Candidat malheureux aux élections législatives d’août 1893, Albert Caperon, dit le Captain Cap, présente un programme résolument anti-bureaucratique et anti-européen. Il souhaite également transformer la place Pigalle en port de mer.
Si les 134 voix qu’obtint le candidat à l’issue du premier tour ne lui permirent pas de siéger à la Chambre des députés, Alphonse Allais, qui fut son ami et le témoin de son existence, lui assura de passer à la postérité.
Le Captain Cap, recueil de contes rédigés entre 1892 et 1901, agrémenté des recettes des cocktails dégustés par les personnages, reste l’un des sommets de l’oeuvre d’Allais.
Recueil de seize contes écrits entre 1902 et 1910, période durant laquelle sont composés les poèmes d’Alcools, L’Hérésiarque est le premier livre publié par Apollinaire.
De la Rhénanie jusqu’à Nice, en passant par Stavelot, Rome ou Prague, les villes que ses propres vagabondages l’ont amené à explorer sont le prétexte d’intrigues singulières, mystérieusement colorées par l’érudition que lui ont fournie ses inlassables flâneries bibliographiques.
Peuplé de cardinaux rêveurs, d’assassins retors, d’amoureux éconduits mais entêtés, de chiffonniers mégalomanes et d’une vaste collection de prêtres improbables, L’Hérésiarque est une démonstration parfaitement maîtrisée du talent de prosateur d’Apollinaire.
Artaud rencontre Génica Athanasiou en 1921, alors qu’ils sont tous deux acteurs dans la troupe du Théâtre de l’Atelier ; elle sera son grand amour.
Artaud est alors un jeune poète qui n’a rien publié, ou presque : c’est durant leur relation qu’il noue des liens avec la N.R.F., les surréalistes, Abel Gance ou Carl Dreyer, et qu’il vit une grande partie de sa carrière d’acteur, au théâtre et au cinéma.
Déjà ses problèmes psychiatriques et de toxicomanie envahissent sa vie personnelle ; Génica soutiendra contre eux une lutte perdue d’avance.
Cette correspondance amoureuse, tantôt sublime, tantôt déchirante, est le vivant témoignage d’une passion, tout autant que celui de la descente aux enfers d’une des figures les plus complexes des avant-gardes françaises du XXe siècle.
En novembre 1947, Artaud enregistre pour la Radiodiffusion française, une émission intitulée Pour en finir avec le jugement de dieu.
Le texte écrit pour l’occasion est lu par Roger Blin, Maria Casarès, Paule Thévenin et Artaud lui-même. L’auteur enregistre après coup un certain nombre de cris de diverses intensités, des bruitages, et improvise un accompagnement musical à plusieurs de ses scansions au moyen d’instruments de percussion et de xylophones.
L’émission doit être diffusée le 2 février 1948. Alerté par la presse qui se réjouit du scandale à venir, Wladimir Porché, directeur général de la Radiodiffusion française, interdit la diffusion au dernier moment, le 1er février.
Malgré le soutien d’un comité de journalistes, d’artistes, d’écrivains, de musiciens (parmi lesquels Max-Pol Fouchet, Raymond Queneau, Pierre Herbart, Roger Vitrac, Georges Ribemont-Dessaignes, Jean-Louis Barrault, Louis Jouvet, Jean Cocteau, René Clair, Paul Éluard, Jean Paulhan, Maurice Nadeau, Georges Auric, René Char, Adrienne Monnier…), l’émission n’est pas diffusée.
Le texte paraît quelques mois plus tard, au printemps 1948, à titre posthume, aux éditions K, dirigées par Alain Gheerbrant.
Avec le texte de l’émission, nous reproduisons le Théâtre de la Cruauté, des Lettres à propos de Pour en finir avec le jugement de dieu et les États préparatoires de Pour en finir avec le jugement de dieu.
On dit,
on peut dire,
il y en a qui disent
que la conscience
est un appétit,
l’appétit de vivre ;
et immédiatement
à côté de l’appétit de vivre,
c’est l’appétit de la nourriture
qui vient immédiatement à l’esprit ;
comme s’il n’y avait pas des gens qui mangent
sans aucune espèce d’appétit ;
et qui ont faim.
Troublé jusqu’au fond de l’âme, anéanti, j’espérais du moins être quitte de cette mystification absurde qui venait de m’endetter de trois mois au moins de mon revenu pour un caprice auquel je n’aurais pu raisonnablement sacrifier plus de cinquante francs…
Asselineau, ami et premier biographe de Baudelaire, prend un plaisir diabolique à conter au lecteur les déboires de son héros bibliophile. Des quais de Seine aux ventes aux enchères, un élan irrépressible le pousse aux acquisitions les plus regrettables, jusqu’à la catastrophe finale…
Le Perce-oreille du Luxembourg est l’autobiographie d’un jeune homme qu’on vient d’enfermer dans un asile. Comment démêler l’entrelacs des angoisses, des scrupules, des vertiges qui l’ont mené où il se trouve ? Est-il sans signification qu’un des symptômes de son mal consiste à s’enfoncer volontairement le doigt dans l’œil, au risque de se blesser ? Émotions adolescentes, études avortées, premières amours, amitiés ambivalentes, tout semble peu à peu s’organiser pour rendre inévitable le naufrage, en dépit de la lucidité et de l’ironie dont il peut faire preuve.
Né à Anvers en 1875, André Baillon se lance dans une carrière chaotique de journaliste et d’écrivain après avoir dissipé l’héritage paternel. Une vie sentimentale complexe, des difficultés matérielles, des années de surmenage et une lutte permanente contre la folie auront raison de ses nerfs ; il se donne la mort en 1932.
Quand Balzac publie, en 1843, sa Monographie de la presse parisienne, il est depuis longtemps un fin connaisseur du sujet. Outre une longue carrière de journaliste et de chroniqueur, il a derrière lui plusieurs faillites en tant que fondateur et directeur de revues… Ces expériences, conjuguées au sens de l’observation qu’on lui connaît, n’en rendent que plus mordante cette tentative de taxinomie des journalistes, publicistes et autres critiques, classés en une multitude de sous-espèces, du Politique à brochures à L’Exécuteur des hautes oeuvres, en passant par L’Incrédule, Le Séide ou Le Guérillero.
Plus d’un siècle et demi après sa parution, la Monographie balzacienne a gardé toute son efficacité – et une grande partie de sa pertinence.
Le Dandysme est une affectation de la mode. En se faisant Dandy, un homme devient un meuble de boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux qui peut se poser sur un cheval ou sur un canapé, qui mord ou tète habilement le bout d’une canne ; mais un être pensant ?… jamais. L’homme qui ne voit que la mode dans la mode est un sot. La vie élégante n’exclut ni la pensée, ni la science : elle les consacre. Elle ne doit pas apprendre seulement à jouir du temps, mais à l’employer dans un ordre d’idées extrêmement élevé.
Il vous souvient sans doute d’une comédie intitulée : Désordre et Génie. Que le désordre ait parfois accompagné le génie, cela prouve simplement que le génie est terriblement fort ; malheureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un accident, mais une nécessité…
Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité ; (…) signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie.
Dans ce court essai philosophique rédigé de 1855 à 1857, année de publication des Fleurs du mal, Baudelaire énonce l’une des thèses marquantes de son esthétique : le rire est satanique, il est le signe de l’imperfection de l’homme, de son orgueil et de son angoisse.
Le travail de Baudelaire inaugure une conception moderne du rire – Lautréamont et André Breton s’en feront l’écho.
Quand, en décembre 1940, Bernanos débute l’écriture de la Lettre aux Anglais, la France vient de subir l’une des pires défaites de son histoire. Les milieux catholiques et monarchistes dont Bernanos a longtemps été proche, et dont il partage encore nombre de convictions, se sont pour une large part rapprochés du gouvernement de Pétain.
Pour Bernanos, exilé volontaire au Brésil depuis 1938, l’idée qu’un Francais, catholique de surcroît, puisse adhérer au programme de Vichy et par-là même soutenir le régime hitlérien, est une monstruosité.
Il s’en explique dans cette Lettre aux Anglais achevée en novembre 1941, dans laquelle les arguments de l’intellectuel aussi bien que la verve du pamphlétaire restent, soixante-dix ans plus tard, d’une vigueur et d’une clairvoyance intactes.
Il voulait bien être heureux, mais suivant le programme qu’il s’était arrêté d’avance. Il ne faisait, d’ailleurs, aucun effort personnel pour que ce programme se réalisât. […] Il attendait de la Providence, à des moments précis, des cadeaux déterminés. Malheureusement, la Providence, pleine de bonne volonté, mais brouillonne, n’exécutait pas fidèlement ses ordres et lui envoyait comme des tuiles des bonheurs qu’il n’avait pas demandés…
Satire joyeuse des moeurs petites-bourgeoises, Mémoires d’un jeune homme rangé est la chronique des errements sentimentaux d’un fils de famille peu dégourdi. Publié en 1899, premier roman de Tristan Bernard, Mémoires d’un jeune homme rangé reste l’un des sommets du roman fin-de-siècle.
La jeune Louise Assolant, dix-sept ans, entre un beau jour dans le cabinet de Me Agostini pour lui avouer, éperdue, qu’elle a commis un vol, s’est fait prendre et depuis trois jours erre dans Paris, incapable de regagner le cossu foyer de ses parents. Me Agostini, qui en a vu d’autres, se dispose à la ramener chez elle et à arranger l’affaire, quand la jeune fille lui fausse compagnie et s’enfuit de nouveau.
Pourquoi une peur pareille ? Quelles absurdités s’est-elle mises en tête ? La course-poursuite qui va s’ensuivre nous fera croiser le chemin d’une virago quinquagénaire, d’une camarade de classe dubitative, de parents éplorés, d’un chef de cabinet précautionneux et d’un garçon de café bien mal intentionné.
Quelques années après la fin de la Première Guerre mondiale, Maxime, un jeune vétéran, revient de Vienne, où il était parti faire fortune après l’armistice. N’ayant réussi à rien, sans un sou en poche, il reprend contact avec un ancien ami, André Blutel, dès son arrivée.
Blutel, devenu médecin, l’invite à dîner dans le bel appartement que lui a installé sa maîtresse. Cinq invités les rejoignent. Au fil de la soirée vont se faire jour la somme des luttes, des mesquineries, des résignations par lesquelles tous ces petits-bourgeois ont dû passer pour conquérir leur statut social et s’y cramponner.
Maxime n’a jamais su ni autant qu’eux voulu réussir. Ce soir-là, chez Blutel, il parviendra enfin à l’admettre, et peut-être même à comprendre pourquoi.
Paru en 1927, Un soir chez Blutel est le troisième roman d’Emmanuel Bove (1898-1945).
Soldat démobilisé à la fin de la Première Guerre mondiale, Armand vit plusieurs années dans un terrible dénuement avant de devenir l’amant de Jeanne, veuve de guerre plutôt aisée qui lui offre une vie confortable.
Un an plus tard, il retrouve par hasard l’un de ses anciens compagnons de misère, Lucien, pour lequel rien n’a changé. Les deux hommes renouent, sans qu’Armand parvienne à comprendre quel sentiment domine en lui – orgueil, pitié ou culpabilité. À travers Lucien, il contemple avec un étrange vertige l’abîme dont il est sorti. Mais quand il fait la connaissance de la jeune sœur de son ami, ce vertige devient une fascination qui met sa nouvelle existence en danger…
Roman tout en ellipses, d’une précision et d’une finesse psychologique inouïes, Armand est le deuxième roman publié par Emmanuel Bove (1898-1945).
Publié en 1931, Journal écrit en hiver relate la décomposition d’un couple avec une minutie implacable.
Le narrateur, riche oisif, y fait au jour le jour le récit de l’échec de son mariage avec une jolie jeune femme un peu frivole. Inquiet, jaloux, manipulateur, il est parfois lucide – pour mieux constater que les scènes qu’il fait vivre en permanence à son épouse les éloignent irrémédiablement. Incapable de dominer ses angoisses, prisonnier de sa puérilité et de son égoïsme, cet anti-héros bien dans la manière de Bove ne fera rien pour éviter la débâcle : il se précipitera au-devant.
Emmanuel Bove (1898-1945) est l’auteur d’une vingtaine de romans, dont les plus célèbres sont sans doute Mes amis (1924) et La Coalition (1928).
André Poitou, honnête bourgeois d’une soixantaine d’années, vient d’être décoré de la Légion d’honneur. Après une vie de labeur consacrée au commerce de la chaussure, il est parfaitement satisfait de sa réussite. Son bonheur est pourtant teinté de mélancolie : célibataire et sans enfants, il prend peu à peu conscience de la solitude dans laquelle il s’est enfermé. Il entreprend donc de se bâtir une vie sociale, et sa Légion d’honneur est une splendide occasion d’offrir à l’ensemble de ses relations un grand banquet.
Cœurs et visages est construit autour de ce seul banquet. Fascinante galerie de portraits, le roman de Bove fait défiler un frère aigri, des subordonnés modestes ou flagorneurs, des « amis » autoproclamés, une chanteuse à la plastique impeccable, un président de syndicat pince-sans-rire, un journaliste raté…
Exercice de virtuosité d’une rare délicatesse, Coeurs et visages est l’une des plus belles réussites d’Emmanuel Bove.
Quelques mois après la défaite de juin 1940, Joseph Bridet, journaliste, est à Lyon, où il se demande de quelle façon rejoindre de Gaulle à Londres. Toutes ses tentatives se sont avérées vaines, et son épouse, qui ne cache pas ses sympathies pour l’occupant, souhaite désormais regagner Paris.
Non sans naïveté, Bridet finit par se rendre à Vichy, où Paul Basson, l’un de ses anciens amis, travaille à la Direction générale de la Police nationale. Résolu à se faire passer pour un fervent pétainiste, il espère obtenir un visa pour l’Afrique du Nord, d’où il pourra rejoindre Londres facilement. Mais quel jeu joue son épouse, et qui est réellement Basson ?
Écrit en 1943, publié en 1945, Le Piège est l’un des derniers romans d’Emmanuel Bove (1898-1945).
Écrivain, poète, fondateur du musée d’Art moderne, et l’un des premiers résistants, Jean Cassou (1897-1986) publie en 1953 La Mémoire courte, alors que se pose en France la question de l’amnistie des collaborateurs et que le monde, plongé dans la guerre froide, semble n’avoir le choix qu’entre l’horreur de la dictature stalinienne et la frénésie anticommuniste nord-américaine.
Méditation dédiée à la mémoire de ses camarades tombés pour la liberté, mais aussi attaque violente contre la tentation de « la réconciliation dans l’aveuglement », ce texte tantôt virulent, tantôt teinté de mélancolie, entend rappeler que, pour ceux qui y engagèrent tout, jusqu’à leur vie, la Résistance fut d’abord « un fait moral, absolu, suspendu, pur ».
Don Alvare, jeune capitaine aux gardes du roi de Naples, se voit offrir l’opportunité d’évoquer le diable et de le soumettre à ses ordres. Naïf, intrépide, sûr de lui, Don Alvare accepte, et tout semble se dérouler à merveille. Mais qui est réellement l’éblouissante jeune femme qui reste à ses côtés, une fois le diable disparu ? Folle d’amour pour lui, belle, brillante, elle lui est si dévouée qu’elle parvient peu à peu à apaiser sa méfiance. Le bonheur serait-il à portée de main ?
Paru en 1772, Le Diable amoureux est le chef-d’œuvre de Jacques Cazotte (1719-1792), aristocrate à la jeunesse aventureuse, mort guillotiné durant la Terreur. Admiré de Nerval, de Borges ou de Lacan, Le Diable amoureux est considéré comme le premier roman fantastique français.
Trente ans avant Le Diable amoureux, Jacques Cazotte écrivait Les Mille et une fadaises, petit conte impertinent. Le choix de cette forme littéraire est certes classique au XVIIIe siècle. Mais Cazotte renouvelle le genre en lui insufflant un ton d’espièglerie badine qui fait le charme de ces pages. Alors que la critique universitaire se penche de plus en plus sur cette partie oubliée de l’œuvre, les Editions Sillage en publient aujourd’hui une pièce maîtresse.
En 1735, dix ans après le décès de l’abbé de Choisy, un texte étrange paraissait chez un éditeur anversois. Il s’agissait de la première partie des Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme. Mort à plus de quatre-vingts ans, peu de temps après avoir achevé une très chrétienne Histoire de l’Église, l’abbé de Choisy y racontait plusieurs épisodes d’une jeunesse tumultueuse.
Travesti très jeune par une mère excentrique et arriviste, il garda toute sa vie un goût irrépressible pour le déguisement, allant jusqu’à vivre sous des noms de femme, menant quelques mois une vie d’actrice – et séduisant nombre de jeunes filles sous son apparence féminine. Libertin, joueur invétéré, courtisan, diplomate, académicien : cerner tous les aspects de la personnalité de l’abbé de Choisy paraît une entreprise impossible. Lui-même, avec un fatalisme souriant, y avait renoncé.
Le but des Anciens était le partage du pouvoir social entre tous les citoyens d’une même patrie. C’était là ce qu’ils nommaient liberté. Le but des Modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances.
Paul-Louis Courier est sans doute l’un des plus grands pamphlétaires français. Cette lettre ouverte, écrite avec une férocité réjouissante, dénonce, au travers du fonctionnement de l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, le pouvoir des institutions bourgeoises de la Restauration, qu’il détestait par-dessus tout.
Un mort tout neuf est la chronique d’un enterrement. Quatre jours séparent le décès de la cérémonie: Dabit relate les mille détails qui font qu’un mort peu à peu devient la propriété des vivants.
Au travers d’une description parfaitement lucide des mœurs petites-bourgeoises, il nous montre finalement ce que la mort a de plus tragique: son incapacité à bouleverser le cours de la plus banale mesquinerie.
Eugène Dabit (1898-1936), après avoir connu le front durant la Première Guerre mondiale, débuta une carrière de peintre et écrivit en 1928 le célèbre Hôtel du Nord. Auteur d’une dizaine de romans, il décède prématurément au cours d’un voyage en U.R.S.S. organisé par André Gide.
Le 19 juillet 1870, Jean, un garçon de douze ans qui s’ennuie dans la maison cossue de son père, à Versailles, apprend la nouvelle de la déclaration de guerre : Napoléon III attaque les Prussiens.
Bas les cœurs ! est le récit de l’année qui va suivre : la fièvre patriotique des débuts, la succession des défaites que la propagande tente de masquer comme elle peut, le désastre de Sedan, le siège de Paris par les troupes allemandes, l’insurrection de la Commune et son écrasement… Jean observe, écoute, apprend, témoin chaque jour moins innocent des forfanteries, des lâchetés et des hypocrisies du milieu dans lequel il grandit.
Dans ce roman rédigé en 1889 et nourri des souvenirs d’enfance de son auteur, Darien fait le procès d’un nationalisme qu’il pressent revanchard, et de la cupidité féroce et imbécile d’une bourgeoisie contre laquelle il lutta toute sa vie.
Biribi était le nom d’un ensemble de bagnes militaires où l’on envoyait les soldats indisciplinés. Ils y étaient soumis à un régime effroyable. Châtiments corporels, travail physique épuisant : beaucoup des condamnés en revenaient brisés, quand ils en sortaient vivants.
Georges Darien, qui avait devancé l’appel et effectuait son service militaire, y fut envoyé en 1883, à l’âge de vingt-et-un ans. Il y passa trois années, qu’il décida de raconter dans ce qui deviendrait son premier roman. Biribi dut attendre deux ans avant de trouver un éditeur : Darien était anarchiste, et son texte constituait une telle charge contre l’armée qu’il risquait fort d’entraîner des poursuites, dans une France où l’affaire Dreyfus allait éclater.
Il parut enfin, en 1890, et reste, avec Le Voleur, l’une des plus grandes réussites de Darien.
Écrit après une tentative de suicide en août 1944, Récit secret est le dernier texte achevé par Drieu la Rochelle. Six mois après l’avoir rédigé, il met fin à ses jours.
Envahi par un immense dégoût du monde et de lui-même contre lequel il avait toujours dû lutter, convaincu qu’il ne pourrait que déchoir en admettant ses fautes et ses errements – humains, intellectuels, politiques –, Drieu revient dans Récit secret sur son rapport à la mort et au suicide, aussi bien pendant l’enfance que dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, dans le Paris brillant des Années folles ou dans le naufrage cauchemardesque de la fin des années 30.
Il tente dans Récit secret d’atteindre au plus profond de lui-même – pour en retirer la certitude qu’il n’a plus d’autre voie que celle qu’il a choisie.
Quand il entame la rédaction de sa première Éducation sentimentale, en 1843, Flaubert est âgé de vingt-et-un ans. Considérée comme son dernier texte de jeunesse, il s’agit également de sa première œuvre d’ampleur. Initiation amoureuse d’un jeune homme auprès d’une femme mariée, perte des illusions, accession à une maturité forcément décevante : plusieurs des grands thèmes du roman sont identiques à ceux de la seconde Éducation, achevée vingt-cinq ans plus tard.
Si le jeune Flaubert s’interroge encore sur la mission de l’artiste et la place qu’il doit occuper dans le monde, il a déjà un goût prononcé pour la description féroce de toutes les formes de la comédie sociale, et un penchant certain à user de nombreux éléments autobiographiques. Malgré des défauts que Flaubert discerna presque immédiatement dans son ouvrage, et qui l’amenèrent à ne jamais le publier de son vivant, la première Éducation sentimentale est un texte parfaitement achevé, où se dessine l’éclosion d’un immense talent.
Flaubert est âgé d’à peine quinze ans quand il publie, début 1837, son premier texte, Bibliomanie. Il ne s’agit pas de son premier essai littéraire, loin s’en faut : très jeune, Flaubert compose récits, contes et pièces de théâtre.
Les quatre nouvelles réunies dans ce volume comptent parmi les plus abouties des œuvres de jeunesse de Flaubert. L’adolescent qui les écrit est un fervent lecteur de Sade et des romantiques, et son inspiration s’en ressent. Mais Flaubert est déjà Flaubert – le contempteur de la bêtise et de la cruauté humaine, l’ironiste impitoyable que l’on retrouve dans les œuvres de la maturité sont déjà bien présents.
Gide publie Paludes en 1895, alors qu’il est un jeune auteur de vingt-cinq ans. Il y place les écrivains qu’il fréquente à cette époque (Henri de Régnier, Pierre Louÿs), les Mardis de Mallarmé, auxquels il est assidu, et la femme dont il est amoureux depuis l’adolescence, sa cousine Madeleine Rondeaux, qu’il épousera quelques mois plus tard.
L’écriture de ce bref ouvrage est aussi contemporaine de ses premières expériences homosexuelles ; les questionnements sur le conformisme et sur l’inévitable stérilité de sa relation à sa future épouse, le rêve inavouable d’une vie « différente » – c’est précisément en 1895 qu’Oscar Wilde, ami de Gide, est emprisonné pour « outrage aux mœurs » – donnent à la vivacité et à l’ironie de Paludes une profondeur et une gravité qu’on n’y soupçonnerait pas dès l’abord.
La Fille Élisa est le roman d’une prostituée condamnée à la prison à perpétuité pour le meurtre de son amant. Fille d’une avorteuse, élevée dans l’indigence, tombée dans la prostitution par naïveté et volonté de fuir l’univers de son enfance, elle tue sans même comprendre pourquoi. Détenue dans des conditions terribles, la société achèvera de broyer cette jeune femme qui n’aura jamais fait que subir un destin misérable.
Publié en 1877, écrit par Edmond de Goncourt après la mort de son frère Jules à partir de notes prises en commun, La Fille Élisa peut être considéré comme la dernière collaboration des deux hommes et probablement comme leur plus grande réussite romanesque. Évitant les écueils du roman naturaliste, ni moralisateur, ni bien-pensant, La Fille Élisa est un réquisitoire implacable contre l’acharnement stérile des institutions à l’égard de ceux qu’elles auraient dû protéger.
Louis Hémon a écrit plusieurs livres remarquables […], mais je crois bien que Monsieur Ripois et la Némésis fut le chef-d’œuvre de ce Français mélancolique et vadrouilleur qui se suicida bizarrement en marchant entre les rails à la rencontre d’un train en pleine campagne, au Canada.
(François Truffaut)
Roman à consonance autobiographique, Monsieur Ripois et la Némésis est le portrait d’un jeune français égaré à Londres, séducteur sans scrupules dont la vie se chargera de briser le cynisme. Écrit en 1911, publié en 1950 seulement, il est le roman le plus noir et le plus personnel de son auteur.
Louis Hémon (1880-1913), écrivain inconnu de son vivant, accéda à la célébrité post-mortem avec la publication de Maria Chapdelaine.
Les sœurs Céline et Désirée Vatard, jeunes ouvrières, travaillent dans le même atelier. Céline, l’aînée, mène joyeuse vie et passe d’un amant à l’autre. Désirée, plus circonspecte, attend de rencontrer un prétendant sérieux pour se marier dans les règles.
Elle croit avoir trouvé l’élu en la personne d’Auguste, nouveau venu à l’atelier, tandis que Céline, lasse des voyous qui l’amusent mais lui font la vie dure, s’amourache d’un artiste issu d’un milieu plutôt bourgeois. Les amours des deux sœurs vont se retrouver rapidement contrariées…
Deuxième roman publié par Huysmans, Les Sœurs Vatard paraît en 1879.
On retrouve dans ce texte parfaitement maîtrisé l’incomparable expressivité de Huysmans, qui peint le petit peuple de Paris avec une âpreté et une acuité d’observation uniques.
Peu de temps avant la parution d’En ménage, Huysmans écrivait à son ami Théodore Hannon (lettre du 10 février 1881) :
Je suis très inquiet avec mon damné volume. Il est si différent, si bizarre, si intimiste, si loin de toutes les idées de Zola, que je ne sais vraiment si je ne vais pas faire un vrai four. C’est du naturalisme assez neuf, je crois. Mais dame, le terre à terre de la vie et le dégoût de l’humaine existence ne seront peut-être que peu goûtés par ce sacré public. Enfin c’est poivré en diable et ça attaque tout ce qui est respectable, donc j’ai des atouts.
En ménage divisa la critique et resta l’un des romans préférés de son auteur.
Pour quelles raisons les habitués des cafés parisiens s’entêtent-ils à consommer dans un lieu public des alcools de qualité moindre et de prix plus élevé que ceux qu’ils pourraient savourer dans le confort de leur salon ? À quelle «hantise du lieu public» ce besoin peut-il correspondre ?
On trouve dans les cafés des bavards en mal d’interlocuteurs aussi bien que des taciturnes en quête de tranquillité ; des joueurs, des ivrognes, des filous – et, invariablement, quelques phénomènes. C’est à cette sociologie que Huysmans s’attaque, avec la minutie et l’acidité qu’on lui connaît.
Le présent recueil comprend quatre textes de Huysmans consacrés aux cafés, brasseries et autres cabarets : Les Habitués de café, Le Buffet des gares, Une goguette et Le Point-du-Jour.
À l’âge de 14 ans, Panaït Istrati, orphelin de père, est contraint de s’employer comme apprenti dans les docks de Braïla, sa ville natale, en Roumanie. Il y découvre l’égoïsme et la froideur de la classe dirigeante, mais aussi la férocité des travailleurs les uns envers les autres.
Écrit à l’époque de la grande désillusion que vécut Istrati après avoir visité l’URSS à la fin des années 20, Dans les docks de Braïla évoque l’espoir d’un changement, mais fait aussi le constat lucide de l’ignorance, du désespoir, d’un amoralisme calqué sur celui d’une élite corrompue.
« Donnez-moi quatre jours pleins. Le 28 à huit heures du matin ? parvis Notre-Dame, côté statue de Charlemagne. On attendra les retardataires jusqu’à huit heures trois quarts, dernière limite
– « Ah ! que de souffles aux Provinces ! »
– Et pour les respirer nous voilà tous unis, tous ensemble, Todos unos, Allen ! »
Après avoir exploré l’Europe des paquebots et de l’Orient-Express, Valery Larbaud revient au pays de son enfance, Vichy, le Bourbonnais. Il invente ce retour comme un nouveau récit de voyage. Cinq amis partent en voiture explorer le duché d’Allen : regards parisiens sur le monde tantôt lumineux, tantôt éteint de cette province chérie de l’écrivain cosmopolite.
J’ai vécu pendant longtemps avec les bêtes, j’en ai suivi plusieurs espèces avec beaucoup d’attention, et j’ai vu que la morale des loups pouvait éclairer sur celle des hommes…
Aujourd’hui reconnu comme un des précurseurs de l’éthologie, Charles-Georges Le Roy, encyclopédiste, ami de Diderot, d’Holbach, Condillac et Helvétius, fut lieutenant des chasses de Versailles de 1753 à sa mort en 1789.
Dans ses écrits sur les animaux, il n’eut de cesse de s’insurger contre la théorie cartésienne de l’animal-machine et, au-delà, contre une tradition de pensée remontant aux origines de la philosophie, qui voudrait élever entre l’homme et l’animal une barrière infranchissable.
Puisant dans une vie d’observation, Le Roy livre dans ces pages un plaidoyer définitif en faveur de l’intelligence animale.
In memoriam parut en 1905, deux ans après la mort du père de Léautaud. Ce décès marque le point de départ d’un vagabondage dans ses souvenirs d’enfance et une tentative de réponse à ces questions intemporelles, particulièrement ardues dans son cas : quel homme était mon père ? quel couple formaient mes parents ?
Fils d’un homme de théâtre, séducteur invétéré auprès de qui il grandit sans en être jamais proche, et d’une actrice qui déserta définitivement le domicile conjugal peu après sa naissance, Léautaud s’interroge, esquive, raconte, dans le style impeccable dont il est coutumier – sans amertume, mais avec une élégance parfaite, et une impitoyable ironie.
Ce petit manuel est destiné à ne tromper personne. En le lisant, un jeune homme, un peu mou, sans vocation précise, peut devenir un aventurier de bon ton, sans se compromettre, ce qui n’est pas plus sot que de gémir en prison pour avoir trop présumé de l’élasticité des lois en matière commerciale…
Partant du principe que l’aventure n’existe que dans l’esprit de celui qui la poursuit, Mac Orlan invente dans ce petit bréviaire, écrit en 1920, un moyen unique de parer aux inévitables dangers et déceptions qui menacent les nostalgiques d’horizons lointains.
Édition établie et présentée par Sylvain Goudemare.
Écrits entre 1911 et 1920, les cinq romans réunis dans ce volume signent l’entrée en littérature de Mac Orlan, grand voyageur de l’imaginaire.
Depuis La Maison du retour écœurant, merveille de nonsense dont Boris Vian revendique l’héritage, jusqu’au Nègre Léonard et Maître Jean Mullin, admiré par Artaud et Proust, le jeune écrivain élabore une œuvre où les résonances autobiographiques font écho à des univers fantasmés : Le Rire jaune montre l’humanité décimée par une épidémie de rire, tandis que La Bête conquérante annonce George Orwell. Dans La Clique du café Brebis, texte inclassable et roman-manifeste, l’auteur rend hommage à ses maîtres en aventures – Schwob, Kipling, Defoe ou Stevenson.
En 1790, Xavier de Maistre, jeune officier, est condamné à quarante-deux jours d’arrêts pour s’être battu en duel avec un camarade de régiment. Par indulgence particulière, on lui permet de purger cette peine à son domicile, et non dans une prison militaire : ainsi débute l’écriture du Voyage autour de ma chambre.
Ce n’est qu’en 1794 que Xavier de Maistre en achève la rédaction. Succès immédiat, le texte connaît d’incessantes rééditions, au point que son auteur se décide à lui donner une suite, l’Expédition nocturne autour de ma chambre, écrite de 1799 à… 1825. Le ton a changé, se teintant de mélancolie : tandis que le Voyage est une parfaite incarnation de l’esprit et de la verve des salons du XVIIIe siècle à leur crépuscule, l’Expédition, elle, est placée sous le signe du romantisme naissant.
Le premier des deux textes est le plus célèbre, mais Stendhal préférait le second – les lecteurs en jugeront !
Quand César Cachelin, ancien sous-officier devenu commis au ministère de la Marine, cherche un bon parti pour marier sa fille unique, c’est tout naturellement qu’il choisit parmi ses collègues le jeune homme le plus travailleur et le plus ambitieux. Il est alors loin de se douter que ce choix va avoir des conséquences capitales quant à la perception d’un important héritage, attendu depuis de longues années…
Paru en 1884, L’Héritage, impitoyable et grinçante satire des mœurs petites-bourgeoises, nous livre un questionnement moins innocent qu’il n’y paraît des notions de filiation et de virilité.
Publié sous pseudonyme en 1883, La Maréchale est probablement le plus abouti des romans de jeunesse de Mirbeau. Nourri de son expérience de journaliste et de sa fine connaissance des milieux mondains, La Maréchale dresse un portrait féroce d’une famille d’aristocrates aux prises avec ses dettes, son fastueux train de vie et une cascade de scandales que rien ne paraît devoir interrompre.
Sauvant généreusement ses personnages dans un happy end acrobatique, Mirbeau prend un redoutable plaisir à jongler entre une aïeule avaricieuse, un milliardaire érotomane, un général dissipateur et un couple d’amoureux dont le chemin sera semé d’un nombre d’embûches exorbitant.
Écrit en 1892, Dans le ciel met en scène l’amitié d’un écrivain obscur, que la folie menace, et d’un peintre dont le personnage est très nettement inspiré de Vincent Van Gogh.
Mirbeau, critique d’art averti, ne découvrit Van Gogh que peu de temps après sa mort, en 1890. Il fut l’un de ses premiers et plus fervents admirateurs, et contribua grandement à faire connaître son œuvre.
Entrepris dans une période de profonde remise en question, Dans le ciel est un hommage magnifique et d’une grande justesse au « suicidé de la société », en qui Mirbeau voyait une sorte d’alter ego, dont il partageait les exigences impitoyables envers lui-même, l’intransigeance – et le goût dangereux pour l’absolu.
J’adore Balzac. Non seulement j’adore l’épique créateur de la Comédie humaine, mais j’adore l’homme extraordinaire qu’il fut, le prodige d’humanité qu’il a été…
Mirbeau retrace dans cet étrange hommage les dernières années de la vie de Balzac, ses relations ambivalentes avec Mme Hanska, leur tardif mariage, enfin la terrible journée de son agonie.
Les éléments qu’il rend publics concernant la mort du grand homme, transmis par un ancien amant de Mme Hanska, amenèrent l’interdiction pure et simple de son texte. Il ne sera redécouvert qu’à la fin des années 1980.
Figure incontournable du Paris littéraire de l’entre-deux-guerres, compagne de Sylvia Beach et proche amie de James Joyce, Adrienne Monnier fut également l’auteur de plusieurs brèves nouvelles, dont Vierges folles est sans doute la plus marquante.
Chronique de l’existence farouchement indépendante d’une petite bande de jeunes femmes, Vierges folles nous donne à voir la pauvreté, les amours malheureuses, les espoirs déçus – toujours vaincus par une irrépressible envie de vivre.
Sa folie n’était jusque-là qu’une espèce de logique ; il n’y avait eu d’aberration que dans ses imprudences. Mais s’il ne fut cité devant le tribunal qu’un visionnaire nommé Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de l’audience était un véritable fou, un des plus élastiques cerveaux que réclamassent les cabanons de l’hôpital…
Quand débute cette correspondance, en 1956, Georges Perec va avoir vingt ans. Lui et Jacques Lederer, tous deux étudiants, sont inséparables ; ils fréquentent fort peu la Sorbonne mais passent un temps considérable à hanter cinémas et boîtes de jazz, à lire, écrire et chercher l’âme sœur. Leur service militaire, en pleine guerre d’Algérie, met un frein à leurs activités nocturnes et diurnes ; l’éloignement qui en découle donne véritablement naissance à cette correspondance.
Débordant de jeux de mots, de citations plus souvent ironiques que déférentes et d’inventions langagières invraisemblables, ces 250 lettres font cohabiter André Gide, Apollinaire, Lester Young, Ingmar Bergman et Tex Avery. D’une vitalité irrésistible, elles sont un témoignage unique de la jeunesse d’un des écrivains les plus marquants et les plus singuliers du XXe siècle français.
Caravansérail, l’unique roman de Picabia, est écrit en 1924, l’année de la publication du premier Manifeste du surréalisme. C’est aussi l’année de sa rupture avec André Breton, et celle qui le voit quitter Paris pour vingt ans.
Autobiographie narquoise, anti-manifeste à l’individualisme désinvolte, portrait au vitriol des avant-gardes, règlement de comptes : Caravansérail, texte aussi inclassable que son auteur, est tout cela à la fois.
Des sommeils hypnotiques des surréalistes aux casinos monégasques, des boîtes de nuit à la mode aux dîners mondains, Picabia fait défiler amis et ennemis – Duchamp, Picasso, Cendrars, Cocteau, Satie, Desnos… –, égratignant les uns et chahutant les autres, refusant avec une répugnance instinctive toute méthode, tout dogme, scrupuleusement attentif à ne rien prendre au sérieux.
À côté d’un livre comme Les Fleurs du mal, comme l’œuvre immense d’Hugo paraît molle, vague, sans accent ! Hugo n’a cessé de parler de la mort, mais avec le détachement d’un gros mangeur, et d’un grand jouisseur. Peut-être, hélas ! faut-il contenir la mort prochaine en soi, être menacé d’aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la souffrance véritable, ces accents religieux dans les pièces sataniques :
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur..
Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,
Qu’on se moque du maître et qu’avec lui l’on triche,
Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix,
D’aller au Ciel et d’être riche ?
« Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre coeur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. » – Marcel Proust
Reynaldo Hahn est un jeune compositeur d’avenir quand il rencontre Marcel Proust, alors âgé de vingt-trois ans, et devient son premier amant. Leur relation conservera un caractère amoureux durant deux ans et sera le point de départ d’une intimité qui se prolongera jusqu’à la mort de l’écrivain. Ils échangeront pendant près de trente ans une abondante correspondance, dont deux cents lettres environ nous sont parvenues.
Elles sont un document exceptionnel par la liberté de ton qui prévaut entre les deux hommes, par un style à l’inventivité surprenante, enfin par le rôle de confident et de conseiller que tient souvent Hahn auprès de son ami. Elles ouvrent à leur lecteur le laboratoire de Jean Santeuil puis de la Recherche du temps perdu, mais sont également l’occasion de suivre l’évolution des goûts littéraires et musicaux de Proust, de ses inimitiés, de ses affections et de découvrir ou retrouver en lui un observateur amusé de la haute société de son époque, volontiers moqueur et ne dédaignant pas l’autodérision.
Jacques Rivière est l’un des premiers admirateurs de Proust. Rattrapant immédiatement l’erreur du comité de lecture Gallimard qui laissa Du côté de chez Swann paraître chez Grasset en 1913, il envoie à Proust des lettres d’une rare prescience et insiste pour publier dans la N. R. F. des extraits d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
Interrompue par la guerre, leur relation renaît en 1919. Gallimard est devenu l’éditeur à part entière de Proust, et Rivière dirige désormais seul la N.R.F. Leurs fréquents échanges, dont la quasi-intégralité nous est parvenue, constituent l’une des plus exceptionnelles correspondances littéraires du XXe siècle ; ils se poursuivent durant les quatre dernières années de la vie de Proust. Alité, il corrige, remanie et publie peu à peu son chef-d’œuvre, sans toujours simplifier la tâche d’un Jacques Rivière qu’il tient pourtant en haute estime, et dont le dévouement reste inlassable.
« Il n’est pas possible à quiconque est un jour monté sur ce grand trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, indéfini, de méconnaître qu’elles sont sans précédent dans la littérature… »
L’un des plus frappants essais critiques de Proust, Sur le style de Flaubert est une analyse brillante de la modernité radicale de l’écriture flaubertienne. Publié en 1920, peu avant la mort de Proust, ce court texte est également l’occasion de saluer Stendhal, Hugo, Nerval, d’écorner Sainte-Beuve – et finalement d’exposer sa conception du travail de création littéraire.
Une bonne partie de la drôle de guerre, je l’ai passée dans un dépôt avec des rebuts de l’armée française : infirmes, invalides, incapables, communistes, anarchistes, oubliés, cinglés, égarés. On y buvait beaucoup, du vin rouge principalement. (…)
Que je fusse un intellectuel, cela stupéfiait mes camarades. L’un d’eux me demande un jour ce que je faisais dans la vie ; embarrassé, je lui réponds : professeur (c’était pas vrai). De quoi ? De philosophie (pas vrai, non plus, mais enfin : j’ai un diplôme). Ah ! ah ! Le camarade me toise avec sympathie et, se souvenant des bons kils de gros rouge que nous avions vidés ensemble, conclut : « C’est vrai, je l’avais toujours pensé que tu étais philosophe. »
Quand le diable, par une belle soirée d’été, décide de prendre possession d’un paisible village des Alpes suisses, il n’a que fort peu à faire : vanité, appât du gain, ivrognerie sont des armes faciles à manier, et bientôt une sourde aigreur, une insatisfaction diffuse s’emparent de bien des hommes. Par lâcheté ou cynisme, les villageois laissent s’étendre l’emprise du Malin, qui n’attend que le moment de pouvoir triompher à visage découvert…
Publié au début de l’été 1914, Le Règne de l’esprit malin prend des allures prémonitoires : une grande partie de l’humanité bascule dans la folie, les innocents sont abandonnés à une vie de famine, des forces mauvaises effacent la frontière qui sépare le bien du mal, et exposent au grand jour la faillite de ceux qui prétendaient nous en garder.
En 1802, alors que la Suisse est dirigée par une instable République helvétique née dans le sillage de la Révolution française, une rumeur se répand dans le Pays de Vaud : les seigneurs d’hier tenteraient de faire rétablir leur droit à lever la dîme, attesté par leurs archives. Qu’à cela ne tienne : dans tous les châteaux qui parsèment les vallées vaudoises, brûlons les archives, et la dîme disparaîtra pour de bon…
Ainsi débute, avec une circonspection et des atermoiements que seul le regard de Ramuz pouvait rendre à la fois si drôles et si touchants, la guerre aux papiers.
Admiré par des écrivains aussi divers que Stefan Zweig, Thomas Mann ou Paul Valéry, Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) fut l’un des plus grands écrivains suisses du xxe siècle. La Guerre aux papiers est le dernier roman qu’il publia.
Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en vogue. Je connais deux ou trois grues à cent sous et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont tous du talent, le même âge que moi et font des vers très bien…
Henri, jeune littérateur sans moyens, séduit un couple bourgeois auprès duquel il trouve table ouverte et suffisamment d’attention pour le conforter dans sa vocation hésitante. L’Écornifleur est le récit de cette existence au jour le jour, lucide, cynique, plein d’une ironie dont le narrateur est peut-être la plus fréquente victime.
Publié grâce à Marcel Schwob, ce roman d’une surprenante précision est le premier chef-d’œuvre de Jules Renard.
Il y a des gens qui font de l’argent, d’autres de la neurasthénie, d’autres des enfants. Il y a ceux qui font de l’esprit. Il y a ceux qui font l’amour, ceux qui font pitié. Depuis le temps que je cherche à faire quelque chose ! Il n’y a rien à y faire : il n’y a rien à faire.
Jacques Rigaut (1898-1929), poète dadaïste, engagé volontaire en 1916, dandy toxicomane, époux éphémère d’une milliardaire américaine, se sera toute sa courte vie appliqué à ne rien construire. Il n’y aura pas tout à fait réussi. Il se suicide par arme à feu en 1929, à l’âge de trente ans.
La grande cuisine a, en France, depuis longtemps conquis ses lettres de noblesse, et nous le devons en bonne partie à des hommes tels que Dodin-Bouffant. Véritable artiste, il joint au génie créateur toutes les qualités éminentes du connaisseur chevronné, à commencer par un appétit d’ogre.
Entouré d’un petit cercle de gastronomes triés sur le volet, fidèlement épaulé par une auxiliaire de talent que les têtes couronnées lui envient, Dodin ira jusqu’au bout de lui-même pour défendre son idéal d’une cuisine que seules la plus fine intelligence et la plus étonnante sensibilité peuvent faire approcher de la perfection.
Hommage à Brillat-Savarin, auquel son personnage emprunte nombre de traits, La Vie et la Passion de Dodin-Bouffant est devenu, depuis sa parution en 1924, un classique de la littérature gastronomique.
Il n’y a pas longtemps qu’un jeune garçon aussi ambitieux que pauvre, et se piquant encore plus d’être cru Gentilhomme que d’être estimé animal raisonnable, sortit des montagnes de Navarre et vint avec son père chercher dans Madrid ce qui ne se rencontrait pas dans son pays, je veux dire des bienfaits de Fortune…
Mimes est un texte à part dans l’œuvre de Marcel Schwob. D’une puissance et d’une concision exemplaires, cette évocation du monde grec ancien est constituée d’une succession de saynètes qui touchent parfois au poème en prose ; nourries d’une fabuleuse érudition, elles empruntent à toutes les formes brèves de la littérature antique et convoquent Longus, Catulle ou Pétrone avec une impeccable élégance.
Hommes du peuple, marchands, marins, poètes, courtisanes ou aristocrates distinguées : Schwob fait un instant renaître un monde disparu, sans que le rire ou de brefs moments de grâce puissent longtemps repousser la mort, aveugle et indifférente, qui l’engloutira.
En 1212, huit ans environ après l’échec de la quatrième croisade, l’Europe fut parcourue par un immense cortège de très jeunes gens, qui spontanément avaient tout quitté pour aller délivrer Jérusalem. On sait peu de choses de ce mouvement populaire, parti de France et d’Allemagne, qui impressionna ses contemporains par son ampleur.
Sans moyens ni soutiens du pouvoir royal ou pontifical, la croisade n’atteignit jamais son but, même si la légende veut qu’une partie au moins des aspirants croisés parvinrent jusqu’à Marseille – où ils embarquèrent pour ne plus revenir.
C’est le destin de tous les grands fleuves que d’être unique au monde, et chacun pour lui sans jamais pouvoir en toucher d’autres autrement que pour l’absorber. Le Fleuve, même si proche, ignore tous ses congénères. Il ne se sépare de l’immense nappe souterraine que pour couler aussitôt une âpre vie singulière, isolée par des barrières que jamais son Génie ne surmontera, et de là, on sait vers quel néant marin il se dissout…
En 1919, la guerre civile fait rage en Russie ; au printemps, puis en octobre, peu s’en faut que les armées blanches, appuyées par les pays d’Europe occidentale, reprennent Saint-Pétersbourg, devenue Petrograd. Serge, qui vient de sortir d’une prison française, y arrive au début de l’année. Ville conquise est le récit romancé des mois terribles qu’il connaît alors.
Rapidement, les conditions de vie dans Petrograd sont effroyables. Pénuries, famine, exécutions sommaires, menaces de grèves et de soulèvements matées par le mensonge ou dans le sang : dans une atmosphère d’apocalypse, les premiers signes du basculement du jeune régime soviétique vers le totalitarisme apparaissent – aux yeux de qui veut bien les voir.
La Jeune Fille verte est le dernier roman publié par Paul-Jean Toulet (1867-1920), quelques mois avant son décès. Considéré comme son chef-d’œuvre, ce texte se fait à la fois chronique balzacienne de la vie publique et secrète d’une petite ville du Béarn, et tortueuse éducation sentimentale d’un fils de famille, viveur désinvolte qui n’est pas sans emprunter quelques traits à la propre jeunesse de l’auteur.
Dans cette fresque provinciale d’une souriante misanthropie, les ambitions et les concupiscences, recuites au feu de l’ennui, amènent intrigues, liaisons, mensonges et calculs machiavéliques – et c’est toujours avec la même grâce élégante que Toulet s’amuse de ce microcosme, où l’on retrouve toute l’humanité.
Les partis sont un merveilleux mécanisme par la vertu duquel, dans toute l’étendue d’un pays, pas un esprit ne donne son attention à l’effort de discerner, dans les affaires publiques, le bien, la justice, la vérité.
Si on confiait au diable l’organisation de la vie publique, il ne pourrait rien imaginer de plus ingénieux.
Candidat malheureux aux élections législatives d’août 1893, Albert Caperon, dit le Captain Cap, présente un programme résolument anti-bureaucratique et anti-européen. Il souhaite également transformer la place Pigalle en port de mer.
