J’ai pas mal vagabondé en mon temps, me voilà devenu bête et flétri. Mais je n’ai pas cette croyance sénile et perverse d’être devenu plus sage que je n’étais. Et j’espère du reste que je ne deviendrai jamais sage. C’est un signe de décrépitude. Quand je remercie Dieu de la vie, ce n’est pas en vertu d’une plus grande maturité qui est venue avec l’âge, mais parce que j’ai toujours eu de la joie à vivre. L’âge n’apporte aucune maturité, l’âge n’apporte rien d’autre que la vieillesse.

Un vagabond joue en sourdine est, après Sous l’étoile d’automne, le deuxième roman qu’Hamsun consacra à son double fictionnel, Knut Pedersen. Sans amertume, il y dresse le constat de l’absurdité de la vie bourgeoise et d’à peu près toute littérature. Tour à tour manœuvre, bûcheron, flotteur de bois, il se fait spectateur passif du tumulte du monde, s’interdisant par là de protéger la femme qu’il chérit – mais peut-être n’y a-t-il là qu’inévitable résignation à notre fragilité, et à notre fondamentale impuissance ?

Dans les années 1860, le lieutenant Willatz Holmsen, troisième du nom, vit une paisible existence de seigneur terrien dans son vaste domaine, aux confins du Nordland norvégien, tout comme ses pères avant lui. Époux d’une aristocrate allemande dont l’âme passionnée s’accorde bien mal avec sa raideur et son mutisme un peu hautain, il est l’heureux père d’un jeune garçon.

Quand le négociant Tobias Holmengraa, fils de pêcheur ayant fait fortune aux Amériques, revient au pays natal et se montre désireux d’acquérir une parcelle de son domaine, comment le lieutenant Holmsen pourrait-il se douter qu’en accédant à sa requête il va déchaîner l’ouragan de la modernité sur le petit monde où il régnait en maître ?

Quand, en 1906, Hamsun publie Sous l’étoile d’automne, il a quarante-sept ans ; il est un auteur célèbre, mais traverse une période de doute et d’errance tant littéraires que personnels, suite à l’échec de son mariage avec une jeune femme qu’il a passionnément aimée.

Sous l’étoile d’automne est le récit du vagabondage dans les campagnes norvégiennes de Knut Pedersen, homonyme et double littéraire d’Hamsun. Usé par les déceptions d’une vie citadine et mondaine dont il ne dira rien, Pedersen s’embauche ici ou là comme manœuvre, maçon, bûcheron, vit de rien, tente de revenir à une simplicité originelle dans sa manière d’être au monde ; il décrit les difficultés et les bonheurs de ses rencontres, des amitiés et amours qui inévitablement se nouent – avec une spontanéité, un naturel et une économie de moyens qui, de Thomas Mann à Henry Miller, marqueront des générations d’écrivains.

Dans une contrée montagneuse de l’ouest de la Norvège, Isak, paysan misérable, s’installe en pionnier dans une vallée isolée et s’unit bientôt à une jeune épouse, Inger, comme lui humble, illettrée et dure à la tâche. Des années de labeur, d’errements et d’expériences vont peu à peu transformer leurs terres en un domaine prospère où grandissent leurs quatre enfants.

Dans un style d’une extrême sobriété, où les personnages se dessinent et vivent à la seule lumière de leurs paroles et de leurs actes, Hamsun fait revivre une humanité disparue, et dépeint sans doute en Inger l’un des plus beaux personnages féminins de la littérature nordique.

Fils de paysans pauvres, Knut Hamsun (1859-1952) mène une vie errante jusqu’à la publication en 1890 de son roman Faim, qui lui apporte la célébrité. Paru en 1917, L’Éveil de la glèbe le mènera au prix Nobel de littérature. Il fut admiré d’auteurs aussi divers que Thomas Mann, Hermann Hesse, Henry Miller ou Arthur Koestler.