L’espoir que la lecture de ces pages puisse évoquer la vision d’une personnalité, de l’homme qui se trouve derrière des livres aussi fondamentalement différents, par exemple, que La folie Almayer et L’agent secret (…). Tel est l’espoir. Quand au but immédiat, étroitement lié à cet espoir, c’est de relater ici des souvenirs personnels en exposant fidèlement les sentiments et les sensations qui demeurent associés à la composition de mon premier livre et à mon premier contact avec la mer.