Fils d’un bourgeois déchu, Benigno Reyes a dû émigrer de ses Canaries natales pour chercher fortune en Amérique du Sud. Après bien des tribulations, il échoue dans une bourgade désolée de la côte chilienne, où il parvient enfin à la prospérité.
Désormais âgé de quarante ans, resté célibataire, il fait le constat que seules trois femmes ont compté dans sa vie : Pepa, son grand amour de jeunesse, qui l’a cruellement ignoré, Rosa, fille de joie brutale et imprévisible, et l’énigmatique Soledad, jeune femme taciturne et glaciale que ses parents poussent dans ses bras. Le destin va utiliser l’une d’entre elles pour lui jouer un tour auquel il ne s’attendait pas…
John-Antoine Nau (1860-1918), grand voyageur, écrivain dilettante et inclassable, accéda à la notoriété en remportant, en 1903, le premier prix Goncourt pour son roman Force ennemie.