Le 19 juillet 1870, Jean, un garçon de douze ans qui s’ennuie dans la maison cossue de son père, à Versailles, apprend la nouvelle de la déclaration de guerre : Napoléon III attaque les Prussiens.

Bas les cœurs ! est le récit de l’année qui va suivre : la fièvre patriotique des débuts, la succession des défaites que la propagande tente de masquer comme elle peut, le désastre de Sedan, le siège de Paris par les troupes allemandes, l’insurrection de la Commune et son écrasement… Jean observe, écoute, apprend, témoin chaque jour moins innocent des forfanteries, des lâchetés et des hypocrisies du milieu dans lequel il grandit.

Dans ce roman rédigé en 1889 et nourri des souvenirs d’enfance de son auteur, Darien fait le procès d’un nationalisme qu’il pressent revanchard, et de la cupidité féroce et imbécile d’une bourgeoisie contre laquelle il lutta toute sa vie.

Biribi était le nom d’un ensemble de bagnes militaires où l’on envoyait les soldats indisciplinés. Ils y étaient soumis à un régime effroyable. Châtiments corporels, travail physique épuisant : beaucoup des condamnés en revenaient brisés, quand ils en sortaient vivants.

Georges Darien, qui avait devancé l’appel et effectuait son service militaire, y fut envoyé en 1883, à l’âge de vingt-et-un ans. Il y passa trois années, qu’il décida de raconter dans ce qui deviendrait son premier roman. Biribi dut attendre deux ans avant de trouver un éditeur : Darien était anarchiste, et son texte constituait une telle charge contre l’armée qu’il risquait fort d’entraîner des poursuites, dans une France où l’affaire Dreyfus allait éclater.

Il parut enfin, en 1890, et reste, avec Le Voleur, l’une des plus grandes réussites de Darien.