En 1212, huit ans environ après l’échec de la quatrième croisade, l’Europe fut parcourue par un immense cortège de très jeunes gens, qui spontanément avaient tout quitté pour aller délivrer Jérusalem. On sait peu de choses de ce mouvement populaire, parti de France et d’Allemagne, qui impressionna ses contemporains par son ampleur.

Sans moyens ni soutiens du pouvoir royal ou pontifical, la croisade n’atteignit jamais son but, même si la légende veut qu’une partie au moins des aspirants croisés parvinrent jusqu’à Marseille – où ils embarquèrent pour ne plus revenir.

Mimes est un texte à part dans l’œuvre de Marcel Schwob. D’une puissance et d’une concision exemplaires, cette évocation du monde grec ancien est constituée d’une succession de saynètes qui touchent parfois au poème en prose ; nourries d’une fabuleuse érudition, elles empruntent à toutes les formes brèves de la littérature antique et convoquent Longus, Catulle ou Pétrone avec une impeccable élégance.

Hommes du peuple, marchands, marins, poètes, courtisanes ou aristocrates distinguées : Schwob fait un instant renaître un monde disparu, sans que le rire ou de brefs moments de grâce puissent longtemps repousser la mort, aveugle et indifférente, qui l’engloutira.