Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en vogue. Je connais deux ou trois grues à cent sous et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont tous du talent, le même âge que moi et font des vers très bien…

Henri, jeune littérateur sans moyens, séduit un couple bourgeois auprès duquel il trouve table ouverte et suffisamment d’attention pour le conforter dans sa vocation hésitante. L’Écornifleur est le récit de cette existence au jour le jour, lucide, cynique, plein d’une ironie dont le narrateur est peut-être la plus fréquente victime.