Fanny Farou, beauté de quarante ans, est l’épouse d’un auteur dramatique célèbre. Elle supporte avec une « orgueilleuse indulgence » les infidélités du grand homme et affronte sans s’émouvoir les aléas de la vie d’artiste. La lassitude née peu à peu des longues absences et des sautes d’humeur de son mari se trouve égayée par l’arrivée dans leur ménage d’une jolie jeune femme, qui rapidement cumule les rôles de gouvernante, secrétaire et dame de compagnie. Un triangle amoureux doit-il inévitablement s’ensuivre ? Et si tel était le cas, que conviendrait-il d’en faire ?

Publié en 1929 après de longues années de gestation, La Seconde est un roman de la maturité, dans lequel Colette, qui a connu deux divorces, des liaisons et des amours féminines, condense avec une indéniable malice, teintée d’un peu de résignation, son expérience des labyrinthes du sentiment amoureux.

En 1906, Colette se faisait objet de scandale en apparaissant nue sur la scène de l’Olympia, lors d’une représentation théâtrale. Plus de trente ans après, alors que les corps dévoilés se sont banalisés dans les salles de spectacle, elle analyse notre regard sur la nudité, des revues de music-hall à la statuaire grecque, en passant par le cadre intime ou les mannequins de grands magasins.

Au travers des souvenirs de ses années de bohème ou de réminiscences livresques, elle juge de l’évolution des normes esthétiques, de notre rapport à l’obscène ou de la froideur parfois anti-érotique de l’exhibition d’un corps parfait – avec l’acuité et l’élégante légèreté qu’on lui connaît.