Peu avant la révolution de 1905, Iakov Sofronytch est serveur dans l’un des restaurants les plus huppés de Moscou.

Préposé aux plaisirs de financiers véreux, de fonctionnaires vaniteux, de négociants grossiers et tapageurs, il travaille à s’en épuiser pour faire vivre sa famille. Mais sa fille, pensionnaire dans une école privée, ne rêve que de flirts avec des officiers et de robes aussi élégantes que celles de ses camarades, et son fils, moins frivole mais plus exalté, se met à fréquenter des révolutionnaires qu’en ces temps troublés la police politique pourchasse impitoyablement…

Ivan Chmeliov (né en 1873) accède à la notoriété en publiant  Garçon !  en 1911. D’abord favorable à la révolution de 1917, il se réfugie en France en 1923 après que les bolcheviks ont fusillé son fils. Il meurt à Paris en 1950.

Né serf dans une petite ville de la Russie profonde, Ilya Charonov s’avère dès l’adolescence un peintre exceptionnel : son ardeur au travail, sa piété et ses prédispositions sont telles que son seigneur l’envoie faire son apprentissage à Rome.

De retour en Russie après plusieurs années, Ilya trouve son seigneur marié à une jeune femme d’une beauté sans pareille, qui semble la seule à même de comprendre la portée de son talent. Il naît entre eux une passion contre laquelle il serait surhumain de lutter, et pourtant sans issue…

Ivan Chmeliov (né en 1873) accède à la notoriété en publiant le roman Garçon ! en 1911. D’abord favorable à la révolution de 1917, il se réfugie en France en 1923 après que les bolcheviks ont fusillé son fils. Il meurt à Paris en 1950.