Il voulait bien être heureux, mais suivant le programme qu’il s’était arrêté d’avance. Il ne faisait, d’ailleurs, aucun effort personnel pour que ce programme se réalisât. […] Il attendait de la Providence, à des moments précis, des cadeaux déterminés. Malheureusement, la Providence, pleine de bonne volonté, mais brouillonne, n’exécutait pas fidèlement ses ordres et lui envoyait comme des tuiles des bonheurs qu’il n’avait pas demandés…
Satire joyeuse des moeurs petites-bourgeoises, Mémoires d’un jeune homme rangé est la chronique des errements sentimentaux d’un fils de famille peu dégourdi. Publié en 1899, premier roman de Tristan Bernard, Mémoires d’un jeune homme rangé reste l’un des sommets du roman fin-de-siècle.