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Reperes biographiques

1850 : Le 13 novembre, naissance i Edimbourg de
Robert Lewis Balfour Stevenson. Son pére appartient
a une lignée de constructeurs de phares. Sa meére est
fille de pasteur ; de santé fragile, elle ne pourra guére
s'occuper de son fils. L’enfant souffre d’une faiblesse
pulmonaire, aggravée par le climat écossais et I'insalubrité
du logement familial. Durant ses périodes de maladie et
de convalescence, Alison Cunningham, sa nourrice, lui lit
la Bible, des romans d’aventures, et le familiarise avec la
tradition écossaise.

1856 : Robert Louis Stevenson entre a I’école, mais
la maladie I'empéchera d’en suivre les cours. Il dicte un
premier récit a sa mére — année suivante, il rédige ses
premiers textes.

1863 : En début d’année, voyage sur la Cote d’Azur
avec sa mere, pour raisons de santé. Le garcon lance une
revue manuscrite, The Schoolboy’s Magazine. 1.’été, son peére
Iemmeéne en tournée d’inspection sur les cotes écossaises.
A Pautomne, Robert Louis Stevenson entre  la Burlington
Lodge Academy, et publie des récits dans la revue de I'école.
En décembre, nouveau séjour sur la Cote d’Azur.

1864 : En octobre, entrée a I'école Robert Thompson.
Il y lance une revue qui ne connaitra qu'une seule



livraison, The Trial. 1.”année suivante, il lance The Sunbeam
Magazine — trois numéros paraitront.

1866 : A l'automne, rédaction de The Pentland Rising,
une histoire du mouvement presbytérien. Son pére finance
un tirage de cent exemplaires.

1867 : Entrée a 'Université d’Edimbourg. Bien que
son pere le destine a une carriéere d’ingénieur, le jeune
homme préfére mener une vie de bohéme en compagnie
de son cousin Bob.

1869 : Stevenson devient membre de la Speculative
Society, fondée en 1764 a 'Université d’Edimbourg, dont
‘Walter Scott fut membre, et dont il deviendra le président
entre 1872 et 1874. Lance I'Edinburgh University Magazine.

1871 : Le jeune homme annonce a son pere qu’il renonce
a la carriére d’ingénieur. Il consent a entamer des études
de droit. La découverte de la vie quil méne a Edimbourg
scandalise ses parents.

1873 : Au printemps, Stevenson fait part a son peére de
son athéisme. Nouveau scandale. Il part vivre chez une
cousine. L’été, rencontre de Sidney Colvin, qui I'introduit
dans les milieux littéraires. Souffrant de pleurésie, il passe
Ihiver sur la Cote d’Azur.

1874 : Publie des articles et des nouvelles dans le Cornbill
Magazine.

1875 : Voyage a Paris et Fontainebleau avec son cousin
Robert. Obtient son examen de droit, mais n’exercera
jamais. Passe 'été en France, ou il est pris pour un agent
prussien et jeté en prison.

1876 : Stevenson est a nouveau chassé par son pere.
Il s’installe chez le poete William Henley, avec qui il



écrira quatre piéces de théatre. En aolt, voyage en canoé
d’Anvers a Pontoise avec son ami Walter Simpson. A Grez,
il fait la connaissance de 'américaine Fanny Osborne, de
treize ans son ainée — elle est séparée de son mari et voyage
en compagnie de ses deux enfants. Retour 2 Edimbourg 2
I'automne, ou il écrit de nombreux articles et chroniques.

1877 : Se lie avec le poete et critique Edmund Gosse.
En mars, retrouve Fanny Osborne a Paris.

1878 : Parution de An Inland Voyage (Croisiére a l'intérieur
des terres). Henley publie dans sa revue London les nouvelles
qui composeront le recueil des New Arabian Nights (Nouvelles
Mille et Une Nuits). En aotit, Fanny part aux Etats-Unis afin
d’obtenir le divorce. Fin septembre, Stevenson entame son
voyage a pied dans les Cévennes, avec 'inesse Modestine.
Retour a Londres en octobre et 2 Edimbourg en décembre.

1879 : En juin, parution de Tiwvels with a donkey in
the Cévennes (Voyage avec un éne dans les Cévennes). Le 7
aott, Stevenson part pour Monterey, en Californie, ou il
retrouvera Fanny Osborne. Le voyage s’effectue dans des
conditions pénibles, qui affectent gravement sa santé.
Une fois installé, il se livre a des travaux alimentaires qui
le fragilisent davantage.

1880 : Fanny étant partie chez sa sceur 2 Oakland pour
régler son divorce, Stevenson demeure seul. La maladie et
le travail 'épuisent. En mars, victime d’une pneumonie, il
se trouve a l'article de la mort. Fanny revient a son chevet.
Elle obtient le divorce au printemps et, le 19 mai, épouse
Stevenson. En aoft, ils s’embarquent pour ’Angleterre.

1881 : Avec Lloyd, le fils de Fanny, Stevenson met au
point la carte de Treasure Island (L’Ile au trésor). 11 entame



la rédaction du roman, qu’il achéve a 'automne, lors d’'un
séjour effectué a Davos pour raisons de santé. Publication
du recueil d’essais Virginibus Puerisque.

1882 : En mai, retour a Edimbourg. Victime d’une
hémorragie pulmonaire, Stevenson part a Londres en
septembre, puis gagne la France avec son cousin Bob.
Nouvelle hémorragie. Parution des New Arabian Nights
(Nouwvelles Mille et Une Nuits).

1883 : En mars, installation a Hyeres, ou il rédige Prince
Otto (Le Roman du Prince Othon). En septembre, retrouve
son pere a Royat: leurs relations se sont nettement
améliorées. Treasure Island, qui parait en volume, remporte
un triomphe.

1884 : Victime d’'une nouvelle hémorragie qui lui
est presque fatale, Stevenson écrit en mai son poéme
« Requiem ». En septembre, installation 4 Bornemouth,
dans une maison que le pére de I'écrivain offre au couple.
Rencontre Henry James.

1885 : En mars, parution de Prince Otto, d’un recueil
de poemes, A Childs Garden of Verses (Jardin de poémes
enfantins), et du recueil The Dynamitter (Le Dynamiteur),
suite des New Arabian Nights écrite en collaboration avec
sa femme. Rencontre Thomas Hardy et George Meredith.

1886 : Strange Case of Dr. Jekyll and Mr: Hyde (L'Etrange
Cas du Dr. Jekyll et de M. Hyde), publié en janvier, rencontre
un succes considérable. En juillet, parution de Kidnapped
(Enlevé ). Le mois suivant, Stevenson part 2 Paris ot il
rencontre Rodin.

1887 : Le 7 mai, mort de son pére. Le 21 aoft, les
Stevenson s’embarquent pour '’Amérique — I'écrivain ne



reverra pas 'Europe. Un accueil triomphal lui est réservé a
New York. Dans les monts Adirondack, pres de la frontiere
canadienne, I'état de santé de Stevenson s’améliore. 11
entame la rédaction de The Master of Ballantrae (Le Maitre
de Ballantrae).

1888 : Fanny part en mars pour la Californie. Le mois
suivant, Stevenson s’installe a New York, ou il rencontre
Mark Twain. En juin, les Stevenson s’embarquent pour un
voyage dans le Pacifique. Ils visitent les Marquises et Tahiti,
ou l'état de santé de l'auteur les contraint a s’attarder.
Début de sa correspondance avec Marcel Schwob.

1889 : Enjanvier, arrivée 8 Hawai, ou il acheve The Master
of Ballantrae, qui parait en septembre. Stevenson nourrit
le projet d’'un retour en Europe, mais il ne fera jamais le
voyage. Lloyd et lui écrivent The Wrong Box (Le Grand Bluf}),
qui parait en juin, puis The Wrecker (Le Pilleur d’épaves). En
décembre, les Stevenson se rendent dans les Samoa, ou ils
achetent un terrain au début de I'année suivante.

1890 : En février, les Stevenson s’embarquent pour
I'Europe, mais I'état de santé de l'auteur les contraint a
faire escale en Australie. En octobre, installation définitive
dans les Samoa. Parution du recueil d’article In the South
Seas (Dans les mers du Sud).

1891 : En janvier, 'auteur accueille sa mere a Sidney.
Mais son état de santé les contraint a demeurer en
Australie jusqu’en mars.

1892 : Dans la guerre civile causée par les rivalités entre
puissances coloniales pour le controle des Samoa, Stevenson
prend fait et cause pour le roi Matasfa, qui a le soutien de
la population indigene. Cette intervention de I'écrivain,



qui a acquis le surnom de Tusitala (« raconteur d’histoires »)
aupres des habitants de I'ile, est vue d’un trés mauvais ceil
par les occidentaux. L’auteur achéve Catriona (Catriona).

1893 : Island’s Night Entertainments (Veillées des Iles),
recueil de nouvelles. Une édition de ses ceuvres complétes
est lancée 2 Edimbourg.

1894 : Parution de The Ebb-Tide (Le Creux de la vague),
le dernier roman qu’il achéve. Le 3 décembre, Robert
Louis Stevenson succombe a une attaque d’apoplexie. Il
est enterré en grande pompe par les indigenes.



Reperes bibliographiques

Editions de Kidnapped

Kidnapped fut initialement publié dans la revue
hebdomadaire Young Folks Paper, sous le pseudonyme du
« capitaine George North », en 13 livraisons (du 1" mai au
31 juillet 1886).

Le texte parut en volume la méme année, a Londres,
chez Cassel & Company, ainsi qua New York, chez
Scribner’s Sons.

Traductions francaises

Enlevé! Mémoire relatant les aventures de David Balfour en
lan 1751, trad. par Albert Savine, Paris, Stock, 1905.

Les Aventures de David Balfour, trad. par Marie
Dronsart, Paris, Hachette, 1907.
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Jean Nin, Paris, Griind, 1947.

Enlevé !, trad. par Marc Porée, in (Euvres, 11, Le Maitre
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(Euvres en anglais

L’ceuvre de Robert Louis Stevenson a donné lieu a de
nombreuses éditions, dont aucune n’est complete. La plus
fiable reste la Tusitala Edition (The Works of Robert Louis
Stevenson, Londres, Heinemann, 1924, 35 vol.).

Il n’existe pas a ce jour d’édition scientifique de I'ocuvre
de Stevenson. Signalons toutefois celle des Collected Works,
entreprise en 1994 4 Edimbourg par les Edinburgh University
Press et interrompue aprés la parution de cinq volumes (Wezir
of Hermiston, 1995 ; The Ebb-Tide, 1995 ; Treasure Island, 1998 ;
The Collected Poems of Robert Louis Stevenson, 2003 ; Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 2004). Une New Edinburgh
Edition of the Collected Works of Robert Louis Stevenson, qui
devrait comporter trente-huit volumes, a été lancée chez le
méme éditeur : A ce jour, seul Prince Otto a paru (2014) ; St.
Tves et Kidnapped sont annoncés pour 2015. Le lecteur pourra
trouver les nouvelles complétes de Stevenson chez I'éditeur
Mainstream, a Edimbourg (Complete Short Stories, 1993,
2 vol.). Les Yale University Press, 8 New Haven, ont publié
une édition compléte des Letters of Robert Louis Stevenson,
comportant huit volumes (1994-1995).

(Euvres en traduction

Bien que I'ceuvre de Stevenson ait été abondamment
traduite, et que la trés grande majorité de ses textes soit
disponible en frangais, il n’existe aucune édition frangaise
de référence. La présente bibliographie, indicative, ne
prétend en aucun cas a lexhaustivité.
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(Euvres

Les (Euvres, parues chez Gallimard, dans la Bibliotheque
de la Pléiade, offrent une traduction des textes majeurs de
Stevenson. Deux volumes ont été publiés a ce jour ((Euvres,
trad. de Laurent Bury, Mathieu Duplay, Patrick Hersant,
Alain Jumeau, Marie-Anne de Kisch, Marc Porée et Marc
Rolland [vol. 1 : 2001, vol. 2 : 2005]).

Nouvelles

Intégrale des nouvelles, trad. d'Isabelle Chapman, Eric
Deschodt, Nathalie Dudon, Pierre-Alain Gendre, Alfred
Jarry, Pierre Leyris, Michel Georges-Michel, Jacques Parsons,
Isabelle Py Balibar, Charles-Albert Reichen, Jean-Pierre
Ricard, Albert Savine et Théo Varlet, Paris, Phébus, 2001.

Récits de voyage

LAppel de la route. Intégrale des récits de voyages, trad. de
Bernard Blanc, Jacques Chabert, Isabelle Chapman, Katia
Holmes, Michel Le Bris, Elisabeth Luc, Charles-Noél
Martin, Robert Pépin, Gérard Piloquet, Jean-Yves Prate,
Jean-Pierre Ricard, Théo Varlet et France-Marie Watkins,
Paris, Payot, 1994.

Essais

Essais sur lart de la fiction, trad. de Michel Le Bris et
France-Marie Watkins, Paris, La Table ronde, 1988.
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Phébus, 1994.

Correspondance

Lettres du vagabond (1854-1887). Correspondance 1, trad.
d’Isabelle Chapman, Robert Louit et Jean-Pierre Ricard,
Paris, NiL, 1994.

Lettres des mers du Sud (1887-1894). Correspondance 2,
trad. d’Isabelle Chapman, Anne Paumier, Gérard Piloquet
et Jean-Pierre Ricard, Paris, NiL, 1995.

STEVENSON Robert Louis, James Henry, Une amitié
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Gautier-Languereau, 1962.

Pas moi !, trad. de Pierre Louis Drouhin, Barbara
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Notice historique

En 1685, le roi Jacques 11 d’Angleterre et d’Irlande et
VII d’Ecosse (1633-1701) accédait au trone, suite a la mort
de son frére Charles II. Dernier roi de la dynastie des
Stuart, il fut renversé en 1688, apres trois ans de régne,
au cours de la « Glorieuse Révolution », pour des raisons
religieuses (Jacques II était catholique) et politiques
(cousin de Louis X1V, ses positions pro-francaises et ses
ambitions absolutistes lui avaient valu une impopularité
considérable). Il fut remplacé par son gendre Guillaume ITI
de Nassau (1650-1702) et sa fille Marie, qui régna avec son
époux sous le nom de Marie IT (1662-1694) jusqu’a son
déces. Guillaume IIT était un fervent protestant, soutenu
par le parti whig. Ce parti, apparu au début du xvir
siecle, souhaitait I'avenement d’un Parlement fort, couplé
a un pouvoir royal limité. Majoritaire a la Chambre des
Communes au moment de la Glorieuse Révolution, il eut
un role important dans le couronnement de Guillaume I11
et Marie II, en 1689, mais n’accéda réellement au pouvoir
qu’en 1714, avec I'avénement de la dynastie des Hanovre,
qui régna sur le Royaume-Uni jusqu’en 1901.

Certains royalistes britanniques restérent fideles a
Jacques 11, particulierement en Ecosse, berceau de la
dynastie Stuart. Considérant comme usurpateurs tous les
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rois et reines britanniques qui suivirent, ce mouvement
prit le nom de jacobitisme (de « Facobus », Jacques en
latin) et inspira de nombreuses rébellions jusqu’au milieu
du xvine siécle. Jacques Frangois Stuart (1688-1766), fils
de Jacques II, soutenu par la France et I'Espagne, tenta
a plusieurs reprises (en 1708, 1715 et 1719) de soulever
I'Ecosse et de renverser le pouvoir royal, sans succes. Son
propre fils, Charles Edouard Stuart (1720-1788), lanca la
derniére insurrection, qui fut aussi la plus sérieuse. Elle eut
lieu en 1745, soit six ans environ avant la date choisie par
Stevenson pour son récit, qui y fait de fréquentes allusions.

La Grande-Bretagne était alors dirigée par George 11
de Hanovre (1683-1760), qui régnait depuis 1727. En 1743, la
guerre de Succession d’Autriche avait déclenché un conflit
ouvert avec la France. Louis XV planifiait une invasion du
sud de Angleterre pour le début 1744. Charles Edouard
Stuart, qui vivait en exil 2 Rome, rejoignit Paris. Le 24 février
1744, une violente tempéte décima la flotte francaise en
route pour la Grande-Bretagne. L’ampleur des pertes, sans
que la moindre bataille ait été livrée, fit annuler le projet
d’attaque. Charles Edouard Stuart, a qui les chefs highlanders
écossais avaient promis de se soulever s’il réussissait a
débarquer avec trois mille soldats francais, s’effor¢a en vain
de décider Louis XV a persévérer. Il n'obtint qu’un soutien
matériel et le prét d’un navire, et parvint a grand peine a
débarquer en Ecosse, sans troupes, le 2 aolt 1745. Les chefs
de clan écossais se rallierent a lui malgré tout ; profitant
de ce que la plus grande partie de 'armée britannique se
trouvait en Flandres et en Allemagne, la rébellion s’empara
d’Edimbourg, Les troupes anglaises, dirigées par le général
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John Cope, se rassemblérent. Attaquées par surprise par les
Jacobites a Prestonpans, dans les environs d’Edimbourg,
elles subirent une cuisante défaite, le 21 septembre 174s.
Charles Edouard Stuart, triomphant, tenta de rallier la
France a un nouveau projet d’invasion. Il obtint des armes,
des fonds et I'envoi de quelques centaines d’hommes pour
la fin de 'année. Pendant ce temps, George 11 rapatriait des
troupes expérimentées, placées sous le commandement
du duc de Cumberland, son troisiéme fils, et du général
Wade. Elles furent renforcées par les soutiens écossais
de George II, notamment les milices du puissant clan
Campbell. Au mois de novembre, Charles, a la téte d’'une
armée de quelques milliers d’hommes, partit en campagne.
Apres plusieurs succes et revers sans importance décisive,
les Jacobites furent écrasés a la bataille de Culloden, le 16
avril 1746, ou le duc de Cumberland se distingua par sa
férocité, faisant massacrer blessés et prisonniers.

Charles Edouard Stuart fut contraint de fuir et de se
cacher. Quelques mois plus tard, le 13 septembre 1746, il
parvint a réembarquer pour la France. Il tenta, en vain,
de fomenter un nouveau soulévement. En octobre 1748, le
traité d’Aix-la-Chapelle mit fin a la guerre de Succession
d’Autriche, marquant la réconciliation de la France et de la
Grande-Bretagne. Charles perdit le soutien des Francais,
et vécut le reste de son existence en exil.

En Ecosse, la répression fut féroce. La France offrit
lasile aux chefs de clan qui avaient soutenu la rébellion,
mais plusieurs centaines de combattants furent exécutés
ou déportés aux Etats-Unis et vendus comme esclaves dans
des plantations de coton. De nombreux villages furent
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détruits, les troupeaux et les biens confisqués. Un Act of
Proscription fut voté par le Parlement britannique en aoiit
1746, et séveérement appliqué. Il reprenait en le renforcant
le Disarming Act, qui était venu interdire la détention
d’armes dans les Highlands apres le soulévement de 1715,
et introduisait de nouvelles dispositions, concernant
notamment I'éducation et les vétements traditionnels
bighlanders, dont le port était séverement puni. Dans le
domaine administratif et judiciaire, les prérogatives dont
jouissaient les chefs de clan — qu’ils aient ou non soutenu
la rébellion — se trouverent réduites a néant par le Herstable
Furisdictions Act, lui aussi voté en 1746.

C’est dans ce contexte que s’inscrit le récit de
Stevenson, largement inspiré de faits et de personnages
historiques. Alan Breck Stewart, membre du clan Stewart
d’Appin, personnage central d’Enlevé !, vécut de 1711
a 1791. Il s’enrdla dans les troupes du roi Georges II
juste avant 1745, mais déserta et rejoignit les rangs de
la rébellion. Apres le désastre de Culloden, il s’exila en
France, a la suite de Charles Stewart d’Ardshiel, qui
dirigeait a I'époque le clan Stewart d’Appin. Il fut par la
suite renvoyé en Ecosse pour y collecter l'impét officieux
qui financait l'exil et les projets des chefs de clan. Le
14 mai 1752, Colin Roy Campbell, le collecteur d’impot
officiel pour le clan Stewart, était assassiné pres d’Appin.
Les soupgons se porterent sur Alan Breck, qui parvint a
s’enfuir. Son pére adoptif, 'un des derniers chefs du clan
Stewart, James Stewart des Glens, fut en revanche arrété,
et malgré son absence d’implication dans I'assassinat,
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condamné a mort par un tribunal présidé par Archibald
Campbell, 3¢ duc d’Argyll, chef du clan Campbell. On
ignore presque tout de la destinée ultérieure d’Alan Breck,
et sa culpabilité dans I'affaire d’Appin est encore I'objet
de spéculations, mais il reste une figure populaire dans
I'imaginaire écossais. Outre le présent roman, il inspira

Rob Roy a Walter Scott, en 1817.



Enlevé !

Les Aventures de David Balfour
Le Gar¢on au bouton dargent

Etant les mémoires des aventures de David Balfour en lan
1751. Comment il fut enlevé et fit naufrage ; ses souffrances dans une
ile déserte ; son voyage dans les Highlands sauvages ; sa rencontre
avec Alan Breck Stewart et dautres célébres Facobites de la Haute
Ecosse ; avec tout ce quil a souffert du fait de son oncle Ebenezer
Balfour; soi-disant de Shaws. Ecrits par lui-méme et & présent

publiés par

Robert Louis Stevenson



DEDICACE

Mon cher Charles Baxter',

Si jamais vous lisez cette histoire, vous vous poserez
probablement plus de questions que je ne me soucierais
de fournir de réponses : comme, par exemple, comment il
se trouve que le meurtre d’Appin ait eu lieu dans 'année
1751, comment les rochers de Torran ont glissé si pres
d’Earraid’, ou pourquoi le compte rendu imprimé du
proces est muet sur tout ce qui touche a David Balfour. Ce

1. Charles Baxter (1848-1919), ami de jeunesse de Stevenson, lui
resta fidéle tout au long de sa vie. Ils entretinrent une abondante
correspondance. (NdE)

2. Stevenson fait allusion a deux inexactitudes contenues dans
son roman, l'une historique (le « meurtre d’Appin », assassinat de
Colin Roy Campbell de Glenure par un membre du clan Stewart
d’Appin, relaté par Stevenson dans le chapitre XVII d’Enlevé !,
eut lieu le 14 mai 1752, et non 1751), 'autre topographique (les
rochers de Torran sont distants de I'ile d’Earraid d’environ trois
miles. Dans le récit de naufrage que Stevenson fait au chapitre
XII1, les rochers paraissent bien plus proches de la cote. Cette
liberté tranche avec l'extréme précision dont Stevenson fait
preuve quant a la géographie des lieux que David Balfour est
amené a parcourir). (NdE)
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sont des noix qu’il n’est pas dans mes possibilités de casser.
Mais si vous me mettez en cause sur le point de savoir si
Alan est coupable ou innocent, je crois pouvoir défendre
mon texte. A ce jour vous trouverez la tradition d’Appin
nettement en faveur d’Alan. Si vous vous informez, vous
pourrez méme entendre dire que les descendants de
I'« autre homme » qui a tiré le coup de feu sont encore
aujourd’hui dans le pays. Mais le nom de cet autre homme,
demandez autant que vous voudrez, vous ne I'apprendrez
pas ; car le Highlander donne une valeur a un secret pour
lui-méme et pour 'exercice consistant a le garder comme
il convient. Je pourrais continuer longtemps pour justifier
un point et en reconnaitre un autre indéfendable ; il est
plus honnéte de confesser immédiatement dans quelle
mesure je suis peu accessible au désir d’exactitude. Ce
n’est pas un ouvrage pour la bibliothéque de I'écolier, mais
pour la salle de classe le soir en hiver, quand les devoirs
sont terminés et qu'approche I'heure d’aller se coucher ;
et 'honnéte Alan qui, de son temps, était un sinistre
saltimbanque avaleur de feu, n’a pas dans ce nouvel avatar
d’intention plus désespérée que de distraire un jeune
gentleman de son Ovide, de 'emmener avec lui pour un
instant dans les Highlands et le siécle dernier, et de le
mettre ensuite au lit avec quelques images attrayantes a
méler a ses réves.

Quant a vous, mon cher Charles, je ne vous demande
méme pas d’aimer ce conte. Mais quand il sera plus 4gé,
peut-étre votre fils 'aimera-t-il. Il sera peut-étre heureux
de trouver le nom de son pére sur la page de garde ; et
en attendant, il me plait de le faire figurer 13, en souvenir
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de bien des jours qui furent heureux et de quelques
autres (qui sont peut-étre aujourd’hui aussi agréables a se
remémorer) qui furent tristes. $'il est étrange pour moi
de regarder en arriére, a la fois dans le temps et I'espace,
pour me reporter a ces aventures lointaines de notre
jeunesse, cela doit étre plus étrange pour vous qui suivez
les mémes rues — qui pouvez demain ouvrir la porte du
Club spéculatif!, ou nous avons commencé a aller de
pair avec Scott et Robert Emmet et le cher et obscur
Macbean — ou qui pouvez tourner au coin de I'enclos ou
cette grande société, les L. J. R.?, tenait ses réunions et
buvait sa biére assise sur les siéges de Burns® et de ses
compagnons. Je crois vous voir, vous déplacant en plein
jour, apercevant de vos yeux les endroits qui sont devenus
pour votre compagnon une partie du décor de ses réves.
Comme dans les intervalles des affaires d’aujourd’hui, le
passé doit éveiller des échos dans votre mémoire ! Que
ces échos ne s’éveillent pas trop souvent sans qu’il s’y méle
d’amicales pensées de votre ami,

R.L.S.
Skerryvore,
Bournemouth.

1. Club littéraire de l'université d’Edimbourg, dont Stevenson et
Baxter furent membres. (NdE)

2. L’éphémere club L. J. R. (Liberté, Justice, Révérence) fut
fondé par Stevenson, Baxter et quelques-uns de leurs amis,
durant leurs études a Puniversité d’Edimbourg. (NdE)

3. Le poete écossais Robert Burns (1759-1796). (NdE)



I
_Je me mets en route
pour le chiteau de Shaws

Je commence le récit de mes aventures a une certaine
matinée des premiers jours de juin, I'an de grace 1751, celle
ou pour la derniére fois je fermai a double tour la porte de
la maison paternelle. Le soleil brillait déja sur les cimes
des montagnes lorsque je descendis la route ; et quand
jatteignis le presbytere, les merles sifflaient dans les lilas
du jardin, et la brume qui flottait dans la vallée au lever de
I'aurore commencait a se dissiper.

M. Campbell, le pasteur d’Essendean, m’attendait a
la porte de son jardin. L’excellent homme me demanda
si javais déjeuné. Je lui répondis que je n’avais besoin
de rien. Alors il prit ma main entre les siennes, et la mit
affectueusement sous son bras.

—Allons, Davie, mon petit, dit-il, je vais vous
accompagner jusqu’au gué, pour vous donner un pas de
conduite.

Et nous nous mimes en route silencieusement.

— Etes-vous triste de quitter Essendean ? dit-il, apres
un temps.

— Ma foi, monsieur, dis-je, si je savais ou je vais, ou ce
qui doit advenir de moi, je vous répondrais ingénument.
Essendean est un endroit sympathique, et j’y ai été assez
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heureux ; mais je n'en suis jamais sorti. Mon pere et
ma mere étant morts, je ne serais pas plus prés d’eux a
Essendean que dans le royaume de Hongrie ; et, a dire
vrai, si je me croyais destiné a me perfectionner la ou je
vais, j’irais trés volontiers.

— Bien, répliqua M. Campbell, trés bien, Davie. C’est
donc 2 moi de vous dire votre bonne aventure, autant
que je sache. Apres le décés de votre mere, lorsque votre
pere (ce digne et bon chrétien) commencga sa derniére
maladie, il me confia une lettre qui renferme, parait-il,
votre héritage. « Dés que je serai mort, dit-il, et que la
maison et le mobilier seront vendus (et c’est chose faite,
Davie), remettez cette lettre a mon fils, et envoyez-le au
chiteau de Shaws, non loin de Cramond. C’est la que je
suis né, et c’est 1a que mon fils doit retourner. Mon fils est
un garcon sérieux (dit votre pére) ; il peut faire le voyage
sans crainte, je n’en doute pas, et il sera bien recu partout
ou il ira. »

— Le chiteau de Shaws ! Qu’est-ce que mon pére avait
a voir avec le chiteau de Shaws ?

—Ma foi, je ne saurais vous le dire, mais le nom de
cette famille, petit Davie, est celui que vous portez :
Balfour de Shaws. C’est une maison ancienne, probe et
respectable. Votre pere, d’ailleurs, était un homme de
savoir comme il convenait a sa situation ; il dirigeait son
école mieux que n'importe qui ; et il n’avait pas non plus
les maniéres ni le langage d’un simple magister ; car (vous
vous en souvenez) jétais heureux de I'avoir au presbytere
lorsque je recevais la noblesse ; et ceux de ma famille, les
Campbell de Kilremont, les Campbell de Dunswire, les

25



Campbell de Minch, et les autres, tous gentilshommes
réputés, se plaisaient en sa compagnie. Enfin, pour vous
mettre en possession de tous les éléments du probléme,
voici la lettre testamentaire elle-méme, que notre frere
défunt vous adressa de sa main.

Il me donna lalettre, qui portait ces mots : « A Ebenezer
Balfour de Shaws, Esquire, en son chiteau de Shaws, pour
lui étre remise par mon fils Davie Balfour. » Mon coeur
battit violemment a la pensée de I'avenir grandiose qui
s’ouvrait ainsi devant un garcon de dix-sept ans, fils d’'un
magister de village dans la forét d’Ettrick.

— Monsieur Campbell, bégayai-je, si vous étiez a ma
place, iriez-vous ?

— A coup si, dit le pasteur, jirais, et tout de suite. Un
vaillant garcon comme vous doit arriver 2 Cramond (qui est
tout prés d’Edimbourg) en deux jours de marche. Au pis-aller,
en supposant que vos hautes relations (bien que vous leur
soyez apparenté, il me semble) vous re¢oivent mal, vous en
serez quitte pour revenir sur vos pas, frapper a la porte du
presbytére. Mais j'espére que vous serez bien regu, comme
votre pauvre pere le prévoit, et que vous finirez par devenir
un grand personnage... Et maintenant, mon petit Davie,
avant votre départ, ma conscience m'ordonne de vous mettre
en garde contre les dangers du monde.

Il chercha autour de lui un siége commode, avisa une
grosse pierre sous un hétre de laroute, s’y installa en faisant
une lippe sérieuse et, comme le soleil tombait sur nous
entre deux cimes, il étala, pour s’abriter, son mouchoir
de poche sur son tricorne. Puis, I'index levé, il me mit
en garde contre un grand nombre d’hérésies, qui ne me
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tentaient nullement, et m’exhorta a réciter attentivement
mes priéres et a lire la Bible. Ensuite, il me traga le tableau
de la grande maison ou jallais m’introduire, et de la
conduite que je devais garder avec ses hotes.

— Soyez souple, Davie, dans les petites choses, dit-il.
Souvenez-vous bien que, malgré votre bonne naissance,
vous avez un passé rustique. Ne nous faites pas honte,
Davie, ne nous faites pas honte ! Dans ce vaste chiteau
la-bas, avec toute cette domesticité, du plus grand au plus
petit, montrez-vous aussi fin, circonspect, prompt d’idées
et lent a parler que quiconque. Pour le /zird'... souvenez-
vous que c’est le lzird ; je ne vous en dis pas plus. C’est un
plaisir que d’obéir a un /zird ; du moins pour la jeunesse.

— Oui, monsieur, peut-étre ; en tout cas, je vous promets
de faire tous mes efforts.

— Voila qui est bien dit, répliqua gaiement M. Campbell.
Et maintenant, venons-en 2 la matérielle, ou (pour faire
un jeu de mots) a I'immatérielle. J’ai ici un paquet qui
contient quatre choses. (Il le tira, tout en parlant, et non
sans difficulté, de la poche intérieure de son habit.) De ces
quatre choses, la premiére est votre di légitime : le petit
pécule provenant des livres et du mobilier de votre pére,
que j’ai rachetés dans le but de les revendre a bénéfice au
magister son remplagant. Les trois autres sont des cadeaux
que Mme Campbell et moi serions heureux de vous voir
accepter. Le premier, qui est rond, vous servira surtout
comme premier viatique ; mais, Davie, c’est une goutte
d’eau dans la mer : il vous aidera durant quelques pas, puis

1. Titre du lord, en Ecosse. (NdT)
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s’évanouira comme la rosée du matin. Le second, qui est
plat et carré, et chargé d’écriture, vous accompagnera
dans la vie comme un bon biton pour la route, et un bon
oreiller pour votre téte dans les maladies. Et quant au
dernier, qui est cubique, il vous aidera, et c’est I'objet de
mes prieres, a passer dans un monde meilleur.

La-dessus, il 6ta son chapeau, et se mit a prier a haute
voix et en termes émouvants, pour un jeune homme qui
s’en allait vers le monde. Soudain il m’attira contre lui
et m’embrassa trés fort. Me tenant a bout de bras, il me
regarda d’un visage qui luttait contre la tristesse ; puis
faisant une pirouette et me criant : « Bon voyage ! », il s’en
retourna par ou il était venu, mi-trottinant, mi-courant. Il
y avait de quoi rire pour tout autre ; mais je n’avais nulle
envie de rire. Je le suivis des yeux aussi longtemps qu’il
fut visible et il ne cessa de se hiter, sans se retourner une
seule fois. Je compris alors qu’il avait du chagrin de mon
départ ; et ma conscience me fit d’amers reproches parce
que, de mon cété, j’étais au comble de la joie de quitter
ce paisible coin rustique, pour m’en aller vers une grande
maison animée, chez des nobles riches et respectés, et de
mon nom et de mon sang.

« Davie, Davie, me dis-je, fut-il jamais si noire
ingratitude ? Se peut-il que le seul prestige d'un nom te
fasse oublier bienfaits et amis anciens ? Fi ! Rougis donc ! »

Je m’assis sur la pierre que venait de quitter le brave
homme, et j'ouvris le paquet afin d’examiner mes cadeaux.
Celui qu’il appelait cubique ne m’avait pas inspiré de
doutes : je savais que c’était cette petite Bible de poche.
Celui qu’il appelait rond était une piéce de un shilling. Le
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troisiéme, destiné a m’aider si merveilleusement toute ma
vie, en santé comme en maladie, était une petite feuille
de gros papier jauni, qui portait écrite a 'encre rouge la
formule suivante :

Pour confectionner l'eau de lys de la vallée

Prendre des fleurs de lys de la vallée, les mettre dans un sachet et
faire infuser. Boire une cuillerée ou deux, selon le cas, de cette infusion.
Elle rend la parole aux muets par paralysie de la langue. Elle est
bonne contre la goutte ; elle ranime le coeur et fortifie la mémoire ; et
sz Lon met les fleurs dans un flacon bien bouché que l'on dépose dans
une fourmiliére pendant un mois, on trouve, en les retirant, un suc
provenant des fleurs, que l'on garde dans une fiole. Ce suc est bon, en
maladie comme en santé, et aux bommes comme aux femmes...

Plus bas, le pasteur avait ajouté, de sa main :

Pour les foulures également frottez-en la partie malade ; et
pour la colique, une grande cuillerée toutes les heures.

A coup sir, je ris de ces naivetés, mais ce fut d’un
rire mal assuré ; et je me hitai de mettre mon paquet au
bout de mon baton pour aller passer le gué et gravir la
colline de l'autre rive. Bientot, en arrivant sur ’herbeuse
route charretiere qui traverse la lande, japercus pour la
derniére fois I'église d’Essendean, les arbres entourant le
presbytere, et les grands cypres du cimetiére ou mon peére
et ma mere étaient enterrés.
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II
Jarrive au terme de mon voyage

Dans la matinée du second jour, en arrivant au haut
d’une cote, je découvris tout le pays qui s’étalait devant
moi, s’abaissant jusqu’a la mer. Au milieu de cette
descente, sur une longue colline, la ville d’Edimbourg
fumait comme un four a chaux. Un pavillon flottait sur le
chiteau, et des navires circulaient ou étaient a 'ancre dans
le firth', c’étaient les seuls objets que, malgré la distance,
je distinguais nettement ; et leur vue m’inspira un soudain
regret de mon pays natal.

Peu apres, j’arrivai devant une chaumiere habitée parun
berger, qui m’indiqua la direction de Cramond ; de proche
en proche, je m’acheminai vers I'ouest de la capitale,
par Colinton, et débouchai enfin sur la grande route de
Glasgow. La, jeus l'agréable surprise de rencontrer un
régiment qui marchait en suivant la cadence des fifres,
précédé par un vieux général a figure rouge monté sur un
cheval gris, et suivi d’'une compagnie de grenadiers, coiftés
de bonnets de pape. L’orgueil de vivre m’emplit la cervelle,
avoir les habits rouges et a entendre leur musique joyeuse.

Un peu plus loin, on me dit que j'étais sur la paroisse
de Cramond, et je commengai a m'informer du chéteau de
Shaws. Ce nom paraissait surprendre ceux a qui je demandais
mon chemin. Je me figurai d’abord que mon apparence

1. Les firths sont des golfes étroits et profonds qui indentent le
littoral de I'Ecosse. (INdT)

30



rustique et la simplicité de mon costume tout poudreux
s’accordaient mal avec la grandeur de I'endroit en question.
Mais apres avoir, deux ou trois fois, recu la méme réponse,
faite du méme air, je finis par comprendre que c’était le nom
méme de Shaws qui les interloquait.

Afin de me tranquilliser, je tournai ma question
autrement ; avisant un brave homme assis sur le brancard de
sa charrette, qui débouchait d’'une traverse, je lui demandai
s’il connaissait une maison appelée le chiteau de Shaws.

Ilarréta son cheval et me regarda tout comme les autres.

— Oui, dit-il. Pourquoi ?

— Est-ce un grand chiteau ?

— Sans doute. C’est un trés grand chiteau.

— Oui, mais les gens qui 'habitent ?

—Les gens ? s'écria-t-il. Etes-vous fou ? Il n'y a pas de
gens la — ce qu'on appelle des gens.

— Comment ! Et M. Ebenezer ?

—Ah !'si ! dit 'homme ; il y a le /zird, si c’est lui que
vous cherchez. Que pouvez-vous bien lui vouloir, 'ami ?

— Je m’étais laissé dire que je trouverais une place chez
lui, dis-je, m’efforcant de prendre un air modeste.

—Hein ! s’écria le charretier, d’'un ton si percant que
son cheval en tressaillit.

Puis, plus doucement :

— Ma foi, 'ami, ce ne sont pas mes affaires ; mais vous
me semblez un garcon raisonnable ; et si vous voulez m’en
croire, vous passerez au large de Shaws.

L’individu que je rencontrai ensuite était un sémillant
petit homme a perruque blanche, que je reconnus pour un
barbier en tournée ; sachant que les barbiers sont grands
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bavards, je lui demandai tout a trac quel genre d’homme
était M. Balfour de Shaws.

—Tut ! tut ! dit le barbier, ce n’est pas un homme, non,
pas un homme du tout.

Et il m’'interrogea fort curieusement sur mes affaires ;
mais je lui tins téte comme il faut, et il s’en alla chez son
prochain client sans étre mieux renseigné.

Je ne saurais exprimer quel coup tout cela portait a
mes illusions. Plus vagues étaient les accusations, moins
elles m’agréaient, car elles laissaient le champ libre a
I'imagination. Que pouvait bien avoir ce grand chiteau,
pour que chacun, dans la paroisse, tressautit et me
regardit dans le blanc des yeux lorsque je lui en demandais
le chemin ? Quel était donc ce gentilhomme, dont la
mauvaise réputation courait ainsi les routes ? Si javais
pu regagner Essendean en une heure de marche, jaurais
abandonné sur-le-champ I'aventure, pour retourner chez
M. Campbell. Mais 'ayant déja poussée aussi loin, le simple
amour-propre m’interdisait d’y renoncer avant une épreuve
plus décisive ; j'étais forcé, par respect humain, d’aller
jusqu’au bout ; et malgré mon déplaisir de ces insinuations,
malgré les lenteurs croissantes de mon avance, je persistai
a demander mon chemin et continuai d’avancer.

Le soleil allait se coucher, lorsque je rencontrai
une grosse femme brune, I'air acerbe, qui descendait
lourdement la cote. Cette femme, lorsque je lui posai
la question habituelle, fit volte-face, me raccompagna
jusqu’au haut de la montée qu’elle venait de descendre
et me désigna un grand bitiment massif qui s’élevait
isolé dans une prairie au fond de la vallée voisine. Le
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pays d’alentour était agréable, ondulé de collines basses,
joliment irrigué et boisé, et couvert de moissons que je
jugeai admirables ; mais le chiteau lui-méme semblait
une ruine. Aucun chemin n’y conduisait ; nulle fumée ne
montait de ses cheminées ; il n’y avait pas trace de parc.
Mon coeur se serra.

— Ca! m’écriai-je.

Le visage de la femme s’éclaira d’'une colere mauvaise.

— Oui, C’est ¢a, le chateau de Shaws ! s’écria-t-elle. Le
sang I’a bati ; le sang I'a magconné ; le sang I'abattra ! Voyez !
s’écria-t-elle encore, je crache par terre, et je lui fais les
cornes. Noire soit sa chute ! Si vous voyez le /zird, répétez-
lui ce que vous entendez ; redites-lui que cela fait la douze
cent dix-neuviéme fois que Jennet Clouston a appelé
la malédiction du ciel sur lui et sa maison, communs et
écuries, homme, hote et maitre, femme, fille ou fils...
Noire, noire soit leur chute !

Et la femme, dont le ton s’était haussé a une sorte
d’incantation modulée, se retourna dun bond et
disparut. Je restai cloué sur place, les cheveux hérissés.
En ce temps-la, on croyait encore aux sorcieres, leurs
malédictions faisaient trembler ; et d’avoir vu celle-ci
se trouver tellement a point, comme un mauvais augure
me détournant de pousser plus loin — mes jambes se
dérobeérent sous moi.

Je m’assis, contemplant le chiateau de Shaws. Plus je la
regardais, plus je trouvais jolie la campagne environnante.
Elle était toute parsemée de buissons d’épine en fleur ; les
troupeaux paissaient dans les prairies ; des freux volaient
dans le ciel ; tout révélait une terre et un climat heureux ;
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et néanmoins la bétisse qui se dressait la-bas me faisait
une impression lugubre.

Tandis que jétais assis au bord du fossé, des paysans
passerent, qui revenaient des champs, mais le courage me
manqua pour leur donner le bonsoir. A la fin, le soleil se
coucha ; alors, je vis s’élever sur le ciel jaune un filet de
fumée, guére plus épais, me semblait-il, que la fumée d’'une
chandelle ; néanmoins, il était la et représentait du feu, de
la chaleur, de la cuisine, et un vivant pour I'allumer. J’en fus
réconforté — davantage que si j’avais avalé un flacon entier
de cette eau de lys dont M. Campbell faisait si grand cas.

Je me mis en route au long d’un sentier a peine visible
sur Therbe, qui conduisait dans cette direction. Il était
bien minime pour étre le seul accés d’'un endroit habité ;
pourtant, je n’en voyais pas d’autre. J’arrivai bientdt
a des pilastres de pierre, aupres desquels s’élevait une
loge de portier sans toit, mais surmontée d’un blason.
Evidemment, on avait eu lintention de construire 13
un grand portail, mais il était resté inachevé : au lieu de
portes de fer forgé, une couple de fascines étaient liées
transversalement d’un tortil de paille ; et comme le parc
n’avait pas de murs, ni aucune trace d’avenue, la piste que
je suivais contournait le pilastre de droite et s’avancait
sinueusement vers le chiteau.

L’aspect de celui-ci devenait plus sinistre a mesure que
japprochais. On et cru voir l'aile unique d’'une maison
inachevée. Ce qui et di étre 'extrémité de laile était
béant par les étages supérieurs, et profilait sur le ciel ses
escaliers coupés et les assises tronquées de sa magonnerie.
Beaucoup de fenétres n’avaient pas de carreaux, et les
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chauves-souris pénétraient dans la maison et en sortaient
comme des pigeons d’un pigeonnier.

La nuit tombait, et trois des fenétres d’en bas, qui
étajient trés hautes, étroites et solidement grillées,
s’éclairaient déja des lueurs vacillantes d'un modeste foyer.

Etait-ce donc I le palais que je croyais rencontrer ?
Etait-ce entre ces murs que jallais trouver de nouveaux
amis et commencer une vie de haute fortune ? En vérité,
dans la maison de mon pére a Essen-Waterside, le feu
se voyait a un mille, avec sa brillante clarté, et la porte
s’ouvrait a tout mendiant qui frappait.

Je m’avancai avec défiance et, en prétant loreille,
jentendis un bruit d’assiettes entrechoquées, et aussi une
petite toux séche et répétée, qui revenait par quintes ;
mais pas un bruit de voix, pas un aboiement de chien.

La porte, autant que jen pus juger dans la demi-
obscurité, consistait en un panneau de bois tout hérissé
de clous. Je levai le bras, tandis que mon coeur défaillait
sous ma jaquette, et je frappai une fois. Puis je restai a
écouter. Un silence de mort régnait dans la maison. Une
minute entiére, il n’y eut que le bruit léger des chauves-
souris, dans l'air. Je frappai une seconde fois et tendis
l'oreille de nouveau. Mon ouie s’était alors si bien adaptée
au silence que je percevais de la maison le tic-tac lent de
I'horloge qui comptait les secondes ; mais 'habitant, quel
qu’il fat, gardait une immobilité de mort, et devait méme
retenir son souffle.

Je tentai presque de m’enfuir, mais la colére me
retint, et je me mis, a la place, a faire pleuvoir une gréle
de coups de pied et de poing sur la porte, et a appeler a
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grands cris M. Balfour. J’étais en plein travail, lorsque la
toux se fit entendre au-dessus de moi. Je sautai en arriére
et, levant la téte, vis une figure d’homme en bonnet de
nuit et la gueule évasée d’'un tromblon, a une fenétre du
premier étage.

— Il est chargé, dit une voix.

—J'apporte une lettre, dis-je, pour M. Ebenezer Balfour
de Shaws. Est-il ici ?

— De qui, la lettre ? demanda ’homme au tromblon.

— Cela ne vous regarde pas, dis-je, car j'étais de plus en
plus irrité.

— Bon, répliqua-t-il, posez-lasurle seuil, et allez-vous-en.

— Jamais de la vie ! m’écriai-je. Je la remettrai en mains
propres a M. Balfour, ainsi que je le dois. C’est une lettre
d’introduction.

— Une quoi ? cria la voix, vivement.

Je répétai ce que je venais de dire.

— Qui étes-vous donc, vous-méme ? questionna-t-on
enfin, apres une pause considérable.

—Je ne rougis pas de mon nom. On m’appelle David
Balfour.

A ces mots, je suis sir que I'homme tressaillit, car
jentendis le tromblon heurter 'appui de la fenétre. Ce fut
apres un silence prolongé, et avec un singulier changement
de ton, que 'on me posa cette question :

— Est-ce que votre pere est mort ?

La surprise me coupa la respiration, et il me fut
impossible de répondre. Je demeurai béant.

— Oui, reprit ’homme, c’est qu’il est mort, il n’y a pas
de doute ; et voila pourquoi vous venez démolir ma porte...
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Encore une pause, et puis, avec méfiance :
— Allons, 'ami, je vais vous faire entrer.
Et il disparut de la fenétre.

111
Je fais connaissance
de mon oncle

Il se fit alors un grand tintamarre de chaines et de verrous ;
la porte fut ouverte précautionneusement et refermée derriere
moi sitdt que je I'eus franchie.

— Allez dans la cuisine et ne touchez a rien, dit la voix.

Tandis que 'hote de la maison s’occupait a réassujettir
les défenses de la porte, je m’avancai a titons jusque dans
la cuisine.

A la lueur du feu qui brilait assez clair, je distinguai
la chambre la plus nue que jaie jamais vue. Une demi-
douzaine de plats garnissaient ['étagere ; il y avait sur la
table, pour le souper, une jatte de porridge, une cuiller de
corne et un gobelet de petite biére. En dehors des objets
susdits, rien, sous la voate de pierre de cette grande salle
vide, que des coffres fermés a clef et alignés le long du
mur, et un buffet d’angle a cadenas.

Sitdt la derniére chaine en place, ’homme me rejoignit.
C’était un individu de taille moyenne, rond de dos, étroit
d’épaules, au visage terreux, et qui pouvait avoir aussi bien
cinquante ans que soixante-dix. Son bonnet de nuit était
de flanelle, comme la robe de chambre qu’il portait en
guise d’habit et de gilet, sur sa chemise en loques. Il ne
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s’était pas rasé depuis longtemps ; mais ce qui me génait
surtout et m’intimidait, c’est qu’il ne voulait ni détourner
les yeux de moi ni me regarder en face. Quels étaient
son emploi ou sa condition, il m’était impossible de le
deviner ; mais il avait plutdt I'air d’'un vieux propre a rien
de domestique, laissé a la garde de cette grande maison,
moyennant la table et le couvert.

— Avez-vous faim ? demanda-t-il, le regard au niveau de
mon genou. Voulez-vous cette goutte de porridge ?

Je lui exprimai ma crainte que ce fat 14 son propre
souper.

—Oh ! dit-il ; je puis fort bien m'en passer. Je me
contenterai de I'ale, pour humecter ma toux.

I1 but environ la moitié du gobelet, sans me quitter des
yeux, puis soudain il avanca la main :

— Voyons cette lettre.

Je lui dis que la lettre était pour M. Balfour, et non
pour lui.

— Et qui croyez-vous donc que je suis ? dit-il. Donnez-
moi la lettre d’Alexandre !

— Vous savez le nom de mon peére ?

— Ce serait dréle que je ne le sache pas, car c’était
mon frére ; et, bien que vous n’ayez pas l'air de nous
aimer beaucoup, ni moi, ni ma maison, ni mon excellent
porridge, je suis votre oncle, Davie, mon ami, et vous mon
neveu. Ainsi, donnez cette lettre, asseyez-vous, et mangez.

Si javais été plus jeune d’un an ou deux, je crois bien
que la honte et 'amertume de la déception m’auraient
fait fondre en larmes. En tout cas, je ne pus trouver un
mot, et me contentai de lui passer la lettre ; puis je m’assis
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devant le porridge, sans aucun appétit, malgré mon 4ge.
Cependant, mon oncle, penché sur Idtre, tournait et
retournait la lettre entre ses doigts.

— Savez-vous ce qu’elle contient ? demanda-t-il, soudain.

— Vous voyez bien, monsieur, que le cachet est intact.

— Oui, mais qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Vous donner la lettre.

—Non, dit-il d’un air rusé, vous avez sans doute
quelque espérance.

—Javoue, dis-je, qu'en apprenant que javais des
parents a leur aise, j’ai nourri I'espoir d’en étre secouru.
Mais je ne suis pas un mendiant ; je ne vous demande
rien, et ne veux aucune faveur qui ne me soit accordée
spontanément. Car, si pauvre que je semble, j’ai des amis
qui seront trop heureux de me venir en aide.

—Ta!ta!ta! fit'oncle Ebenezer, ne vous fichez donc pas
avec moi. Nous nous entendrons fort bien. Et sur ce, Davie,
mon ami, si vous en avez fini avec le porridge, jen titerai
moi aussi un peu. Oui, continua-t-il, aprés m’avoir repris
I'escabeau et la cuiller, c’est une bonne et saine nourriture...
’est une admirable nourriture que le porridge. (Il marmotta
un bout de bénédicité, et attaqua.) Votre pére aimait
beaucoup la viande, je m’en souviens ; il était gourmet, sinon
gourmand ; mais moi, je ne fais guére que grignoter.

Il but une gorgée de petite biére, ce qui lui rappela
sans doute les devoirs de I'hospitalité, car ses paroles
suivantes furent :

— Sivous avez soif, vous trouverez de I'eau derriére la porte.

Je ne répondis pas a mon oncle, mais restai campé sur mes
deux pieds, a le regarder de haut, le cceur plein de colére. De
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son cOté, il mangeait comme quelqu’un de pressé, et jetait des
coups d’'ceil furtifs tantot sur mes souliers, tantot sur mes bas
rustiques. Une seule fois, ou il hasarda plus haut son regard,
nos yeux se rencontrerent ; et un voleur pris la main dans le
sac naurait pas laissé voir malaise plus intense. Cela me fit
réver, et je me demandai si sa timidité venait d'un manque
trop prolongé de société, et si je ne pourrais pas, avec un peu
deffort, l'amener a disparaitre, et changer ainsi mon oncle en
un tout autre homme. Je fus rappelé a moi par sa voix aigre.

— Votre pére est mort depuis longtemps ?

—Trois semaines, monsieur.

— C’était un renfermé, qu’Alexandre — un renfermé,
un silencieux. Il ne parlait déja pas beaucoup étant jeune.
Vous a-t-il dit grand-chose de moi ?

—Je ne savais méme pas, monsieur, avant que vous me
l'ayez dit, qu’il elit un frere.

— Mon Dieu, mon Dieu ! dit Ebenezer. Et non plus de
Shaws, je suppose ?

—J'en ignorais méme le nom, monsieur, dis-je.

— Quand j’y pense ! dit-il. Quel singulier caracteére !

Néanmoins, il avait un air étrangement satisfait, mais
était-ce de lui, ou de moi, ou de la conduite de mon peére,
impossible de le discerner. D’évidence, il paraissait bien
surmonter cette antipathie et ce mauvais vouloir qu’il
avait manifesté des I'abord a 'encontre de ma personne ;
car il se leva soudain, traversa la pi¢ce, et vint me donner
une tape sur 'épaule.

— Nous nous entendrons ! s’écria-t-il. Je suis ma foi
bien aise de vous avoir fait entrer... Et maintenant, allez
vous coucher.
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A ma surprise, sans allumer ni lampe ni chandelle,
il me précéda dans le corridor, s’avancant a titons dans
les ténebres, et respirant tres fort. Nous montidmes un
escalier, et il s’arréta devant une porte, qu’il ouvrit. J’étais
sur ses talons, 'ayant suivi de mon mieux tout trébuchant ;
mais alors il me dit d’entrer, et que c’était 1a ma chambre.
Je lui obéis, mais au bout de quelques pas je m’arrétai et lui
demandai une lumiére pour y voir a me coucher.

—Tut ! tut! dit 'oncle Ebenezer, il y a de la lune assez.

— Ni lune, ni étoiles, monsieur, il fait noir comme dans
un four, dis-je. Je ne trouve pas le lit.

—Tut ! tut ! tut ! tut ! dit-il. Des lumiéres dans une
maison, je naime pas ¢a du tout. J'ai trop peur des
incendies. La bonne nuit, David, mon ami.

Et sans plus me laisser le temps de protester il tira la
porte, et je 'entendis tourner la clef de 'extérieur.

Je ne savais si je devais rire ou pleurer. Cette chambre
était une vraie glaciere, et le lit, que je découvris
enfin, humide comme un trou a tourbe ; mais javais
heureusement apporté mon ballot et mon plaid, et me
roulant dans celui-ci, je m’étendis sur le parquet, tout
contre le bois de lit, et ne tardai pas 8 m’endormir.

Aux premieres lueurs du jour, jouvris les yeux pour me
retrouver dans une grande chambre, tendue de cuir gaufré,
garnie de beaux meubles de brocart, et éclairée par trois
grandes fenétres. Dix ans plus tot, ou mieux vingt, cette
chambre devait étre aussi plaisante que possible a qui s’y
endormait ou s’y éveillait ; mais 'humidité, la poussiere,
I'abandon, les souris et les araignées avaient fait de la
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besogne depuis lors. Un certain nombre de vitres, aussi,
étaient cassées ; et du reste il en allait de méme pour toute
la maison, au point que je soupconne mon oncle d’avoir,
a une époque donnée, soutenu un siége contre ses voisins
furieux — menés peut-étre par Jennet Clouston.

Cependant le soleil brillait au-dehors et comme j’avais
tres froid dans cette malheureuse chambre, je heurtai et
criai tant que mon geoélier vint me délivrer. Il m’emmena
derriére la maison, ou il y avait un puits avec un seau, et
me dit que je pouvais « m’y laver la figure si je le désirais ».
Quand j'eus fait, je retrouvai le chemin de la cuisine, ou il
avait allumé le feu et préparait le porridge. Il y avait sur la
table deux jattes et deux cuillers de corne, mais la méme
unique mesure de petite biére. Mes yeux durent se fixer
sur ce détail avec quelque surprise, et mon oncle dut s’en
apercevoir ; car il sembla répondre a ma pensée en me
demandant si je tenais a boire « de I'ale » — comme il disait.

Je lui répondis que c’était en effet mon habitude, mais
qu’il n'avait pas a se mettre en frais.

— Non, non, dit-il, il faut ce qu’il faut.

Il prit dans le buffet un deuxiéme gobelet, puis, a ma
grande surprise, au lieu de tirer de la biere, il versa dans I'un
des gobelets tout juste la moitié de I'autre. Il y avait dans
ce geste une sorte de noblesse qui me coupa la respiration.
Certes, mon oncle était avare, mais il 'était de fagon si
parfaite que son vice en devenait quasi respectable.

Notre repas terminé, mon oncle Ebenezer ouvrit un
tiroir, y prit une pipe en terre et une carotte de tabac, dont
il coupa la dose voulue avant de la remettre sous clef. Puis il
s’assit au soleil qui pénétrait par 'une des fenétres et fuma
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en silence. De temps a autre, ses yeux venaient réder autour
de moi, et il me lancait quelque question. Une fois, ce fut :
« Et votre mere ? » et sur ma réponse qu'elle aussi était
morte : « Oui, c’était une brave femme ! » Puis, aprés un
nouveau silence : « Quels sont donc ces amis a vous ? »

Je lui racontai que c’étaient divers gentlemen du nom de
Campbell. En réalité, un seul, c’est-a-dire le pasteur, avait
jamais fait attention 4 moi ; mais je commengais a croire
que mon oncle ne m’estimait pas suffisamment et, me
trouvant seul avec lui, je ne voulais pas lui laisser imaginer
que j’étais abandonné de tous. Il parut réfléchir, puis :

— Davie, mon ami, dit-il, vous avez eu la une bonne
inspiration, de venir chez votre oncle Ebenezer. J’estime
beaucoup la famille, et je me conduirai comme il faut avec
vous ; mais jusqu'a ce que j’aie découvert a quoi il sied
de vous mettre — magistrature, théologie, ou bien carriere
militaire, pour laquelle les jeunes gens ont tant de gotit
— je ne voudrais pas voir rabaisser les Balfour devant ces
Campbell du Highland, et je vous prierai de tenir votre
langue. Pas de lettres, pas de messages, pas un seul mot a
personne ; ou bien... voici ma porte.

— Oncle Ebenezer, dis-je, je n’ai aucune raison de croire
que vous me voulez autre chose que du bien. Malgré cela,
je tiens a vous dire que j’ai aussi ma fierté. Ce n’est pas de
mon propre mouvement que je suis venu vous trouver, et
si vous me montrez encore la porte, je vous prends au mot.

Il sembla tout décontenancé.

—Ta!ta! ta! ne vous emportez pas ! Laissez-moi un
jour ou deux. Je ne suis pas sorcier, pour vous découvrir
une fortune au fond d’une jatte de porridge ; mais laissez-
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moi seulement un jour ou deux, ne dites rien a personne,
et aussi siir que je vis, je ferai pour vous ce qui est juste.

—Trés bien, cela suffit. Si vous avez lintention de
m’aider, nul doute que j’en serai fort aise, et nul doute que
je vous en aurai de la reconnaissance.

Il me sembla (trop tot, je I'avoue) que je prenais le
dessus avec mon oncle, et je me mis tout de suite a exiger
que mon lit et les draps fussent aérés et séchés au soleil, car
pour rien au monde je ne coucherais dans un pareil fumier.

— Est-ce ici ma maison, ou bien la vétre ? dit-il de
sa voix per¢ante, mais aussitot il se reprit. Non, non, ce
n'est pas cela que je veux dire. Ce qui m’appartient vous
appartient, David, mon ami, et ce qui est & vous est 2 moi.
« Le sang est plus épais que I'eau », et nous sommes seuls,
vous et moi, a porter le nom.

Et la-dessus il divagua sur sa famille, et sa grandeur
passée, et comme quoi son pere avait entrepris d’agrandir
la maison, et que lui-méme avait arrété les travaux
comme un vain gaspillage... Ceci me rappela de lui faire la
commission de Jennet Clouston.

— La boiteuse ! s’écria-t-il. Douze cent quinze fois ? C’est
le nombre de jours qui se sont écoulés depuis que je I'ai
fait vendre ! Parbleu, David, je la ferai rotir sur la tourbe
rouge avant de trépasser. C'est une sorciere ... Une sorciére
avérée ! Je veux tout de suite en parler au greffier des assises !

La-dessus, il ouvrit un coffre et en tira un tres vieil
habit bleu avec son gilet, bien conservés, et un assez beau
chapeau de castor, également sans dentelle. Il les revétit ;
puis, ayant pris une canne dans le buffet, il referma tout a
clef. 11 allait sortir, quand une idée 'arréta.
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— Je ne puis cependant vous laisser seul dans la maison,
dit-il. Il va falloir que je vous enferme...

Le sang me monta au visage.

— Si vous m’enfermez, dis-je, vous m’aurez vu comme
ami pour la derniére fois.

Il devint tres péle et se mordit les levres.

— Cen’est pasle moyen, dit-il en considérant rageusement
un angle du parquet, ce n'est pas le moyen de gagner mes
bonnes grices, David.

— Monsieur, malgré le respect dii a votre age et a notre
sang commun, je ne fais pas cas de vos bonnes grices pour
un rouge liard. On m’a appris a avoir bonne opinion de
moi-méme, et seriez-vous dix fois le seul oncle et I'unique
famille que j'aie au monde, je n’acheéterais pas votre faveur
a ce prix.

L’oncle Ebenezer alla ala fenétre et regarda une minute
au-dehors. Je le voyais trembler et se contorsionner,
comme un paralytique. Mais quand il se retourna, son
visage était souriant.

— Bon, bon, dit-il, nous devons supporter et souffrir. Je
ne sortirai pas, et tout sera dit.

—Oncle Ebenezer, répliquai-je, je ne comprends
rien a tout ceci. Vous en usez avec moi comme avec un
voleur ; vous avez horreur de m’avoir chez vous ; vous
me le montrez a chaque mot et a chaque minute. II est
impossible que vous m’aimiez ; et, de mon c6té, je vous
ai parlé comme je ne croyais pas devoir parler jamais a
personne. Pourquoi donc voulez-vous me garder, alors ?
Laissez-moi m’en retourner... Laissez-moi m’en retourner
chez mes amis, chez ceux qui m’aiment !
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— Non ! Non, non, non ! dit-il tres vite. Je vous aime
beaucoup, nous nous entendrons fort bien ; et, pour
I'honneur de la maison, je ne puis vous laisser retourner
sur vos pas. Restez tranquillement ici, comme un brave
enfant ; restez tranquillement ici, encore un peu, et vous
verrez que nous nous entendrons.

— Bien, monsieur, dis-je aprés un instant de réflexion,
je resterai. Il est plus juste que je sois aidé par ma famille
que par des étrangers ; et si nous ne nous entendons pas,
je ferai de mon mieux pour que ce ne soit pas de ma faute.

v
Je cours un grand danger
dans le chateau de Shaws

Quoique si mal commencée, la journée se passa fort
bien. Nous etimes encore du porridge froid a midi, et du
porridge chaud le soir : porridge et petite biére, mon oncle
ne sortait pas de la. Il parla peu, et de la méme fagcon que
précédemment, me lancant une question a la fois aprés un
silence prolongé ; mais tentais-je d’amener la conversation
sur mon avenir, il se dérobait aussitdét. Dans une piece
attenante a la cuisine ou il me laissa entrer, je découvris
abondance de livres, latins et anglais, qui me firent passer
agréablement I'aprés-midi. Méme, le temps s’écoula si bien
en cette excellente compagnie que j'en arrivais presque a
aimer mon séjour de Shaws ; mais il suffisait de la vue de
mon oncle, et de ses yeux jouant a cache-cache avec moi,
pour raviver toute ma défiance.
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Je découvris quelque chose qui me fit réver. C’était une
dédicace sur la feuille de garde d’un ouvrage de Patrick
Walker!, sans nul doute écrit de la main de mon pére,
et ainsi congue : « A mon frére Ebenezer, pour son cinquiéme
anniversaire de naissance. » O, voici ce qui me déroutait :
comme mon pere était le cadet, il avait di ou bien
commettre une erreur étrange, ou bien savoir écrire avant
sa cinquieéme année, d’'une main experte, nette et virile.

Jessayai de n’y plus penser, mais j'eus beau prendre
les plus intéressants auteurs, anciens ou récents, histoire,
poésie, romans, cette préoccupation de I'écriture de mon
pére me hantait ; et lorsqu’enfin je retournai a la cuisine,
pour m’attabler une fois de plus devant le porridge et la
petite biére, les premiers mots que jadressai a l'oncle
Ebenezer furent pour lui demander si mon pére avait
appris tres vite.

— Alexandre ? Non pas, répondit-il. J’ai été moi-méme
bien plus prompt ; jétais un garcon fort avancé. Oui, j’ai
su lire et écrire aussi tot que lui.

Je comprenais de moins en moins, mais une idée me
passa par la téte, et je demandai a mon oncle si mon pere
et lui étaient jumeaux. Il fit un bond sur son escabelle,
laissant choir la cuiller de corne sur le carreau.

— Pourquoi diantre me demandez-vous cela ? dit-il,
en m'empoignant par le revers de ma jaquette, et me
regardant cette fois dans le blanc des yeux. Les siens

1. Stevenson avait beaucoup d’admiration pour Patrick Walker,
auteur au début du xvIrr® siécle de plusieurs ouvrages exaltant les
martyrs de la cause covenantaire. Cf. note 1, p. 70. (NdE)
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étaient si petits et clairs, mais luisants comme ceux d’un
oiseau, avec de singuliers clignotements.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, trés calme, car
jétais beaucoup plus fort que lui, et ne m’effrayais pas
aisément. Lichez donc ma jaquette. Ce ne sont pas 1a des
fagons.

Mon oncle parut faire un grand effort sur lui-méme.

— Parbleu, ami David, dit-il ; il ne faut pas me parler
ainsi de votre pére. Voila ou est votre erreur.

Il se rassit tout tremblant, et fixa les yeux sur son
assiette. « C’était mon frére unique », ajouta-t-il, mais sans
la moindre émotion dans la voix. Puis ramassant sa cuiller,
il se remit & manger, mais sans cesser de trembler.

Or, cette derniére scéne, ces mains portées sur ma
personneetcettesoudaine professiond’amourenvers mon
défunt pere dépassaient tellement ma compréhension
que je fus saisi a la fois de crainte et d’espérance. D’une
part, je me demandais si mon oncle n’était pas fou, et
susceptible de devenir dangereux ; d’autre part, il me
revint a lesprit (tout a fait involontairement, et méme
malgré moi) une maniére d’histoire sous forme de
complainte que j'avais oui chanter, d'un pauvre gargon
qui était héritier légitime et d'un méchant parent qui
I'empéchait d’obtenir son bien. Pourquoi mon oncle
ett-il joué ce role, vis-a-vis d’'un neveu qui arrivait,
presque mendiant, a sa porte, s’il n’avait eu au fond du
coeur une raison de le craindre ?

Hanté par cette idée, que je repoussais mais qui
s'implantait fortement dans ma cervelle, j’en vins a imiter
ses regards subreptices ; en sorte que nous étions attablés
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comme un chat et une souris, chacun surveillant autre a
la dérobée. 11 ne trouva plus un mot a dire, mais il était
occupé a retourner quelque pensée en lui-méme ; et plus je
le regardais, plus jacquérais la certitude que cette pensée
était loin de m’étre favorable.

Apres avoir débarrassé la table, il tira, juste comme le
matin, une unique pipée de tabac, attira un escabeau dans
I'angle de la cheminée et resta assis un moment a fumer,
en me tournant le dos.

— David, dit-il enfin, j’y songe...

Puis il fit une pause et répéta :

—J’y songe. Il y a cet argent que je vous ai a moitié
promis avant votre naissance... ou plutdt que j’ai promis a
votre pére. Oh ! rien de 1égal, comprenez-le ; tout juste un
badinage de gentlemen apres boire. Eh bien ! jai mis cet
argent de c6té — grosse dépense, mais enfin une promesse
est une promesse — et la somme est devenue aujourd’hui
Paffaire de juste exactement... juste exactement... (il fit une
pause, et balbutia) ... de juste exactement quarante livres !

Ces derniers mots furent lancés avec un regard de coté
par-dessus son épaule ; mais I'instant d’apres, il ajoutait,
dans une sorte de cri :

—D’Ecosse !

La livre d’Ecosse étant la méme chose que le shilling
anglais', la différence entrainée par ce correctif était
énorme. Je voyais bien, d’ailleurs, que toute Ihistoire
n’était qu'un mensonge inventé dans un but que je

1. C’est-a-dire environ 1,25 franc, tandis que la livre sterling valait
25 francs de la méme époque. (NdT)
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m’évertuais a deviner, et je ne cherchai pas a atténuer le
ton railleur de ma réponse :

— Oh! réfléchissez un peu ! Livres sterling, plutot !

— C’est ce que je dis, répliqua mon oncle, livres sterling !
Et si vous voulez bien aller a la porte une minute, juste
pour voir si la nuit est belle, je vais sortir la somme et vous
rappellerai.

Je lui obéis, riant en moi-méme de mépris, a le trouver
si facile a tromper. La nuit était sombre, avec de rares
étoiles au bas du ciel et, tandis que j'étais sur le pas de
la porte, jentendis un gémissement sonore de vent au
loin sur la colline. Je prévis que le temps allait changer
et se mettre a 'orage ; mais je ne devinais guére toute
I'importance que cela devait avoir pour moi avant la fin
de la soirée.

Mon oncle me rappela, puis il me compta dans la main
trente-sept guinées d’or ; il avait le reste dans sa main, en
petites pieces d’or et d’argent, mais le coeur lui manqua, et
il fourra ce complément dans sa poche.

— La, dit-il, cela vous apprendra! Je suis un peu bizarre,
et déconcertant pour les étrangers ; mais je ne connais que
ma parole, et vous en avez la preuve.

Cependant mon oncle avait un air si malheureux que
je restai pétrifié devant sa générosité, et que je ne pus
trouver de mots pour I'en remercier.

— Pas un mot ! dit-il. Pas de merci ; je n’en veux pas.
Je fais mon devoir. Je ne dis pas que tout le monde en
aurait fait autant ; mais pour ma part (ce qui n'empéche
pas d’étre prévoyant) ce m’est un plaisir de faire du bien
au fils de mon frére ; et ce m’est un plaisir de penser qu'a
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présent nous allons nous entendre comme il sied a des
amis si proches.

Je lui retournai le compliment de mon mieux, mais
je ne cessais de me demander ce qui allait s’ensuivre, et
pourquoi il s’était dessaisi de ses précieuses guinées ; car
pour ce qui était de la raison qu’il m’en donnait, un enfant
n’y aurait pas cru.

Il me regarda de coté.

— Et a présent, dit-il, donnant donnant.

Je lui affirmai que jétais disposé a lui prouver ma juste
reconnaissance, et je m’attendais a une demande exorbitante.
Néanmoins, lorsqu’il eut enfin rassemblé son courage pour
partler, il se contenta de me dire (fort exactement, 3 mon
avis) qu'il se faisait vieux et un peu cassé, et qu’il espérait me
voir l'aider a tenir la maison et son bout de potager.

Je répondis en lui offrant aussitdt mes services.

— Eh bien, dit-il, commengons. (Il tira de sa poche une
clefrouillée.) Voici, dit-il, voici la clef de la tour de 'escalier,
au bout de la maison. L’on n’y accéde que de l'extérieur,
car cette partie du batiment est restée inachevée. Allez-y,
montez l'escalier, et descendez-moi le coffre qui est en
haut... Il contient des papiers, ajouta-t-il.

— Puis-je avoir une lumiére, monsieur ? dis-je.

— Non, dit-il d’un air plein de ruse. Pas de lumiéere dans
ma maison.

— Parfait, monsieur. L’escalier est-il bon ?

— Magnifique.

Et, comme je m’en allais :

— Tenez-vous au mur, ajouta-t-il, il n’y a pas de rampe.
Mais les marches sont excellentes sous le pied.
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Je sortis dans la nuit. Le vent gémissait toujours au loin,
bien que pas un souffle n’en parvint au chiteau de Shaws.
11 faisait encore plus noir que tantdt, et j'eus soin de longer
le mur qui me conduisit a la porte de la tour d’escalier, a
Pextrémité de laile inachevée. J’avais mis la clef dans la
serrure et lui avais donné un tour, lorsque soudain, sans bruit
de vent ni de tonnerre, tout le ciel s'illumina d’un vaste éclair,
et les ténebres se refermérent instantanément. Je dus mettre
la main sur mes yeux pour me réhabituer a 'obscurité ; et
jétais en fait a demi aveuglé lorsque je pénétrai dans la tour.

Iy faisait si noir qu’il semblait impossible d’y respirer ;
mais, titonnant des pieds et des mains, je heurtai le mur et
la marche inférieure de l'escalier. Le mur, au toucher, était
de pierre lisse ; les marches, elles aussi, bien que hautes et
étroites, étaient de magonnerie polie, et régulieres et fermes
sous le pied. Me rappelant la recommandation de mon oncle
au sujet de la rampe, je longeai la paroi de la tour, et m’avangai
a titons, et le cceur battant, dans 'obscurité de poix.

Le chiteau de Shaws avait cinq bons étages de haut,
sans compter les mansardes. Néanmoins, il me sembla, en
avancant, que lescalier devenait plus aéré, et un peu plus
éclairé, et je me demandais quelle pouvait bien étre la cause
de ce changement, lorsqu’un deuxieme éclair tomba. Si je ne
poussai pas un cri, ce fut parce que la terreur me serrait la
gorge ; et si je ne tombai pas, ce fut plutot par l'intervention du
Ciel que grace a mes forces. Car I'éclair brilla de toutes parts
a travers les fissures de la muraille, et non seulement je me
vis escaladant une espéce d’échafaudage a jour, mais la méme
lueur passagére me montra que les marches étaient d’inégale
longueur, et que j’avais  cet instant un pied au bord du vide.
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« Cétait donc la le magnifique escalier ! » pensai-je ; et
en méme temps une bouftée de courage dii a la colére me
monta au cceur. Mon oncle m’avait envoyé ici, assurément,
pour courir de grands risques — et peut-étre pour mourir. Je
me jurai de tirer au clair ce « peut-étre », dussé-je me casser le
cou. Je me mis a quatre pattes ; et, avec une lenteur de limace,
tatant devant moi pouce par pouce et éprouvant la solidité
de chaque pierre, je poursuivis mon ascension. L’obscurité,
par contraste avec I'éclair, me semblait avoir redoublé ; ce
n’était pas tout, car a présent les oreilles me bourdonnaient,
et jétais étourdi par un grand remue-ménage de chauves-
souris dans le haut de la tour, et les sales bétes, en voletant
vers le bas, se cognaient parfois a mon corps et a ma figure.

La tour, jaurais di le dire, était carrée ; chaque marche
d’angle était constituée par une grande dalle de forme
différente, pour joindre les volées. Or, j’étais arrivé a 'un
de ces tournants, lorsque, en titant devant moi, comme
toujours, ma main effleura une aréte au-dela de laquelle
il 0’y avait plus que le vide. L’escalier n’allait pas plus
haut : faire monter I'escalier, dans 'obscurité, a quelqu’un
qui ne le connaissait pas, c’était I'envoyer a la mort. Bien
que, grice a I'éclair et a mes précautions, je fusse sauf,
a la simple idée du danger que je venais de courir et de
I'effrayante hauteur d’ou j’aurais pu tomber, mon corps se
couvrit de sueur et mes membres se dérobérent.

Mais je savais maintenant ce que je voulais savoir et,
faisant demi-tour, je me mis a redescendre, le coeur plein
d’une colére furieuse. Comme j’étais a mi-chemin, une rafale
de vent survint, qui ébranla la tour, puis s’éloigna ; la pluie
commenga ; et je n’étais pas encore au niveau du sol qu’elle
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tombait a seaux. J’avancai ma téte dans la tourmente et
regardai dans la direction de la cuisine. La porte, que j’avais
refermée derriére moi en partant, était a présent grande
ouverte. Il s’en échappait une faible lueur, et jentrevis une
forme debout sous la pluie, immobile comme celle d’'un
homme qui écoute. Alors il y eut un éclair aveuglant, qui
me découvrit en plein mon oncle, 1a ol j’avais cru le voir en
effet ; et presque aussitdt le roulement du tonnerre éclata.

Mon oncle s'imagina-t-il que ce bruit était celui de ma
chute, ou bien y discerna-t-il la voix de Dieu dénongant
son crime, je le laisse a penser. Le fait est, du moins, qu’il
fut saisi comme d’une terreur panique, et qu’il s’enfuit
dans la maison, laissant la porte ouverte derriére lui. Je le
suivis le plus doucement possible et, pénétrant sans bruit
dans la cuisine, m’arrétai a le considérer.

I avait eu le temps d’ouvrir le buffet d’angle et d’en
sortir une grosse bouteille clissée d’eau-de-vie, et il était
alors assis 2 la table, me tournant le dos. A tout moment
il était pris d’'un effrayant acces de frisson ; il gémissait
alors tout haut et, portant la bouteille a ses levres, buvait
a pleine gorge I'alcool pur.

Je m’avancai jusqu’aupres de lui, et soudain, abattant
mes deux mains a la fois sur ses épaules, je m’écriai: «Ah ! »

Mon oncle poussa un cri inarticulé pareil au bélement
d’un mouton, leva les bras au ciel et tomba sur le carreau,
comme mort. J’en fus un peu affecté ; mais j’avais d’abord a
m’occuper de moi, et w’hésitai pas a le laisser ou il était tombé.
Les clefs étaient pendues dans le buffet ; et j’étais résolu a me
procurer des armes avant que mon oncle elit retrouvé, avec
ses sens, la faculté de me nuire. Le buffet contenait quelques

54



fioles, des médicaments, sans doute ; beaucoup de factures et
d’autres paperasses dans lesquelles jaurais volontiers fouillé
si jen avais eu le temps, et divers objets qui ne pouvaient
m’étre d’aucune utilité. J'examinai ensuite les coffres. Le
premier était plein de farine ; le second de sacs d’argent et
de liasses de papiers ; dans le troisieme, entre autres choses
(principalement des habits), je trouvai un dzrk' highlander
rouillé et d’aspect formidable, avec son fourreau. Je cachai
cette arme sous mon gilet et retournai auprés de mon oncle.

Il gisait comme il était tombé, en un tas, un genou
relevé et un bras allongé ; sa figure était d’'un bleu étrange,
et il semblait avoir cessé de respirer. La peur me prit qu’il
fat mort ; jallai chercher de I'eau et lui en aspergeai la
face. Il revint a lui : sa bouche tressaillit et ses paupiéres
se souleverent. Enfin il m’aperqut, et ses yeux révélerent
une terreur qui n’était pas de ce monde.

— Allons, allons, dis-je, debout !

— Etes-vous en vie ? pleurnicha-t-il. Oh ! mon ami,
étes-vous en vie ?

— Je le suis, dis-je, mais ce n’est pas grice a vous !

Il s’était mis sur son séant et respirait avec de profonds
soupirs.

— La fiole bleue ! dit-il... dans 'armoire... la fiole bleue !

Son souflle se ralentissait.

Je courus au buffet et y trouvai en effet une fiole
médicinale bleue, dont I'étiquette prescrivait la dose, que
jadministrai en toute hite 2 mon oncle.

1. Long poignard écossais, doté d’'une lame droite de trente a
quarante centimétres. (NdT)
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— C’est mon mal, dit-il, reprenant vie peu a peu. J'ai
une maladie, David... au cceur.

Je le mis sur une chaise et le considérai. A vrai dire, je
ressentais quelque pitié envers cet homme qui avait air
si malade, mais jétais plein de juste colere aussi, et je lui
énumérai les points sur lesquels je voulais des explications :
pourquoi il me mentait a chaque mot ; pourquoi il craignait
de me voir le quitter ; pourquoi il naimait pas que 'on
insinuit que mon pere et lui fussent jumeaux... « Est-ce
parce que c’est vrai ? », demandai-je ; pourquoi il m’avait
donné cet argent auquel j'étais convaincu de n’avoir pas
droit ; et enfin pourquoi il avait tenté de me faire mourir.
Il m’écouta d’un bout a 'autre en silence, puis d’'une voix
entrecoupée me pria de le laisser se mettre au lit.

— Jevousle dirai demain, dit-il, aussi vrai que je vais mourir.

Et il était si faible que je ne pus faire autrement que de
consentir. Toutefois, je enfermai dans sa chambre, et mis
la clef dans ma poche. Puis, retournant a la cuisine, jy fis
une flambée comme elle n’en avait pas connu depuis des
années ; m’enveloppant de mon plaid, je m’étendis sur les
coffres, et m’endormis.

v
Je vais a Queensferry

La pluie tomba toute la nuit, abondamment, et
le matin il souffla du nord-ouest un vent d’hiver qui
emporta et dispersa les nuages. Malgré tout, le soleil
n’était pas encore levé ni la derniére étoile disparue que
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je m’en allai jusqu’a la riviére ou je fis un plongeon dans
un endroit calme et profond. Tout revigoré de mon bain,
jallai m’asseoir a nouveau devant le feu, que je bourrai, et
examinai sérieusement ma situation.

L’inimitié de mon oncle ne faisait plus de doute. Sans
conteste, je tenais ma vie entre mes mains, car il n’épargnerait
rien pour venir a bout de me supprimer. Mais j'étais jeune
et hardi, et comme beaucoup de jeunes gens élevés a la
campagne, javais une haute opinion de mon habileté.
Jétais venu frapper a sa porte, ne valant guére mieux qu'un
mendiant, et a peine plus qu'un enfant ; il m’avait accueilli
par la trahison et la violence ; et ce serait une belle revanche
que de prendre a mon tour le dessus et de le mener comme
un mouton.

Jétais 14, le genou entre les mains, et souriant au feu.
Je me voyais en imagination lui tirer ses secrets 'un apres
l'autre et m’'impatroniser finalement chez lui comme son
maitre et seigneur. Le sorcier d’Essendean avait, dit-on,
fabriqué un miroir dans lequel on lisait 'avenir ; ce miroir
devait étre fait d’autre substance que de charbon flambant,
car entre toutes les figures et les tableaux que je vis défiler
devant mes yeux, il ne s’offrit pas un navire ni un matelot
a bonnet de fourrure, ni une matraque réservée a ma folle
téte, ni la moindre apparence de ces tribulations prétes a
fondre sur moi.

A la fin, tout gonflé de mes imaginations, je montai
a I'étage, mettre en liberté mon prisonnier. Quand mon
oncle fut levé, il me souhaita le bonjour poliment, et je
lui répondis avec un sourire de hautaine suffisance. Peu
apres, nous étions assis a déjeuner, tout comme la veille.
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— Eh bien ! monsieur, dis-je d’'un ton railleur, n’avez-
vous plus rien a dire ?

Et, comme il ne répondait pas :

—1II serait temps, je crois, de nous expliquer. Vous
m’avez pris pour un benét de la campagne, sans plus
d’intelligence ou de courage qu'une téte de poireau, je
vous avais pris pour un brave homme, ou du moins guere
pire qu’un autre. Il parait que nous nous trompions tous
les deux. Quelle raison pouvez-vous avoir de me craindre,
de me berner, et d’attenter a ma vie ?...

Il bafouilla qu’il s’agissait d’'une plaisanterie, et qu’il
aimait beaucoup les farces ; mais, voyant que je souriais,
il prit un autre ton, et me jura qu’il s’expliquerait sitot
apres le déjeuner. Je lisais sur son visage qu’il n’avait pas
de mensonge tout prét, mais qu’il était a I'ceuvre pour
en forger un ; et j’allais, je crois, le lui dire, lorsque nous
fimes interrompus par des coups frappés a la porte.

Jordonnai a mon oncle de rester assis, jallai ouvrir, et
je vis sur le seuil un jeune garcon, presque un enfant, vétu
en matelot. A mon apparition, il se mit aussitot 2 jouer
un air de cornemuse (instrument que je n’avais jamais
entendu, ni vu), claquant des doigts en mesure et dansant
quelques pas en cadence. Cependant il était bleu de
froid ; et il avait sur le visage une expression a mi-chemin
entre les larmes et le rire, qui s’accordait mal avec cette
apparente gaieté, et qui me toucha fort.

— Ce qu’on s’amuse, camarade ! s’écria-t-il, d’'une voix
éraillée.

Je lui demandai avec calme ce qui 'amusait tant.

— Oh'!je m’amuse ! dit-il, et il se mit a chanter :
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Car cest mon délice, qu'une belle nuzt,
Au beau temps de lannée.

— Ma foi, dis-je, si vous n'avez pas d’autre commission,
je vais avoir I'incivilité de vous fermer la porte au nez.

— Halte, frere ! s’écria-t-il. Vous ne savez donc pas rire,
ou tenez-vous a ce que je regoive une rossée ! Japporte
une lettre du vieil Heasy-Oasy a M. Belflower'. (Il me
montra la lettre tout en parlant.) Et j'ajoute, camarade,
que j’ai cruellement faim.

— Eh bien ! dis-je, entrez dans la maison et je vous
donnerai un morceau, dussé-je me passer de manger.

Je lintroduisis et le fis asseoir a ma place, ou il attaqua
avidement les restes de notre déjeuner, tout en me lancant
des clins d’ceil et me faisant des tas de grimaces, attitude
que le pauvre étre considérait sans doute comme virile.
Cependant, mon oncle avait lu la lettre et réfléchissait ;
soudain, il se leva d’un air plein de vivacité, et me tira a
part dans le coin le plus reculé de la piece.

— Lisez cela, dit-il en me remettant la lettre.

La voici, étalée devant moi, et je la copie :

Auberge de Hawes, a Queensferry.
Monsieur,

Je suis ici a lancre prét a larguer mes amarres, et vous envoie
mon mousse pour vous en aviser. Si vous avez quelque autre

1. « Tout-doux » et « Jolie-fleur », a peu prés pour : Hoseason et

Balfour. (NdT)
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commission pour les pays doutre-mer; cest aujourd’bui quil faut
vous décider; car le vent nous est propice pour sortir du firth. Je
ne vous cacherai pas que jai eu des difficultés avec votre agent,
M. Rankeillor ; difficultés qui, si elles ne sont pas tot résolues,
pourraient vous attirer des ennuis. Jai tiré un chéque sur vous,
entre parenthéses, et suis, Monsieur,

Votre trés bumble et obéissant serviteur.

Elias Hoseason

—Vous voyez, David, reprit mon oncle aussitot
que j'eus fini, je suis en affaires avec cet Hoseason, le
capitaine d’un brick de commerce, le Covenant, de Dysart.
Maintenant, si vous voulez que nous accompagnions ce
garcon, jirai voir le capitaine a son auberge, ou mieux
a bord du Covenant, pour le cas ou il aurait des papiers a
signer ; et loin de perdre du temps, nous pousserions par
la méme occasion jusque chez le notaire, M. Rankeillor.
Apres ce qui s’est passé, vous ne me croiriez sans doute
pas sur parole, mais vous en croirez M. Rankeillor. C’est
l'agent d’affaires de la moitié de la noblesse du pays. Il
est vieux, sans doute, mais trés respecté ; et, de plus, il a
connu votre pere.

Je réfléchis une minute. Il s’agissait d’aller a un port
d’embarquement, sans nul doute populeux, ol mon oncle
n’oserait tenter aucune violence contre moi ; en attendant,
la compagnie de ce mousse m’était une sauvegarde. Une fois
la-bas, je comptais obliger mon oncle a aller chez le notaire,
méme si son offre actuelle n’était pas sérieuse ; et peut-étre
aussi, dans le fond du cceur, souhaitais-je voir de pres la mer
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et des navires. Il faut se rappeler que javais passé toute ma
jeunesse dans les montagnes de l'intérieur et que je venais,
deux jours auparavant, de voir pour la premiére fois le firth
étalé devant moi comme une dalle bleue, avec les navires
faisant voile a sa surface, pas plus gros que des joujoux. Tout
compte fait, ma décision fut prise.

—Tres bien, dis-je, allons a Queensferry.

Mon oncle mit son habit, son chapeau, et se boucla au
coté un vieux coupe-choux rouillé ; puis on éteignit le feu
et, la porte fermée, nous nous mimes en route.

Le vent, établi dans ce noroit glacial, nous soufflait
presque au visage. On était en juin ; herbe était toute
blanche de marguerites, et les arbres de fleurs ; mais, a en
juger d’apres nos ongles bleuis et nos poignets douloureux,
on se serait cru en hiver, par une gelée de décembre.

L’oncle Ebenezer marchait dans le fossé, se balangant de
droite a4 gauche comme un vieux laboureur qui revient des
champs. Il ne prononga pas un mot de toute la route, et je
fus réduit a la conversation du mousse. Il me raconta qu’il
s'appelait Ransome et qu’il naviguait depuis ses neuf ans, mais
qu’il ne savait plus actuellement son 4ge, car il avait perdu son
compte. Il me fit voir ses tatouages, découvrant sa poitrine en
plein vent malgré mes remontrances, car je croyais que c¢’était
assez pour le tuer ; il me débita les plus affreux jurons dont il
se souvint, mais plus en écolier vicieux qu'en homme, et il se
vanta d’'une absurde quantité de méfaits qu’il avait soi-disant
commis : larronneries, fausses accusations, voire assassinats,
mais le tout avec un tel manque de vraisemblance dans le
détail, avec un accent si peu convaincu et si hésitant, que
jétais plus disposé a le plaindre qu’a le croire.
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Je Pinterrogeai sur le brick (le plus fin navire qui elt
jamais navigué, affirma-t-il) et sur le capitaine Hoseason,
dont il fit aussi le plus grand éloge. Heasy-Oasy (comme
il Pappelait toujours) était, a 'entendre, un homme qui ne
craignait rien du ciel ni de la terre ; il eit, comme on dit,
« donné toutes voiles dehors en plein Jugement Dernier ».
Il était grossier, farouche, sans scrupules et brutal ; ce
en quoi mon pauvre mousse s‘était appris a révérer les
qualités de ’homme et du marin. Il n’admettait qu'un
défaut dans son idole :

— Ce n’est pas un marin, avouait-il. C’est M. Shuan qui
dirige le brick, M. Shuan, le meilleur marin de la terre, a part
la boisson ; ah ! je vous crois, qu’il boit ! Tenez, regardez ¢a.

Et, rabattant son bas, il me fit voir une large blessure
fraiche et rouge qui me glaca le sang.

— Il m’a fait ¢a... C’est M. Shuan qui m’a fait ¢a, dit-il
avec fierté.

— Comment, m’écriai-je, vous supportez qu’il vous
traite aussi brutalement ? Vous n’étes pas un esclave, pour
vous laisser faire ainsi !

— Non, dit le pauvre imbécile changeant aussitot de
ton, et je le lui ferai voir. Regardez. (Et il me montra un
long poignard a gaine qu’il m’affirmait avoir volé.) Oh !
dit-il, qu’il essaie un peu, je 'en défie ; je 'aurai. Oh ! ce ne
serait pas le premier !

Et il appuya son affirmation d’'un pauvre, béte et vilain
juron.

Je n’ai jamais ressenti pour quiconque en ce vaste
monde pitié pareille a celle que m’inspira ce triste fou,
et je commencai a comprendre que le brick Covenant
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(malgré sa pieuse dénomination') ne valait guére mieux
qu’un enfer flottant.

— N’avez-vous donc pas d’amis ? dis-je.

Il me répondit qu’il avait eu un pére dans un port
anglais, j’ai oublié lequel.

— Lui aussi était un homme, dit-il, mais il est mort.

— Au nom du ciel, m’écriai-je, ne pourriez-vous trouver
une occupation honorable a terre ?

—Oh ! non, dit-il en clignant des yeux d’un air tres
méfiant, on me mettrait a un métier. Je connais un truc
qui vaut deux fois mieux, ah ! oui.

Je lui demandai quel métier pouvait bien étre
aussi redoutable que le sien actuel, ou sa vie était
continuellement menacée, non seulement par le vent et
la mer, mais par I'horrible cruauté de ceux qui étaient
ses maitres. Il avoua que j'avais raison ; puis il se mit a
faire I'éloge de sa vie, a vanter le plaisir d’aller a terre avec
de l'argent en poche, de le dépenser comme un homme,
d’acheter des pommes, de craner et d’épater les gamins
« culs-terreux », comme il les nommait.

— Et puis, ¢a ne va pas si mal que ¢a, dit-il. Il y en a de
plus mal lotis que moi, il y a les vingt-fivres. Oh ! ma mere !

1. Le Covenant (1637) était l'acte d’association par lequel les
presbytériens écossais s’engageaient a repousser les tentatives
de Charles I pour introduire en Ecosse le rite anglican. II
donna naissance a un mouvement religieux et politique dont
les partisans furent nommés Covenantaires. Ils jouerent un role
non négligeable dans la Premiére Révolution anglaise et la chute

de Charles I. (NdE)

63



Il faudrait que vous les voyiez embarquer. Tenez, jai vu
un homme aussi vieux que vous, je pense (je lui paraissais
vieux), il avait méme de la barbe... Eh bien, nous n’étions
pas plus tot sortis de la riviere, et il n’eut pas plus tot cuvé
la drogue... Dieu ! comme il criait et se démenait ! Je me
suis joliment payé sa téte, je vous assure ! Et puis il y a les
petits, aussi : oh ! petits par rapport a moi ! Je vous assure
que je les mets au pas. Quand nous emmenons des petits,
jai une garcette a moi pour les rosser.

Et il continua ainsi, tant qu'a la fin je compris qu’il
entendait par les vingt-fivres ces infortunés criminels qu'on
envoie outre-mer pour étre esclaves en Amérique du Nord,
ou les innocents, bien plus malheureux encore, qui étaient
enlevés ou « trépanés » (selon l'expression consacrée) pour
satisfaire des intéréts ou des vengeances particulieres.

Nous arrivames alors en haut de la cote, et découvrimes
le Ferry et le Hope. Le Firth de Forth, comme on sait,
se rétrécit en ce point jusqu’a n’avoir plus que la largeur
d’une riviere moyenne, ce qui a permis d’y établir un bac
commode pour aller vers le nord, et de transformer 'autre
rive en un port bien abrité pour toute sorte de navires.
Juste au milieu du détroit se trouve une ile avec des
ruines ; sur la rive sud on a biti une jetée pour le service
du bac ; et a I'entrée de la jetée, de 'autre coté de la route,
japercus, adossée a un joli jardin de houx et d’aubépine, la
maison qu'on nomme l'auberge de Hawes.

La ville de Queensferry est située a l'ouest, et le
voisinage de 'auberge paraissait tres désert a cette heure,
car le bac venait juste de partir vers le nord avec ses
passagers. Une yole, cependant, était amarrée le long de
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la jetée, avec des matelots endormis sur les bancs. C’était
la, me dit Ransome, 'embarcation du navire qui attendait
le capitaine ; et environ 4 un demi-mille du bord, et tout
seul au mouillage, il me montra le Covenant lui-méme. A
bord, on se préparait a appareiller. On hissait les vergues
a leur place, et le vent qui soufflait de cette direction
m’apportait le chant des matelots qui halaient les
cordages. Apres tout ce que je venais d’entendre au long
du chemin, je considérai ce navire avec une répugnance
extréme ; et du fond du cceur je m’apitoyai sur les pauvres
ames condamnées a partir avec lui.

Nous nous étions arrétés tous trois au sommet de la
cote. Mais je traversai la route et m’adressant 2 mon oncle :

—Je crois devoir vous prévenir, monsieur, dis-je, que
pour rien au monde je n’irai a bord du Covenant.

Il parut s’éveiller d’un songe.

— Eh! dit-il, comment cela ?

Je répétai ma phrase.

— Bon, bon, dit-il, nous en passerons par vos volontés.
Mais pourquoi rester ici ? Il fait un froid mortel, et si je ne
m’abuse, le Covenant va bientdt prendre la mer.

VI
Ce qui advint a Queensferry

Deés que nous fames arrivés a I'auberge, Ransome nous
fit monter a une petite chambre contenant un lit et chauffée
comme un four par un grand feu de houille. A une table
proche de la cheminée, un homme de haute taille, basané,
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Pair sérieux, était assis a écrire. En dépit de la chaleur de
la piece, il portait une lourde vareuse de mer boutonnée
jusquau col, et un gros bonnet de fourrure enfoncé
jusqu’aux oreilles ; et cependant je n’ai jamais vu personne,
méme un juge au tribunal, avoir I'air plus a son aise, ou plus
attentif et maitre de soi, que ce capitaine marin.

Il se leva tout de suite, et s’avancant vers Ebenezer, lui
tendit sa large main.

—Je suis honoré de vous voir, monsieur Balfour, dit-il,
d’une belle voix de basse, et heureux que vous arriviez a
temps. La brise est bonne, et la marée va tourner ; avant
ce soir nous apercevrons le vieux réchaud a charbon' qui
brile sur I'ile de May.

— Capitaine Hoseason, répliqua mon oncle, vous faites
trop grand feu dans votre chambre.

—Cest une habitude que jai, monsieur Balfour. J’ai
froid par tempérament ; je suis a sang froid, monsieur. Il n’y
a pas de fourrure ni de flanelle — non, monsieur —, et pas de
rhum bouillant, capable de réchauffer ce qu’on appelle ma
température. Il en va de méme, monsieur, pour la plupart
des gens qui ont été carbonisés, comme on dit, dans les mers
tropicales.

— Bon, bon, répliqua mon oncle, nous sommes tous
comme on nous a faits.

Mais il se trouva que cette fantaisie du capitaine joua
un grand role dans mes malheurs. Car j’avais eu beau me
promettre de ne pas perdre de vue mon parent, mon
impatience de voir de plus prées la mer était telle, et cette

1. Eclairage des phares d’Angleterre, au xviie siecle. (NdT)
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piece étouffante m’incommodait tellement, qu’a peine
m’eut-il dit de « descendre jouer une minute » que je fus
assez naif pour le prendre au mot.

Jesortis donc, laissant les deux hommes attablés devant
une bouteille et un grand tas de papiers. Traversant la route
en face de l'auberge, je descendis me promener sur la
greve. Grace a la direction du vent, de simples vaguelettes,
pas plus fortes que je n’en avais vu sur les lacs, clapotaient
au long du rivage. Mais les algues étaient nouvelles
pour moi — les unes vertes, d’autres brunes et allongées,
certaines avec de petites vésicules qui éclataient entre
mes doigts. Méme si loin dans le firth, la senteur marine
de I'eau était des plus prononcées et fort stimulante ; le
Covenant, d’ailleurs, déployait ses voiles, appendues aux
vergues en paquets ; et ce spectacle pittoresque mit en
moi des désirs de lointains voyages et de pays exotiques.

Je regardai aussi les matelots de la yole : solides gaillards
basanés, des mouchoirs de couleur autour du cou, 'un avec
une paire de pistolets fichés dans ses poches, deux ou trois
armés de matraques noueuses, et tous munis de couteaux a
gaine. Je fis la causette avec I'un d’eux, qui avait 'air moins
farouche que ses compagnons, et lui demandai quand le
brick appareillait. Il me répondit qu'on léverait I'ancre sit6t
le jusant établi, et il ajouta qu’il laissait sans regret ce port
dénué de tavernes et de violoneux ; mais le tout entrelardé
de si affreux blasphemes que je le quittai bien vite.

Cela me fit songer a Ransome, qui me paraissait le
moins mauvais de la bande, et qui ne tarda pas a sortir
de l'auberge pour accourir 2 moi et me demander un bol de
punch. Je lui répondis que je ne lui en donnerais certes
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pas, car pas plus lui que moi n’étions d’age a nous accorder
une boisson aussi forte. « Mais un verre d’ale, cela oui, et
avec plaisir », dis-je. 11 fit la grimace et me dit des injures,
mais il fut bien aise, apres tout, d’accepter l'ale ; et nous
nous attablimes dans la grande salle de I'auberge, tous
deux buvant et mangeant de bon appétit.

L’idée me vint alors que, le patron étant un homme
de ce comté, je ne ferais pas mal de me le concilier. Je lui
offris donc un verre, comme c’était assez ’habitude en ce
temps-1a, mais il était beaucoup trop grand seigneur pour
trinquer avec d’aussi pietres chalands que Ransome et
moi, et il allait quitter la salle, lorsque je le rappelai pour
lui demander s’il connaissait M. Rankeillor.

— Ca oui, dit-il, et c’est méme bien un brave homme.
Mais dites donc, n'est-ce pas vous qui étes venu avec
Ebenezer ?

Et quand je lui eus répondu affirmativement :

— Vous ne seriez pas un ami a lui ? demanda-t-il, voulant
dire, 2 la mode d’Ecosse, si je n’étais pas son parent.

Je répondis que non, pas du tout.

—Je le pensais, dit-il, et cependant vous avez comme
un faux air de M. Alexandre.

Je hasardai 'opinion qu’Ebenezer semblait mal vu dans
le pays.

— Pas de doute, dit 'aubergiste. C’est un méchant vieux,
et il y a beaucoup de gens qui aimeraient le voir gigoter au
bout d’une corde — Jennet Clouston, par exemple, et tant
d’autres qu’il a fait expulser de chez eux. Mais cela, c’était
avant que le bruit ne courtt au sujet de M. Alexandre ; a
propos de sa mort.
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— Quel bruit ? demandai-je.

— Oh! simplement qu’il I'aurait tué, dit le patron. Ne
'avez-vous pas oui dire ?

— Et pourquoi l'aurait-il tué ?

— Pourquoi, sinon pour avoir le chateau ?

— Quel chiteau ? Shaws ?

— Nul autre, que je sache.

—Quoi, 'ami, dis-je, en vérité ? Est-ce que mon...
est-ce qu’Alexandre était le fils ainé ?

—Bien sur, dit le patron. Autrement, pourquoi
laurait-il tué ?

Etla-dessus il partit, comme il attendait impatiemment
de le faire depuis le début.

Naturellement, j'avais deviné tout cela depuis longtemps ;
mais deviner est une chose, et savoir en est une autre. Je
restai abasourdi par ce coup de bonne fortune. Je pouvais
difficilement me figurer que ce méme pauvre garcon qui
avait piétiné dans la poussiére depuis Ettrick Forest, deux
jours auparavant, était aujourd’hui I'un des puissants de la
terre, possédant un chiteau et de vastes domaines, et qu’il
pouvait dés demain matin monter son cheval. Ces agréables
idées, et mille autres, se pressaient en foule dans mon esprit,
cependant que je regardais droit devant moi par la fenétre de
l'auberge sans faire attention a ce que je voyais. Mais a la fin
mes yeux se fixérent sur le capitaine Hoseason debout sur la
jetée au milieu de ses matelots et leur parlant avec autorité.
Peu apres il s’en revint sur ses pas vers la maison, sans rien
de cette lourdeur qui caractérise 'homme de mer, redressant
sa haute taille avec une allure virile, et portant toujours
sur ses traits la méme expression grave et réfléchie. Je me
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demandai s’il était possible que les histoires de Ransome
fussent réelles, et je n’y croyais plus qu'a moitié, tant elles
s’accordaient mal avec l'aspect de cet homme. Mais, en
réalité, il n’était pas aussi bon que je le supposais, ni du tout
aussi méchant que le faisait Ransome ; car il y avait en lui
deux hommes, et il laissait le meilleur a terre en mettant le
pied a bord de son navire.

Apres cela, je m’entendis appeler par mon oncle, que je
trouvai sur la route avec le capitaine. Ce fut ce dernier qui
m’adressa la parole, et ce (chose tres flatteuse pour moi)
d’un air grave, comme a son égal.

— Monsieur, dit-il, M. Balfour me dit le plus grand
bien de vous ; et pour ma part votre mine me revient. Je
voudrais demeurer plus longtemps ici, afin de faire plus
ample connaissance avec vous, mais il nous faut profiter du
peu de temps que nous avons. Vous allez venir passer une
demi-heure a bord de mon brick, jusqu’a ce que le jusant
soit établi, et nous boirons un bol de punch ensemble.

Or, jaspirais indiciblement a voir lintérieur d’un
navire ; toutefois, je ne voulais pas me jeter dans la gueule
du loup, et je répondis que mon oncle et moi avions
rendez-vous avec un avoué.

— Oui, oui, dit-il, il m’en a touché deux mots. Mais
écoutez : le canot vous déposera au mole de la ville, a un
jet de pierre a peine de chez Rankeillor.

Se baissant soudain, il me glissa dans l'oreille :

— Méfiez-vous du vieux renard : il vous veut du mal.
Venez a bord, et la je vous parlerai.

Puis, passant son bras sous le mien, il poursuivit a voix
haute, en m’entrainant vers le canot :
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— Mais, dites-moi, que puis-je vous rapporter des
Carolines ? Un ami de M. Balfour n’a qu’a parler. Un rouleau
de tabac ? Une parure de plumes indienne ? Une peau de
béte fauve ? Une pipe en pierre ? L’oiseau-moqueur qui
miaule absolument comme un chat ? L’oiseau-cardinal, qui
est rouge comme sang ? Faites votre choix et dites ce qui
vous plait.

Nous étions arrivés au canot, ou il me fit entrer. Je
ne songeai pas a résister ; je croyais (pauvre fou) avoir
découvert un bon ami et un auxiliaire, et j'étais heureux
de voir le navire. Sit6t que chacun fut installé, le canot
déborda et se mit en marche sur les eaux ; je pris tant
de plaisir a ce mode inédit de locomotion, jétais si
étonné en voyant, de notre position relativement basse,
la cote s’éloigner et le brick grandir a mesure que nous en
approchions, que je ne comprenais rien a ce que disait le
capitaine, et que je dus lui répondre tout de travers.

Dés que nous fimes rangés le long du bord (je restais
ébahi de 'élévation du navire, du fort murmure que faisait
la marée contre ses flancs et des cris joyeux des matelots
au travail), Hoseason, affirmant que lui et moi devions
monter a bord les premiers, donna I'ordre d’envoyer un
palan de la grand-vergue. Cet engin m’éleva en l'air et me
déposa sur le pont, ou le capitaine, déja prét a me recevoir,
renfonga aussitOt son bras sous le mien. Je m’arrétai une
minute, un peu étourdi par linstabilité de tout ce qui
m’entourait, peut-étre un peu effrayé, mais toutefois
fort amusé par la nouveauté du spectacle. Cependant,
le capitaine me désignait les apparaux les plus curieux et
m’en disait les noms et 'usage.
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— Mais ou est mon oncle ? fis-je soudain.

— Aie, répondit Hoseason, voila le hic !

Je me sentis perdu. D’un effort désespéré je me
dégageai de lui et courus aux bastingages. La-bas, le
canot ramait vers la ville, avec mon oncle assis a 'arriére.
Je poussai un cri pergant : « Au secours ! au secours ! a
I'assassin ! » a faire retentir les deux rives du mouillage,
et mon oncle se retourna sur son banc, et me montra une
face pleine de cruauté et de terreur.

Je n’en vis pas davantage. Déja des mains vigoureuses
m’arrachaient des lisses du navire ; puis je me crus frappé
par la foudre. Je vis un grand éclair de feu, et tombai sans
connaissance.

VII
e prends la mer
sur le brick Covenant, de Dysart

Je revins a moi dans l'obscurité, souffrant beaucoup,
mains et pieds liés, et assourdi par des bruits insolites.
Mes oreilles étaient emplies d’'une rumeur d’eaux pareilles
a celle d’'un énorme ru de moulin, de la pesante retombée
des embruns, du tonnerre des voiles, et des cris aigus des
matelots. Mon univers tantdt se haussait vertigineusement,
tant6t s’enfongait vertigineusement en moi ; et j'étais
physiquement si faible et brisé, et j’avais 'esprit tellement
confus, qu’il me fallut longtemps pour rattraper au vol
mes idées vacillantes, tandis que la douleur me lancinait
a nouveau — pour comprendre que je devais étre enfermé
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quelque part dans le ventre de cet infime navire, et que la
brise devait s’étre transformée en bourrasque. Avec la nette
perception de mon état, un sombre désespoir s’empara de
moi, joint au remords cuisant de ma folie, et 4 une rage
furieuse contre mon oncle, qui me priva encore une fois
de mes sens.

Lorsque je revins de nouveau a moi, le méme tumulte,
la méme agitation violente et désordonnée continuaient de
me secouer et de m’assourdir. En outre, 2 ma détresse et a
mes douleurs s’ajoutait le malaise qu'éprouve un terrien
non habitué 4 la mer. Durant cette période de ma jeunesse
aventureuse, j’ai souffert beaucoup de maux, mais aucun ne
me ravagea autant I'esprit et le corps, ou me laissa aussi peu
d’espérance, que ces quelques heures passées a bord du brick.

Jentendis un coup de canon et me figurai que la
tempéte était devenue trop forte pour nous, et que 'on
tirait le signal de détresse. J’accueillis avec joie I'idée de la
délivrance, me vint-elle par la mort dans les profondeurs
de la mer. Cependant, ce coup de canon n’était pas un
signal de détresse, mais (comme je I'appris plus tard) une
habitude du capitaine, que je relate ici pour montrer que
le plus méchant homme peut avoir son bon cété. Nous
passions alors a quelques milles au large de Dysart, ou le
brick avait été construit, et ou la vieille Mme Hoseason,
mere du capitaine, était venue habiter depuis quelques
années ; et qu’il fit route dans I'une ou l'autre direction,
le Covenant ne passait jamais devant la ville, de jour, sans
tirer le canon et hisser les couleurs.

Je n'avais aucun moyen d’évaluer le temps écoulé ; le
jour et la nuit étaient pareils dans ce malodorant recoin des
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entrailles du navire ou1 j’étais emprisonné ; et la misére de ma
position doublait la longueur des heures. Je n’ai donc aucun
moyen d’évaluer quel laps de temps je restai a attendre que
le navire s’entrouvrit sur un écueil, ou qu’il s’enfongit la
téte la premiere dans les abimes de la mer. Mais a la fin, le
sommeil me déroba la conscience de mes maux.

Je fus réveillé par I'éclat d’une lanterne sourde qu’on
approchait de mon visage. Un petit homme d’environ
trente ans, avec des yeux verts et une blonde chevelure
ébouriffée, était devant moi a me considérer.

— Eh bien, dit-il, comment ¢a va ?

Je lui répondis par un sanglot. Mon visiteur alors me
tita le pouls et le front, puis se mit a laver et panser la
blessure de mon crine.

— Aie ! dit-il, un sale coup. Allons, 'ami, du courage !
Tout n’est pas perdu ; vous avez mal débuté, mais cela ira
mieux par la suite. Avez-vous eu 2 manger ?

Je lui répondis que je n’avais aucun appétit, sur quoi
il me donna un peu d’eau et de brandy dans un gobelet
d’étain, et me laissa de nouveau seul.

Quand il revint me voir, jétais couché a moitié
endormi, les yeux grands ouverts dans les ténébres. Ma
faiblesse était passée, mais se trouvait remplacée par un
vertige et une nausée qui me semblaient presque pires.
Javais mal, en outre, dans tous les membres, et les cordes
qui me liaient me semblaient étre de feu. Le remugle du
trou dans lequel je gisais s’était comme incorporé a moi ; et
durant le long intervalle écoulé depuis sa premieére visite,
javais souffert des tortures de la crainte, tantot a cause
des allées et venues des rats, qui me trottinaient jusque
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sur la figure, tantdt grice aux sinistres imaginations qui
hantent le lit des fiévreux.

La lueur de la lanterne apparaissant par 'ouverture
d’une trappe me parut étre la lumiére des cieux ; elle eut
beau ne me faire voir que la grossiére et sombre membrure
du navire qui était ma prison, j'en aurais crié de bonheur.
L’homme aux yeux verts fut le premier a descendre
I'échelle, et je vis qu'il titubait légerement. I1 était suivi du
capitaine. Aucun des deux ne prononga une parole ; mais
le premier vint m’examiner et pansa ma blessure comme il
I'avait déja fait, tandis que Hoseason me dévisageait avec
un regard singuli¢rement sombre.

— A présent, monsieur, voyez vous-méme, dit le premier.
Une grosse fievre, pas d’appétit, lobscurité, le défaut de
nourriture... Vous comprenez ce que cela signifie.

— Je ne suis pas sorcier, monsieur Riach, dit le capitaine.

— Avec votre permission, monsieur, dit Riach, vous
avez une téte saine sur vos épaules, et une langue capable
d’interroger en bon écossais ; mais je ne vous laisserai
aucune échappatoire. Je veux que ce garcon soit 6té de ce
trou et mis dans le gaillard d’avant.

— Ce que vous pouvez vouloir, monsieur, ne regarde
personne autre que vous, riposta le capitaine, mais je puis
vous dire ce qui en sera. Il est ici, et ici il restera.

— En admettant que vous ayez été payé comme il faut,
dit l'autre, je vous demande humblement la liberté de dire
que moi je ne l'ai pas été. Je suis payé, et pas trop, pour
étre le second officier de ce vieux sabot, et vous savez fort
bien que je fais de mon mieux pour gagner mon salaire.
Mais je n’ai été payé pour rien d’autre.
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—Si vous étiez moins soiffard, monsieur Riach, je
n’aurais pas a me plaindre de vous, répliqua le capitaine, et
au lieu de jouer aux charades, je me permettrai de dire que
vous ferez mieux de réserver votre haleine pour refroidir
votre porridge. On a besoin de nous sur le pont, ajouta-t-il
d’un ton sec, en mettant le pied sur 'échelle.

Mais M. Riach le retint par la manche.

— Enadmettant que vous ayez été payé pour commettre
un assassinat...

Hoseason se retourna sur lui, tout flambant de colére.

— De quoi ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous dites la ?

—Je dis apparemment ce que vous étes capable de com-
prendre, dit M. Riach, qui le regardait fixement dans les yeux.

— Monsieur Riach, jai fait trois croisiéres avec vous,
répondit le capitaine. Durant ce temps, j’ai appris a vous
connaitre. Je suis un homme raide, et dur aussi ; mais pour
ce que vous venez de dire 1a : pouah ! C’est d’un mauvais
cceur et d’'une conscience troublée. Si vous dites que le
garcon va mourir...

— Mais outi, il va mourir ! dit Riach.

— Ehbien, monsieur, n’est-ce pas suffisant ? dit Hoseason.
Flanquez-le ou il vous plaira.

La-dessus, le capitaine remonta I’échelle ; et moi, qui
étais demeuré silencieux durant toute cette singuliere
conversation, je vis M. Riach se retourner sur lui et lui
faire une révérence jusqu’a terre, évidemment dérisoire.
Malgré mon état de faiblesse, je compris deux choses :
que le second avait un peu bu, comme le capitaine I'avait
insinué, et aussi que (ivre ou non) j'avais sans doute en lui
un ami appréciable.
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Cinq minutes apres, mes liens étaient coupés, j'étais
enlevé sur des épaules, porté dans le gaillard d’avant,
et déposé tout a trac sur un tas de couvertures — ou je
commengai par perdre connaissance.

Ce me fut une bénédiction de rouvrir les yeux au jour
et de me retrouver dans la société des hommes. Le gaillard
d’avant était assez spacieux, tout entouré de couchettes sur
lesquelles les hommes de la bordée en bas étaient assis a
fumer, ou couchés endormis. Comme le temps était calme,
et le vent bon, le panneau était ouvert, et non seulement la
claire lumiére du jour, mais de temps a autre (grice au roulis)
un rai poussiéreux de soleil y pénétraient et m’éblouissaient
délicieusement. Je n'eus pas plus tot fait un mouvement,
d’ailleurs, que 'un des hommes vint me donner a boire une
potion réconfortante préparée par M. Riach, et m'enjoindre
de rester tranquille, afin d’étre vite rétabli. Je n’avais rien de
cassé, ajouta-t-il : « Un bon coup sur le crine, ce n'est rien,
dit-il. L’ami, c’est moi qui vous I'ai donné ! »

Je restai la plusieurs jours, étroitement surveillé, et non
seulement je recouvrai la santé, mais j’en vins a connaitre mes
compagnons. C’étaient des gens grossiers, comme la plupart
des matelots, retranchés de toutes les douceurs de la vie, et
condamnés a rouler ensemble sur les mers inhospitalieres,
avec des maitres non moins cruels. Plusieurs, parmi eux,
avaient navigué avec les pirates et vu des choses dont j’aurais
honte méme de parler ; plusieurs avaient déserté les vaisseaux
du roi, et portaient autour du cou la cravate de chanvre, ce
dont ils ne se cachaient pas ; et tous, comme on dit, étaient
a couteaux tirés avec leurs meilleurs amis. Cependant, je
navais été renfermé que peu de jours avec eux, et je me
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repentais déja de ce premier jugement que j'avais porté sur
eux a la jetée du Ferry, les déclarant de dégottantes brutes.
Nulle catégorie d’individus n'est absolument mauvaise,
mais chacune a ses défauts et ses qualités propres, et mes
camarades de bord ne faisaient pas exception a la régle. A
coup str, ils étaient grossiers, sans doute, et mauvais ; mais
ils avaient aussi des vertus. Il leur arrivait d’étre obligeants,
de paraitre simples méme pour ma simplicité de rustique, et
ils avaient quelques lueurs d’honnéteté.

Ily avait un homme d’environ quarante ans qui restait
assis des heures au bord de ma couchette, pour me parler
de sa femme et de son enfant. C’était un pécheur, que
la perte de son bateau avait contraint a naviguer au long
cours. Or, des années ont beau s’étre écoulées depuis, je
ne l'ai pas oublié. Sa femme (qui était « jeune par rapport
a lui », me répétait-il) attendit en vain le retour de son
homme ; jamais plus il ne devait allumer le feu pour elle le
matin, ni veiller 'enfant aux jours de maladie. En réalité,
la plupart de ces pauvres gens (comme le montra la suite
des événements) faisaient leur dernier voyage. La mer
profonde et ses poissons cannibales les ont recus, et il
n’est pas généreux de mal parler des morts.

Entre autres bons tours qu’ils me firent, ils me restituérent
mon argent, qui avait été partagé entre eux ; il en manquait
environ un tiers, a vrai dire, mais je fus bien aise de le ravoir,
car j'en attendais grand bien dans le pays ou j’allais. Le navire
était frété pour les Carolines, et il ne faut pas croire que 'y
allais simplement comme exilé. Le commerce était déja
beaucoup réduit ; depuis lors, avec la révolte des colonies et
la formation des Etats-Unis, il a naturellement cessé ; mais en
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ce temps de ma jeunesse, des Blancs étaient vendus comme
esclaves dans les plantations, et c’était le sort auquel mon
méchant oncle m’avait condamné.

Le mousse Ransome (qui m’avait le premier parlé de
ces atrocités) arrivait parfois de la dunette ou il couchait
et avait son service, tantot avec un membre cruellement
meurtri, qu’il serrait contre lui sans se plaindre, tantot
dans des rages folles contre M. Shuan. J’en avais le coeur
navré ; mais les hommes tenaient en grande estime le
premier officier, qui était, disaient-ils, « le seul marin de
toute la bande, et pas si mauvais que ¢a, une fois sobre ».
De fait, je découvris qu’il y avait entre nos deux seconds
un singulier contraste : M. Riach était morose, hargneux
et féroce quand il était sobre, et M. Shuan n’aurait pas fait
de mal a une mouche si ce n’est apres avoir bu. Quant au
capitaine, on me dit que la boisson n’avait aucune prise
sur cet homme de fer.

Je mefforgai, durant le peu de temps dont je disposai,
de faire un homme, je devrais plut6t dire un garcon, de
Ransome, ce pauvre étre. Mais c’est tout au plus s’il avait sa
raison. Il ne se rappelait rien du temps qui avait précédé son
embarquement ; il savait tout juste que son pére fabriquait
des horloges, et qu’il avait dans un salon un sansonnet qui
sifflait Le Pays du Nord ; tout autre souvenir avait disparu
au cours de ces années de rude labeur et de cruautés. Il se
faisait de la terre ferme une idée singuliére, cueillie dans
des histoires de matelots : c’était pour lui un endroit ou les
garcons étaient mis a une sorte d’esclavage appelé métier, et
ou les apprentis étaient sans cesse fouettés et colloqués en
d’humides cachots. Il croyait que dans les villes, un individu

79



sur deux était un racoleur, et que dans une maison sur trois,
on droguait et assassinait les gens de mer. Je lui racontai que
javais moi-méme été fort bien traité sur cette terre ferme
qui I'épouvantait ainsi, que javais été affectueusement
nourri et élevé par mes parents et amis. S'il venait d’étre
battu, il pleurait amérement et jurait de s’enfuir ; mais s’il
était dans son humeur habituelle de cerveau brtilé, ou (plus
encore) 'il avait pris un verre d’alcool dans la dunette, il ne
faisait que se moquer de moi.

C’était M. Riach (Dieu lui pardonne) qui donnait a boire
au gar¢on, et sans doute le faisait-il par bonté ; mais outre que
cela nuisait a sa santé, c’était un spectacle pitoyable que de
voir cette malheureuse créature abandonnée tituber, danser
et bavarder a tort et a travers. Certains de nos hommes
riaient, mais pas tous ; d’autres prenaient un air sombre
et farouche (ils songeaient, peut-étre, a leur jeunesse, ou a
leurs enfants) et lui ordonnaient de cesser ses folies et de
reprendre sa raison. Pour moi, je rougissais de le regarder, et
je revois encore dans mes songes l'infortuné gamin.

Cependant, il faut savoir que le Covenant ne cessait de
rencontrer des vents debout et de lutter contre de grosses
mers, en sorte que le panneau était presque toujours fermé,
et le gaillard d’avant éclairé par une seule lampe de roulis
suspendue a un bau. Tout I'équipage était continuellement
au travail ; il fallait toutes les heures établir ou réduire la
voilure. La fatigue aigrissait 'humeur des hommes, le bruit
des querelles entre couchettes ne cessait de tout le jour, et
comme je n’avais pas le droit de mettre le pied sur le pont,
vous pouvez vous figurer combien j’étais las de cette vie, et
impatient de la voir changer.
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Elle allait changer, en effet, comme je vais le dire ;
mais il me faut rapporter d’abord une conversation que
jeus avec M. Riach, et qui me donna du courage pour
supporter mes maux. Le rencontrant 4 un degré favorable
d’ivresse (car, sobre, il ne me regardait méme pas), je lui fis
jurer le secret et lui racontai mon histoire.

Il affirma que c’était un véritable roman, qu’il ferait
de son mieux en ma faveur, qu’il me procurerait papier,
plume et encre, pour écrire un mot a M. Campbell, et un
autre a M. Rankeillor, et que si je ne lui avais pas menti, il
pariait dix contre un qu’il réussirait (avec leur aide) a me
tirer de la et a me rétablir dans mes droits.

— En attendant, ajouta-t-il, du courage ! Vous n’étes
pas le premier, croyez-moi. Il y en a beaucoup en train de
piocher le tabac, outre-mer, qui devraient monter a cheval
devant leur porte, au pays ; beaucoup, des tas ! La vie
n’est faite que de vicissitudes, apres tout. Tenez, moi, par
exemple : je suis fils de /zird, et docteur plus qu’a moitié,
et me voila ici, a faire le Jacques devant Hoseason !

Je crus poli de lui demander son histoire. Mais il se mit
a siffler.

— Pas la moindre histoire, dit-il. Je voulais rire, voila tout.

Et il sortit du gaillard d’avant.

VIII
La dunette

Un soir, vers onze heures, un homme de la bordée
de M. Riach (qui était sur le pont) descendit chercher sa
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vareuse, et aussitOt apres on chuchota par tout le gaillard
d’avant que « Shuan l'avait eu, pour finir ». Pas besoin de
nommer la victime, nous la connaissions tous, mais nous
n’avions pas encore eu le temps de nous bien enfoncer I'idée
dans la téte, ni méme d’en parler, quand le capot se rouvrit,
et le capitaine Hoseason descendit I'échelle. Il jeta vivement
un regard circulaire sur les couchettes, a la lumiére vacillante
de la lampe ; puis jeus la surprise de le voir s’'avancer vers
moi et m’adresser la parole d’'un ton bienveillant.

— Mon ami, dit-il, nous avons besoin de vos services
dans la dunette. Vous allez prendre la place de Ransome.
Allons, vite a l'arriére.

I1 parlait encore que deux matelots apparurent au haut
de I’échelle, portant Ransome entre leurs bras, et comme a
cet instant le navire faisait une embardée, la lampe oscilla
et sa lumiere tomba en plein sur la face du garcon. Elle était
blanche comme une cire, et on elt cru y voir une sorte
d’effrayant sourire. Mon sang se figea dans mes veines, et je
retins mon souffle comme si j’avais re¢u un coup.

— Allons, vous, al'arriére, vite, filez donc ! me cria Hoseason.

Laissant 1a les matelots et le gar¢on (qui ne parlait ni
ne remuait), je grimpai I'échelle en hite.

Le brick se démenait par embardées vives et capricieuses
a travers une houle longue, écumeuse. Il courait une bordée
sur tribord, et a gauche, sous 'arche qui faisait la grand-voile,
je vis le soleil encore trés haut. A cause de ’heure tardive, cela
me surprit beaucoup, mais jétais trop ignorant pour tirer
cette juste conclusion : que nous avions contourné I'Ecosse
et étions a présent a son nord-ouest, entre les Orcades et
les Shetland, aprés avoir évité les dangereux courants du
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Pentland Firth. Pour moi, qui avais été enfermé si longtemps
et ne savais rien des vents debout, je nous croyais déja plus
d’a moitié chemin de I’Atlantique. Du reste, une fois passé
mon étonnement de ce soleil tardif, je n’y fis plus attention
et m’en allai le long du pont. Je courais dans l'intervalle des
coups de mer, me retenant a des cordages, mais néanmoins,
sans un des hommes en haut qui avait toujours été bon pour
moi, jaurais passé par-dessus bord.

La dunette, ou j'allais désormais coucher et servir, était
élevée de six pieds au-dessus du pont et, vu la taille du
brick, de bonnes dimensions. Elle contenait une table et
un banc fixés au plancher, et deux couchettes, 'une pour le
capitaine, l'autre pour les deux seconds, alternativement.
Elle était du haut en bas garnie de tiroirs renfermant les
effets des officiers et une partie des provisions du bord ;
il y avait au-dessus un second magasin, ou 'on accédait
par une écoutille située au milieu du pont. En fait, le
meilleur des vivres et de la boisson, avec la totalité de la
poudre, étaient réunis en cet endroit, et toutes les armes
a feu, excepté les deux canons de bronze réglementaires,
s’alignaient dans un ritelier, au fond de la dunette. La
plupart des coutelas se trouvaient ailleurs.

Une petite fenétre munie de deux volets latéraux et
un vasistas au plafond I'éclairaient pendant le jour ; des
I'obscurité, une lampe y brilait sans interruption. Elle
brilait quand j'y pénétrai, peu brillamment, il est vrai, mais
assez pour me faire voir M. Shuan assis a la table, devant
sa bouteille de brandy et un gobelet d’étain. C’était un
homme grand, bien béti, tres basané, et il regardait devant
lui d’un air stupide.
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Il ne s’apercut pas de mon arrivée et ne fit pas un
mouvement lorsque le capitaine entra derriére moi et
s’accouda sur la couchette voisine, en regardant le second
d’'un air sombre. J'avais trés peur de Hoseason, et non
sans raison, mais quelque chose me disait qu’alors méme
je n’avais rien a craindre. Aussi je lui glissai dans l'oreille :
« Comment va-t-il ? » Il hocha la téte comme s’il ne savait
pas et ne voulait pas savoir, et ses traits se contractérent.

Ensuite M. Riach entra. Il lan¢a au capitaine un regard
signifiant que le garcon était mort, aussi clair que la parole,
et prit place parmi nous ; en sorte que nous étions tous
trois muets, a dévisager M. Shuan, lequel, de son coté,
restait assis sans mot dire, les yeux fixés sur la table.

Soudain, il avang¢a la main pour prendre la bouteille.
M. Riach s’élanca et la lui retira, plus par surprise que
par violence, s’écriant, avec un juron, que cela suffisait
pour aujourd’hui, et qu’il finirait par attirer la vengeance
de Dieu sur le navire. Et, tout en parlant ainsi (les portes
de gros temps étaient ouvertes sur leurs glissieres), il
lanca la bouteille a I'eau.

M. Shuan fut debout en un clin d’ceil ; il gardait son
air absent, mais il était prét a tuer, et il laurait fait pour la
deuxieéme fois de la nuit si le capitaine ne s’était interposé
entre lui et sa victime.

— Assis ! hurla le capitaine. Brute, porc ! Ne savez-vous
donc pas ce que vous avez fait ? Vous avez assassiné le
garcon !

M. Shuan sembla comprendre, car il se rassit, et porta
sa main a son front.

— Mais, dit-il, il m’avait apporté un gobelet sale !
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A ces mots, le capitaine, M. Riach et moi nous entre-
regardimes une seconde d’un air effaré, puis Hoseason
marcha sur son premier officier, 'empoigna par I'épaule, le
poussa sur sa couchette, et lui ordonna de se déshabiller et
de dormir, comme on le ferait avec un enfant méchant. Le
meurtrier se rebiffa un peu, mais se mit en devoir d’obéir
et retira ses bottes.

— Ah!s’écria M. Riach, d’une voix lugubre, vous auriez
di intervenir depuis longtemps. C’est trop tard, a présent !

— Monsieur Riach, dit le capitaine, ce qui s’est passé
cette nuit ne doit jamais étre connu a Dysart. Le mousse
a passé par-dessus bord, monsieur, voila tout ; et je
donnerais cinq livres de ma poche pour que cela fiit vrai !
(Il se retourna vers la table.) Pourquoi diantre avez-vous
jeté cette bonne bouteille ? ajouta-t-il. C’est absurde.
Allons, David, donnez-m’en une autre. Elles sont dans
Parmoire du bas. (Et il me tendit une clef) Vous avez
besoin aussi d’en boire un verre, monsieur, dit-il 2 Riach.
(C’était un bien vilain spectacle.

Tous deux se mirent donc a boire. Cependant, le
meurtrier, qui s’était couché, se releva sur un coude pour
nous examiner, eux et moi, 'un apres 'autre.

Des le lendemain, j’étais assez bien au courant de mes
nouvelles fonctions. Elles consistaient a servir les repas,
que le capitaine prenait a des heures réguliéres, s’attablant
avec l'officier qui n’était pas de service. Tout le long du
jour, il me fallait courir porter a boire a I'un ou a l'autre
de mes trois maitres, et la nuit, je dormais dans une
couverture 2 méme le plancher, au fond de la dunette, et
juste dans le courant d’air des deux portes. Ce genre de
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couche était fort froid et dur ; on ne m’y laissait méme
pas dormir tranquille, car 'un ou l'autre s’en venait du
pont chercher a boire et, lors des changements de quart,
ils s’asseyaient a deux et quelquefois trois ensemble pour
faire du punch. Comment ils ne tombaient pas malades,
et moi aussi, je me le demande.

Par ailleurs, du reste, mon service était facile. Pas de
nappe a mettre ; les repas consistaient en porridge d’avoine
ou en salaisons, a part deux fois la semaine ou on faisait
le pudding. J’étais assez maladroit, et faute d’avoir le pied
marin je tombais quelquefois avec ce que japportais, mais
M. Riach et le capitaine se montraient d’une patience
remarquable. Ils s’efforcaient, croyais-je, d’apaiser leur
conscience, et sans doute n’auraient-ils pas été aussi bons
pour moi s’ils n’avaient été pires avec Ransome.

Quant a M. Shuan, la boisson, le souvenir de son crime,
ou les deux, avaient dii lui détraquer la cervelle. Il ne me
paraissait plus avoir toute sa raison. Il ne s’habituait pas a
ma présence, me regardait sans cesse avec de grands yeux
et, plus d’une fois, il recula devant ce que je lui servais
avec une sorte de terreur. Je compris fort bien tout de
suite qu’il ne se rendait pas un compte exact de ce qu’il
avait fait, et dés mon second jour de dunette, j’en eus la
preuve. J’étais seul avec lui, et il venait de me considérer
longuement, lorsque tout a coup, le voila qui se dresse,
pale comme la mort, et s’approche de moi, a ma grande
épouvante. Mais il ne me voulait pas de mal.

— Vous n’étiez pas ici, avant ? interrogea-t-il.

— Non, monsieur.

— C’était un autre mousse ? redemanda-t-il.
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Et, sur ma réponse :

—Ah'!je le pensais !

Puis il alla se rasseoir, sans un mot de plus, sauf pour
réclamer du brandy:.

On peut trouver la chose bizarre mais, en dépit de
I'horreur qu'il m’inspirait, j’avais pitié de lui. Il était marié,
et sa femme habitait Leith, mais j’ai oublié §’il avait ou
non des enfants ; jespére que non.

En somme, cette vie ne me fut pas trop pénible tant
qu’elle dura, et (comme on va le lire) ce ne fut pas long. Je
mangeais comme eux du meilleur. Leurs pickles méme, qui
étaient la grande friandise, j’en avais ma part, et si j’avais
voulu, jaurais été ivre du matin au soir, grice a M. Shuan.
Javais aussi de la compagnie — une bonne compagnie en
son genre. M. Riach, qui avait fait ses études, causait avec
moi comme un ami, quand il n’était pas dans ses humeurs
noires, et me parlait d’'un tas de choses curieuses, et
souvent instructives. Méme le capitaine, encore qu’il me
tint a distance la plupart du temps, se déridait parfois un
peu et me disait les beaux pays qu’il avait visités.

L’ombre du pauvre Ransome, en tout cas, pesait sur
nous quatre, et en particulier sur M. Shuan et moi, tres
lourdement. De plus javais mes propres soucis. J’étais
la, faisant cette vile besogne pour trois individus que je
méprisais, et dont I'un, au moins, avait mérité la potence :
ceci pour le présent. Pour l'avenir, je ne pouvais que
me voir esclave parmi des négres, a cultiver du tabac.
M. Riach, par prudence peut-étre, ne me laissait plus
dire un mot de mon histoire ; le capitaine, a la premiere
ouverture, m'envoya promener comme un chien, sans
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vouloir m’écouter. A mesure que les jours passaient, je
tombais dans un désespoir plus profond, et je finis par
bénir le travail qui m’empéchait de penser.

IX
L’homme a la ceinture pleine dor

Le mauvais sort qui avait jusque-la poursuivi le
Covenant ne fit que s’accentuer durant la semaine suivante.
Un jour, il tenait sa route passablement ; le lendemain, il
reperdait tout le chemin gagné. Finalement, nous flimes
drossés si loin dans le sud que 'on mit en panne et que
I'on roula sur place toute la durée du neuvieme jour, en
vue du cap Wrath et de I'abrupte cdte rocheuse qui le
prolonge de part et d’autre. Les officiers tinrent conseil
et prirent une décision que je ne saisis pas bien, mais dont
je vis le résultat : a savoir que nous mimes a profit ce vent
contraire en nous dirigeant vers le sud.

L’apres-midi du dixieme jour, la houle tomba, et il
survint un brouillard blanc, humide et opaque. On ny
voyait pas d’une extrémité du brick a l'autre. Chaque
fois que je traversais le pont, cet aprés-midi-1a, je voyais
les hommes et les officiers accoudés au bastingage,
guettant 'approche des « brisants », me dit-on. Sans bien
comprendre le mot, je flairais le danger, et j’étais ému.

Vers dix heures du soir, comme je servais le souper a
M. Riach et au capitaine, le navire heurta quelque chose
avec fracas, et des cris de détresse retentirent. Mes deux
maitres se leverent d’'un bond.
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— Nous avons touché ! dit M. Riach.

— Non, monsieur, dit le capitaine. Nous venons simplement
de couler un bateau.

Et ils s’élancerent au-dehors.

Le capitaine avait dit vrai. Nous avions abordé dans le
brouillard une barque, qui s’était ouverte en deux et avait
sombré avec tout son monde, a 'exception d’'un homme.
Celui-ci (nous lapprimes par la suite) était a larriére
comme passager, et les autres sur les bancs, a ramer. Lors
de 'abordage, la poupe avait été lancée en I'air, et ’homme
@il avait les mains libres, mais était empétré d’'un surtout
de frise qui lui venait & mi-jambe) avait réussi a s’agripper
au beaupré du brick. II fallait de la chance et beaucoup
d’agilité pour se tirer d’'un aussi mauvais pas. Et cependant,
lorsque le capitaine l'introduisit dans la dunette, que je le
vis pour la premiere fois, il semblait aussi frais et dispos
que moi.

I1 était de petite taille, mais bien béti et vif comme une
chevre. Son visage exprimait la franchise, mais il était tout
bralé de soleil, et profondément grélé de petite vérole ; ses
yeux étaient singulierement clairs et pleins d’'une sorte de
folie vacillante qui inspirait la sympathie et la crainte. Dés
qu’il eut retiré son surtout, il déposa sur la table une paire
de beaux pistolets a crosse d’argent, et je vis qu'il portait
une longue épée au coté. Ses manieres étaient d’ailleurs
élégantes, et il complimenta fort joliment le capitaine.
Bref, je pensai de cet homme, a premiére vue, que j’aimerais
mieux l'avoir pour ami que pour ennemi. Le capitaine,
de son co6té, faisait ses propres observations, mais il se
préoccupait davantage des habits que de la personne.
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En vérité, on découvrait sous le surtout une élégance
bien raffinée pour la dunette d’'un brick de commerce :
chapeau a plume, gilet rouge, culotte de velours noir, habit
bleu a boutons d’argent et fines dentelles d’argent ; tous
vétements de prix, quoiqu’un peu gités par le brouillard et
par le fait de coucher tout habillé.

—Je suis désolé, monsieur, pour votre barque, dit le
capitaine.

—1Il'y a quelques braves gens partis au fond de I'eau,
dit étranger, que jaimerais mieux voir sur la terre ferme
plutdt qu'une demi-douzaine de barques.

— De vos amis ? dit Hoseason.

— Des amis comme il n’y en a pas chez vous. Ils seraient
morts pour moi comme des chiens.

—Tant pis, monsieur, dit le capitaine, toujours le
regardant. I1y a plus ’hommes sur la terre que de bateaux
pour les y mettre.

— C’est ma foi vrai, s’écria l'autre, et vous me semblez
un gentleman de profonde pénétration.

— J'ai été en France, dit le capitaine d’une telle facon qu’il
voulait évidemment dire plus que sa phrase n’en avait air.

—Ma foi, monsieur, dit l'autre, il y a maints jolis
garcons qui en ont fait autant.

— Sans doute, monsieur, dit le capitaine, avec eux aussi
de beaux habits.

— Oh'! dit I'étranger, est-ce par la que le vent tourne ?

Et il porta vivement la main a ses pistolets.

— Ne soyez pas si pressé, dit le capitaine. Ne faites
pas un malheur avant d’en savoir la nécessité. Vous avez
sur le dos un habit de soldat francais et dans la bouche
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une langue écossaise, c’est certain ; mais il en va de méme
aujourd’hui pour quantité d’honnétes gens, et qui n’en
valent pas moins.

— Ouais ? dit le gentilhomme au bel habit. Seriez-vous
du parti de ces honnétes gens ?

Il voulait dire : « Etes-vous jacobite' ? », car de chaque
coté, dans ce genre de guerres civiles, on revendique pour
soi le privilege de '’honnéteté.

— Ma foi, monsieur, répondit le capitaine, je suis un
protestant bon teint, et jen remercie Dieu. (Cétait le
premier mot quelconque de religion que je I'entendais
prononcer, mais je sus plus tard qu’il était fort assidu a
Péglise, une fois a terre.) Malgré cela, continua-t-il, je
regrette de voir un de mes semblables mis le dos au mur.

—En vérité ? demanda le jacobite. Eh bien, monsieur,
pour étre franc avec vous, je suis I'un de ces gentlemen
qui eurent des ennuis vers I'an 45-46 ; et (toujours pour
étre franc avec vous) si je tombais entre les mains de ces
messieurs de T'habit rouge’, il est probable que cela irait
mal pour moi. Maintenant, monsieur, jallais en France ; il
y avait un vaisseau frangais en train de croiser par ici afin

1. Partisans du rétablissement sur le trone d’Angleterre et
d’Ecosse des descendants du roi Jacques II, dernier des Stuart,
chassé du pouvoir par la Glorieuse Révolution en 1688. Cf. notice
historique, p. 19. (NdE)

2. Allusion au dernier grand soulévement jacobite (1745-46),
en faveur du prétendant Charles Edouard Stuart. Cf notice
historique, p. 19. (NdE)

3. Couleur de l'uniforme des soldats anglais. (NdT)
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de m’emmener, mais nous I'avons perdu dans le brouillard...
comme je souhaiterais de tout cceur que vous eussiez fait
vous-méme ! Et voici tout ce que je puis dire : si vous voulez
me mettre a terre 1 ot je me rendais, j’ai sur moi le nécessaire
pour vous récompenser largement de votre peine.

— En France ? dit le capitaine. Non, monsieur, cela je ne
le puis. Mais la d’ot1 vous venez... nous pourrions en causer.

Alors, par malheur, il m’apercut dans mon coin, et
m’envoya a la cambuse chercher le souper du gentilhomme.
Je ne perdis pas de temps, je vous assure. Quand je fus
de retour dans la dunette, le gentilhomme avait retiré
d’autour de sa taille une ceinture pleine d’espéces, et versé
quelques guinées sur la table. Le capitaine regardait tour a
tour les guinées, la ceinture et le visage du gentilhomme ;
il me parut fort intéressé.

— Moitié de cela, s’écria-t-il, et je suis votre homme !

L’autre rafla les guinées dans la ceinture, qu’il rajusta
sous son gilet.

— Je vous ai expliqué, monsieur, dit-il, que pas un liard
de cet or ne m’appartient. [l appartient 2 mon chef (il porta
la main a son chapeau) mais, tandis que je serais seulement
un fidéle messager d’en sacrifier une partie afin de sauver
le reste, j'agirais comme un misérable si je rachetais ma
carcasse trop cher. Trente guinées sur la cOte, ou soixante,
si vous me déposez dans le Loch Lynnhe. Voyez si cela
vous va ; sinon, tant pis pour vous.

—Tres bien, dit Hoseason. Et si je vous livre aux
soldats ?

— Vous feriez un marché de dupe, dit 'autre. Mon chef,
laissez-moi vous le dire, monsieur, est saisi, comme tout
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honnéte homme en Ecosse. Ses biens sont entre les mains
de celui qu’on appelle le roi George', dont les fonctionnaires
recueillent le produit, ou du moins essaient. Mais pour
honneur de I'Ecosse, les pauvres tenanciers n’oublient
pas leur chef exilé ; et cet argent qu’ils lui envoient fait
partie de ces mémes revenus que convoite le roi George.
Or, monsieur, vous me semblez comprendre les choses :
mettez cet argent a la portée du gouvernement, et
qu’est-ce qui vous en reviendra ?

— Bien peu, a coup sir, dit Hoseason. S’il 'apprenait,
ajouta-t-il froidement. Mais je suppose, le cas échéant,
que je saurais tenir ma langue.

— Oui, maisjevousréserve un tour ! s'écriale gentilhomme.
Trahissez-moi, et je vous rends la pareille. Que I'on mette la
main sur moi, et je révéle la somme.

— Allons, dit le capitaine, il faut ce qu’il faut. Soixante
guinées, et tope. Voila ma main.

— Et voici la mienne, dit l'autre.

La-dessus, le capitaine sortit (un peu précipitamment,
amon avis) et me laissa seul dans la dunette avec 'étranger.

A cette époque (peu aprés 45) un grand nombre de
gentilshommes exilés revenaient, au péril de leur vie, soit
pour voir leurs amis, soit pour trouver de I'argent, et quant
aux chefs highlanders dont les biens avaient été confisqués,
il était de notoriété que leurs tenanciers se privaient afin
de leur envoyer de l'argent. Les membres de leur clan
affrontaient les soldats pour le recevoir, et forgaient le

1. George II, roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, régna de 1727
a sa mort, en 1760. Cf. notice historique, p. 19. (NdE)
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blocus de notre flotte de guerre pour le porter a I'étranger.
Tout cela, bien entendu, je le savais ; mais j'avais la sous les
yeux un homme dont la vie était compromise pour tous
ces motifs et d’autres encore, car ¢’était non seulement
un rebelle et un messager clandestin, mais il avait pris du
service chez le roi Louis de France. Et comme si tout cela
ne suffisait pas, il avait autour de la taille une ceinture
pleine de guinées d’or. Quelles que fussent mes opinions,
je ne pouvais regarder un tel homme sans un vif intérét.

— Ainsi, vous étes jacobite ? dis-je, en posant un plat
devant lui.

— Oui, dit-il en se mettant a manger. Et vous, a voir
votre longue figure, seriez plutot un whig' ?

— Entre les deux, répondis-je, de crainte de le désobliger,
car j’étais en réalité aussi bon whig que M. Campbell avait
pu me faire.

— Alors, vous n’étes rien du tout, dit-il. Mais 2 mon
avis, monsieur Entre-les-deux, cette bouteille-ci est vide,
et ce serait dur d’aller payer soixante guinées pour qu'on
vous chicane encore une goutte a boire.

— Je vais demander la clef, dis-je.

Et je sortis sur le pont.

Le brouillard était toujours aussi dense, mais la houle
presque entierement tombée. On avait mis le brick en
panne, car on ne savait plus au juste ou 'on se trouvait,
et le vent (ou le peu qui en restait) ne pouvait nous servir

1. Whig ou whigamore était un terme familier pour désigner
ceux qui étaient attachés au roi George (Note de Stevenson).
Cf. notice historique, p. 19.
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pour notre route. Quelques matelots guettaient encore
les brisants ; mais le capitaine et les deux officiers étaient
dans la coursive, leurs tétes rapprochées. Je sentis (je ne
sais pourquoi) qu’ils méditaient un mauvais coup, et le
premier mot que jentendis, en m’approchant d’eux tout
doucement, fit plus que me confirmer dans cette opinion.

Ce fut M. Riach qui s’écria, soudain comme frappé
d’une idée :

— Ne pouvons-nous l'attirer hors de la dunette ?

— Il est mieux 14, répliqua Hoseason, il n’a pas de place
pour se servir de son épée.

— Oui, c’est vrai, dit Riach, mais ce sera difficile d’en
venir a bout.

— Bah!dit Hoseason. Il suffit de nous mettre de chaque
coté de lui, comme pour causer, et de lui immobiliser les
bras ; ou, si vous le préférez, monsieur, nous pouvons nous
élancer par les deux portes et le terrasser avant qu’il ait le
temps de dégainer.

A ces mots, je fus saisi a la fois de crainte et de fureur
envers ces traitres, avides et sanguinaires individus. Ma
premieére idée fut de fuir ; ma seconde fut plus hardie.

— Capitaine, dis-je, le gentilhomme demande a boire,
et sa bouteille est finie. Voulez-vous me donner la clef ?

Tous deux tressaillirent et se retournérent.

— Ma foi, voici notre meilleure chance de mettre la
main sur les armes a feu ! s’écria Riach.

Puis, s’adressant 2 moi :

— Ecoutez bien, David, savez-vous ol sont les pistolets ?

— Oui, oui, dit Hoseason, David le sait, David est un
brave gar¢on. Voyez-vous, David, mon ami, ce Highlander
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la-bas est un danger pour le brick, outre qu’il est ennemi
juré du roi George, que Dieu bénisse !

Je n’avais jamais recu tant de « David » depuis mon
arrivée a bord, mais je répondis : « Oui », comme si ce
qu’on me disait était tout naturel.

—L’ennui, reprit le capitaine, c’est que toutes nos
armes a feu, grandes ou petites, se trouvent sous le nez de
cet homme, dans la dunette ; la poudre également. Or, si
moi ou l'un des officiers s’en allait pour les chercher, cela
lui donnerait I'éveil. Tandis qu'un gar¢on comme vous,
David, peut facilement escamoter une poire a poudre
et un pistolet ou deux. Et si vous vous en tirez comme il
faut, je ne I'oublierai pas, au moment ou il sera bon pour
vous d’avoir des amis, c’est-a-dire quand nous arriverons
en Caroline.

M. Riach lui glissa quelques mots a l'oreille.

—Trés bien, monsieur, dit le capitaine.

Puis a moi :

— Et songez, David, que cet homme a une ceinture
pleine d’or, et vous y mettrez les doigts, je vous en donne
ma parole.

Je lui répondis que je ferais comme il le désirait, bien
que jeusse a peine la force de parler ; alors il me donna
la clef de l'armoire aux liqueurs, et je m’en retournai
lentement vers la dunette. Qu’allais-je faire ? Ces gens
étaient des misérables et des voleurs : ils m’avaient ravi
a mon pays, ils avaient tué le pauvre Ransome, devais-je
encore leur tenir la chandelle pour un autre assassinat ?
Mais, d’autre part, j’avais devant les yeux la crainte de la
mort ; car que pouvaient un enfant et un seul homme,
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fussent-ils braves comme des lions, contre tout I'équipage
d’un navire ?

Jétais encore a retourner la chose dans mon esprit,
sans me fixer a rien, lorsque j'entrai dans la dunette et vis
le jacobite qui mangeait sous la lampe. A cette vue, ma
résolution fut aussitOt prise. Je n'en tire nul orgueil, car
ce ne fut point de mon propre mouvement, mais par une
sorte d'impulsion, que je marchai droit a la table et posai
la main sur I'épaule de ’homme.

—Tenez-vous a étre tué ? lui demandai-je.

Il se leva d’'un bond, et ses yeux me questionnérent
mieux que s’il avait parlé.

—Oh ! m’écriai-je, ce sont tous des assassins ici, le
navire en est plein ! Ils ont déja tué un mousse. C’est votre
tour, a présent.

— Quais, dit-il, mais ils ne m’ont pas encore.

Puis, me regardant avec curiosité :

— Vous me seconderiez ?

— C’est bien mon intention. Je ne suis pas un voleur,
encore moins un assassin. Je vous seconderai.

—Tres bien donc. Quel est votre nom ?

— David Balfour.

Puis, songeant qu'un homme aussi bien vétu devait
aimer les gens distingués, j’ajoutai pour la premiére fois :

— De Shaws.

L’idée ne lui vint pas de mettre en doute ma parole,
car un Highlander a 'habitude de voir des gens de la plus
haute noblesse dans la plus grande pauvreté ; mais comme
lui-méme n’avait pas de particule, la puérile vanité qu’il
portait en lui se révolta.
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— Mon nom est Stewart, dit-il en se redressant. C’est
Alan Breck qu'on m’appelle. Un nom de roi' me parait
assez bon, quoique je le porte trés simplement, sans aucun
nom de ferme a ajouter au bout.

Et aprés m’avoir administré cette rebuffade comme
s’il s’agissait d’'un sujet de la plus haute importance, il
s’occupa d’inventorier nos moyens de défense.

La dunette était batie trés solidement, pour résister aux
coups de mer. De ses cinq ouvertures, le vasistas et les deux
portes étaient assez larges pour laisser passer un homme. Les
portes, d’ailleurs, pouvaient se clore hermétiquement ; elles
étaient en coeur de chéne, a coulisses, et munies de crochets
pour les tenir fermées ou bien ouvertes, selon le besoin. Celle
qui était déja fermée, je 'assujettis de cette manieére, et jallais
faire glisser I'autre a sa place, lorsque Alan m’arréta.

— David, dit-il — car je ne puis me rappeler le nom de votre
terre, et je me permettrai donc de vous appeler David tout
court — cette porte ouverte est la meilleure de nos défenses.

— Il vaudrait mieux la fermer, dis-je.

— Non pas, David, dit-il. Voyez-vous, je n’ai que deux
yeux ; mais aussi longtemps que cette porte sera ouverte
et que j'y aurai les yeux, la plupart de mes ennemis seront
en face de moi, 1a méme ou je souhaite les trouver.

Puis il me donna un coutelas tiré du ratelier (ou il y en
avait quelques-uns, outre les armes a feu), le choisissant
avec grand soin, tout en hochant la téte et disant qu’il

1. Le personnage d’Alan est un membre du clan écossais Stewart
d’Appin, qui possédait un ancétre commun avec la dynastie des
Stuart. Cf. notice historique, p. 19. (NdE)
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n'avait jamais vu d’aussi pitoyables armes ; ensuite il
m’attabla devant une poire a poudre, un sachet de balles
et tous les pistolets, qu'il me donna ordre de charger.

— Et ce sera la une meilleure besogne, permettez-moi
de vous le dire, pour un gentilhomme de bonne naissance,
que de frotter des assiettes et verser a boire a de vils
goudronnés de marins.

La-dessus il se campa au milieu de la piece, face a la
porte, et tirant sa longue rapiere, il fit I'épreuve du champ
disponible.

—1II faut que je m'en tienne aux coups de pointe,
dit-il en hochant la téte, et c’est tres regrettable. Cela ne
convient pas a mon genre, qui est surtout la garde haute.
Maintenant, chargez-nous ces pistolets, et faites attention
a ce que je vais vous dire.

Je lui promis de ne pas perdre un mot. J’avais la gorge
serrée, la bouche séche, les yeux troubles. La pensée de
tous ces individus qui allaient bient6ét fondre sur nous
me faisait battre le coeur ; et la mer, que jentendais
clapoter alentour du brick et ou je songeais que mon
cadavre serait jeté avant le matin, la mer m’obsédait
étrangement.

—Tout d’abord, combien sont-ils contre nous ? demanda-t-il.

Je les comptai, et jétais si bouleversé que je dus
recommencer deux fois.

— Quinze, dis-je.

Alan siffla.

—Tant pis, dit-il, nous n’y pouvons rien. Maintenant,
suivez-moi bien. C’est mon rdle dans la bataille. Vous
n'avez rien ay voir. Et surtout rappelez-vous de ne pas tirer
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de ce coté a moins qu’ils ne m’aient renversé ; car j’aime
mieux dix ennemis en face de moi qu'un ami comme vous
tirant des coups de pistolet dans mon dos.

Je lui avouai qu’en effet je n’étais pas un fameux tireur.

— Voilaune brave parole ! s’écria-t-il, admirant beaucoup
mon ingénuité. Maints fiers gentilshommes n’oseraient en
dire autant.

— Mais, monsieur, dis-je, il y a cette autre porte, derriére
vous, qu’ils pourraient bien enfoncer.

— Oui, dit-il, et c’est la une part de votre besogne. Sitot
les pistolets chargés, vous allez monter sur ce lit contre la
fenétre et, s’ils s’attaquent a la porte, tirez dessus. Mais ce
n’est pas tout. Faisons de vous un soldat, David. Qu’avez-
vous encore a garder ?

— Le vasistas, dis-je. Mais en vérité, monsieur Stewart,
il me faudrait avoir des yeux de tous les cotés pour
surveiller porte et vasistas ; quand jaurai le nez a I'une, je
tournerai le dos a I'autre.

—Tres juste, dit Alan. Mais n’avez-vous pas aussi des
oreilles ?

— A coup sir ! m’écriai-je. J’entendrai casser le carreau.

— Vous avez quelques rudiments de bon sens, dit Alan,
avec un sourire amer.

X
Le siége de la dunette

Mais la tréve allait expirer. Ceux du pont avaient
attendu mon retour avec une impatience croissante, et
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Alan n’avait pas fini de parler que la téte du capitaine se
montra dans 'ouverture de la porte.

— Halte ! s’écria Alan, qui pointa son épée vers lui.

Le capitaine fit halte, mais sans sourciller ni reculer
d’un pas.

—Une épée nue ? dit-il. Singulier remerciement de
I'hospitalité !

— Regardez-moi, dit Alan. J’ai eu des rois pour aieux ;
je porte un nom de roi. J’ai sur mon blason un chéne.
Voyez-vous mon épée ? Elle a tranché les tétes de plus de
whigs que vous n’avez d’orteils a vos pieds. Appelez votre
vermine a votre suite, monsieur, et en garde ! Plus tot
commencera la lutte, plus tot vous gotterez de cet acier
au travers du corps.

Le capitaine, sans lui répondre, me lanca un mauvais
regard :

— David, fit-il, je m’en souviendrai.

Et le son de sa voix me fit passer un frisson par tous
les membres.

Un instant apres il avait disparu.

— Et maintenant, dit Alan, faites bien attention, car on
Vva en venir aux mains.

Alain tira son dirk, qu’il tint de la main gauche, pour
le cas ou l'on passerait sous son épée. De mon c6té, je
grimpai sur la couchette avec une paire de pistolets et,
le coeur serré, ouvris la fenétre que je devais surveiller.
Je ne découvrais qu'une petite partie du pont, mais cela
suffisait a nos besoins. La mer était plus calme, une brise
constante gonflait paisiblement les voiles et il régnait sur
le navire un grand silence, qui me permit d’entendre un
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murmure de voix. Peu apres, un cliquetis d’acier retentit
sur le pont. Je compris que I'on distribuait les coutelas et
que 'un d’eux était tombé ; ensuite, le silence a nouveau.

Je ne sais si javais réellement peur, mais mon coeur battait
comme celui d’'un oiseau, a petits coups précipités, et mes
yeux étaient si troublés que je les frottais continuellement,
sans arriver a les éclaircir. D’espoir, je n’en avais aucun ; mais
au contraire une sorte de rage désespérée a I'égard du monde
entier, qui me faisait aspirer a vendre mavie le plus chérement
possible. Je voulus prier, je m’en souviens, mais cette sorte
de précipitation qui emportait mon esprit, comme si j'avais
couru, m’empéchait de trouver les mots, et je me bornai a
souhaiter que l'affaire s’engageit et que tout fit fini.

Elle commenca soudain par une ruée de pas et de
hurlements, puis une exclamation d’Alan, un bruit de lutte,
et quelqu’un poussa un cri comme s’il était blessé. Je regardai
par-dessus mon épaule et vis M. Shuan dans le cadre de la
porte, croisant 'épée avec Alan.

— C’est lui qui a tué le mousse ! m’écriai-je.

— Occupez-vous de votre fenétre ! dit Alan.

Mais avant de reprendre mon poste, je le vis passer son
épée a travers le corps du second.

Ce ne fut pas trop tot que je regardai de mon coté, car
javais a peine la téte a la fenétre que cinqg hommes, portant
une vergue de rechange en guise de bélier, passérent devant
moi et prirent position devant la porte, pour 'enfoncer.
De ma vie, je n'avais encore tiré un coup de pistolet,
et rarement un coup de fusil ; pas, en tout cas, sur mes
semblables. Mais il le fallait, et juste comme ils balancaient
la vergue, je m’écriai : « Attrapez ! » et tirai dans le tas.
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Je dus enblesser un, qui poussa un cri et recula d’'un pas,
tandis que les autres s’arrétaient, un peu décontenancés.
Ils n’avaient pas eu le temps de se remettre que jenvoyais
encore une balle par-dessus leurs tétes, et 2 mon troisieéme
coup (aussi peu efficace que le second) toute la bande
laissa choir la vergue et s’encourut.

Alors, jinspectai de nouveau l'intérieur de la dunette.
Elle était remplie de fumée, grace a mes coups de pistolet,
dont javais encore les oreilles assourdies. J’apercus Alan,
toujours debout, mais a présent son épée ruisselait de sang
jusqu’a la garde, et lui-méme était si gonflé de son triomphe
et campé dans une si fiere attitude qu’il avait I'air invincible.
A ses pieds, M. Shuan gisait sur le plancher, 2 quatre pattes ;
le sang lui sortait de la bouche, et il s’affaissait de plus en
plus, effroyablement pale. Tandis que je le regardais, ceux
de derriére la porte le saisirent aux talons et 'entrainérent
hors de la dunette. Il dut expirer en cet instant méme.

— Voila toujours un de vos whigs en moins ! s’écria Alan.

Puis se tournant vers moi, il demanda si javais fait
beaucoup de besogne. Je lui répondis que j’en avais touché
un, le capitaine, me semblait-il.

— Et moi, j’en ai abattu deux, dit-il... Non, il n'y a pas
encore assez de sang versé, ils vont revenir. A votre poste,
David. Ce n’était 1a qu’'une mise en bouche.

Je repris ma place, rechargeant les trois pistolets que
javais tirés, I'ceil et I'oreille aux aguets.

Nos ennemis étaient non loin sur le pont, en train de
discuter, a voix si haute que deux ou trois mots parvinrent
jusqu’a moi, dominant le bruit des flots.

— C’est Shuan qui s’y est mal pris, disait une voix.
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Et un autre répondit :

— Taisez-vous donc. C’est lui qui a « payé le poivre ».

Les voix se perdirent dans un murmure confus. Mais cette
fois, quelqu'un parlait presque toujours seul, comme pour
exposer un plan ; apres quoi, il y eut deux ou trois réponses
bréves, comme si les hommes avaient recu des ordres. Je
conclus qu'ils allaient revenir a la charge, et avertis Alan.

— C’est ce que nous devons souhaiter, dit-il. Tant que
nous n’aurons pas fini par les dégotter de nous, il n’y aura
pas de sommeil ni pour vous ni pour moi. Mais a présent,
attention, cela va devenir sérieux.

Mes pistolets étaient préts, et je n’avais rien a faire
que d’écouter et d’attendre. Durant la lutte, il ne m’était
pas méme resté le loisir d’avoir peur, mais depuis que tout
était redevenu calme, je ne songeais plus qu’a cela. L’idée
des épées affilées, le froid de I'acier me hantaient ; aussi, au
moment ou j'entendis s’approcher des pas furtifs et ou des
vétements d’hommes frolérent la muraille de la dunette,
je compris qu’ils prenaient leurs postes dans 'ombre, et
faillis pousser un cri.

Cela se passait du coté d’Alan, et je me figurais presque
n’avoir plus de role a jouer dans le combat, quand je pergus le
bruit d’'une chute étouftée, sur le toit, au-dessus de ma téte.

Un coup de sifflet retentit. C’était le signal. Une
troupe serrée s’élanca, coutelas au poing, contre la porte ;
au méme moment, le carreau du vasistas vola en éclats,
et un homme passa au travers, qui se laissa tomber sur
le plancher. Avant qu’il se fat relevé, je lui avais mis un
pistolet entre les deux épaules, et jallais le tuer ; mais au
contact de cet étre vivant, ma chair se révolta, et je fus
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aussi incapable de presser sur la gichette que je 'eusse été
de m’envoler.

I1 avait perdu son coutelas en tombant, et quand il sentit
le pistolet le toucher, il se déroba vivement et me saisit a-bras-
le-corps, avec un blasphéme furieux, sur quoi je retrouvai
mon courage. Ce fut peut-étre aussi la terreur qui produisit ce
résultat — quoi qu'il en soit je poussai un cri et lui déchargeai
mon pistolet en pleine poitrine. II fit entendre un affreux
gémissement et roula sur le plancher. Juste alors, le pied d'un
second individu, qui avait déja passé les jambes par le vasistas,
me heurta le crine ; aussitét, m’emparant d’un autre pistolet,
je tirai dans la cuisse de cet homme, ce qui lui fit licher
prise et s’abattre en bloc sur le cadavre de son compagnon.
Impossible de manquer le but, et inutile de viser ; je lui plagai
le pistolet sur le coeur et fis feu.

Je serais sans doute resté la, a contempler mes victimes,
si Alan ne m’avait appelé a son aide et rendu a la situation.

I avait jusqu’ici tenu la porte, mais un des matelots,
profitant de ce qu’il était occupé par ailleurs, s’était faufilé
sous son épée et I'avait saisi au torse. Alan le poignardait
de la main gauche, mais cet homme s’accrochait a lui
comme une sangsue. Un autre était entré, le coutelas levé.
Les visages se pressaient a la porte. Je nous crus perdus
et, brandissant mon coutelas, je tombai sur eux, de flanc.

Je neus pas le loisir de me rendre utile. Le lutteur
lacha enfin prise ; Alan bondit en arriére pour prendre du
champ, puis chargea comme un taureau, en mugissant. Ils
s’écartérent devant lui comme de Ieau : faisant volte-face,
ils s’enfuirent, et trébuchérent 'un contre lautre dans
leur précipitation. L’épée étincelait a son poing comme
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du vif-argent et s’enfongait dans le tas de nos ennemis
en fuite, et chaque éclair provoquait le hurlement d’un
blessé. J’en étais encore a nous croire perdus, que — joie ! —
tous avaient disparu, et Alan les pourchassait au long du
pont comme un chien de berger raméne un troupeau.

Néanmoins, il fut prompt a revenir, car il était aussi
prudent que brave ; et cependant, les matelots fuyaient
toujours en hurlant, comme s’il était encore a leurs trousses.
Nous les entendimes dégringoler péle-méle dans le gaillard
d’avant, et refermer le panneau derriére eux.

La dunette ressemblait a un charnier ; il y avait trois
morts a l'intérieur, un autre expirait en travers du seuil,
et nous étions 13, Alan et moi, victorieux et sans blessure.

Il vint a moi les bras ouverts.

— Dans mes bras ! s’écria-t-il, et il m’embrassa fortement
sur les deux joues. David ! Je vous aime comme un frere.
Et dites, ami, ajouta-t-il dans une sorte d’extase, n’ai-je pas
bien combattu ?

Puis retournant a nos ennemis, il les transperca
chacun de son épée, puis les jeta dehors 'un apres l'autre.
Ce faisant, il ne cessait de marmotter, de chanter et de
siffler a part lui, comme quand on cherche a se rappeler
un air ; seulement, /uz, cherchait a en composer un. Il avait
la figure rouge, et les yeux brillants comme un enfant de
cing ans qui a trouvé un nouveau joujou. Alors il s’assit sur
la table, I'épée au poing. L’air qu’il composait se dégagea
peu a peu avec plus de netteté, et finalement il entonna de
toute sa voix une chanson en gaélique.

Je la traduis, non en vers (car j'y suis inhabile), du
moins en bon anglais. Il chanta souvent par la suite cet air,
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qui devint populaire ; je I'ai entendu, et il me I'a expliqué
maintes fois.

Ceci est le chant de ['épée d’Alan :
Le forgeron lu faite,

Le feu Iz durcie,

Et elle lust au poing d’Alan Breck.

1ls étatent nombreux et leurs yeux brillaient,
1ls étaient prompts,

Nombreuses leurs mains.

L’épée était seule.

Les daims légers sassemblent sur les collines,
IIs sont nombreux, la colline est solitaire.
Les daims légers s évanouissent,

La colline reste.

Venez a moi des collines de bruyére,
Venez des iles de la mer,

O aigles a la vue percante,

Voici votre repas !

Or, cette chanson qu’il composa (paroles et musique) a
I'heure de notre victoire n’est rien moins que juste envers
moi, qui le soutins dans la mélée. M. Shuan et cinq autres
avaient été tués tout a fait ou mis hors de combat ; mais
de ceux-ci, deux étaient tombés sous mes coups, les deux
arrivés par le vasistas. Quatre autres étaient blessés, dont
un (et non le moins dangereux) de ma main. En sorte
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que, tout compte fait, j’avais ma large part de tués et de
blessés, et pouvais réclamer une place dans les vers d’Alan.
Mais les poetes sont obligés de penser a leurs rimes ; et en
bonne prose parlée, Alan me rendait plus que justice.

A cette heure, je me souciais peu du tort qui m’était fait.
D’abord, je ne connaissais pas un mot de gaélique ; puis,
sans doute par suite de la longueur de I'attente, par suite de
la fatigue de nos deux engagements, et surtout de 'horreur
que je ressentais d’y avoir participé, la lutte ne fut pas plutot
achevée que jallai tout chancelant m’asseoir sur une chaise.
Javais la poitrine tellement serrée que je respirais a peine. Je
revoyais comme dans un cauchemar les deux hommes que
javais tués, et soudain, avant de pouvoir soupconner ce qui
m’arrivait, je me mis a pleurer et sangloter comme un enfant.

Alan me frappa sur I'épaule, me disant que j’étais un
brave garcon, et n’avais besoin que de dormir.

—Je vais prendre le premier quart, dit-il. Vous m’avez
bien secondé, David, d’'un bout a I'autre, et je ne voudrais
pas vous perdre, pour Appin entier — non, pas méme pour
Breadalbane'.

Je dressai donc mon lit sur le plancher, et il prit la premiere
veille, le pistolet au poing et 'épée sur les genoux, durant
trois heures, a la montre du capitaine qui pendait au mur.
Puis il me fit lever, et je pris ma faction, durant trois heures.
Elles n’étaient pas écoulées qu'il faisait grand jour. C’était une

1. Le pays d’Appin, situé dans Pouest de 'Ecosse, est celui du
clan écossais auquel appartient Alan, les Stewart d’Appin.
Breadalbane, région montagneuse du centre de 'Ecosse, est la
terre du clan de leurs pires ennemis, les Campbell. (NdE)

108



matinée calme ; une longue houle réguli¢re nous balangait et
faisait courir le sang de c6té et d’autre sur le plancher de la
dunette, tandis que la pluie épaisse tambourinait sur le toit.
Durant tout mon quart, rien ne bougea, et le battement de
la barre m’apprit qu’il n'y avait personne au gouvernail. En
fait (comme je P'appris plus tard) il y avait tant de morts et
de blessés, et les autres matelots étaient d’'une telle humeur,
que M. Riach et le capitaine durent prendre leurs quarts
alternativement comme Alan et moi, sinon le brick aurait
pu se jeter a la cOte sans que nul s’en souciit. Heureusement,
la nuit avait été calme, car le vent était tombé dés le début
de la pluie. Néanmoins, d’apres la clameur des nombreux
goélands qui péchaient a grands cris alentour du navire,
je devinai que nous avions dérivé fort prées d’une des iles
Hébrides. A la fin, en regardant par la porte de la dunette,
japercus les hauts sommets rocheux de la Skye, sur la droite,
et un peu plus en arriére, la bizarre silhouette de Rum.

XI
Le capitaine met les pouces

Alan et moi déjeundmes vers six heures du matin. Le
sol était jonché de verre cassé et d’affreux caillots de sang
qui me coupaient I'appétit. Par ailleurs, notre situation était
non seulement agréable, mais réjouissante : nous avions
délogé les officiers de leur cabine, nous disposions de tous
les vins et liqueurs du navire, de tout ce qu’il y avait de plus
fin a manger, les pickles, par exemple, et le pain de bonne
qualité. C’en était assez pour nous mettre de belle humeur,
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mais le plus amusant, c’est que les deux hommes les plus
assoiffés que produisit jamais 'Ecosse (depuis que M. Shuan
était mort) se trouvaient enfermés a 'avant et condamnés a
ce qu’ils haissaient le plus : 'eau claire.

— Croyez-moi, dit Alan, nous aurons de leurs nouvelles
avant longtemps. On peut empécher un homme de se
battre, mais non de boire.

Nous étions dans les meilleurs termes. Alan, surtout,
s’exprimait de la plus chaleureuse facon, et prenant un
couteau sur la table, il coupa pour me le donner un des
boutons d’argents de son habit :

—Je les ai eus de mon pére, Duncan Stewart, et je vous
donne celui-ci en mémoire de la nuit passée. Partout ou
vous irez, faites voir ce bouton, et les amis d’Alan Breck
seront tout a vous.

Il prononga ces paroles comme s’il elit été Charlemagne
a la téte de ses armées, et javoue que, malgré mon
admiration pour sa vaillance, je courais sans cesse le danger
de sourire de sa vanité ; je dis le danger, car si je ne m’étais
retenu, je n'ose penser a la querelle qui en serait résultée.

Sit6t notre repas terminé, il fouilla dans I'armoire
du capitaine pour trouver une brosse puis, ayant retiré
son habit, il 'examina et en brossa les taches, avec une
attention et une patience que je croyais réservées aux
femmes. Sans nul doute, il n’en avait pas d’autre, et de
plus (comme il le disait) cet habit appartenant a un roi, il
convenait de le soigner royalement.

Du reste, quand je I'eus vu éplucher méticuleusement
les brins de fil restés a la place du bouton coupé, je compris
mieux toute la valeur de son cadeau.



Il n’avait pas fini que M. Riach nous héla du pont. Il
demandait a parlementer. Me hissant a travers le vasistas et
m’asseyant sur le rebord, pistolet au poing et le front haut,
quoique en moi-méme je craignisse les éclats de verre, je
le hélai 2 mon tour et lui enjoignis de parler. Il s’avanga
jusqu’au coin de la dunette et monta sur un rouleau de
corde, afin d’avoir le menton au niveau du toit. Nous nous
regardimes une minute sans rien dire. M. Riach n’avait
pas di se mettre trop en avant au cours de la lutte, car il
s’en était tiré avec une éraflure a la joue ; mais il avait lair
découragé et tres las d’avoir passé toute la nuit sur pied,
tant pour faire son quart que pour soigner les blessés.

— Quelle vilaine histoire ! dit-il enfin, hochant la téte.

— Ce n’est pas nous qui avons commencé.

— Le capitaine désire parler a votre ami. Ils pourraient
causer par la fenétre.

— Et comment savoir quelle trahison il nous réserve ?

— Aucune, David, répliqua M. Riach, et quand bien
méme il en aurait I'intention, je vous 'avoue carrément,
les hommes refuseraient de le suivre.

— Vous en étes la ?

—Je vous en dirai davantage. Il n’y a pas que les
hommes. Moi aussi, j’ai peur, David. (Et il m’adressa un
sourire.) Non, poursuivit-il, tout ce que nous demandons
est qu’on nous laisse tranquilles.

Je conférai avec Alan, la tréve fut accordée, et
engagement pris de chaque coté ; mais ce n’était pas assez
pour M. Riach, car il me pria de lui donner une goutte, si
instamment et me rappelant si bien ses bontés passées,
que je finis par lui tendre un gobelet contenant deux



doigts de brandy. Il en but une moitié et emporta le reste
a lautre bout du pont afin, je suppose, de partager avec
son supérieur.

Peu apres, le capitaine s’en vint (comme il était
convenu) a l'une des fenétres, et y resta sous la pluie, le
bras en écharpe, la mine péle et défaite, et I'air si vieux que
je regrettai d’avoir tiré sur lui.

Alan lui porta un pistolet a la figure.

— Retirez donc ¢a ! dit le capitaine. N’avez-vous pas
ma parole, monsieur, ou est-ce pour me braver ?

— Capitaine, dit Alan, je vous soup¢onne de manquer a
votre parole. Hier soir, aprés m’avoir chipoté et marchandé
comme une verduriére, vous me donnites votre parole, et
votre main pour la sceller ; or, vous savez trop bien quel
fut le résultat. Le diable emporte votre parole !

— Bon, bon, monsieur, dit le capitaine, cela ne vous
profitera guére de jurer. (Et, au vrai, le capitaine était
tout a fait exempt de ce défaut.) Mais nous avons a parler
d’autre chose, continua-t-il amérement. Vous avez bien
arrangé mon brick ! Il ne me reste plus assez d’hommes
pour le manceuvrer, et mon premier officier (qui n’était
pas de trop) a recu votre épée dans le cceur et trépassé
sur-le-champ. Il ne me reste plus, monsieur, qu’a retourner
au port de Glasgow, chercher des hommes ; et 1a (s'il vous
plait) vous trouverez des gens a qui parler.

— Quais ! dit Alan, et pardieu, je saurai leur parler, moi
aussi | A moins que personne ne sache Panglais dans cette
ville, j’ai une bonne histoire a leur conter. Quinze marins
chevronnés d’'un co6té, et un homme avec la moitié d'un
garcon de l'autre. Dites, n’est-ce pas honteux ?



Hoseason devint tres rouge.

— Non ! continuait Alan, cela ne me va pas. Il vous faut
juste me débarquer comme convenu.

—Soit, dit Hoseason, mais mon premier officier est
mort — vous savez de quelle facon. Il ne reste parmi nous
personne de familier avec cette cote, monsieur, et elle est
trés dangereuse pour la navigation.

—Je vous donne a choisir, dit Alan. Déposez-moi a
pied sec en Appin, ou Ardgour, ou en Morven, ou Arisaig,
ou Morar, autrement dit ou vous voudrez, dans un rayon
de trente milles de mon pays a4 moi ; partout, sauf dans un
pays de Campbells. La cible est large. Si vous la manquez,
c’est que vous étes aussi nul en navigation que je vous ai
trouvé nul au combat. Quoi ! Les pauvres gens de mon
pays passent avec leurs cobles' d’'une ile a autre, et par tous
les temps, voire de nuit, pour tout dire.

— Un coble n’est pas un navire, monsieur, dit le capitaine.
Cela n’a aucun tirant d’eau.

— Eh bien, alors, a Glasgow, si bon vous semble ! dit
Alan. Rira bien qui rira le dernier.

—Je n’ai pas envie de rire, dit le capitaine. Mais tout
ceci cotitera de I'argent, monsieur.

— Bien, monsieur, je ne suis pas une girouette. Trente
guinées, si vous me déposez sur le rivage, et soixante, si
vous me mettez dans le Loch Linnhe.

— Mais voyons, monsieur, nous sommes ici a quelques
heures de navigation seulement d’Ardnamurchan, dit
Hoseason. Donnez-moi les soixante, et je vous y dépose.

1. Petite embarcation employée pour la péche. (Note de Stevenson)
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— Et, pour vous faire plaisir, je serai en danger d’avoir
a mes trousses les habits-rouges, s’écria Alan. Non,
monsieur, si vous voulez soixante guinées, méritez-les, en
me mettant chez moi.

— C’est risquer mon brick, monsieur, dit le capitaine,
et votre vie par-dessus le marché.

— A prendre ou 2 laisser, dit Alan.

— Seriez-vous capable de nous piloter, au moins ?
demanda le capitaine qui réfléchissait, en froncant les
sourcils.

— Ma foi, jen doute, dit Alan. Je suis plut6t un homme
de combat (comme vous avez pu en juger) qu'un homme de
mer. Mais j’ai été assez souvent pris et déposé sur cette cote
pour savoir quelque chose de sa configuration.

Le capitaine hocha la téte, de plus en plus renfrogné.

—Si javais perdu moins d’argent par ce malheureux
voyage, dit-il, jaimerais mieux vous voir pendu plut6t que
de risquer mon brick, monsieur, mais qu’il en soit comme
vous le désirez. Aussitdt que j’aurai un peu de vent de coté
(et cela va venir, ou je me trompe beaucoup) nous nous
y mettrons. Mais il y a encore une chose. Nous pouvons
rencontrer un vaisseau royal, et nous serions visités,
monsieur, sans qu’il y ait de ma faute ; il y a des croiseurs
devant cette cote, et vous savez pour qui. Or, monsieur, si
cela devait arriver, vous me laisseriez I'argent.

— Capitaine, dit Alan, si vous apercevez une enseigne
royale, ce seravotre affaire de fuir. Et maintenant, puisque
vous étes, parait-il, un peu a court de brandy a I'avant, je
vous propose un échange : une bouteille de brandy contre
deux seaux d’eau.
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Telle fut la derniére clause du traité. Elle fut diment
exécutée des deux parties, et ainsi Alan et moi nous pimes
enfin laver la dunette, effacer les traces du carnage, et le
capitaine et M. Riach retrouverent leur bonheur, qui avait
nom : « boire ».

XII
Oix il est question du Renard-Rouge

Nous n’avions pas achevé de nettoyer la dunette
qu’une brise se leva, du nord-nord-est. Elle emporta au
loin la pluie et amena le soleil.

Une explication est ici nécessaire, et le lecteur fera
bien de suivre sur la carte. Le jour ou le brouillard nous
enveloppa et ou nous couldmes le bateau d’Alan, nous avions
embouqué le Little Minch. Le soir apreés la bataille, nous
étions en panne a l'est de I'lle Canna, ou plus exactement
entre celle-ci et I'lle Eriskay située au sud de Long Island.
Or, de la, pour gagner le Loch Linnhe, le plus direct etit été
de passer par le Sound of Mull. Mais le capitaine n’avait pas
de carte. Il craignait d’aventurer son brick au milieu des
iles, et comme la brise le favorisait, il aima mieux prendre
par I'ouest de Tiree et longer la cote sud de la grande ile
de Mull.

Tout le jour la brise se maintint dans la méme direction,
fraichissant au lieu de diminuer, et dans lapreés-midi
une houle s’établit, venant du large des Hébrides. Nous
devions, pour contourner les iles intérieures, nous diriger
vers le sud-ouest, en sorte qu'au début nous elimes cette
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houle par le travers, ce qui nous fit rouler fortement. Mais
apres la nuit tombée, quand nous eiimes doublé la pointe
de Tiree et que nous mimes le cap plus a I'est, la mer nous
venait juste en poupe.

Cependant, le début de la journée, avant que la houle se
levit, fut trés agréable, car nous voguions sous un beau soleil,
au centre d’'un panorama d’iles montagneuses. Alan et moi
étions assis dans la dunette avec les portes ouvertes de chaque
coté (le vent venait juste de larriére) a fumer Pexcellent
tabac du capitaine. Ce fut alors que nous nous contimes
nos histoires réciproques, ce qui fut précieux pour moi, car
jappris ainsi a connaitre ce sauvage pays du Highland ou je
devais aborder si peu de temps apres. A cette époque, ou le
soulévement jacobite avait juste pris fin, il fallait y réfléchir a
deux fois avant de se risquer sur la bruyere.

Ce fut moi qui donnai I'exemple, en lui racontant
mes malheurs, qu’il écouta avec beaucoup de sympathie.
Mais lorsque je vins a faire mention de mon excellent ami
M. Campbell, le pasteur, Alan s’enflamma et déclara qu’il
haissait quiconque portait ce nom'.

— Mais, dis-je, c’est un homme a qui vous seriez fier de
tendre la main.

—Je ne sais trop ce que je pourrais offrir 2 un Campbell
si ce n’est du plomb. Je tirerais volontiers sur tous ceux de ce
nom, comme sur des corbeaux. Si j’étais a mon lit de mort,
je ramperais sur les genoux jusqu’a la fenétre de ma chambre
pour en abattre un.

1. Le clan Campbell, déja évoqué note 1 p. 115, était le pire ennemi
du clan Stewart d’Appin. Cf. notice historique, p. 19. (NdE)
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— Bon Dieu, Alan, m’écriai-je, que vous ont fait les
Campbell ?

— Eh bien, vous savez que je suis un Appin Stewart,
et que les Campbell depuis longtemps persécutent et
exterminent ceux de mon nom, oui, et ils nous ont
arraché des terres par trahison — mais jamais a la pointe
de I'épée ! cria-t-il trés haut, en assenant un grand coup
de poing sur la table. (Je n’y fis pas attention, car je savais
cet argument familier aux vaincus.) Il y a bien autre chose
encore, continua-t-il, et e tout du méme tonneau : langage
mensonger, papiers menteurs, tours de vieux routiers,
et toujours sous les apparences de la légalité, ce qui est
encore plus irritant.

— Vous qui étes si prodigue de vos boutons, dis-je, je
doute fort que vous soyez bon juge en matiere d’affaires.

—Ah ! dit-il en retrouvant son sourire, jai recu ma
prodigalité de laméme main qui m’a donné les boutons, c’est-
a-dire de mon pauvre pere, Duncan Stewart, béni soit-il.
C’était le plus charmant homme de sa race, et la meilleure
épée des Highlands, David, ce qui revient a dire : du monde,
je le sais bien, car c’est lui qui m’a enseigné l'escrime. 11 fit
partie de la Garde-Noire', des les premiers enrolements, et
comme d’autres gentilshommes partisans, il se faisait suivre
d’un écuyer pour lui porter son fusil. Or, le roi, dit-on, eut
envie de voir un assaut d’épée du Highland. Mon pére et
trois autres nobles furent choisis, et envoyés a Londres,
comme les meilleurs tireurs. On les mena donc au palais ou,

1. Formée aprés le premier grand soulévement jacobite de 1715.
Cf. notice historique, p. 19. (NdE)
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pendant deux heures d’affilée, ils déployerent tout l'art de
I'épée, devant le roi George, la reine Caroline, Cumberland
le Boucher' et un tas d’autres que jignore. Quand ce fut
fini, le roi (qui n’était aprés tout qu'un vil usurpateur) leur
tint de belles paroles et leur mit en main a chacun trois
guinées. Mais en sortant du palais, ils passeérent devant une
loge de portier ; mon pére, se disant qu’il était sans doute le
premier gentilhomme highlander qui ft jamais passé par 13,
crut devoir donner au pauvre portier une haute idée de sa
qualité. Il déposa donc les trois guinées du roi dans la main
de cet homme, comme si ¢’était son habitude ordinaire. Les
trois autres qui le suivaient firent de méme, et les voila dans
la rue, sans un penny. Certains disent qu’un tel fut le premier
a gratifier le portier du roi ; d’autres, que ce fut tel autre ;
mais la vérité est que ce fut Duncan Stewart, comme je suis
prét a le soutenir aussi bien avec I'épée qu’avec le pistolet.
Tel était mon pere, Dieu ait son dme !

— Il n’a pas di vous laisser beaucoup.

— Clest vrai. A part mes culottes, il m’a laissé peu de
chose. Et c’est pourquoi j'en suis venu a m’enréler, ce qui a
nui grandement 4 ma réputation, et me ferait encore plus
de tort si je tombais aux mains des habits-rouges.

1. George 11, roi d’Angleterre et d’Irlande (1683-1760) ; la reine
Caroline d’Ansbach (1683-1737), son épouse, princesse allemande ;
le prince William Augustus, duc de Cumberland (1721-1765), leur
fils. Ce dernier, général a vingt-quatre ans, mérita son surnom
par sa férocité, a la bataille de Culloden (1746) ou fut écrasée
la deuxiéme insurrection jacobite, et ou prisonniers et blessés
furent massacrés. Cf. notice historique, p. 19. (NdE)
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— Hé quoi ! m’écriai-je, vous avez fait partie de 'armée
anglaise ?

— Oui, moi-méme, dit Alan. Mais j’ai déserté du bon
coté, a Prestonpans', et cela me console un peu.

Je n'étais pas de cet avis, car je tenais la désertion
devant I'ennemi pour une faute impardonnable contre
I'honneur. Toutefois, en dépit de ma jeunesse, je sus taire
ma pensée.

— Mais, mon ami, dis-je, c’est la peine de mort !

— Oui, au cas ou ils me prendraient, ce serait haut et
court pour Alan ! Mais j’ai dans ma poche mon brevet
signé du roi de France, qui me protégerait un peu.

—J’en doute fort.

— Moi aussi, répliqua-t-il sechement.

— Mais, bon Dieu, m’écriai-je, vous qui étes un rebelle
condamné, un déserteur, et un homme du roi de France,
pourquoi donc revenez-vous en ce pays ? C’est braver la
providence.

— Bah ! Je suis revenu tous les ans depuis 46.

— Mais pourquoi donc ?

— Eh bien, voyez-vous, je m’ennuie de mes amis et de
chez moi. La France est un beau pays, sans doute ; mais
j'y regrette la bruyere et les daims. Et puis j’ai certaines
petites commissions a remplir. Parfois, ce sont quelques

1. Prestonpans, ville écossaise située a douze kilometres a l'est
d’Edimbourg, prés de laquelle Charles Edouard Stuart, petit-fils
de Jacques I1, a la téte des troupes jacobites, battit les troupes
royales menées par le général John Cope, a automne 1745.
Cf. notice historique, p. 19. (NdE)
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gars que je ramene au roi de France, des recrues, pour tout
dire ; et puis aussi un peu d’argent. Mais I'affaire la plus
importante est celle de mon chef, Ardshiel.

— Je croyais que votre chef s’appelait Appin.

— Oui, mais Ardshiel est le capitaine du clan, dit-il
(ce qui ne m’avanga guére). Voyez-vous, David, celui
qui toute sa vie a été un si grand personnage, et qui
descend des rois et porte leur nom, est présentement
réduit a vivre dans une ville de France comme un simple
particulier. Lui qui avait quatre cents épées a sa suite,
je I'ai vu, de mes yeux, acheter du beurre au marché,
et le rapporter chez lui dans une feuille de chou. C’est
plus qu’affligeant, c’est une honte pour nous tous de
sa famille et de son clan. Il y a les petits, en outre, les
enfants et l'espoir d’Appin, qui doivent apprendre a
lire et a tenir une épée, dans ce lointain pays. Or, les
tenanciers d’Appin ont a payer une rente au roi George.
Mais leur cceur est ferme, ils sont fidéles a leur chef ;
tant par amour que par un rien de pression, voire une
menace ou deux, les pauvres gens raclent une seconde
rente pour Ardshiel. Eh bien, David, c’est moi qui suis
chargé de la porter.

Et, frappant sur sa ceinture, il fit sonner les guinées.

— Ils payent donc deux fois ? m’écriai-je.

— Oui, David, deux fois.

— Quoi ! Deux rentes ? répétai-je.

— Oui, David. J’ai raconté une autre histoire a cette
espece de capitaine, mais je vous dis la vérité. Et je
m’étonne moi-méme du peu d’insistance qu’il y faut. Mais
cela, c’est I'affaire de mon bon parent, cet ami de mon
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pére, James des Glens ou James Stewart!, c’est-a-dire le
demi-frere d’Ardshiel. C’est lui qui collecte I'argent et en
fait la répartition.

Ce fut la premiere fois que jentendis le nom de ce
James Stewart, qui devint plus tard si fameux au temps de
sa pendaison. Mais 'y fis peu d’attention sur le moment,
car j'avais ['esprit trop préoccupé par la générosité de ces
pauvres Highlanders.

— Je trouve cela noble, m’écriai-je. Je suis un whig, ou
peu s’en faut, mais je trouve cela noble !

— C’est vrai, vous étes un whig, mais vous étes aussi un
gentilhomme, ce qui explique vos sentiments. Toutefois,
si vous apparteniez a la race maudite des Campbell,
vous grinceriez des dents, au contraire. Si vous étiez le
Renard-Rouge...

Et sur ce nom ses michoires se serrérent, et il se tut. Je
n’ai jamais vu de visage plus féroce que celui d’Alan apres
qu’il eut nommé le Renard-Rouge.

— Et qui est le Renard-Rouge ? demandai-je, effrayé mais
pourtant curieux.

—Qui il est ? s’écria Alan. Eh bien, je vais vous le
dire. Lorsque les hommes des clans eurent été écrasés a
Culloden, et la bonne cause perdue, alors que les chevaux
piétinaient jusqu’aux paturons dans le meilleur sang du
Nord, Ardshiel fut obligé de fuir comme un cerf traqué

1. James Stewart of the Glens (1698-1752), vétéran de la grande
insurrection jacobite de 1745-1746, fut injustement accusé du
meurtre de Colin Roy Campbell, dit le Renard-Rouge, et pendu
le 8 novembre 1752. Cf. notice historique, p. 19. (NdE)
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sur les montagnes — lui, sa femme et ses enfants. Nous
etimes toutes les peines du monde a le faire embarquer.
Et il tenait encore la bruyere, que ces gredins d’Anglais,
faute de lui prendre la vie, s’attaquérent a ses biens. On
le dépouilla de ses droits, en le dépouillant de ses terres ;
on arracha les armes a tous ceux du clan, qui avaient porté
les armes depuis trente siecles ; oui, et jusqu’aux habits
de leurs dos — tant que c’est devenu un crime de porter
un plaid de tartan, et qu’on peut vous mettre en prison si
vous avez un kilt autour des jambes. Mais il y a une chose
qu’ils n’ont pas pu tuer. Cest 'amour que ceux du clan
portent a leur chef. Ces guinées en sont la preuve. Voici
alors qu’apparait un homme, un Campbell, cette téte
rouge de Colin de Glenure...

— Est-ce lui que vous appelez le Renard-Rouge ?
demandai-je.

— Allez-vous me le reprocher ? s’écria farouchement
Alan. Oui, c’est lui. I1 arrive, exhibe des papiers du roi
George qui le nomment soi-disant agent royal sur les terres
d’Appin. Au début, il file doux, et s’efforce d’amadouer
Sheamus — c’est-a-dire James des Glens, I'agent de mon
chef. Mais entre-temps il lui vient aux oreilles ce que je
vous ai raconté, comme quoi les pauvres manants d’Appin,
fermiers, laboureurs, bouviers, se dépouillent jusqu’a leurs
plaids pour trouver une seconde rente, qui est envoyée
outre-mer, a Ardshiel et ses pauvres enfants. Comment
avez-vous jugé cela, quand je vous I'ai dit ?

— Je I'ai jugé noble, Alan, répondis-je.

— Et vous ne valez guére mieux qu'un simple whig !
s’écria-t-il. Mais quand cela parvint a Colin Roy, le noir
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sang des Campbell lui bouillit dans les veines. Il grinca
des dents, attablé devant son vin. Quoi ! un Stewart aurait
une bouchée de pain, et lui ne pourrait 'empécher ? Ah!
Renard-Rouge, si jamais je te tiens au bout de mon fusil,
le Seigneur ait pitié de toi ! (Alan s’arréta pour ravaler sa
colére.) Eh bien, David, que fait-il ? Il met toutes les fermes
a louer. Et il se dit, dans son noir cceur, qu’il va trouver
d’autres tenanciers qui enchériront sur ces Stewarts, ces
Maccols et ces Macrobs (car ce sont les noms de mon
clan, David), et alors, pense-t-il, Ardshiel n’aura plus qu’a
tendre son bonnet sur les routes de France.

— Et apreés, dis-je, qu’est-ce qui arriva ?

Alan déposa sa pipe, éteinte depuis longtemps, et mit
ses deux mains a plat sur ses genoux.

— Ah ! dit-il, vous ne le devineriez jamais ! Car ces mémes
Stewarts, ces mémes Maccols et ces Macrobs (qui avaient
deux rentes a payer, I'une au roi George, par la force brutale,
I'autre a Ardshiel, de bonne volonté) lui offrirent un meilleur
prix que tous les Campbell de 'Ecosse ; et il avait été les
chercher au loin — jusqu’aux bords de la Clyde et a la Croix
d’Edimbourg — les priant et les suppliant de venir, car il y
avait un Stewart a affamer et un chien de Campbell a téte
rouge a favoriser !

— Ma foi, Alan, dis-je, I'histoire est singuliére, et bien
belle aussi. Tout whig que je suis, je suis enchanté que cet
homme ait été battu.

— Lui battu ? répéta Alan. Vous ne connaissez pas les
Campbells, et encore moins le Renard-Rouge ! Lui battu ?
Non, et il ne le sera pas avant que son sang ne teigne la
colline ! Mais s’il vient un jour, ami David, ou je trouve le
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temps et le loisir de lui faire un peu la chasse, il n’y a pas
assez de bruyére dans toute 'Ecosse pour le mettre 4 labri
de ma vengeance !

—Ami Alan, lui dis-je, ce n'est ni sage ni chrétien de
proférer ces paroles de colére. Elles ne feront aucun mal a
celui que vous appelez le Renard-Rouge, et aucun bien a vous.
Racontez-moi simplement I'histoire. Que fit-il ensuite ?

— Votre remarque est juste, David, dit Alan. C’est bien
vrai, que cela ne lui fait pas de mal, et tant pis ! Sauf en
ce qui concerne la religion (et la-dessus mon avis est tout
différent, sinon je ne serais pas chrétien) je pense assez
comme vous.

— Votre avis n’a rien a voir ici, on sait bien que la
religion interdit la vengeance.

— Ah! comme on sent que vous avez recu votre éducation
d’'un Campbell ! Le monde serait trop beau pour eux et leurs
pareils, s’il n’existait des choses comme un gars avec son fusil
derriere un buisson de bruyére ! Mais revenons a I'histoire.
Voici donc ce qu'il fit.

— Oui, dis-je, continuez.

— Eh bien, David, ne pouvant se débarrasser des loyaux
paysans par des moyens licites, il jura d’en venir a bout
par d’illicites. Ardshiel devait mourir de faim : tel était le
résultat final a obtenir. Et puisque ceux qui le nourrissaient
dans son exil refusaient de se laisser acheter, de gré ou
de force il les chasserait. Il envoya donc chercher des
gens de loi, des paperasses et des habits-rouges pour le
seconder. Les pauvres gens de ce pays durent tous faire
leurs paquets et décamper, chaque fils hors de la maison
paternelle, chacun loin de I'endroit ou il avait été nourri
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et élevé, et ou il avait joué dans son enfance. Qui vint les
remplacer ? Des gueux a jambes nues. Le roi George peut
attendre ses rentes ; il lui faudra s’en passer et économiser
le beurre sur son pain. Mais qu'importe a Colin le Rouge ?
Faire du mal a Ardshiel, cela lui suffit ; s’il peut retirer le
manger de la table de son chef, et les jouets des mains de
ses enfants, il rentrera chez lui en chantant victoire.

— Permettez-moi une remarque, dis-je. Soyez sir que
s’il recueille moins de rentes, le gouvernement a mis la
main au plat. Ce n'est pas la faute a ce Campbell, ami,
c’est par ordre qu'il le fait. Et si demain vous le tuez, vous
en porterez-vous mieux ? Il sera aussit6t remplacé par un
autre agent, juste le temps de faire la route.

— Vous étes un brave garcon dans le combat, dit Alan,
mais vous avez du sang whig en vous !

Il parlait assez doucement, mais il y avait sous son
mépris une telle colére que je crus bon de changer de
conversation. J'exprimai mon étonnement de voir qu’avec
les Highlands couverts de troupes et gardés comme une
ville assiégée, un homme dans sa situation put aller et
venir sans étre pris.

— C’est plus facile que vous ne croyez, dit Alan. Un
versant de colline découvert, voyez-vous, équivaut tout
entier 2 une grand-route : s’il y a une sentinelle a un endroit,
vous passez par un autre. Et puis la bruyére est d'un grand
secours. Partout il y a des maisons amies, des granges et
du foin. Et encore, quand on parle d’'un pays couvert de
troupes, ce n'est 1a qu'une maniére de dire. Un soldat ne
couvre que 'espace des semelles de ses souliers. J’ai péché
avec une sentinelle de I'autre c6té du torrent et j’ai ramené
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une belle truite. Je suis resté dans un buisson de bruyere a
six pieds d’'une autre sentinelle, et j’ai appris de lui a siffler
un air vraiment joli. Tenez, le voici.

Et il me le siffla.

— Drailleurs, reprit-il, cela ne va plus aussi mal qu’en
46. Les Highlands sont ce qu’on appelle pacifiés. Rien
d’étonnant, s’il ne reste ni un fusil ni un sabre, de Cantyre au
cap Wrath, sauf ceux que les gens avisés ont cachés dans le
chaume de leur toit. Mais je voudrais savoir, David, combien
celava durer ? Pas longtemps, dirait-on, avec des gens comme
Ardshiel en exil, et au pays des gens comme le Renard-
Rouge en train de siroter du vin et d’'opprimer les pauvres.
Mais il est difficile de savoir ce que le peuple supportera ou
non... Comment Colin le Rouge peut-il cavalcader sur tout
mon malheureux pays d’Appin, sans rencontrer jamais un
brave gargon pour lui envoyer une balle ?

Sur quoi Alan se mit a réver, et resta longtemps sans
rien dire.

Jajoute ici, a propos de mon ami, qu’il était un habile
musicien, en particulier a la cornemuse, et un poéte réputé
dans sa langue. Il avait lu de nombreux livres francais et
anglais ; c’était un tireur infaillible, un bon pécheur a la ligne,
un excellent escrimeur, aussi bien a I'épée qu’au claymore'.
Quant a ses défauts, il les portait sur le visage, et je les
connaissais déja tous. Mais le pire d’entre eux, sa propension
puérile a prendre la mouche et a chercher querelle, il s'en
départit avec moi, en considération de la bataille de la
dunette. Je ne saurais dire si ce fut parce que je m’étais bien

1. Large épée a deux mains utilisée par les Highlanders. (NdE)
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comporté ou parce que j'avais été le témoin de ses grandes
prouesses. 11 avait beau estimer hautement le courage chez
les autres, il Padmirait surtout chez Alan Breck.

XIII
La perte du brick

I1 était déja tard dans la soirée, et il faisait aussi sombre
qu’il était possible a cette époque de 'année (c’est-a-dire
qu'il faisait encore trés clair) lorsque Hoseason avanca la
téte par la porte de la dunette.

— Dites donc, fit-il, venez un peu voir si vous étes
capable de nous piloter.

— Allez-vous nous jouer un tour ? demanda Alan.

— Est-ce que j’ai l'air disposé a jouer un tour ? s’écria le
capitaine. J’ai autre chose a penser... Mon brick est en danger.

A sa mine préoccupée et surtout au ton inquiet sur
lequel il parlait de son brick, nous vimes bien que c’était
sérieux, aussi Alan et moi, sans crainte de guet-apens,
sortimes sur le pont.

Le ciel était clair ; il ventait dur, et il faisait cruellement
froid. Le crépuscule s’attardait a 'horizon, et la lune,
presque pleine, resplendissait. Le brick louvoyait au
plus pres, pour doubler la pointe sud-ouest de Iile de
Mull, dont nous avions les sommets (que dominait Ben
More, empanaché de brume) par babord avant. Malgré
I'orientation défavorable de sa voilure, le Covenant coupait
les lames a grande vitesse, tanguant et roulant, poursuivi
par la houle d’ouest.
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En somme, la nuit n’était pas trop mauvaise pour tenir
la mer, et je me demandais ce qui pouvait bien préoccuper
ainsi le capitaine, lorsque, le brick s’élevant soudain au
sommet d’'une haute lame, il désigna quelque chose en
nous criant de regarder. Par le bossoir sous le vent, une
sorte de fontaine jaillit sur la mer, au clair de lune, et
aussitot apres nous entendimes un rugissement sourd.

— Comment appelez-vous cela ? demanda le capitaine
d’un air sombre.

— La mer qui brise sur un écueil, dit Alan. Mais nous
savons ou il est ; que voulez-vous de mieux ?

— Oui, dit le capitaine, si c’était le seul.

Et, en effet, tandis qu’il parlait, une deuxiéme fontaine
jaillit vers le sud.

—La ! dit Hoseason, vous I'avez vu. Si j’avais connu
ces récifs, si j’avais une carte, ou si Shuan vivait encore,
ce n'est pas soixante guinées, non, ni méme six cents,
qui m’aurajent fait risquer mon brick dans un pareil
cimetiere | Mais vous, monsieur, qui deviez nous piloter,
n’avez-vous rien a dire ?

—Je crois, dit Alan, que ces rochers sont ceux qu’on
appelle les Torran.

—Y en a-t-il beaucoup ? demanda le capitaine.

— A vrai dire, monsieur, répondit Alan, je ne suis pas
pilote, mais jai dans Iidée qu’ils occupent dix milles
d’étendue.

M. Riach et le capitaine se regardérent.

—Il'y a une passe, je suppose ? dit le capitaine.

— Sans doute, dit Alan, mais ou ? Cependant je crois
me rappeler que I'eau est plus libre vers la terre.

128



— Vraiment ? dit Hoseason. Il nous faut donc serrer
le vent. Monsieur Riach, il nous faut doubler la pointe
de Mull d’aussi preés que possible ; mais alors la terre va
nous intercepter la brise, avec ce cimetiére de navires sous
notre vent ! N’importe ! Nous y sommes, il ne nous reste
plus qu’a poursuivre.

Il donna un ordre a ’homme de barre et envoya Riach
a la hune de misaine. Il n’y avait sur le pont que cinq
hommes, y compris les officiers — les seuls qui fussent aptes
(ou du moins aptes et de bonne volonté) a la manceuvre.
Ce fut donc a M. Riach de monter en haut, et il s’installa
dans la hune, surveillant la mer et nous criant sur le pont
ce qu’il apercevait.

— La mer dans le sud est pleine de brisants, héla-t-il.

Puis, au bout d’'une minute :

— Elle semble plus libre vers la terre.

— Eh bien, monsieur, dit Hoseason a Alan, nous allons
essayer votre route. Mais je crois que je pourrais aussi bien
me fier a un violoneux aveugle. Priez Dieu que vous soyez
dans le vrai !

— Priez Dieu que je le sois ! me dit Alan. Mais ou ai-je
entendu cela... Bah ! ce qui doit arriver arrive.

A mesure que nous approchions de la pointe, les écueils
se multipliaient jusque sur notre route, et les appels de
M. Riach nous faisaient sans cesse modifier notre course.
Plusieurs fois, ce fut juste a temps, car nous passimes si
pres d’un récif a babord que la mer en brisant dessus nous
envoya jusque sur le pont une averse d’embruns.

La nuit claire nous laissait voir ce danger aussi nettement
que s’il etit fait jour, et nous en étions peut-étre encore plus
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alarmés. Elle me laissait voir aussi la mine du capitaine qui
se tenait auprés de 'homme de barre, tantdt sur un pied,
tantOt sur l'autre, et parfois soufflant dans ses mains, mais
toujours aux écoutes et aux aguets, et aussi ferme que
lacier. Ni lui ni M. Riach n’avaient fait bonne figure dans le
combat, mais je vis qu’ils étaient braves dans leur métier, et
les admirai d’autant plus qu’Alan me parut bien pile.

— Pardieu, David, dit-il, ce genre de mort ne me plait
guere.

— Hé quoi ! Alan ! m’écriai-je, auriez-vous peur ?

— Non, dit-il en se passant la langue sur les leévres, mais
vous avouerez que cette fin est par trop froide.

A ce moment, aprés avoir beaucoup louvoyé de coté et
d’autre pour éviter les récifs, quoique toujours serrant de
pres le vent et la terre, nous avions dépassé Iona et arrivions
a hauteur de Mull. Le courant de marée a la pointe de I'ile
était treés violent, et menagcait de jeter le brick a la cote.
On mit deux hommes 2 la barre, et Hoseason lui-méme
leur donnait parfois un coup de main. Le spectacle était
singulier, de ces trois hommes vigoureux pesant de tout leur
poids sur le timon, qui se révoltait comme un étre vivant et
les forgait a reculer. C’est alors que nous aurions couru le
plus grand danger, si la mer n’eiit été libre d’obstacles sur
une certaine étendue. M. Riach, d’ailleurs, annonga d’en
haut qu’il voyait la mer dégagée devant.

—Vous aviez raison, dit Hoseason a Alan. Vous avez
sauvé le brick, monsieur, et je ne I'oublierai pas quand
viendra ’heure des comptes.

Et je crois qu’il n’en avait pas seulement l'intention,
mais qu’il aurait fait, tant le Covenant tenait de place dans
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son coeur. Mais ce n'est 1a qu'une hypothese, les choses
ayant tourné autrement qu’il ne le prévoyait.

— Appuyez d’un point en dehors, héla M. Riach. Récif
au vent !

Mais a la méme minute le flux s’empara du brick et
lui déroba le vent. Les voiles retombérent, inertes. Le
navire fut emporté comme un jouet, et presque aussitot
il talonna contre un écueil avec une violente secousse qui
nous fit tous tomber a plat sur le pont et faillit projeter
M. Riach a bas de sa hune.

Je fus debout a I'instant. Le récif sur lequel nous avions
touché était tout proche de la pointe sud-ouest de Mull,
en face d’'une petite ile appelée Earraid, qui surgissait,
basse et noire, a babord. Tantét les lames déferlaient en
plein sur nous, tantét elles ne faisaient qu’engager plus
avant sur le récif le pauvre brick, que nous entendions
se disloquer a mesure ; et les claquements des voiles, les
sifflements du vent, 'écume emportée dans le clair de lune
complétaient si bien ce tableau d’épouvante que je dus en
perdre a moitié la téte, car je me demandais si tout ce qui
se passait était bien réel.

Je m’apercus bient6t que M. Riach et les hommes
s’affairaient autour de la yole et, toujours dans le méme
état d’absence, je courus a leur aide. Mais dés que jeus
mis la main a la besogne, je recouvrai ma lucidité. La tiche
n’était pas aisée, car la yole était amarrée au milieu du
pont, et tout encombrée de cordages, et le déferlement
des coups de mer m’obligeait sans cesse a licher prise ;
néanmoins nous peinions comme des chevaux, de toutes
nos forces.
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A ce moment, les blessés capables de se mouvoir se
hissérent par le canot d’échelle et vinrent nous assister, et ceux
qui ne pouvaient bouger de leurs couchettes me pergaient le
ceeur en nous suppliant a grands cris de les secourir.

Le capitaine ne faisait rien. Il semblait frappé de
stupeur. Il se tenait aux étais, parlant tout seul et gémissant
a chaque fois que le navire retombait sur I'écueil. Son
brick lui était plus cher que tout au monde. Il avait pu
assister, de longs jours, au supplice du pauvre Ransome,
mais a présent qu’il s’agissait de son brick, on ett dit qu’il
partageait sa souffrance.

De tout le temps que nous travaillimes autour de
I'embarcation, je me rappelle une seule chose : que je
demandai a Alan quel était le pays dont nous apercevions
la céte. Il répondit que c’était le pire possible pour lui, car
ce territoire appartenait aux Campbell.

Nous avions chargé un des blessés de veiller aux lames
et de nous avertir de leur venue. Or, nous allions enfin
mettre le canot a la mer, quand cet homme poussa un cri :
« Pour 'amour de Dieu, tenez bon ! » Nous comprimes,
a son intonation, quil s’agissait d'un coup de temps
plus qu'ordinaire, et en vérité la lame qui survint était si
monstrueuse qu’elle enleva le brick et le laissa retomber sur
le flanc. Je ne sais si le cri vint trop tard ou si je me tenais
mal, mais la soudaine inclinaison du navire me projeta dans
la mer par-dessus le bastingage.

Je m’enfongai et bus la tasse, puis je revins a la
surface, entrevis la lune et coulai de nouveau. On dit que
la troisiéme fois est la bonne. En ce cas, je ne dois pas
étre fait comme tout le monde, car je ne veux pas écrire
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combien de fois je coulai, et combien de fois je remontai.
Cependant, j'étais roulé, battu, asphyxié par I'eau que
javalais, et tout cela m'ahurissait au point que je n’avais
ni peur ni regret.

Ala fin, je m’apercus que j’étais cramponné a une picce
de bois grace a laquelle je flottais a peu pres. Alors je restai
tranquille dans I'eau, et commencgai a revenir a moi.

Cétait la vergue de rechange que javais saisie, et je
m’étonnai de voir a quelle distance du brick elle m’avait
emmené. Je hélai le brick, mais il était évident qu’on
n’entendait pas mes cris. Le navire tenait bon, mais j’étais
trop loin et trop bas situé pour voir si le canot avait enfin
été mis a la mer.

Tout en hélant le brick, je m’apercus quentre lui et
moi il y avait un espace exempt de grosses lames, mais qui
était tout blanc sous la lune et couvert de remous. Parfois
cette zone se déplacait en bloc, de c6té, comme la queue
d’un serpent vivant, parfois elle disparaissait entiérement,
puis se remettait a bouillonner. Je ne devinais pas de quoi
il s’agissait, et je m’en effrayai d’abord davantage, mais je
compris bient6t que ce devait étre le « raz » ou courant de
jusant qui m’avait emporté si vite et roulé si rudement, et
qui, a la fin, comme fatigué de ce jeu, m’avait rejeté avec la
vergue sur sa limite extréme, vers la terre.

Jétais alors immobile, et m’apercus bientét que I'on
peut mourir de froid aussi bien qu’en se noyant. Le rivage
d’Earraid était tout proche ; japercevais au clair de lune les
taches sombres de la bruyeére et les roches pailletées de mica.

Il serait singulier, me dis-je, que je ne puisse aller
jusque-la!
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Je ne savais pas nager, car la riviere d’Esson était
faible dans notre voisinage, mais en m’appuyant des deux
bras sur la vergue et en lancant des coups de pied, je vis
bientdt que j’avancais. L’exercice était rude, et mes progres
terriblement lents, mais au bout d’'une heure occupée a ruer
et barboter, je me trouvai assez avancé entre les pointes
d’une baie sablonneuse dominée par des collines basses.

La mer était tout a fait paisible. On n’entendait pas de
ressac, la lune resplendissait, mais je songeai que je n’avais
jamais vu endroit si désert et lugubre. C’était pourtant
la terre : I'eau devint si peu profonde que j'abandonnai
ma vergue et m’avancai a pied dans le gué. Etais-je plus
las que reconnaissant, je ne sais. Les deux, en tout cas :
fatigué comme je ne 'avais jamais été avant cette nuit, et
reconnaissant comme j'espere I'avoir été souvent, quoique
jamais avec plus de raisons.

XIV
L’ilot

Mon arrivée a terre inaugura la plus malheureuse
période de mes aventures. Il était une heure du matin,
et bien que le vent fit intercepté par la terre, la nuit était
glaciale. Je n'osai m’asseoir, de crainte de geler, mais je
retirai mes souliers et marchai ¢a et la sur le sable, pieds
nus et me battant les flancs désespérément. Pas un bruit
d’homme ni de bétail, pas un chant de coq, bien que ce fit
le temps de leur premier éveil ; les lames seules brisaient
au loin, me rappelant les dangers que je courais, ainsi que
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mon ami. Cette promenade au long de la mer, a cette
heure matinale, et dans cet endroit désert, m'inspirait une
sorte de terreur.

Deés que le jour pointa, je remis mes souliers et grimpai
sur une colline — la plus rude escalade que jentrepris
jamais — ne cessant de trébucher entre de gros blocs de
granit, ou sautant de l'un a l'autre. Quand jatteignis le
sommet, 'aurore était venue. On ne voyait plus trace du
brick, qui avait dii étre soulevé de I'écueil et sombrer. Le
canot, également, demeurait invisible. L’océan était vide
de voiles, et sur I'espace que je découvrais de la terre,
n'apparaissaient ni un homme ni une maison.

Je n'osais penser a ce qui était advenu de mes
compagnons, et javais peur de regarder plus longtemps
ce paysage vide. D’ailleurs, la fatigue, mes habits mouillés
et mon estomac qui commengcait a crier famine me
tourmentaient suffisamment. Je me mis donc en route vers
lest, dans 'espoir de découvrir une maison ou je pourrais
me réchauffer, et peut-étre avoir des nouvelles de ceux que
javais perdus. Dans le pire des cas, je réfléchis que le soleil,
une fois levé, aurait vite fait de sécher mes vétements.

Je dus bient6t m'arréter devant une coupure du rivage, une
sorte de crique par ou la mer semblait s’enfoncer tres loin dans
les terres, et comme je n’avais aucun moyen de traverser cette
crique, il me fallut changer de direction afin de la contourner.
La marche était toujours treés dure ; en fait, non seulement
Earraid tout entier, mais la partie avoisinante de Mull (appelée
le Ross) n'est qu'un chaos de blocs de granit entremélés de
bruyere. Au début, la crique allait se rétrécissant comme je
l'avais prévu ; mais bientot, j'eus la surprise de la voir s’élargir
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de nouveau. Je me grattai la téte sans comprendre ; mais a
la fin, en arrivant sur une élévation, je compris soudain que
javais été jeté sur une petite ile déserte, et que la mer salée
m’entourait.

Au lieu du soleil qui, en se levant, m’aurait séché, ce
fut la pluie qui tomba, mélée a un brouillard épais, et ma
situation devint lamentable.

Jétais sous la pluie a frissonner, me demandant ce
que j’allais devenir, lorsque je m’avisai que la crique était
peut-étre guéable. Je retournai au point le plus étroit et
m’avangai dans 'eau. Mais a moins de trois yards du bord,
je m’enfoncai brusquement jusque par-dessus les oreilles,
et si je n'y restai pas, je I'attribue a la providence plutot
qua mon adresse. Je n’en fus pas plus mouillé (c’était
impossible), mais j'eus encore plus froid, et la perte de ce
nouvel espoir me rendit plus malheureux.

Alors, tout d’un coup, je me rappelai la vergue. Elle, qui
m’avait transporté parmi le jusant, me ferait certainement
passer en sireté cette petite crique paisible. J’entrepris
donc avec audace de traverser I'ile pour chercher la vergue
et la rapporter. Ce fut un voyage extrémement pénible, et
si 'espoir ne m’avait pas soutenu, je me serais jeté a terre
sans plus rien tenter. La soif causée par I'eau salée ou par
un début de fievre me tourmentait, et je dus faire halte
pour boire un peu de 'eau bourbeuse accumulée par la
pluie dans une crevasse.

Jatteignis enfin la baie, plus mort que vif, et au premier
coup d’ceil je compris que la vergue s’était éloignée vers le
large. Je m’avancai pour la troisieme fois dans la mer. Le
sable était lisse et ferme, et s’abaissait graduellement ; je
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marchai dans 'eau jusqu’au moment ou elle atteignit mon
cou et ou les vaguelettes me mouillerent le visage. Mais a
cette profondeur mes pieds commencaient a perdre prise,
et je n‘osai m’aventurer plus loin. Quant a la vergue, je
la voyais se balancer tout tranquillement a quelque vingt
pieds devant moi.

Je m’étais bien comporté jusque-la, mais a cette
supréme déception je regagnai le rivage et me jetai sur la
greve en pleurant.

Le temps que je passai sur lile est pour moi un si
affreux souvenir qu’il m’est impossible d’y insister. J’ai lu
des histoires de naufragés, mais ils ont toujours les poches
pleines d’outils, ou bien une caisse de provisions est jetée
a terre avec eux, comme par un fait expres. Mon cas
était tout différent. Je n’avais rien dans les poches que de
'argent et le bouton d’Alan ; élevé dans I'intérieur du pays,
jétais aussi dépourvu de savoir que de ressources.

Je n’ignorais pas, toutefois, que les coquillages sont
considérés comme bons a manger, et sur les rochers de
I'ilot je trouvai une grande quantité de patelles, que j'eus
d’abord beaucoup de peine a arracher de leurs places,
ignorant qu’il était nécessaire de faire vite. Il y avait
encore de ces petits coquillages que nous appelons des
« boucs », et dont le nom correct est bigorneau. De ces
deux genres-1a, je fis toute ma nourriture, les dévorant
froids et crus comme je les trouvais ; jétais si affamé qu’au
début ils me parurent délicieux.

Peut-étre n’était-ce pas la bonne saison, ou peut-
étre y avait-il une mauvaise influence dans la mer aux
alentours de mon ile. En tout cas, je n’eus pas plutot
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mangé mes premieres poignées que je fus pris de vertiges
et de nausées, et passai quelque temps dans un état voisin
de la mort. Un second essai de la méme nourriture (je
n’en avais pas d’autre) me réussit et me rendit des forces.
Mais aussi longtemps que je fus sur I'ile, je ne sus jamais
ce qui m’attendait aprés avoir mangé. Parfois tout allait
bien, et parfois je tombais dans un malaise affreux ; je
ne pus jamais reconnaitre quelle espéce déterminée de
coquillages m’était nuisible.

Tout le jour, la pluie tomba a flots. L’ile en était
trempée comme une éponge ; impossible d’y découvrir un
endroit sec. Quand je me couchai cette nuit-13, entre deux
blocs de rocher qui formaient une sorte de toit, mes pieds
trempaient dans une flaque.

Le deuxiéme jour, je parcourus lile dans toutes les
directions. Pas une place qui valiit mieux que l'autre. Tout
était rocs et désolation ; rien de vivant que des volatiles
que je n’avais pas le moyen de tuer, et des goélands qui
hantaient les écueils en quantité prodigieuse. Mais la
crique, ou canal, qui séparait l'ile de la terre principale du
Ross, s’ouvrait au nord sur une baie, laquelle a son tour
donnait dans le détroit d’Iona. Ce fut dans ce voisinage
que jétablis mon domicile ; quoique si j’avais réfléchi a
ce seul mot de domicile, en pareil lieu, jaurais stirement
éclaté en sanglots.

Mon choix ne manquait pas de bonnes raisons. Iy avait
dans cette partie de I'ile une sorte de cabane, ressemblant
a une hutte a cochons, ou les pécheurs venaient dormir
au besoin ; mais le toit de gazon avait fini par tomber a
Iintérieur, si bien que la cabane n’offrait aucun abri, moins
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méme que mes rochers. Fait plus important, les coquillages
dont je vivais croissaient par la en grande abondance. A
marée basse, j’en pouvais ramasser un boisseau d’un coup,
et c’était 1a une commodité évidente. Mais l'autre raison
était plus intime. Je ne pouvais m’accoutumer a cette
affreuse solitude, et ne cessais de regarder tout autour
de moi (comme un homme pourchassé) partagé entre la
crainte et 'espérance de voir arriver une créature humaine.
Or, d’un peu plus haut, sur le monticule dominant la baie,
je découvrais au loin sur Iona une grande église antique et
des toits de maisons. Et de I'autre coOté, sur le bas pays du
Ross, je voyais monter de la fumée, matin et soir, comme
§’il y avait une demeure cachée dans un creux de terrain.
Je pris 'habitude de contempler cette fumée, lorsque
jétais mouillé et glacé et a demi affolé par la solitude, et je
pensais a ces gens assis au coin du feu, tant que le coeur m’en
brilait. Je faisais de méme pour les toits d’lona. Bref, cet
apercu des habitations des hommes et de leur vie familiere
avait beau aiguiser mes souffrances, il maintenait par ailleurs
espoir en vie, et m’aidait 2 manger mes coquillages crus
(qui me devinrent bient6t un objet d’écceurement) et me
préservait de I'espece d’effroi que je ressentais une fois seul
parmi les rocs inertes, les oiseaux, la pluie et la mer froide.
Je dis que cette vue maintenait 'espoir en vie, car je
ne croyais pas possible qu’'on piit me laisser mourir sur les
cotes de mon pays natal, en vue d’'un clocher et des fumées
des habitations. Mais le deuxiéme jour se passa. Tant que
dura la lumiére, je ne cessai de guetter I'apparition d’un
bateau sur le Sound ou d’hommes sur le Ross, mais aucun
secours ne s’approcha de moi. Il pleuvait toujours et je me
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réfugiai dans le sommeil, aussi trempé que possible, avec
un cruel mal de gorge, mais un rien consolé, peut-étre,
d’avoir dit bonsoir a mes proches voisins, les gens d’Iona.

Charles IT affirmait qu’on pouvait passer la nuit dehors
un plus grand nombre de jours de I'année en Angleterre que
nulle part ailleurs. C’est bien le point de vue d’un roi, ayant
un palais a sa disposition et des vétements de rechange secs.
Mais il devait étre plus favorisé, durant sa fuite de Worcester,
que moi sur mon ile misérable. Nous étions au coeur de I'été,
et pourtant la pluie dura plus de douze heures. Le temps ne
s’éclaircit que 'aprés-midi du troisieme jour.

Ce fut le jour des événements. Dés le matin, japergus
un daim rouge, un maile pourvu d’une belle paire
d’andouillers, debout sous la pluie au plus haut de I'ile ;
mais il ne m’eut pas plus tot vu me lever de dessous mes
rochers, qu’il détala dans la direction opposée. Je me dis
qu’il avait passé le détroit a la nage ; mais je n'imaginai pas
ce qui pouvait bien attirer un étre vivant sur Earraid.

Un peu plus tard, comme je ramassais mes patelles,
je fus surpris de voir une piece d’or tomber a mes pieds
sur un rocher et rebondir jusque dans la mer. Quand les
matelots m’avaient rendu mon argent, ils avaient gardé,
outre un bon tiers de la somme totale, la bourse de cuir
de mon pere ; si bien que depuis lors je portais mon or a
méme une poche fermée par un bouton. Je compris alors
que cette poche devait étre trouée, et j'y portai la main
précipitamment. Mais c’était la barricader I'étable apres
que la vache a été volée. J’avais pris la mer a Queensferry
avec pres de cinquante livres ; a présent, je ne retrouvais
plus que deux guinées et un shilling d’argent.
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Il est vrai que je ramassai un peu plus tard une
troisiéme guinée, qui brillait sur un espace gazonné. Le
tout faisait une fortune de trois livres quatre shillings,
monnaie anglaise, pour un gar¢on, I'héritier légitime d’'un
domaine, qui a cette heure mourait de faim sur la pointe
extréme des sauvages Highlands.

Cet état de mes affaires acheva de me démoraliser ; et
de fait ma situation, ce troisiéme matin, était réellement
pitoyable. Mes habits s’en allaient en lambeaux, mes bas
en particulier n’existaient pour ainsi dire plus, et j’avais
les jambes dénudées. Mes mains étaient complétement
ramollies a force d’étre mouillées ; ma gorge me faisait
trés mal, ma faiblesse devenait extréme, et laffreuse
nourriture a laquelle jétais condamné m’inspirait un
dégott tel que sa seule vue me soulevait le coeur.

Et cependant, le pis était encore a venir.

Il y a, vers le nord-ouest d’Earraid, un roc de bonne
hauteur que (pour son sommet plat et la vue qu’il donnait
sur le Sound) j’avais pris 'habitude de fréquenter. Car je ne
restais guere a la méme place, sauf pour dormir ; ma misére
ne me laissait pas de repos, et je ne faisais que me harasser
par de continuelles et vaines allées et venues sous la pluie.

Néanmoins, des que le soleil se dégagea, je m’étendis
sur le haut du roc pour me sécher. Le réconfort du soleil est
une chose inexprimable. Il me fit envisager avec espoir ma
délivrance, dont j’avais commencé a douter, et je promenais
mes regards avec un intérét nouveau sur la mer et le Ross.
Au sud de mon roc, une avancée de I'lle me cachait le large,
de sorte qu’un bateau pouvait fort bien s’approcher 2 mon
insu de ce c6té jusqu’aux abords immédiats.
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Or, tout a coup, un lougre a voile brune et monté par
deux hommes déboucha de cette pointe, le cap sur Iona. Je
le hélai, puis tombai a genoux sur le roc en levant les bras
et adressant des priéres aux pécheurs. Ils étaient assez
proches pour m’entendre, je distinguais méme la nuance
de leurs cheveux, et il n’est pas douteux qu’ils me virent,
car ils me crierent quelque chose en gaélique, et se mirent
a rire. Mais le bateau ne se détourna pas, et continua de
faire voile, sous mes yeux, vers Iona.

Je ne pouvais croire a semblable perversité, et courant
le long de la cote de roc en roc, jinvoquais leur pitié a
grands cris. Ils étaient déja hors de portée de ma voix, que
je continuais mes appels et mes signaux. Quand ils eurent
disparu, je pensai que mon cceur allait éclater. De toute la
durée de mes tribulations, je ne pleurai que deux fois. Une
premiere, quand je dus renoncer a atteindre la vergue, et
la deuxiéme, lorsque ces pécheurs firent la sourde oreille
a mes cris. Mais cette fois, je pleurai et hurlai comme
un enfant gité, arrachant le gazon avec mes ongles, et
m’égratignant la figure contre la terre. Si un désir suffisait
a tuer, ces deux pécheurs n'auraient pas vu le matin, et je
serais probablement mort sur mon ile.

Marage un peu tombée, il me fallut manger de nouveau,
mais ce fut avec un dégolt presque insurmontable.
Evidemment, jaurais mieux fait de m’abstenir, car ma
péche m’empoisonna de nouveau. Je ressentis les mémes
souffrances que la premiére fois : ma gorge douloureuse
m’'empéchait presque de déglutir, il me prit un acces de
frissons violents et mes dents s’entrechoquaient. Ma
sensation de malaise dépassait tout ce qu'on peut exprimer
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en écossais ou en anglais. Je me crus prét a mourir, et me
recommandai & Dieu, pardonnant a tous, y compris mon
oncle et les pécheurs. Dés que je me fus ainsi résigné au
pire, une sérénité descendit en moi. Je remarquai que la
nuit serait belle, que mes vétements étaient presque secs,
bref, que j’étais en meilleure posture que jamais, depuis
mon atterrissage sur I'ile. Je finis par m’endormir avec une
pensée de gratitude.

Le lendemain (mon quatrieme jour de cette affreuse
existence) je sentis que mes forces physiques étaient
presque épuisées. Mais le soleil brillait, I'air était doux,
et ce que je réussis a manger des coquillages me profita et
ranima mon courage.

J’étais a peine de retour sur mon roc (¢’était ma premiére
occupation, sitOt aprés avoir mangé) que j’apercus un bateau
qui descendait le Sound, me semblait-il, dans ma direction.

Jememisaussitotaespéreretacraindre démesurément,
car je me figurais que ces hommes s’étaient repentis de
leur cruauté et revenaient a mon secours. Mais une autre
déception comme celle de la veille était plus que je n’en
pouvais supporter. Je tournai donc le dos a la mer, et ne
la regardai pas avant d’avoir compté plusieurs centaines.
Le bateau se dirigeait toujours vers I'ille. Apres cela, je
comptai jusqu'a mille, le plus lentement possible, mon
cocur battant a tout rompre. Et alors je n’eus plus de
doute : il s’en venait droit sur Earraid !

Je ne pus me contenir davantage et courus au bord de
la mer, ou je m’avangai, d’'un roc a 'autre, tant que je pus
aller. C’est merveille si je ne me noyai pas, car au moment
ou je fus forcé de m’arréter enfin, mes jambes flageolaient,
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et ma bouche était si seche qu’il me fallut ’'humecter avec
de I'eau de mer avant d’étre capable de héler.

Cependant, la barque approchait ; je reconnus alors que
c’était la méme barque et les mémes hommes que la veille.
Je le voyais a leurs cheveux, que 'un avait d’'un jaune pile et
lautre bruns. Mais cette fois il y avait avec eux un troisieme
personnage qui semblait étre d’'une condition supérieure.

Deés qu'ils furent a portée d’appel, ils amenerent la voile
et resterent sur place. En dépit de mes supplications, ils
n‘approchérent pas davantage et, ce qui m’effraya plus, le
nouvel homme s’esclaffait tout en parlant et me regardant.

Puis il se leva dans la barque et m’adressa un long
discours, débité avec volubilité, et de grands gestes de la
main. Je lui répondis que j’ignorais le gaélique. Cela parut
lirriter beaucoup, et je commengai a soupgonner qu’il
s’était figuré parler anglais. En prétant mieux attention,
je saisis a plusieurs reprises le mot « quelconque » ; tout le
reste était du gaélique, et je n’y entendais pas plus qu'a du
grec ou de 'hébreu.

— Quelconque, dis-je, pour lui montrer que j’avais saisi
un mot.

—Oui, oui... oui, oui, dit-il, en regardant les autres,
comme pour leur dire : « Vous voyez bien que je parle
anglais », avant de se remettre dur comme fer a son gaélique.

Cette fois, je cueillis au passage un autre mot, « marée ».
Alors,jeus une lueur d’espérance. Je me rappelai quil désignait
continuellement avec sa main la terre ferme du Ross.

— Voulez-vous dire qu’a marée basse... ? m’'écriai-je,
sans pouvoir achever.

— Oui, oui, dit-il. Marée.
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La-dessus, je tournai le dos a leur barque (ot mon
conseilleur avait recommencé a hennir de rire), refis par
sauts et par bonds, d’'une pierre a l'autre, le chemin par ou
jétais venu, et traversai I'lle en courant comme je n’avais
jamais couru. En moins d’'une demi-heure, jarrivai sur les
bords de la crique, et en vérité, elle s’était réduite 2 un mince
filet d’eau, ou je m’élancai. Je n’en eus pas plus haut que les
genoux, et pris pied sur Ille principale avec un cri de joie.

Un garc¢on élevé au bord de la mer ne serait pas demeuré
un jour entier sur Earraid, car c’est ce qu'on appelle une
ile de marée, et sauf en période de morte-eau, on peut y
accéder ou la quitter deux fois en vingt-quatre heures, soit a
pied sec, soit, dans le pire des cas, en se déchaussant. Méme
moi, qui voyais la marée baisser et monter sous mes yeux
dans la baie, et qui méme attendais le reflux pour ramasser
mes coquillages — méme moi, dis-je, sij’avais un peu réfléchi,
au lieu de me révolter contre mon sort, j’aurais eu tot fait
de pénétrer le mystere et de m’évader. Rien d’étonnant a ce
que les pécheurs ne m'aient pas compris. L’étonnant, c’est
plutot qu'ils aient deviné ma déplorable illusion, et qu’ils se
soient dérangés pour revenir. J’étais resté exposé au froid et
a la faim sur cette ile durant pres de cent heures. N’eussent
été les pécheurs, jaurais pu y laisser mes os, par sottise pure.
Et méme ainsi, je I'avais payé cher, non seulement par mes
souffrances passées, mais par ma situation actuelle : jétais
fait comme un mendiant, je pouvais a peine marcher, et je
souffrais beaucoup de la gorge.

J’ai vu des méchants et des sots, beaucoup des deux, et
je crois que les uns et les autres expient a la fin, mais les
sots en premier lieu.

145



XV
Le garcon au bouton dargent
a travers ['ile de Mull

Le Ross de Mull, sur lequel je venais d’arriver, était
raboteux et sans chemin frayé, juste comme lile que je
venais de quitter : ce n’était que boue, bruyere et grosses
pierres. Il y a peut-étre des routes dans ce pays, pour
ceux qui le connaissent bien, mais pour ma part, je n’avais
d’autre flair ni d’autre point de ralliement que Ben More.

Je me dirigeai tant bien que mal sur la fumée que
javais vue si souvent de Iile ; ma fatigue extréme et les
difficultés du chemin m’empéchérent d’atteindre avant
cinqg ou six heures du soir la maison au fond d’un petit
vallon. Elle était basse et allongée, recouverte de gazon
et batie en pierre sans mortier ; devant, sur un tertre, un
vieux gentleman était assis, fumant sa pipe au soleil.

Grice au peu d’anglais qu'il savait, il me fit comprendre
que mes compagnons de bord étaient arrivés a terre sains et
saufs, et quils avaient cassé la crotite dans cette maison méme.

-Y en avait-il un, demandai-je, vétu comme un
gentilhomme ?

Il me répondit que tous portaient de grands surtouts
grossiers ; toutefois, celui qui était venu seul portait
culottes et bas, tandis que les autres avaient des pantalons
de matelots.

—Ah ! dis-je, et il avait sans doute aussi un chapeau a
plume ?
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Il me répondit que non, et qu'il était nu-téte, comme moi.

Je crus d’abord qu’Alan avait perdu son chapeau,
mais ensuite je me souvins de la pluie, et jugeai plus
vraisemblable qu’il I'avait mis a I'abri sous son surtout.
L’idée me fit sourire, tant parce que mon ami était sauvé
qu’a cause de sa fatuité en matiére de costume.

Mais le vieux gentleman, se frappant le front, s’écria
que je devais étre le garcon au bouton d’argent.

— Mais oui, répondis-je, un peu étonné.

— Eh bien, alors, dit le vieux gentleman, je suis chargé
de vous dire que vous devez rejoindre votre ami dans son
pays, pres de Torosay.

Il me demanda ensuite comment je m’en étais tiré,
et je lui contai mon histoire. Un homme du sud aurait
certainement ri, mais ce vieux gentleman (je l'appelle
ainsi a cause de ses maniéres, car il n’avait que des loques
sur le dos) m’écouta jusqu’au bout sans manifester autre
chose qu’une compassion sérieuse. Quand jeus fini, il
me prit par la main, m'introduisit dans sa cahute (c’est
le mot) et me présenta a sa femme comme si elle elit été
reine et moi duc.

La bonne ménagere posa devant moi un pain d’avoine et
un coq de bruyére froid, tout en me tapotant 'épaule et me
souriant, car elle ne savait pas 'anglais, et le vieux gentleman
(pour ne pas étre en reste) me fit un punch trés fort de leur
eau-de-vie locale. Tout le temps que je mangeai, et ensuite
en buvant le punch, je pouvais 4 peine croire a mon bonheur,
et la maison, bien qu'elle fiit obscurcie par la fumée de la
tourbe et percée comme une écumoire, me faisait I'effet
d’un palais.
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Le punch amena une forte transpiration et un sommeil
sans réves. Les bonnes gens me laissérent dormir, et il était
pres de midi, le lendemain, lorsque je repris la route, la gorge
déja en meilleur état et mon courage tout a fait restauré
par le bon gite et les bonnes nouvelles. J’eus beau presser
le vieux gentleman, il ne voulut pas accepter d’argent, et il
me donna méme un vieux bonnet pour me couvrir la téte,
mais je reconnais volontiers que je ne fus pas plus tot hors
de vue de sa maison que je lavai soigneusement ce cadeau
dans une fontaine au bord de la route.

Et je me disais : « Si ce sont la les sauvages Highlanders,
je souhaiterais voir mes compatriotes aussi sauvages. »

Non seulement j’étais parti tard, mais je dus me fourvoyer
la moitié du chemin. A la vérité, je rencontrai beaucoup de
gens, grattant leurs misérables carrés de terre incapables
de nourrir un chat, ou paissaient des vaches minuscules, de
la taille a peu prés d’'un baudet. Le costume du Highland
étant interdit par la loi depuis la rébellion, et le peuple
condamné au vétement des basses-terres, qu’il détestait, la
variété des accoutrements faisait un curieux spectacle.

Les uns allaient nus, a part un paletot flottant, et
portaient leur pantalon sur I'épaule comme un fardeau
inutile ; d’autres s’étaient confectionné un simulacre de
tartan avec d’étroites bandes d’étoffe bigarrée cousues
ensemble comme un couvre-pied de vieille femme ; d’autres
encore portaient toujours le philabeg' du Highland mais, a
l'aide de quelques points faufilés entre les jambes, I'avaient
métamorphosé en une sorte de pantalon hollandais. Tous ces

1. Ou kilt, jupon court des montagnards écossais. (NdT)
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déguisements étaient prohibés et punis, car on appliquait
la loi avec sévérité, dans I'espoir de briser I'esprit de clan.
Mais dans cette ile perdue au bout du monde, il y avait
peu de gens pour y faire attention, et encore moins pour
Ialler raconter.

Tous semblaient étre dans une grande pauvreté, chose
sans doute naturelle, a présent que 'on avait mis fin a la rapine
et que les chefs ne tenaient plus table ouverte. Les routes
(jusqu’a cette piste rustique et sinueuse que je suivais) étaient
infestées de mendiants. Et 1a encore je notai une différence
avec la partie du pays ou j'étais né. Car nos mendiants du
Lowland — méme ceux en robe, patentés — avaient une
maniére a eux de basse flagornerie. Si vous leur donniez un
plack', en réclamant la monnaie, ils vous rendaient poliment
un boddle*. Mais ces mendiants du Highland se drapaient dans
leur dignité, ne demandaient 'auméne que pour acheter de
la prise (a leur dire) et ne rendaient pas la monnaie.

A coup sir, je ne m’en souciais gueére, a part l'intérét
que cela m’offrait chemin faisant. Mais ce qui m’ennuyait
davantage, c’est que peu de gens savaient I'anglais, et
ceux-la (A moins qu'ils ne fussent de la confrérie des
mendiants) n’étaient guére désireux de mettre leur anglais
a mon service. Je savais que jallais a Torosay, et je leur
redisais le mot avec un geste d’interrogation ; mais au lieu
d’un geste de réponse, ils me répliquaient par une tirade
en gaélique qui m’ahurissait. Il n’y a donc rien d’étonnant
sije déviai de la bonne route aussi souvent que je la suivais.

1. Piece de quatre pennies. (NdE)
2. Piece de deux pennies. (NdE)
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Enfin, vers huit heures du soir, déja recru de fatigue,
jarrivai a une maison isolée ou je demandai I’hospitalité. Je
venais d’essuyer un refus, lorsque je m’avisai de la puissance
de I'argent dans un pays aussi pauvre, et présentai une de
mes guinées entre le pouce et I'index. Aussitdt, ’homme
de la maison, qui avait jusque-la fait semblant d’ignorer
'anglais et m’avait chassé de son seuil par gestes, se mit a
parler aussi clairement qu’il en était besoin, et consentit,
moyennant cing shillings, 2 me donner le gite pour la nuit
et a me guider le lendemain jusqu’a Torosay.

Je dormis mal cette nuit-13, dans la crainte d’étre volé,
mais je n’avais pas besoin d’avoir peur, car mon héte
n’était pas larron, mais simplement trés pauvre et des plus
fourbes. Il n’était pas seul dans sa pauvreté, car le matin
il nous fallut faire environ cinq milles jusqu’a la maison
de ce qu’il appelait un homme riche pour changer une de
mes guinées. Ce riche I'était peut-étre pour Mull ; on ne
'aurait guére jugé tel dans le sud, car il dut réunir toutes
ses richesses — la maison fut retournée de fond en comble
et un voisin mis a contribution, avant de parfaire une
somme de vingt shillings en argent. Le shilling de reste, il
le garda pour lui, soutenant qu’il oserait a peine avoir chez
lui « sous clef » une somme aussi importante. D’ailleurs, il
se montra fort poli et bien élevé, nous fit asseoir tous deux
avec sa famille pour diner et prépara du punch dans un
beau saladier de porcelaine, ce qui réjouit mon coquin de
guide a un point tel qu’il ne voulut plus repartir.

Jétais prét a me mettre en colere, et pris a témoin
’homme riche (il s’appelait Hector Maclean) qui venait
d’assister a notre marché et au paiement des cinq
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shillings. Mais Maclean avait pris sa part du punch et il
jura qu'aucun gentleman ne quitterait sa table une fois
le saladier préparé. Il ne me resta plus qua me rasseoir
et a écouter des toasts jacobites et des chants gaéliques,
jusqu’a 'heure ou tout le monde fut ivre et ou chacun
s’alla coucher dans son lit ou dans la grange.

Le jour suivant (quatrieme de mes pérégrinations)
nous fmes sur pied avant cinq heures, mais mon coquin
de guide se remit aussitot a boire, et il était trois heures
quand je parvins a le faire sortir de la maison, cela (comme
on va le voir) pour aboutir a un autre désagrément.

Aussi longtemps que nous descendimes un val de bruyere
qui s’allongeait devant la maison de M. Maclean, tout alla
bien, si ce nest que mon guide regardait sans cesse derriére
lui, et lorsque je lui demandais pourquoi, il me répondait par
une grimace. Mais a peine avions-nous franchi la créte d’'une
colline et perdu de vue les fenétres de la maison qu’il me dit
que javais Torosay juste devant moi et qu'un sommet (qu'il
me désigna) était mon meilleur repére.

— Peu m’'importe, dis-je, puisque vous venez avec moi.

L’impudent fourbe me répondit en gaélique qu’il ne
savait pas I'anglais.

— Mon bon ami, dis-je, je m’aper¢ois que votre anglais va
et vient facilement. Dites-moi ce qui pourrait le ramener.
Est-ce encore de I'argent qu'’il vous faut ?

— Cingq shillings de plus, dit-il, et je vous y conduis.

Apres quelque réflexion, je lui en offris deux, qu’il
s’empressa d’accepter, mais il tint absolument a les avoir
en main tout de suite — « pour la chance », comme il disait,
bien que ce fut plutét pour mon malheur.
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Les deux shillings ne le menerent pas beaucoup plus
loin qu'un nombre égal de milles, au bout desquels il
s’assit au bord de la route et retira ses brogues' de ses
pieds comme pour se reposer.

Jétais a présent chauffé au rouge.

— Ha! dis-je, vous ne savez plus 'anglais ?

Il me répondit cyniquement :

— Non.

Ma colére déborda, et je levai la main pour le frapper.
Lui, tirant un couteau de dessous ses haillons, se ramassa
sur lui-méme en soufflant comme un chat irrité. Alors,
emporté par ma coleére, je m’élancai sur lui, détournai son
couteau de la main gauche et le frappai de mon poing droit
sur la bouche. J’étais un garcon robuste et trés en colere,
et lui un tout petit homme : il tomba pesamment a mes
pieds. Par bonheur, il lacha son couteau dans sa chute.

Je le ramassai, ainsi que les brogues, lui souhaitai le
bonjour et me remis en route, le laissant pieds nus et
désarmé. Je riais tout seul, chemin faisant, car jétais
assuré d’en avoir fini avec le drole, pour plusieurs
raisons. D’abord, il savait bien qu’il naurait plus de mon
argent ; puis les brogues ne valaient guere dans ce pays
que quelques sous ; et enfin, le couteau — en réalité un
poignard — était de port interdit par la loi.

Apres une demi-heure de marche environ, je rattrapai
un homme grand, déguenillé, qui allait assez vite, mais en
tiatant devant lui avec un baton. C’était un aveugle, et il

1. Sorte de chaussure grossiére, généralement en peau de daim,
propre aux Highlanders. (NdT)
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me raconta qu’il était catéchiste, ce qui elit dit me rassurer.
Mais sa physionomie me prévenait contre lui : elle était
sombre, menacante et fausse ; de plus, je vis 'acier d’'une
crosse de pistolet dépasser le rabat de sa poche de paletot.
Le port de cet objet entrainait une amende de quinze livres
sterling a la premiére contravention, et la déportation aux
colonies en cas de récidive. Je ne voyais pas non plus tres
bien la nécessité d’étre armé pour enseigner la religion, ni
ce qu'un aveugle pouvait faire d’un pistolet.

Je lui racontai mes démélés avec mon guide, car jétais
fier de mon exploit, et ma vanité fut plus forte que ma
prudence. La mention des cing shillings le fit se récrier si
haut que je résolus de passer les deux autres sous silence,
et me félicitai de ce qu’il ne piit me voir rougir.

— C’était donc trop, demandai-je, assez penaud.

—Trop ! s’écria-t-il. Hé quoi, je vous guiderai moi-méme
jusqu’a Torosay pour un coup d’eau-de-vie. Et vous aurez
le plaisicr de ma société (celle d'un homme instruit)
par-dessus le marché.

Je lui répondis que je ne voyais pas trés bien comment
un aveugle pouvait servir de guide, mais il se mit a rire et
dit que son baton valait pour lui des yeux d’aigle, ajoutant :

— Dans I'lle de Mull, en tout cas, ou je connais par coeur
chaque pierre et chaque buisson de bruyére. Ainsi tenez, dit-il
en agitant son baton de droite et de gauche comme pour s’en
assurer, par la-bas coule un torrent, et il provient de cette
petite colline qui a sur son sommet une pierre penchée. C'est
juste au pied de cette colline que passe la route de Torosay et
le chemin ou nous sommes, destiné aux troupeaux, est tout
piétiné, tandis que I'herbe y pousse, 4 la traversée de la lande.
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Je dus reconnaitre qu’il avait raison en tous points, et
lui avouai mon étonnement.

—Ha ! dit-il, ceci n’est rien. Croiriez-vous qu’avant la
promulgation de la loi, et quand on avait des armes dans le
pays, je savais tirer. Oui, je savais ! s’écria-t-il.

Puis, d’un air sournois :

— Si j’avais quelque chose qui ressemblat a un pistolet,
je vous montrerais comment je fais.

Je lui répondis que je n'avais rien de ce genre, et
m'écartai de lui davantage. Il ne savait pas que son
pistolet dépassait alors tres visiblement de sa poche, et
que je voyais reluire au soleil I'acier de la crosse. Mais par
bonheur pour moi, il n’en savait rien, et se figurant que
Parme était cachée, il mentait effrontément.

Il se mit ensuite a me poser des questions insidieuses,
pour savoir d’ou je venais, si j'étais riche, si je pouvais lui
changer une piéce de cinq shillings (qu'il avait a cette
heure méme dans sa poche, affirmait-il), et cependant
il ne cessait d’appuyer dans ma direction, tandis que je
m’efforgais de 'éviter. Nous cheminions alors sur une sorte
de piste a bestiaux herbeuse qui franchissait les collines
vers Torosay, et nous changions de cOté sans arrét, tels
des danseurs dans un chassé-croisé. J’avais si clairement le
dessus que je m’enhardis, et pris un réel plaisir a ce jeu de
colin-maillard, mais le catéchiste se mettait plus en colére
a mesure, et finalement il lanca des jurons en gaélique et
s’effor¢ca de m’envoyer son baton dans les jambes.

Alors je lui annongai qu’a vrai dire j’avais un pistolet
tout comme lui, et que s’il n’obliquait pas vers le sud a
travers la colline, je lui ferais sauter la cervelle.
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I1 devint aussitot des plus polis, et apres avoir un moment
taché de m’amadouer, sans succes, il me maudit une fois de plus
en gaélique et s’éloigna. Je suivis du regard ses enjambées parmi
les flaques et la bruyere, qu'il tapotait avec son baton, jusqu’a ce
qu’il elit tourné le bout d’une colline et disparu dans le prochain
creux. Puis je me remis en route vers Torosay, trouvant plus
agréable d’étre seul que de voyager avec cet homme de savoir.
Javais joué de malheur, ce jour-1a, car ces deux hommes dont
je venais de me débarrasser, I'un apres l'autre, étaient les pires
que je rencontrai jamais dans les Highlands.

A Torosay, sur le Sound de Mull et orientée vers la terre
ferme de Morven, il y avait une auberge dont le patron était
un Maclean et, parait-il, de trés grande famille ; car, dans
les Highlands plus que chez nous encore, on estime que
tenir une auberge est un métier distingué, peut-étre parce
qu’il participe de I'hospitalité, ou encore parce qu'on y est
ivrogne et fainéant. Il parlait bien anglais, et découvrant que
javais quelque instruction, m’essaya d’abord en francais,
ou il me battit sans peine, puis en latin, ou nous fames, je
crois, égaux. Cet agréable tournoi nous mit dés I'abord sur
un pied amical, et je m’assis a boire du punch avec lui (ou,
pour étre plus exact, je m’assis et le regardai boire) tant qu’il
fut ivre au point de pleurer sur mon épaule.

Comme sans y songer, je lui montrai, pour voir, le
bouton d’Alan ; mais je me rendis compte qu’il ne I'avait
pas vu, et ne le connaissait pas. D’ailleurs, il avait quelque
grief contre la famille et les amis d’Ardshiel, et avant
d’étre ivre, il me lut une satire, en trés bon latin, mais des
plus mordantes, qu’il avait composée en vers élégiaques
contre une personne de ce nom.
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Quand je lui parlai de mon catéchiste, il branla la téte,
et me dit que j’avais eu de la chance de m’en dépétrer.

—Cest un homme trés dangereux, dit-il, que ce
Duncan MacKTrieg. Il sait tirer au jugé a plusieurs yards,
et on I'a souvent accusé de vols sur les grands chemins, et
une fois méme d’assassinat.

— Mais le bouquet, dis-je, c’est qu'il se prétend catéchiste.

—Et pourquoi pas ? répliqua mon hote. I Pest bien en
effet. C'est Maclean de Duart qui 'a nommé a ces fonctions,
a cause de son infirmité. Peut-étre est-ce regrettable, car il
est toujours par les routes, allant d’'un endroit a un autre pour
faire réciter leur catéchisme aux jeunes personnes, et sans nul
doute, c’est pour le pauvre diable une grande tentation.

Finalement, lorsqu’il fut incapable de boire davantage,
notre homme me conduisit a un lit, ou je me couchai
d’excellente humeur, ayant traversé la plus grande partie
de cette longue et recourbée ile de Mull, d’Earraid a
Torosay, et fait cinquante milles a vol d’oiseau, mais (vu
mes erreurs) beaucoup plus prés de cent, en quatre jours
et sans trop de fatigue. Du reste, je me trouvais en bien
meilleures dispositions, de corps et d’esprit, au bout de
cette longue marche, que je ne I'étais au commencement.

XVI
Le garcon au bouton dargent
a travers Morven

Il y a un service régulier de bateau entre Torosay et
Kinlochaline sur la terre ferme. Les deux rives du Sound
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sont dans le pays du puissant clan des Macleods, et ceux
qui traversérent avec moi appartenaient presque tous a
ce clan. D’ailleurs, le patron du bateau s’appelait Neil Roy
Macrob, et comme le clan des Macrobs se rattachait a celui
d’Alan, et qu’Alan lui-méme m’avait envoyé passer I'eau ici,
je tenais beaucoup a causer en particulier avec Neil Roy:.

Sur ce bateau encombré, la chose était naturellement
impossible, et le passage fut une opération tres longue. Il
n’y avait pas de vent, et comme le bateau était mal équipé,
nous ne pouvions manceuvrer que deux avirons d’'un bord,
et un de l'autre. Les hommes s’évertuaient, néanmoins,
avec assez de zele. Les passagers leur donnaient parfois un
coup de main, et tout le monde soutenait la cadence avec
des mélopées de mer en gaélique. Ces chants, lair salin,
la bonne humeur et la gaieté générales formaient, par ce
beau temps, le plus agréable spectacle.

Mais il y eut un épisode douloureux. A Fentrée du Loch
Aline, nous rencontrimes un grand navire de haute mer,
a l'ancre. Je supposai d’abord que c’était la un des croiseurs
royaux qui surveillaient cette cdte, été comme hiver, afin
d’empécher toute communication avec les Francais. Mais de
plus prés on s’apercut que le navire était marchand, et ce qui
me surprit davantage, c’est que non seulement ses ponts, mais
aussi la rive, étaient tout noirs de monde, et des canots faisaient
continuellement la navette entre la terre et le navire. De plus
preés encore, nous entendimes s’élever une vaste rumeur de
deuil, les gens du bord et ceux du rivage s’adressant les uns aux
autres des appels et des lamentations a percer le cceur.

Alors je compris que c’était la un bateau d’émigrants
destiné aux colonies américaines.
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Notre embarcation vint se ranger sous sa muraille, et les
exilés s’appuyerent aux bastingages, pleurant et tendant les
bras vers mes compagnons, parmi lesquels ils comptaient
des amis. Je ne sais combien de temps aurait duré la chose,
car ils semblaient n’avoir pas conscience du temps, mais a
la fin, le capitaine du navire, qui avait l’air 2 demi éperdu (ce
qui navait rien d’étonnant) parmi ces cris et cette confusion,
vint a la coupée, et nous ordonna de nous éloigner.

La-dessus Neil démarra, et le chanteur principal de
notre bateau entonna un air mélancolique, qui fut repris
aussitot a la fois par les émigrants et par leurs amis du
rivage, en sorte que de toutes parts résonnaient comme
des lamentations funébres. Je voyais couler les larmes sur
les joues des hommes et des femmes du bateau, cependant
qu’ils maniaient leurs avirons, et les circonstances comme
la musique de ce chant (celui qu'on appelle Lochaber no
more') me touchaient moi-méme profondément.

A Kinlochaline, je tirai Mac Neil 2 part sur le rivage, et
lui dis que je le croyais fermement un des hommes d’Appin.

— Et pourquoi pas ? dit-il.

—Je cherche quelqu’un, dis-je, et j’ai dans I'idée que vous
devez avoir de ses nouvelles. I s’appelle Alan Breck Stewart.

Et, trés sottement, au lieu de lui faire voir le bouton, je
m’efforgai de lui glisser un shilling dans la main.

Il se recula.

— Vous m'offensez gravement, dit-il, et ce n’est pas du
tout une facon de se conduire entre gentlemen. L’homme

1. « Lochaber, je ne te verrai plus », chant populaire écossais.

(NdT)
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dont vous demandez des nouvelles est en France, mais
quand bien méme il serait dans ma poche, et que vous
ayez la panse pleine de shillings, je ne voudrais pas que
I'on touchit a un cheveu de sa téte.

Je sentis que je m’y étais mal pris, et sans perdre de
temps a m’excuser, je lui fis voir le bouton dans le creux
de ma main.

—Tres bien, tres bien, dit Neil, mais je crois que vous
auriez dt commencer par la. Enfin, si c’est vous le gar¢on
au bouton d’argent, tout va bien, et j’ai I'ordre de veiller
a ce que vous arriviez a bon port. Mais si vous voulez me
permettre de vous parler net, il y a un nom que vous ne
devez jamais prononcer : c’est celui d’Alan Breck. Etily a
une chose que vous ne devez jamais faire : c’est offrir votre
sale argent a un gentleman highlander.

Il ne m’était pas tres facile de m'excuser, car je ne pouvais
gueére lui dire (c’était pourtant la vérité) que je n’aurais jamais
songé qu’il pat prétendre a la qualité de gentleman, avant
qu'il me I'etit dit. Neil, de son c6té, ne tenait pas a prolonger
la conversation, mais seulement a remplir ses instructions
et en avoir fini avec moi, et il Sempressa de m'indiquer mon
chemin. Je devais passer la nuit a Kinlochaline, a 'auberge
publique, traverser Morven le lendemain jusqu’a Ardgour,
m’arréter le soir chez un certain John de la Claymore, qui
était averti de mon arrivée ; le troisieme jour, passer un
loch' a Corran et un autre a Balachulish, et puis demander

1. Ce terme désigne, dans le nord de I'Ecosse, aussi bien un lac
qu'un bras de mer étroit et allongé (appelé firth, dans le sud).
(NdT)
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James des Glens a Aucharn, en Duror d’Appin. Il y avait
a passer I'eau plusieurs fois, comme on a pu voir, car dans
toute cette contrée la mer s’avance profondément dans
les montagnes et enserre leurs contreforts. Le pays en
est d’autant plus facile a2 défendre et malaisé a parcourir,
mais aussi plus abondant en paysages extraordinairement
farouches et grandioses.

Neil me donna plusieurs autres avis : ne parler a
personne en chemin, éviter les whigs, les Campbell et
les habits-rouges, quitter la route et me cacher dans la
bruyere si je voyais venir quelqu’un de ces derniers, « car il
n’est jamais bon de se rencontrer avec eux » ; bref, de me
comporter comme un voleur ou un agent jacobite, ce pour
quoi Neil me prenait peut-étre.

L’auberge de Kinlochaline était plus misérable que la
derniére étable a cochons de la terre, pleine de fumée, de
vermine et de silencieux Highlanders. Je fus peu satisfait,
non seulement de mon gite, mais de moi-méme, pour
m’étre aussi mal comporté avec Neil, et je songeais que je
serais aussi bien dehors. Je me trompais, comme je devais
voir bientét, car je n’étais pas depuis plus d’une demi-heure
al'auberge (me tenant sur le seuil la plupart du temps, pour
éviter la fumée de tourbe qui me piquait les yeux) qu'un
orage éclata tout proche, les torrents se gonflerent sur la
petite colline ou se trouvait lauberge, et une extrémité de
la maison fut envahie par un véritable fleuve. Les logements
publics étaient plutdt mauvais par toute I'Ecosse, en ce
temps-la, mais je trouvai tout de méme singulier, en quittant
le coin du feu pour gagner mon lit, de devoir patauger dans
I'eau jusque par-dessus les chevilles.
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Je m’étais mis en route depuis peu, le lendemain
matin, lorsque je rejoignis un petit homme trapu d’allure
solennelle, qui marchait a pas comptés, les orteils en
dehors, lisant parfois dans un livre et parfois marquant
la page avec son doigt, vétu simplement et décemment
d’une facon quasi cléricale.

Je trouvai en lui un nouveau catéchiste, mais tout
diftérent de l'aveugle de Mull, car il était envoyé par
la Société d’Edimbourg pour la Propagation de la Foi
chrétienne évangéliser les coins les plus sauvages des
Highlands. Il s’appelait Henderland et parlait la langue
trainante du Sud que je révais d’entendre ; et non seulement
nous étions du méme pays, mais nous nous découvrimes
bient6t un autre lien de commun intérét. Car mon
excellent ami, le pasteur d’Essendean, avait consacré ses
loisirs a mettre en gaélique un certain nombre d’hymnes et
de livres pieux, dont Henderland usait dans son ministere,
et quil tenait en haute estime. C’était méme un de ces
livres qu’il avait a la main lorsque je le rencontrai.

Nous marchimes de compagnie jusqu'a Kingairloch.
Chemin faisant, il s’arrétait pour causer avec tous les
passants et les laboureurs que nous rencontrions ou
dépassions, et javais beau ignorer le sujet de leurs
entretiens, je compris que M. Henderland devait étre
bien aimé dans la région, car j’en vis beaucoup tirer leur
tabatiere de corne et y prendre une prise avec lui.

Je le mis au courant de mes affaires autant que je le jugeai
a propos, c’est-a-dire autant qu’elles ne concernaient pas
Alan. Je lui donnai Balachulish comme l'endroit ou je me
rendais, pour retrouver un ami — car je réfléchis qu’Aucharn,
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voire méme Duror étaient trop compromettants, et
auraient pu le mettre sur la voie.

De son co6té, il me parla beaucoup de son ceuvre et
des gens qu'il fréquentait, prétres fugitifs et jacobites, de
la loi de désarmement, du costume, et de maintes autres
curiosités du pays et de 'époque. Il se montra modéré,
blima le parlement sur divers points, et spécialement
parce que la loi punissait ceux qui portaient le costume de
facon plus séveére que ceux qui portaient des armes.

Cette modération m’inspira le désir de l'interroger
sur le Renard-Rouge et les tenanciers d’Appin, car ces
questions, me disais-je, semblaient assez naturelles dans
la bouche d’un voyageur qui se rendait dans ce pays.

C’était, a son dire, une déplorable affaire.

—On se demande, ajouta-t-il, ou les tenanciers trouvent
Pargent, car ils meurent de faim a la lettre... (Vous n'auriez pas
sur vous une prise, monsieur Balfour ? Non ? Du reste, mieux
vaut que je men abstienne.) Mais ces tenanciers (comme je
vous le disais) sont sans aucun doute en partie contraints.
James Stewart de Duror (celui quon appelle James des Glens)
est le demi-frére d’Ardshiel, le capitaine du clan, et c’est un
homme devant lequel on s’incline tres bas, et qui mene les gens
a la baguette. Et puis il y a celui qu'on nomme Alan Breck...

—Ah ! m’écriai-je, parlez-moi donc de lui !

—Que dire du vent qui souffle ou il veut ? dit
Henderland. 11 est ici et la, ici aujourd’hui, et parti
demain, un vrai chat de bruyere. Il serait a nous guetter
de ce buisson la-bas que cela ne m’étonnerait nullement...
N’auriez-vous pas par hasard quelque chose qui ressemble
a une prise, monsieur Balfour ?
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Je lui répondis que non, et qu’il m’avait déja demandé
plusieurs fois la méme chose.

— C’est fort possible, dit-il en soupirant. Mais je trouve
singulier que vous n’en ayez pas... Cependant, comme je
vous le disais, c’est un hardi et dangereux compére que cet
Alan Breck, et bien connu pour étre le bras droit de James.
Savie est déja mise a prix. Il est sans aucun scrupule, et je
me demande, au cas ou un tenancier hésiterait a payer, s’il
ne lui planterait pas son dérk dans I'estomac.

—Vous nous donnez de lui une triste idée, monsieur
Henderland, dis-je. S'iln’y a rien autre chose que de la crainte
des deux c6tés, je me soucie peu d’en connaitre davantage.

— Non pas, dit M. Henderland, il y a de 'amour aussi, et
une abnégation a faire honte aux gens comme vous et moi.
Leur conduite ne manque pas de beauté, non peut-étre au
point de vue chrétien, mais au point de vue humain. Alan
Breck lui-méme, d’aprées tout ce que j’ai entendu dire, est
un chevalier digne de respect. Tel grippe-sou hypocrite
qui siége au premier rang de I'église, dans notre partie
du pays, et qui passe pour bon aux yeux du monde, est
peut-étre bien pire que ce dévoyé verseur de sang humain.
Oui, certes, nous avons des lecons a recevoir d’eux... Vous
allez peut-étre croire que j’ai vécu trop longtemps dans les
Highlands, ajouta-t-il avec un sourire.

Je lui répondis que je n’en croyais rien, que j’avais vu
beaucoup de choses louables chez les Highlanders, et que,
pour tout dire, M. Campbell lui-méme était highlander.

— Oui, dit-il. Il est ma foi de bonne race.

— Et que va faire 'agent du roi ? demandai-je.

— Colin Campbell ? Fourrer sa téte dans un guépier.
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— Il va donc mettre dehors les tenanciers de force, a ce
que jentends ?

— Oui. Mais l'affaire a eu des hauts et des bas, comme
on dit. D’abord, James des Glens s’est rendu a Edimbourg,
et a obtenu de l'avocat (un Stewart, bien entendu — ils
tiennent tous ensemble comme les doigts de la main)
de faire suspendre la procédure. Et puis Colin Campbell
est revenu a la charge, et 'a emporté devant les Barons
de I'Echiquier'. A cette heure on me dit que demain on
fera déloger les premiers des tenanciers. L’opération doit
commencer a Duror, sous les fenétres mémes de James,
procédé qui ne me parait guere sage, 2 mon humble avis.

— Croyez-vous qu’ils fassent résistance ? demandai-je.

— Ma foi, dit Henderland, ils sont désarmés — ou censés
I'étre — car il y a toujours une quantité d’acier caché en de
bons endroits. Et puis Colin Campbell fait intervenir les
soldats. Mais malgré tout, si j’étais son épouse, je n'aurais
pas de repos qu’il ne soit rentré chez lui. Ce sont de droles
de clients, ces Appin Stewart.

Je lui demandai s’ils étaient pires que leurs voisins.

— Que non pas, dit-il. Et c’est le plus triste de I'histoire.
Car si Colin Roy réussit a faire exécuter sa volonté en
Appin, il lui faut tout recommencer dans le pays voisin, que
nous appelons Mamore, et qui appartient aux Camerons.
Il est agent du roi pour les deux, dans les deux il devra
expulser les tenanciers ; et a vous parler franchement,
monsieur Balfour, je suis persuadé que s’il échappe aux
uns, il recevra la mort chez les autres.

1. Juges chargés de veiller au bon recouvrement de I'imp6t. (NdT)
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Nous continudmes de la sorte a causer et a cheminer
la plus grande partie du jour. Enfin, M. Henderland, apres
m’avoir dit tout le plaisir qu’il prenait a ma société et sa
joie d’avoir rencontré un ami de M. Campbell (« que je me
permettrai, ajouta-t-il, d’appeler : ce doux chantre de notre
Sion covenantaire »), me proposa d’abréger mon étape et de
passer la nuit sous son toit, un peu au-dela de Kingairloch.
A vrai dire, cette offre me combla de joie, car je n'avais
pas grand gott pour John de la Claymore, et depuis ma
double mésaventure, d’abord avec le guide, puis avec le
patron gentleman, jappréhendais un peu la rencontre de
nouveaux Highlanders. Je me hatai donc d’accepter, et
arrivai dans 'aprés-dinée a une petite maison isolée sur
la rive du Loch Linnhe. Le soleil avait déja quitté le flanc
dénudé des montagnes d’Ardgour, mais brillait encore sur
celles d’Appin. Le Joch était paisible comme un lac, a part
les mouettes qui piaillaient aux alentours du rivage, et tout
le paysage avait un aspect étrangement solennel.

Nous ne fimes pas plutdt arrivés a la porte de sa
demeure que M. Henderland, 2 ma grande surprise (car
jétais alors accoutumé a la politesse des Highlanders), me
dépassa brutalement, se précipita dans la maison, saisit un
pot et une petite cuiller de corne, et se mit a se fourrer de
la prise dans le nez en quantité démesurée. Puis il éternua
copieusement et me regarda avec un sourire un peu niais.

— Cest un veeu que jai fait, dit-il. Je me suis promis de
n’en jamais avoir sur moi. Sans doute la privation est grande,
mais quand je songe aux martyrs, non seulement du Covenant'

1. Cf. note 1, p. 70. (NdE)



écossais, mais des autres lieux de la chrétienté, je rougis de
ma mortification.

Quand nous etimes mangé (et le porridge avec du lait
battu formait toute la nourriture du bonhomme), il prit un
air grave et me dit qu’il avait a remplir son devoir envers
M. Campbell, c’est-a-dire s’enquérir de I'état de mon dme
devant Dieu. Je le trouvais un tantinet ridicule, mais il
n’avait pas encore parlé depuis longtemps que mes yeux se
mouillérent de larmes. Ily a deux choses dont on ne se lasse
jamais, la bonté et ’humilité ; nous n’en découvrons guere
dans ce monde si dur, chez les gens froids et arrogants.
Mais M. Henderland avait sur les levres leur langage
authentique. Et malgré la fatuité que m’inspiraient mes
aventures, dont je m’étais tiré, comme on dit, tambour
battant, il m’eut vite fait tomber a4 genoux auprés d’un
simple et pauvre vieillard, a notre commune satisfaction.

Avant d’aller nous mettre au lit, il m’oftrit, en guise de
viatique, six pence, pris 4 une réserve minime qu’il gardait
dans le mur de torchis de sa maison. Je restai interdit
devant cet exces de bonté. Mais il me pressa tellement
que je crus plus convenable d’accepter, et je le laissai en
conséquence plus pauvre que moi.

XVII
La mort du Renard-Rouge
Le lendemain, M. Henderland me trouva un homme

possédant une barque a lui, et qui devait, Papres-midi
méme, traverser le Loch Linnhe pour aller pécher sur la rive
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d’Appin. I1 obtint de me faire emmener par cet homme,
qui était de ses ouailles ; de cette facon, il m’épargna une
longue journée de voyage, et le cotit de deux traversées que
jaurais dit autrement effectuer par les bacs publics.

I était pres de midi quand nous débarquimes. Le ciel
était sombre, chargé de nuages, et le soleil luisait par de
bréves éclaircies. Les eaux du Joch étaient tres profondes
et calmes, presque sans rides. Je dus en porter quelques
gouttes a mes leévres, afin de me convaincre qu’elles
étaient réellement salées. Les montagnes de chaque bord
étaient hautes, abruptes et nues, trés sombres et sinistres
dans 'ombre des nuages, mais mille petits cours d’eau y
faisaient une dentelle d’argent lorsque le soleil les éclairait.
Je trouvais ce pays d’Appin un pays bien farouche, pour
voir des gens 'aimer autant que faisait Alan.

Il n’y eut qu’un seul incident notable. Nous venions de
nous mettre en route, lorsque le soleil donna sur une petite
masse rouge se déplacant le long de la rive, vers le nord. Ce
rouge ressemblait beaucoup a celui des habits de soldats ;
de temps a autre aussi, de breves étincelles et des éclairs en
jaillissaient, comme si le soleil frappait sur de 'acier poli.

Je demandai a mon batelier ce que ce pouvait étre, et
il me répondit que c’étaient sans doute des soldats rouges
appelés de Fort-William en Appin, contre les pauvres
tenanciers du pays. Cette vue m’attrista, et soit a cause
de mon souci d’Alan, soit par une espéce de prémonition,
javais beau ne voir les troupes du roi George que pour la
deuxieéme fois, je ne les portais pas dans mon cceur.

Nous arrivimes enfin si preés de la pointe qui forme
I'entrée du Loch Leven que je priai mon batelier de
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m’y débarquer. Cet homme (qui était honnéte et se
souvenait de sa promesse au catéchiste) aurait bien voulu
me transporter jusqu’a Balachulish, mais comme c’efit
été m’éloigner de ma destination secrete, j’insistai, tant
que je fus déposé a terre sous le bois de Lettermore (ou
Lettervore, car j’ai entendu prononcer des deux fagons),
dans le pays d’Alan, Appin.

Ce bois était formé de hétres, qui poussaient sur un
flanc de montagne abrupt et crevassé dominant le Joch. 11
était percé de trouées garnies de fougeres, et traversé en
son milieu, du nord au sud, par une route ou voie cavali¢re
au bord de laquelle se trouvait une fontaine. Ce fut la que
je m’assis pour manger du pain d’avoine de M. Henderland
et réfléchir a ma situation.

Jy fus harcelé, non seulement par une nuée de
moustiques féroces, mais par une série d’interrogations. Que
devais-je faire ? Pourquoi aller rejoindre un homme comme
Alan, peut-étre un assassin ? Ne serait-il pas plus sage de
regagner tout droit le pays du sud, par ma simple jugeote et
ames frais ? Que penseraient de moi M. Campbell et méme
M. Henderland, lorsqu’ils viendraient a connaitre ma folle
présomption ? Tels étaient les doutes qui m’assaillaient
alors, plus véhéments que jamais.

Comme jétais assis a réfléchir de la sorte, je pergus,
venant du bois, le bruit d'une troupe d’hommes et de
chevaux ; peu apres, au tournant de la route, quatre
voyageurs parurent. Le chemin était a cette place si
étroit et mauvais qu’ils marchaient en file et menaient
leurs montures par la bride. Le premier était un grand
gentleman a cheveux rouges, au visage impérieux et
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congestionné, qui tenait son chapeau a la main pour
s’éventer, car il était suant et hors d’haleine. A son correct
vétement noir et a sa perruque blanche, je reconnus le
second pour un notaire. Le troisiéme était un valet, et
plusieurs piéces de son costume étaient de tartan, ce
qui me fit voir que son maitre appartenait a une famille
highlander, et était en outre ou bien hors la loi, ou bien en
singuliéerement bonne odeur aupres des autorités, car le
port du tartan était contraire a la loi. Eussé-je été mieux
au courant de ces choses, j'aurais vu que son tartan était
aux couleurs d’Argyle (ou Campbell). Ce serviteur avait
un portemanteau volumineux bouclé sur son cheval, et un
filet de citrons (destinés a la confection du punch) pendu
a larcon de sa selle — coutume assez générale chez les
voyageurs aimant leurs aises, dans cette partie du pays.

Pour le quatriéme, qui fermait la marche, javais déja
vu son pareil, et je reconnus tout d’abord en lui un huissier
du sheriff.

Je n’eus pas plutdt vu venir ces gens que je me résolus
(sans raison déterminée) A poursuivre mon aventure,
et quand le premier fut arrivé a ma hauteur, je me levai
d’entre les fougeres et lui demandai la route d’Aucharn.

Il fit halte et me considéra d’un air que je trouvai
singulier, puis, se tournant vers le notaire :

— Mungo, dit-il, beaucoup tiendraient bon compte de
cet avertissement. Me voici sur la route de Duror pour
Iaffaire que nous savons, et voici un jeune homme qui sort
tout juste de la fougeraie et s’enquiert si je suis sur la route
d’Aucharn.

— Glenure, dit 'autre, ce n’est pas la un sujet de plaisanterie.
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Tous deux s’étaient alors rapprochés de moi et me
considéraient de pres, tandis que les deux suivants
s’étaient arrétés a distance d’un jet de pierre.

— Et qu’allez-vous chercher en Aucharn ? dit Colin Roy
Campbell de Glenure, celui qu'on nommait le Renard-
Rouge, car c’était lui que j'avais arrété.

— L’homme qui y demeure, dis-je.

— James des Glens, dit Glenure, pensivement.

Puis, au notaire :

— Croyez-vous qu’il rassemble ses gens ?

—En tout cas, dit le notaire, nous ferons mieux de
rester ici, et d’attendre que les soldats nous rejoignent.

—Si cest pour moi que vous vous inquiétez, dis-je,
sachez que je ne suis ni de ses gens ni des votres, mais un
honnéte sujet du roi George, qui ne doit rien a personne
et qui ne craint personne.

— Fort bien dit, ma foi, répliqua I'agent royal. Mais si
je puis me permettre une question, que fait cet honnéte
homme aussi loin de son pays ? Et pourquoi se rend-il
chez le frére d’Ardshiel ? J’ai de l'autorité ici, je dois vous
le dire, je suis agent du roi pour plusieurs de ces domaines,
et j’ai douze pelotons de soldats sous mes ordres.

—J’ai comme entendu raconter dans le pays, dis-je, un
peu piqué, que vous n’étes pas commode.

Il me regardait d’un air indécis.

— Eh bien, dit-il, votre langage est hardi, mais je ne
déteste pas la franchise. Si vous m’aviez demandé la route
de chez James Stewart en tout autre jour que celui-ci, je
vous l'aurais indiquée, en vous souhaitant bon voyage.
Mais aujourd’hui... hein, Mungo ?
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Et il se retourna vers le notaire.

Mais précisément comme il se retournait, un coup
de feu partit de plus haut sur la colline, et, comme la
détonation nous parvenait, Glenure tomba sur la route.

—Ah! je suis mort ! s’écria-t-il, a plusieurs reprises.

Le notaire 'avait relevé et le tenait entre ses bras, tandis
que le serviteur se penchait sur lui en se tordant les mains.
Alors, le blessé promena de I'un a l'autre des yeux égarés,
et il se fit dans sa voix un changement qui allait au coeur.

— Prenez garde a vous, dit-il, je suis un homme mort.

Il seffor¢a d’écarter ses vétements comme pour
chercher sa blessure, mais ses doigts glissaient sur les
boutons. Aprés quoi, il poussa un grand soupir, sa téte
roula sur son épaule, et il trépassa.

Le notaire n’avait pas dit un mot, mais son profil était
aiguisé comme une plume a écrire et blanc comme la face
du mort. Le serviteur éclata en sanglots, tel un enfant, et
moi, de mon c6té, je restais a les regarder, béant d’horreur.
L’huissier du sheriff, dés la détonation, avait aussitot
couru au-devant des soldats, pour hiter leur venue.

A la fin, le notaire déposa le mort dans son sang sur la
route et se releva en titubant.

Ce fut peut-étre ce mouvement qui me rappela a
moi-méme, car il ne 'eut pas plutot exécuté que je me mis a
escalader la colline, en m’écriant : « A Passassin ! 2 'assassin ! »

Si peu de temps s’était écoulé que, parvenu au haut
de la premiére pente, d’'ou 'on découvrait une partie des
montagnes, j'apercus, a une faible distance, l'assassin
en fuite. C’était un gros homme, vétu d’un habit noir a
bouton de métal et portant une longue carabine.
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— Par ici ! m’écriai-je, je le vois !

La-dessus, le meurtrier jeta un bref regard par-dessus
son épaule et se mit a courir. Un instant apres, il fut caché
par une étroite lisiere de hétres, puis il réapparut plus
haut, grimpant comme un singe, car la pente redevenait
treés raide, et enfin s’enfonca derriére un contrefort, ou je
ne le vis plus.

Tout ce temps, je n’avais cessé, moi aussi, de courir,
et je me trouvais a une assez grande élévation, lorsqu’une
voix me cria d’arréter.

Jétais a 'orée du bois supérieur, de sorte qu’en faisant
halte pour regarder en arriere, japercus toute la partie
découverte de la colline au-dessous de moi.

Le notaire et T'huissier du sheriff se tenaient un peu
plus haut que la route, criant et gesticulant pour me
faire revenir ; a leur gauche, les habits-rouges, mousquet
au poing, débouchant isolément du bois inférieur,
commengaient I'escalade.

— Pourquoi voulez-vous que je revienne ? m’écriai-je.
Avancez !

— Dixlivres a qui attrapera ce gar¢on ! cria le notaire. C’est
un complice. I1 était posté ici pour nous arréter a causer.

A ces mots (que jentendis trés distinctement, bien
qu'ils fussent adressés aux soldats, et non a moi), je fus saisi
d’un nouveau genre de terreur. En effet, c’est une chose de
courir le péril de sa vie, et c’en est tout a fait une autre
de courir a la fois le péril de sa vie et celui de son honneur.
La menace, en outre, était venue si soudainement, comme
le tonnerre dans un ciel clair, que j’en restais tout ébaubi
et déconcerté.
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Lessoldats commenceérent as’égailler. Lesuns couraient,
d’autres épaulérent leurs armes et me couchérent en joue.
Cependant, je restais immobile.

— Cachez-vous ici derriére les arbres, dit une voix toute
proche.

Sans bien savoir ce que je faisais, jobéis ; et a cet instant les
détonations retentirent et les balles sifflerent entre les hétres.

A Pabri de leurs fats, je trouvai Alan Breck debout, une
canne a péche a la main. Il ne me donna pas de bonjour,
car ce n’était pas I'heure des civilités. I1 dit seulement :
« Venez ! » et se mit a courir le long du flanc de montagne,
vers Balachulish ; moi, comme un mouton, je le suivis.

Tantot nous courions entre les hétres, tantdt nous
nous arrétions derriére de légers bossellements du flanc
de montagne, ou bien nous allions a quatre pattes dans la
bruyeére. C’était une course mortelle : mon coeur semblait
prét a éclater entre mes cOtes, et je n’avais ni le temps de
réfléchir ni le souffle pour parler. Je me souviens seulement
de ma surprise a voir Alan se redresser par instants de toute
sa hauteur pour regarder en arriére, et a chaque fois, il nous
arrivait du lointain une grande huée et des cris de soldats.

Un quart d’heure plus tard, Alan fit halte, se tapit dans
la bruyere et se tourna vers moi.

— Maintenant, dit-il, c’est pour de bon. Faites comme
moi, si vous tenez a votre peau.

Et a la méme allure, mais cette fois avec beaucoup plus
de précautions, nous revinmes sur nos pas en traversant
le flanc de montagne par le chemin déja parcouru, mais
peut-étre un peu plus haut, tant qu'enfin Alan se laissa
tomber a terre dans le bois supérieur de Lettermore, ou
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je lavais trouvé d’abord, et resta plaqué, le nez dans les
fougeres, a panteler comme un chien.

Mes flancs me faisaient un tel mal, javais la téte si
vertigineuse, la langue me sortait de la bouche, si bralante
et seche, que je m’abattis a c6té de lui, comme mort.

XVIII
Je cause avec Alan dans le bois de Lettermore

Alan revint a lui le premier. I1 se leva, alla jusqu’a la
lisiere du bois, regarda un peu au-dehors et revint s’asseoir.

— Eh bien, dit-il, la poursuite a été chaude, David.

Je ne lui répondis rien et ne relevai méme pas la téte.
Javais vu commettre un assassinat ; j’avais vu un grand
gentleman plein de vie et de force supprimé, en un instant ;
I'horreur de ce spectacle me poignait encore, mais ce n’était
la qu'une partie de mes soucis. Ce meurtre avait abattu
’homme hai d’Alan, et voila qu’Alan se dissimulait derriere
les arbres et fuyait devant les soldats. Que sa main ett
tiré, ou que sa téte eit ordonné, cela ne faisait pas grande
différence. A mon sens, mon unique ami dans cette contrée
sauvage était criminel au premier chef, il me faisait horreur,
je ne pouvais plus le regarder en face. J’aurais mieux aimé
me retrouver seul, abandonné sous la pluie dans mon ile,
que parmi la tiédeur de ce bois, aux c6tés d’'un meurtrier.

— Etes-vous encore fatigué ? demanda-t-il.

— Non, dis-je, le nez toujours dans les fougeres. Non,
je ne suis plus fatigué, a présent, et je peux parler. Vous
et moi, il faut nous séparer. Je vous aime beaucoup, Alan,
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mais vos voies ne sont pas les miennes, non plus que celles
de Dieu, et le résumé de tout cela est que nous devons
nous séparer.

—Tout de méme, David, je ne me séparerai pas de vous
sans raison plausible, dit Alan, avec une profonde gravité.
Sivous savez quelque chose contre ma réputation, le moins
que vous puissiez faire en faveur d’une vieille connaissance
est de me le dire ; et si vous avez seulement pris en dégott
ma compagnie, c’est a moi de juger si je suis insulté.

— Alan, dis-je, a quoi bon tout ceci ? Vous savez tres
bien que cet homme, ce Campbell, est la-bas couché dans
son sang sur la route.

Il resta un moment silencieux, puis :

— Avez-vous jamais oui conter l'histoire de 'Homme
et des Bonnes-Dames (euphémisme par lequel il désignait
les fées) ?

— Non, dis-je, et je n’ai aucun désir de I'entendre.

— Avec votre permission, monsieur Balfour, je vous la
conterai tout de méme, dit Alan. L’Homme, il faut que
vous le sachiez, avait été jeté sur un rocher en mer, ou il
parait que les Bonnes-Dames avaient coutume de venir
se reposer, quand elles passaient en Irlande. Ce rocher
se nomme le Skerryvore, et n’est pas loin de I'endroit ou
nous fimes naufrage. Eh bien, TlHomme se lamentait et
demandait a revoir son petit enfant avant de mourir, a si
grands cris que la reine des Bonnes-Dames eut pitié de lui
et envoya un oiseau qui rapporta 'enfant dans un sac et
le déposa a c6té de 'THomme durant son sommeil. Quand
donc 'Homme s’éveilla, il y avait a c6té de lui un sac, et
dans ce sac quelque chose qui remuait. Eh bien, c’était
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un de ces messieurs qui mettent toujours les choses au
pis, et pour plus de sireté, il planta son poignard au beau
milieu du sac. Apres quoi il 'ouvrit, et trouva son enfant
mort. J’ai comme une idée, monsieur Balfour, que vous
ressemblez beaucoup a cet homme.

— Voulez-vous dire que vous n’avez pas trempé dans ce
crime ? m’écriai-je en me dressant a demi.

— Jevous dirai tout d’abord, monsieur Balfour de Shaws,
entre nous, que si je m’en allais pour tuer un gentleman,
ce ne serait pas dans mon propre pays, afin d’attirer des
ennuis sur mon clan, et je ne me trouverais pas sans épée
ni fusil, avec une longue canne a péche sur I'épaule.

— C’est ma foi vrai ! dis-je.

— Et maintenant, reprit Alan, qui tira son dirk et posa
la main dessus d’une certaine fagon, je jure sur le Saint-
Acier que je n’ai eu ni dessein ni réle, ni acte ni pensée
dans cette chose.

— Jen rends grices a Dieu ! m’écriai-je.

Et je lui tendis la main.

Il ne parut pas la voir.

— Et voila bien des embarras pour un Campbell, dit-il.
Ils ne sont pas si rares, que je sache.

— Du moins, repris-je, vous ne pouvez m’en vouloir
réellement, car vous savez bien ce que vous m’avez dit, sur
le brick. Mais la tentation et 'action sont deux, jen rends
graces au Ciel encore une fois. Nous pouvons tous étre
tentés, mais Oter la vie 4 quelqu’un, de sang-froid, Alan !

Je restai une minute avant de pouvoir ajouter :

— Et savez-vous qui a commis ce crime ? Connaissez-
vous '’homme a I'habit noir ?
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—Je ne me souviens pas trop de son habit, dit Alan
d’un air malicieux, mais j’ai dans I'idée qu'il était bleu.

— Bleu ou noir, le connaissez-vous ? dis-je.

— En conscience, je ne pourrais le jurer. Il a passé tout
pres de moi, je 'avoue, mais par un singulier hasard, jétais
juste occupé a rajuster mes brogues.

— Pouvez-vous jurer que vous ne le connaissez pas,
Alan ? m’écriai-je, partagé entre la colere et 'envie de rire
de ses dérobades.

— Pasencore, dit-il, mais j’ai une mémoire étonnamment
douée pour I'oubli, David.

— Et pourtant, dis-je, il y a une chose que jai vue
clairement, c’est que vous vous exposiez avec moi pour
attirer les soldats.

— C’est fort possible, dit Alan, et ainsi ferait n'importe
quel gentleman. Vous et moi étions innocents du fait.

— Raison de plus, puisque nous étions soupconnés a
tort, pour ne pas nous en méler ! L’innocent doit a coup
str passer avant le coupable.

— Ma foi, David, il reste a 'innocent quelque chance
d’étre acquitté en justice, mais pour le gars qui a tiré la
balle, je crois que sa vraie place est dans la bruyere. Ceux
qui n'ont trempé dans aucune petite difficulté doivent
bien se mettre dans I'esprit la situation de ceux qui n’ont
pas eu ce bonheur. La religion, du reste, nous I'ordonne.
Car, si c’était l'inverse, et que le camarade que je n’ai
précisément pas bien vu et été a notre place, et nous a la
sienne (ce qui n'aurait rien d’'impossible), je crois que nous
lui serions joliment obligés nous-mémes d’avoir attiré les
soldats a ses trousses.
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Devant cette obstination d’Alan je renongai. Mais il avait
Pair si naif, il était tellement convaincu de ce qu’il disait,
et prét a se sacrifier pour ce qu’il jugeait étre son devoir,
qu’il me fermait la bouche. Les paroles de M. Henderland
me revinrent, que nous pouvions nous-mémes recevoir des
lecons de ces sauvages Highlanders. Or, je venais de recevoir
la mienne. La morale d’Alan était sens dessus dessous, mais
il était prét, telle qu’elle fit, a lui sacrifier sa vie.

—Alan, dis-je, je naffirmerai pas que c’est ainsi que
je comprends la religion, mais tout de méme, je vous
approuve. Et, pour la deuxieme fois, je vous tends la main.

Alors il me la prit entre les deux siennes, disant que
je l'avais bien str ensorcelé, car il n’était rien qu’il ne me
pardonndt. Il prit ensuite un air trés sérieux, pour me dire
que nous n'avions pas de temps a perdre, mais devions
I'un et l'autre fuir loin de ce pays ; lui, parce qu’il était
déserteur, et que tout Appin allait étre fouillé comme un
appartement, et chacun forcé de rendre bon compte de
ses faits et gestes ; et moi, parce que je me trouvais sans
nul doute impliqué dans I'assassinat.

— Oh! dis-je, tenant a lui donner une petite legon, je ne
crains pas la justice de mon pays.

— Comme si c’était votre pays ! dit-il. Ou comme si
vous deviez étre jugé ici, dans un pays de Stewarts !

— C’est toujours I'Ecosse.

— Ami, vous m’étonnez parfois. C’est un Campbell qui
vient d’étre tué. Eh bien, le proces aura lieu a Inverara,
la capitale des Campbells, avec quinze Campbells sur le
banc du jury, et le plus gros Campbell de tous (C’est-a-
dire le Duc) siégeant au-dessus d’eux. Justice, David ? La
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méme justice, exactement, que Glenure a rencontrée ce
tantot sur la route.

Cela m'effraya un peu, je l'avoue, et m'elit effrayé
davantage encore si javais pu deviner I'exactitude des
prédictions d’Alan, car il n’exagérait que sur un point, et
il y eut seulement onze Campbells au jury ; il est vrai que
les quatre autres eussent été aussi dans la main du Duc, et
qu’en fait la chose n’avait guére d’'importance. Cependant,
je m’écriai qu'il était injuste envers le duc d’Argyle, lequel
(tout whig qu’il fit) n’en était pas moins un sage et
honnéte gentilhomme.

— Bah ! dit Alan, notre homme est un whig, sans doute,
mais je ne puis nier qu’il fut toujours un bon chef pour
son clan. Et que dirait ce clan, il voyait un Campbell tué,
sans personne de pendu, avec leur propre chef comme
président du proceés ?.. Mais jai souvent remarqué,
ajouta-t-il, que vous autres du bas-pays n'avez pas le
discernement trés net de ce qui est bien ou mal.

La-dessus je finis par éclater de rire et, a ma surprise,
Alan fit chorus, d’un rire aussi franc que le mien.

— Allons, allons, dit-il, nous sommes dans les Highlands,
David, et quand je vous dis de courir, croyez-m’en, courez.
Sans doute la chose est dure, de se cacher et d’avoir faim
dans la bruyere, mais il est encore plus dur d’étre bouclé dans
une prison d’habits-rouges.

Je lui demandai de quel c6té nous allions fuir, et quand
ilm’eut répondu : « vers les Basses-Terres », je fus davantage
incliné a me joindre a lui ; car, en somme, j’étais impatient
de m’en retourner et de prendre ma revanche sur mon
oncle. En outre, Alan me paraissait tellement persuadé
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qu’il ne saurait étre question de justice dans I'affaire que
je finissais par craindre qu’il n’eiit raison. De toutes les
morts, celle qui me plaisait le moins était encore le gibet.
L ’image de cette sinistre machine se peignait dans mon
cerveau avec une netteté extraordinaire (telle que je 'avais
vue jadis figurée au haut d’une ballade populaire), et elle
m’6tait tout appétit pour les cours de justice.

— Je risquerai la chose, Alan, dis-je, j’irai avec vous.

— Mais songez-y, dit Alan, ce n’est pas une mince
affaire. Vous coucherez a la dure et sans abri, vous aurez
maintes fois I'estomac creux. Votre lit sera celui du coq
de bruyere, et votre vie celle du daim pourchassé. Vous
dormirez les armes a la main. Certes, ami, il nous faudra
jouer des jambes, avant d’étre a 'abri. Je vous dis cela des
le départ, car cette vie m’est bien connue. Mais si vous
me demandiez quelle autre chance il vous reste, je vous
répondrais : aucune. Ou bien prendre la bruyére avec moi,
ou bien étre pendu.

— Le choix est facile, dis-je, et nous échangeidmes une
poignée de main.

— Maintenant, donnons encore un peu de fil a retordre
aux habits-rouges, dit Alan.

Et il m'entraina vers la lisiere nord-est du bois.

En regardant entre les troncs, on découvrait un vaste
versant de montagne, qui dévalait trés abrupt dans les
eaux du Joch. C’était un terrain difficile, hérissé de pierres
branlantes, de bruyeres et de souches de hétres ; tout
la-bas, vers Balachulish, de minuscules soldats rouges s’en
allaient par monts et par vaux, plus petits a chaque minute.
Leurs cris avaient cessé, et jaime a croire qu’ils avaient
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d’autre emploi pour le peu qui leur restait de souffle ; mais
ils s’attachaient toujours a la piste, et nous croyaient sans
doute devant eux.

Alan riait tout seul en les regardant.

— Ouais, dit-il, ils seront plutot las avant d’étre au bout !
Et donc vous et moi, David, pouvons nous asseoir et manger
un morceau, respirer un brin et boire une lampée a ma
gourde. Ensuite nous irons a Aucharn, chez mon parent
James des Glens, ou je dois prendre mes habits, mes armes,
et de l'argent pour notre voyage. Alors, nous pourrons crier :
« A nous, Fortune ! » et nous couperons par la bruyere.

Nous restdmes donc pour manger et boire, en un lieu
d’ou 'on voyait le soleil s’abaisser sur un panorama de
ces grandes et farouches montagnes désertes ou j'étais
désormais condamné a errer avec mon compagnon. Ce
fut en partie alors, en partie plus tard, chemin faisant vers
Aucharn, que nous nous contimes réciproquement nos
aventures. Je rapporterai ici de celles d’Alan ce qui me
parait le plus intéressant ou utile.

Aussitot que lalame eut passé, il courut aux bastingages,
m’aperc¢ut, me perdit de vue, me redécouvrit, ballotté dans
le raz ; et finalement, il m'entrevit m’agrippant a la vergue.
Ce détail lui donna l'espoir que je finirais bien par arriver
a terre, et lui inspira de laisser derriere lui ces indications
et ces messages qui m’avaient amené (pour mes péchés)
jusqu’en ce malencontreux pays d’Appin.

Cependant, ceux qui étaient restés sur le brick avaient
mis a la mer la yole, et deux ou trois matelots y avaient déja
pris place, quand survint une deuxieme lame, plus haute
que la premiére, qui enleva le brick et l'aurait sans doute
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envoyé au fond s'il n’avait rencontré une saillie de roc, ou
il resta échoué. Quand il avait touché d’abord, ¢’avait été
par l'avant, de sorte que la poupe était restée jusqu’ici la
plus basse. Mais cette fois la poupe fut projetée en lair, et
P'avant plongea sous les flots. A Pinstant, leau commenga de
s’engoufirer dans le gaillard d’avant comme un ru de moulin.

Je vis Alan palir rien qu'a me conter la suite. Car il
y avait deux hommes cloués par leurs blessures dans
les couchettes ; ceux-ci, devant linvasion de l'eau et
s'imaginant que 'on sombrait, se mirent a pousser des cris
si déchirants que tous ceux qui se trouvaient sur le pont se
jetérent péle-méle dans la yole et s’éloigneérent a force de
rames. Ils n’étaient pas a deux cents yards, que survint une
troisiéme lame de fond. Le brick, soulevé, fut dégagé du
récif ; ses voiles s’enflerent pour une minute, et il sembla
s’élancer a leur poursuite, mais en s’abaissant toujours sur
I'eau. Il s’enfongait de plus en plus, comme si une main
et tiré par en dessous, et a la fin, la mer se referma sur
le Covenant, de Dysart.

Tout le temps qu’ils ramérent vers le rivage, personne
ne parla, car ces cris de détresse les avaient frappés
d’horreur ; mais a4 peine eurent-ils mis le pied sur le
rivage que Hoseason sembla se réveiller d'un songe et
leur enjoignit de s’emparer d’Alan. Ils rechignaient a
cette besogne, qui ne les tentait guére, mais Hoseason, se
démenant comme un beau diable, leur criait qu’Alan était
seul, qu’il avait sur lui une grosse somme, qu’il avait causé
la perte du brick et la noyade de leurs compagnons, et que
ce serait faire d’'une pierre deux coups, en se procurant
la richesse et la vengeance. Ils étaient sept contre un,
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cette partie du rivage n’offrait pas de rochers ou Alan ptt
s’adosser, et les matelots se mirent en devoir de le cerner.

— Alors, le petit homme aux cheveux rouges... je ne sais
plus comment il s’appelle.

— Riach, dis-je.

— C’est ¢a, dit Alan, Riach ! Ce fut lui qui intervint en
ma faveur, demandant aux hommes s’ils ne craignaient pas
la justice, et ajoutant : « Parbleu, je soutiendrai moi-méme
cet homme des Highlands. » Ce n’était pas un trop mauvais
petit homme, ce petit homme aux cheveux rouges. Il avait
quelques rudiments d’honnéteté.

— Clest vrai, dis-je, il a été aimable pour moi a sa maniére.

—Et il le fut pour Alan aussi. Ma parole, j’ai trouvé
que sa maniére avait du bon ! Mais voyez-vous, David, la
perte du bateau et les cris de ces pauvres gens I'avaient
fort impressionné, cet homme, et je pense que c’était a
cause de cela.

— Je le croirais volontiers, dis-je, car il était aussi enragé
que les autres, au début. Mais comment Hoseason prit-il
la chose ?

— Jaiidée qu’il dut la prendre fort mal, dit Alan. Mais le
petit homme me cria de m’enfuir ; a la vérité, je jugeai son
avis excellent, et je m’enfuis. Quand je les apercus pour la
derniére fois, ils étaient tous ensemble en un groupe sur le
rivage, comme des gens qui ne s’accordent pas trop bien.

— Que voulez-vous dire par la ? demandai-je.

— Eh bien, on jouait des poings, et je vis un homme
s’affaisser comme une masse. Mais je trouvai inutile de
m’attarder. Voyez-vous, cette extrémité de Mull est une
terre de Campbells et ne vaut rien pour un gentleman
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de ma sorte. N'eit été ce détail, je serais demeuré a vous
attendre moi-méme, et bien entendu, jaurais donné un
coup de main au petit homme. (Il était amusant de voir
Alan insister sur la taille de M. Riach, car, a vrai dire,
P'un n’était guére plus petit que l'autre.) Ainsi, continua-
t-il, je pris mes jambes a mon cou, et a chaque fois que je
rencontrais quelqu’un, je lui criais qu’il y avait un naufrage
sur la cote. Ah ! mon ami, ils ne restaient guére a me
tarabuster de questions ! Si vous les aviez vus galoper vers
le rivage ! Et une fois 13, ils constataient qu’ils avaient eu
'agrément de courir, ce qui est trés bon pour un Campbell.
Jimagine que ce fut un chitiment pour le clan que le brick
ait coulé d’un bloc, sans se mettre en pieces. Mais ce fut
un malheur pour vous, quand méme, car si quelques débris
avaient été jetés a la cote, ils 'auraient explorée en long et
en large et vous auraient bientot découvert.

XIX
La maison de la crainte

La nuit tomba comme nous marchions toujours, et les
nuages, qui s’étaient un peu dissipés dans I'apres-midi, se
rassemblérent plus denses, de sorte que I'obscurité devint,
pour la saison, fort profonde. Notre chemin passait au
flanc de montagnes abruptes, et bien qu’Alan continuit
a s’'avancer d’'un pas assuré, je ne voyais pas du tout
comment il se dirigeait.

A la fin, vers dix heures et demie, nous arrivimes en
haut d’'une lande et découvrimes des lumiéres au-dessous
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de nous. On et dit que la porte ouverte d’'une maison
répandait un flot de clarté, foyer et chandelles réunis ;
tout autour de la maison, cing ou six personnes circulaient
précipitamment, munies chacune d’une torche allumée.

—1II faut que James ait perdu la téte, dit Alan. Si
c’étaient les soldats, au lieu de vous et moi, il serait dans
de beaux draps ! Mais jimagine qu’il a posté une sentinelle
sur la route, et il sait parfaitement que des soldats ne
découvriraient pas le chemin par ol nous sommes venus.

11 siffla par trois fois, d’'une fagon particuliere. Ce fut
un singulier spectacle, de voir, au premier coup, toutes les
torches s'immobiliser, comme si leurs porteurs étaient
saisis de crainte, et au troisiéme, le va-et-vient reprendre
comme devant.

Apreés avoir ainsi rassuré le monde, nous descendimes
la bruyeére et fames accueillis a la porte de la cour (car
Pendroit ressemblait a une ferme cossue) par un grand et
bel homme de cinquante ans passés, qui interpella Alan
en gaélique.

—James Stewart, dit Alan, je vous prierai de parler
écossais, car ce jeune gentilhomme qui est avec moi ne
connait pas notre langue. Voici, dit-il en passant son bras
sous le mien, un jeune gentilhomme des Basses-Terres, et
un /aird dans son pays, en outre, mais je crois plus sain
pour lui de ne pas prononcer son nom.

James des Glens se tourna un instant vers moi et me salua
de facon courtoise ; puis s’adressant de nouveau a Alan :

—Voila un terrible malheur, s’écria-t-il, qui causera
bien des maux a notre pays.

Et il se tordait les mains.
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— Bah ! répondit Alan, il vous faut accepter l'aigre avec
le doux, ami. Colin Roy est mort : tenez-vous pour satisfait.

— Certes, dit James, et par ma foi, je voudrais qu’il fat
encore vivant ! C’est tres joli de se bouffir et de fanfaronner
avant le coup, mais a présent que la chose est faite, Alan,
qui va en subir les conséquences ? Le malheur est arrivé
en Appin — songez-y, Alan, c’est Appin qui doit payer, et je
suis chargé de famille.

Pendant cet entretien, je regardais les serviteurs qui
m’entouraient. Les uns, montés sur des échelles, fouillaient
dans le toit de chaume de la maison et des batiments de
la ferme, d’ou ils extrayaient des fusils, des sabres et autres
armes de guerre ; d’autres les emportaient, et je comprenais,
aux coups de pioche résonnant plus bas dans la lande, qu'on
lesy enterrait. Malgré leur activité a tous, aucune méthode ne
réglait leurs efforts, on s’arrachait un méme fusil, on s’entre-
heurtait avec les torches allumées, et James se détournait
sans cesse de son entretien avec Alan pour crier des ordres
que personne n'avait l'air d’entendre. Les visages, a la lueur
des torches, semblaient ravagés de hate et de panique, et
les voix, sans s’élever plus haut qu'un chuchotement, avaient
une intonation a la fois anxieuse et irritée.

A ce moment, une fille sortit de la maison, portant un
gros paquet ; et j’ai souvent ri, depuis, a me rappeler de quelle
facon l'instinct d’Alan fut mis en éveil par un seul aspect.

— Qu’est-ce que cette fille tient la ? demanda-t-il.

— Nous mettons un peu la maison en ordre, Alan, dit
James, a sa maniere inquiéte et tant soit peu flagorneuse.
On va fouiller Appin aux lumieres, et tout doit étre
comme il faut. Nous enterrons quelques fusils et sabres
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dans la mousse, voyez-vous, et ce paquet, je pense, doit
contenir votre uniforme francais. Nous allons 'enterrer,
n’est-ce pas ?

— Enterrer mon uniforme francais ! s’écria Alan. Que
non, ma foi !

Et, s’emparant du paquet, il se retira dans la grange
pour se vétir, aprés m’avoir recommandé a son parent.

James m'emmena dans la cuisine et s’assit avec moi
devantla table, souriant d’abord de fagon tout hospitaliére.
Mais bien vite il reprit son air préoccupé et, les sourcils
froncés, se rongea les ongles. A peine si, de temps 2 autre,
il se rappelait ma présence et alors il m’accordait un mot
ou deux, avec un sourire géné, puis retombait dans ses
craintes personnelles. Sa femme, assise au coin du feu,
pleurait, le visage entre ses mains ; son fils ainé, accroupi
a terre, parcourait un grand monceau de papiers, et de
temps en temps il en brilait un dont il surveillait jusqu’au
bout la combustion. Cependant, une servante a face rouge
farfouillait dans la piéce, aveuglée par la peur, sans cesser
de geindre ; et de temps a autre 'un des hommes de la
cour avangait la téte et demandait des instructions.

Alafin, James ny tint plus et, s'excusant de son impolitesse,
me demanda la permission de se retirer. « Je suis d’ailleurs de
piétre compagnie, monsieur, dit-il, mais il m’est impossible
de songer a autre chose qu’a ce terrible malheur, et aux suites
qui vont sans doute en résulter pour trop d’innocents. »

Un peu plus tard, il s’apercut que son fils brilait un
papier qu’a son avis il et fallu conserver ; son irritation
éclata et devint pénible a voir. Il bourra le garcon de
taloches répétées.
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— Est-ce que vous devenez fou ? s’écria-t-il. Voulez-vous
donc faire pendre votre pére ?

Oubliant ma présence, il s'emporta contre lui longuement,
en gaélique. Le jeune homme ne répondit rien, mais la
femme, au mot de pendre, ramena son tablier sur son visage
et sanglota plus fort.

Tout cela était bien triste 4 voir et a entendre pour
un étranger comme moi, et je fus enchanté du retour
d’Alan. II était redevenu lui-méme dans son uniforme
francais, bien que, a vrai dire, celui-ci fat a présent trop
usagé et délabré pour mériter encore I'épithéte de beau.
Je fus alors emmené par un autre des fils qui me donna les
vétements de rechange qui m’étaient depuis si longtemps
nécessaires, ainsi que des brogues highlanders en cuir de
daim, un peu génantes au début, mais tres commodes au
pied apres quelque usage.

Lorsque je rentrai, Alan avait di raconter son histoire,
car il semblait convenu que jallais fuir avec lui et tous
étaient occupés de mon équipement. On nous donna
une épée a chacun et des pistolets, en dépit de mes
protestations a I'égard de la premiére, dont jignorais
le maniement ; et avec ces armes, quelques munitions,
un sac de farine d’avoine, une casserole de fer et une
gourde d’eau-de-vie frangaise, nous fames préts pour
la bruyere. L’argent, toutefois, manquait. Il me restait
environ deux guinées, la ceinture d’Alan avait été confiée
a d’autres mains, et ce fidéle messager navait plus que
dix-sept pence pour toute fortune. Quant a James, il avait,
parait-il, tellement dépensé en voyages 2 Edimbourg et
frais de justice pour ses tenanciers, qu’il ne put réunir plus
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de trois shillings cinq pence et demi, presque uniquement
en billon.

— Ce n'est pas assez, dit Alan.

— Il vous faut trouver une cachette stre pres d’ici, dit
James, et me le faire savoir. Vous avez a déguerpir au plus
vite, Alan, voyez-vous. Ce n’est pas 'heure de se laisser
arréter pour une guinée ou deux. Ils vont a coup sir relever
votre piste, a coup slir vous poursuivre et, je le crains fort,
a coup str vous imputer le malheur d’aujourd’hui. Si cela
vous concerne, cela me concerne également, moi qui suis
votre proche parent et vous ai recu chez moi pendant que
vous étiez dans le pays. Et si 'on s’en prend a moi... (Il
s’arréta pour se mordre les doigts, tout pile.) Ce serait une
triste chose pour nos amis, que je vienne a étre pendu !

— Ce serait un triste jour pour Appin, dit Alan.

— Ma gorge se serre, rien que d’y penser, reprit James.
O ami, ami... ami Alan ! vous et moi avons parlé comme
des insensés ! s’écria-t-il en cognant du poing sur le mur, a
ébranler la maison.

— C’est ma foi vrai, dit Alan, et mon ami des Basses-
Terres ici présent (il me désigna d’'un hochement de téte)
m’a donné sur ce chef un bon avis, que j’aurais da écouter.

— Mais voyez, reprit James, du méme ton que précé-
demment, si 'on vient a m’inquiéter, Alan, c’est alors
que vous aurez besoin d’argent. Car avec tout ce que
jai dit et ce que vous avez dit, les soupcons péseront
véhémentement sur nous deux. Y aviez-vous songé ? Eh
bien, vous n’avez qu’a me suivre ici dehors et vous verrez
que j’ai da apposer une affiche contre moi-méme. Il me
faudra offrir une récompense pour votre capture ; oui,
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je le devrai, moi ! C’est un singulier procédé a employer
entre d’aussi bons amis que nous, mais si je suis rendu
responsable de cet affreux malheur, il me faudra me
défendre, ami. Le comprenez-vous ?

I parlait avec une vivacité plaintive, et tenait Alan par
le revers de son habit.

— Oui, dit Alan, je le comprends.

—Et il vous faudra quitter le pays, Alan — oui, et 'Ecosse
aussi — vous et votre ami des Basses-Terres également. Car il
me faudra faire mettre a prix la téte de votre ami des Basses-
Terres. Vous le comprenez, Alan, dites que vous le comprenez !

Je crus voir Alan rougir un peu.

— C’est un coup singuliérement rude pour moi qui lai
amené ici, James, dit-il en rejetant la téte en arriere. Cela
équivaut presque a faire de moi un traitre.

— Mais, Alan, mon ami ! s’écria James, regardez les
choses en face. Sa téte sera mise a prix de toute facon,
Mungo Campbell ne manquera pas de le faire. Qu'importe
si je le fais aussi ? Et puis, Alan, je suis chargé de famille.

Ily eut une courte pause, apres quoi il ajouta :

— Et d’ailleurs, Alan, ce sera un jury de Campbells.

—1Il y a ceci de bon, dit Alan d’un air pensif, que
personne ne sait son nom.

— Et personne ne le saura, Alan ! Je vous en donne ma
parole, s’écria James, exactement comme s’il elit en effet
connu mon nom et renoncé a un avantage. Mais seulement
quel costume il avait, de quoi il avait I'air, et son 4ge, etc.
Je ne puis faire moins.

—Le fils de votre pere m’étonne, s’écria Alan avec
sévérité. Serait-ce pour le vendre que vous faites un cadeau
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a ce garcon ? Est-ce pour le livrer ensuite que vous lui avez
changé ses habits ?

— Non, non, Alan, dit James. Non, non : le costume qu’il
aretiré — les habits dans lesquels I'a vu Mungo.

Mais il me parut légérement interdit, car il se rattachait
au moindre fétu, et ne cessait tout le temps, je crois bien,
de voir les faces de ses ennemis héréditaires siégeant au
tribunal et sur le banc des jurés, avec le gibet a I'arriere-plan.

—Eh bien, monsieur, me dit Alan, que dites-vous
de tout cela ? Vous étes ici sous la sauvegarde de mon
honneur, et c’est mon role de veiller a ce que rien ne soit
fait que ce qui vous plaira.

— Je n’ai qu'un simple mot a dire, répliquai-je, car je suis
parfaitement étranger a cette discussion. Mais le vulgaire
bon sens nous ordonne de rejeter la responsabilité sur
celui a qui elle incombe, c’est-a-dire, dans le cas présent,
sur ’homme qui a tué. Mettez sa téte a prix, comme vous
dites, pourchassez-le jour et nuit, et que d’honnétes et
innocents individus puissent se montrer sans crainte.

Mais a cette proposition, Alan et James se récriérent
d’horreur, m’adjurant de tenir ma langue. Il n’y avait pas
a y songer, ajoutérent-ils, car que diraient les Camerons ?
(ceci me confirma dans l'idée qu'un Cameron avait sans
doute fait le coup), et ne voyais-je donc pas que le garcon
pourrait étre pris ?

— Vous n'y pensiez strement pas ? conclurent-ils, avec
un sérieux si ingénu que les bras m’en tomberent et que je
désespérai de les convaincre.

—Tres bien donc, dis-je, mettez ma téte a prix si
cela vous amuse, faites de méme pour Alan, pour le roi
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George ! Nous sommes tous les trois innocents, et il parait
que C’est justement ce qu’il vous faut. Mais en tout cas,
monsieur, dis-je a James, me ressaisissant apres ce léger
acces d’humeur, je suis 'ami d’Alan, et si je puis étre utile
a ses amis, je ne reniclerai pas devant le danger.

Je crus d’autant plus opportun de céder de bonne grice
que je voyais le trouble d’Alan, et de plus (me disais-je en
moi-méme) sitdt que j'aurais le dos tourné, ils ne manqueraient
pas de mettre ma téte a prix, comme ils en parlaient, que
jy consentisse ou non. Mais sur ce point je vis que je me
trompais, car je n'eus pas plus t6t achevé ma phrase que, d'un
bond, Mme Stewart se levait de son fauteuil, courait a nous, et
venait pleurer d’abord sur mon épaule, puis sur celle d’Alan,
remerciant Dieu de notre bonté envers sa famille.

—Quant a vous, Alan, ce n’était rien que votre devoir
strict, dit-elle. Mais pour ce gar¢on qui, en arrivant ici, nous
a vus sous un aussi triste jour, et a vu le pere faire figure de
solliciteur, lui qui aurait plutét le droit de commander a
Iinstar d’un roi — pour vous, mon garcon, reprit-elle, j’ai le
cceur navré de ne pas savoir votre nom, mais je me rappelle
vos traits, et aussi longtemps que mon coeur battra dans ma
poitrine, je ne cesserai de penser a vous et de vous bénir.

Et la-dessus elle m’embrassa et de nouveau éclata en
sanglots, au point que j'en demeurai confus.

—Allons, allons, dit Alan, d’'un air un peu sot. Le
jour vient de trés bonne heure en ce mois de juillet, et
demain il y aura un joli remue-ménage en Appin, une jolie
cavalcade de dragons, et on criera : « Cruachan' », et les

1. Cri de ralliement des Campbells. (Note de Stevenson)
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habits-rouges courront. Cela doit nous engager, vous et
moi, a partir au plus vite.

On se sépara donc, et nous nous remimes en route,
appuyant un peu a l’est, par une belle nuit douce et obscure,
a travers le méme pays accidenté que précédemment.

XX
La fuite dans la bruyére : les rocs

Nous marchions et nous courions alternativement, et
a mesure que le matin approchait, nous marchions moins
souvent et courions davantage. Bien que le pays semblat,
a premiére vue, un désert, il s’y trouvait des cabanes et
des chaumiéres habitées. Nous diimes passer a coté d’au
moins vingt d’entre elles, nichées aux lieux les plus secrets
des montagnes. En arrivant a 'une de ces maisons, Alan
me laissa sur la route et alla lui-méme heurter au mur et
parler un moment a la fenétre avec le dormeur qu’il avait
réveillé. C’était afin de communiquer les nouvelles, et la
chose était, dans ce pays, si bien considérée comme un
devoir, qu’Alan dut faire halte et s’en acquitter au cours
méme de sa fuite pour la vie. Chacun s’en acquittait
d’ailleurs si bien que dans plus de la moitié des logis ou
il s’adressa, on était déja au courant du meurtre. Dans
les autres, autant que je pus comprendre (car je restais a
distance et I'on parlait une langue étrangere), la nouvelle
était recue avec plus de consternation que d’étonnement.

En dépit de notre hite, le jour pointait que nous étions
encore loin de tout asile. Il nous trouva dans une vallée
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fantastique, parsemée de rochers, o courait une riviére
torrentueuse. Des montagnes farouches I'encaissaient,
il n’y venait ni herbes ni arbres, et jai souvent imaginé,
depuis, que cette vallée pouvait bien étre celle de Glencoe',
ou eut lieu le massacre au temps du roi Guillaume. Mais
quant au détail de notre itinéraire, je I'ignore absolument.
Notre chemin suivait tant6t des raccourcis, tantOt
de grands détours ; notre allure était précipitée, nous
voyagions surtout de nuit, et les noms de lieux par lesquels
on répondait 2 mes questions étant gaéliques, je les ai
oubliés depuis longtemps.

Les premiéres lueurs du matin, donc, nous découvrirent
cet affreux paysage, et je vis le front d’Alan se plisser.

— Ce n’est pas I'endroit qui nous convient, me dit-il.
On viendra forcément par ici.

Et il se mit a courir plus vite jusqu’au bord de I'eau, en
un point ou la riviere était coupée en deux bras par trois
rochers. Elle se précipitait avec un épouvantable bruit
de tonnerre qui me résonnait dans le ventre, et un nuage
d’embrun flottait sur le courant. Sans regarder ni a droite
nia gauche, Alan s’élanca d’un bond sur le rocher du milieu,
s’y laissa retomber a quatre pattes pour se retenir, car le
rocher n’était pas large, et il aurait pu facilement passer
par-dessus. Je n’avais pas encore eu le loisir d’évaluer la

1. Vallée ou Alastair Maclain, du clan MacDonald de Glencoe,
et plusieurs dizaines de ses hommes furent trahis et massacrés
par ordre du capitaine Campbell, le 13 février 1692, sous le regne
de Guillaume III, peu de temps aprés la Glorieuse Révolution.
Cf. notice historique, p. 19. (NdE)
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distance ou de comprendre le danger, que je I'avais suivi,
et qu'il m’avait empoigné et arrété.

Nous étions donc 13, cOte a cote sur un étroit rocher
tout glissant d’embruns ; il nous restait un bras encore
plus large a sauter, et la riviere mugissait tout alentour de
nous. Quand je me vis 1a, une affreuse nausée de crainte
m’envahit, et je me cachai les yeux, de la main. Alan me
secoua, je le voyais parler, mais le bruit du rapide et le
trouble de mon esprit m’empéchaient de I'entendre. Je
m’apercgus toutefois que son visage rougissait de colere,
et qu’il frappait du pied le rocher. Le méme coup d’ceil
me montra les eaux profondes, et 'embrun suspendu dans
Iair ; aussi je me voilai de nouveau la face, en frissonnant.

L’instant d’apres, Alan m’avait mis aux levres la gourde
d’eau-de-vie et il m'obligeait d’en boire la valeur d’un
gobelet, ce qui me fit remonter le sang au cerveau. Puis,
se faisant un porte-voix de ses mains qu’il appliqua contre
mon oreille, il cria : « Pendu ou noyé ! » et, me tournant
le dos, il sauta par-dessus le deuxiéme bras du courant, et
prit terre sans encombre.

Jétais alors sur le rocher, ce qui me laissait plus de place.
L’eau-de-vie chantait a mes oreilles, javais encore sous les
yeux ce bon exemple, et juste assez de raison pour discerner
que si je ne sautais pas sans retard, je ne sauterais pas du tout.
Je fléchis sur mes jarrets et m’élancai, avec cette espece de
fureur désespérée qui tient parfois lieu de courage. En vérité,
ce furent mes mains seules qui atteignirent l'autre bord ; elles
glisserent, se rattraperent, glissérent de nouveau, et jallais
retomber dans le courant lorsqu’Alan me saisit, d’abord par les
cheveux, puis au collet, et d'un grand effort m’attira sur la rive.
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Sans dire un mot, il reprit sa course a toutes jambes, et il
me fallut me remettre debout et courir derriére lui. J’étais
fatigué, avant cela, mais je me sentais affreusement brisé,
et a moitié ivre de 'eau-de-vie. Je trébuchais tout courant,
un point de cdté horrible me lancinait, et lorsqu’Alan
fit halte sous un gros roc qui se dressait parmi beaucoup
d’autres, ce ne fut pas trop tét pour David Balfour.

Un gros roc, dis-je, mais c’étaient en réalité deux blocs
qui sarc-boutaient par leurs sommets, de vingt pieds de
haut chacun et, a premiére vue, inaccessibles. Méme Alan
(qui paraissait doué de quatre mains) dut sy reprendre a
deux fois pour arriver en haut. A la troisiéme tentative, en se
mettant debout sur mes épaules, et de la s’élancant avec une
telle violence que je pensai avoir 'échine rompue, il réussit a
y prendre pied. Une fois la-haut, il me tendit son ceinturon
de cuir, et avec l'aide de ce ceinturon et d’'une couple de
crevasses ou se posa mon pied, je me hissai a coté de lui.

Je découvris alors pourquoi il était monté la. Les
deux blocs, étant un peu creusés a leurs sommets qui se
rejoignaient, formaient une sorte d’assiette ou de coupe, ou
trois et méme quatre hommes auraient pu se cacher a laise.

Cependant, Alan n’avait pas prononcé une parole, mais
il avait couru et grimpé avec une frénésie de hate farouche
et muette qui indiquait chez lui la crainte de quelque danger
imminent. Méme quand nous fimes tous deux sur le roc, il
ne dit rien, non plus qu’il ne dérida son front soucieux : il se
tapit tout a plat et, ne gardant qu’un ceil au-dessus du rebord
de notre lieu d’asile, promena tout autour de 'horizon un
regard investigateur. L’aurore était venue, trés pure ; nous
découvrions les flancs pierreux de la vallée, son fond parsemé
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de rochers, et la riviere qui serpentait d’'un bord a l'autre et
formait de blanches cascades — mais pas la moindre fumée
d’habitation, et nul étre vivant en dehors des aigles croassant
alentour d’'une falaise.

Alors enfin Alan se dérida.

— Oui, dit-il, a cette heure nous avons une chance.

Puis, me regardant avec quelque ironie :

— Vous n’étes pas un fameux sauteur !

Je dus rougir d’humiliation, car il ajouta aussitot :

— Bah ! je ne vous en bldmerai guere. Avoir peur d’'une
chose et pourtant 'accomplir, c’est ce qui fait ’homme
brave par excellence. Or, il y avait la-bas de I'eau, et 'eau
est capable de m’intimider moi-méme. Non, non, ajouta-
t-il, ce n’est pas vous qui étes a bldmer, c’est moi.

Je lui en demandai la cause.

— Parce que je me suis conduit comme un imbécile,
cette nuit. Pour commencer, je me suis trompé de route,
et cela dans mon pays natal d’Appin. Aussi, le jour nous
a surpris ou nous n’aurions pas di étre ; en conséquence,
nous nous trouvons ici exposés a quelque danger et a
plus d’inconfort. Ensuite (ce qui est le pire des deux,
pour qui est familiarisé avec la bruyére comme moi) je
suis parti sans eau, et nous sommes condamnés a passer
ici tout un long jour d’été sans rien a boire que de I'alcool
pur. Vous pouvez croire que c’est la une petite affaire,
mais avant la tombée de la nuit, David, vous m’en direz
des nouvelles.

Jétais fort désireux de lui donner meilleure opinion
de moi, et lui offris, s’il consentait a vider 'eau-de-vie, de
descendre et de courir jusqu’a la riviere remplir la gourde.
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— Non, dit-il, je ne voudrais pas gaspiller ce bon alcool.
Il nous a rendu cette nuit un fameux service, car sans lui,
a mon humble avis, vous seriez encore perché sur cette
pierre la-bas. Et qui plus est, vous avez pu remarquer
(vous, si observateur) qu’Alan Breck Stewart a peut-étre
marché un peu plus vite qu’a son ordinaire.

— Vous ! m’écriai-je. Vous couriez a tout rompre.

— En vérité ? Eh bien, dans ce cas, je vous garantis qu’il
n'y avait pas de temps a perdre. Maintenant, assez causé ;
faites un somme, garcon, et je veillerai.

Je m’installai donc pour dormir. Un peu de terre
tourbeuse s’était amassée entre les sommets des deux
blocs, et il y poussait quelques fougeres, dont je me fis
un lit. Le dernier bruit que je pergus était le croassement
des aigles.

Il pouvait étre neuf heures du matin lorsque je fus
réveillé brutalement par Alan, dont la main me comprimait
la bouche.

— Chut ! susurra-t-il. Vous ronfliez.

— Eh mais, dis-je, surpris de lui voir le visage anxieux et
assombri, ou est le mal ?

Il langa un coup d’ceil par-dessus le rebord du roc, et
me fit signe de 'imiter.

Le soleil était haut et ardait dans un ciel sans nuages. La
vallée apparaissait nette comme une peinture. A environ un
demi-mille en amont se trouvait un campement d’habits-
rouges ; ils étaient rassemblés autour d’'un grand feu, sur
lequel plusieurs faisaient la cuisine, et tout pres, sur le haut
d’un roc presque aussi élevé que le ndtre, se tenait une
sentinelle, dont les armes étincelaient au soleil. Tout le long
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de la riviére, vers l'aval, d’autres sentinelles se succédaient,
ici tres rapprochées, ailleurs plus largement espacées ; les
unes comme la premiére, debout sur des points culminants,
les autres au niveau du sol et se promenant de long en large,
pour se rencontrer a mi-chemin. Plus haut dans la vallée,
ou le terrain était plus découvert, la chaine de postes se
prolongeait par des cavaliers, que nous voyions au loin
marcher de coté et d’autre. Plus bas, c’étaient encore des
fantassins, mais comme le cours d’eau s’y enflait brusquement
par l'adjonction d’un fort affluent, ils s’espacaient davantage,
et surveillaient uniquement les gués et les pierres de traverse.

Je leur jetai un simple coup d’ceil et me recouchai
aussitot a ma place. C’était un spectacle étrange, de voir
cette vallée, si déserte a ’aube, tout étincelante d’armes et
parsemée d’habits et pantalons rouges.

—Vous le voyez, David, dit Alan, c’est bien ce que je
craignais : ils surveillent les bords du torrent. Ils ont commencé
d’arriver voila environ deux heures, mais, ami, vous étes un
rude dormeur ! Nous sommes dans une mauvaise passe. S'ils
montent sur les versants de la vallée, ils n’auront pas besoin
de longue-vue pour nous découvrir, mais si par bonheur ils ne
quittent pas le fond, nous pouvons nous en tirer. Les postes
sont plus clairsemés, en aval ; et, vienne la nuit, nous ticherons
de passer entre deux.

— Et quallons-nous faire jusque-la ? demandai-je.

— Rester ici, et frire au soleil.

Cet authentique mot écossais, « frire »', résumait en
effet histoire de cette journée que nous avions alors a

1. « Birstle. » (NdT)
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passer. On doit se souvenir que nous étions sur le sommet
dénudé d’'un bloc de rocher, telles des chataignes a la poéle.
Le soleil tombait d’aplomb sur nous, impitoyablement ;
le roc devint briillant au point que I'on pouvait a peine en
supporter le contact, et le minuscule espace de terre et de
bruyere qui restait un peu plus frais ne pouvait recevoir
que l'un de nous deux a la fois. Nous nous relaydmes pour
rester couchés, sur le roc nu, position fort analogue a celle
du saint qui fut martyrisé sur un gril, et je vis une singularité
frappante dans le fait que, sous la méme latitude et a peu de
jours d’intervalle, jeusse pu souflrir si cruellement, d’abord
du froid sur mon ile, et a présent de la chaleur sur ce rocher.

Cependant, nous manquions d’eau et n’avions a boire
que de l'alcool pur, ce qui était pis que rien ; mais nous
tenions la gourde aussi fraiche que possible, en la plongeant
dans la terre, et nous trouvidmes quelque soulagement a
nous humecter de son contenu les tempes et la poitrine.

Tout le jour, les soldats ne cessérent de s’activer dans le
fond de la vallée, tantot a relever les sentinelles, tantot a
envoyer des patrouilles en reconnaissance parmi les rocs.
Ceux-ci étaient en si grand nombre que chercher des
hommes entre eux équivalait a chercher une aiguille dans
une botte de foin et, vu I'inutilité de la tiche, elle se trouvait
exécutée avec peu de soin. Pourtant, nous voyions les soldats
fouiller les bruyeres de leurs baionnettes, ce qui me donnait
froid dans le dos, et de temps a autre ils rodaient alentour de
notre rocher, et nous osions a peine respirer.

Ce fut dans cette occasion que jentendis pour la
premiére fois parler bon anglais. Un homme s’en vint poser
la main sur la face ensoleillée du bloc sur lequel nous étions,
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et la retira aussitOt avec un juron. « Je vous garantis que
c’est chaud ! » dit-il, et je fus surpris de I'entendre manger
la moitié des mots et chanter pour ainsi dire en parlant, et
aussi de cette singuliere manie d’élider les A. J’avais déja, il
est vrai, entendu Ransome, mais il empruntait ses facons
a toutes sortes de gens, et il parlait si mal en somme, que
jattribuais le tout a son enfantillage. Mon étonnement
fut d’autant plus fort de retrouver cette maniére de parler
dans la bouche d’'un homme fait ; et au vrai, je ne m’y
suis jamais habitué, pas plus d’ailleurs qu’a la grammaire
anglaise, comme peut-étre un ceil trés exercé pourrait ¢a et
la le découvrir jusque dans les présents mémoires.

La fastidiosité et les souffrances de ces heures passées
sur notre rocher ne firent que s’accroitre a mesure que
le jour s’avancait ; le roc devenait toujours plus bralant
et le soleil plus féroce. Nous avions a supporter des
vertiges et des nausées, avec des douleurs aigués comme
des rhumatismes. Je me rappelai alors, et me suis souvent
rappelé depuis, ces vers de notre psaume écossais :

La lune durant la nuit ne te blessera pas,
Non plus que, de jour, le soleil.

Et ce fut bien réellement par la permission de Dieu
que nous n'attrapimes d’insolation ni I'un ni l'autre.

A la fin, vers deux heures, le supplice était devenu
intolérable. En plus de subir la douleur, il nous fallait
résister a une tentation. Car le soleil était a cette heure un
peu dans 'ouest, et il y avait un espace d’ombre sur le flanc
de notre rocher, qui était le cdté invisible aux soldats.
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— Autant une mort que l'autre, dit Alan.

Et se laissant glisser par-dessus le rebord, il sauta a
terre du c6té de 'ombre.

Je le suivis sans hésiter et m’étendis aussitdt de tout
mon long, épuisé de cette interminable torture. Nous
demeurames sans bouger une heure ou deux, courbaturés
de la téte aux pieds, anéantis, et exposés sans remede aux
yeux de tout soldat qui fit passé par la. Mais personne ne
vint, car tous prenaient 'autre cdté, si bien que notre rocher
demeurait notre égide, méme dans cette nouvelle situation.

Peu a peu nous recouvriames quelques forces, et comme les
soldats s’étaient alors rapprochés de la riviere, Alan fut d’avis
que nous pourrions tenter de fuir. A ce moment, je n'avais plus
peur que d’une chose au monde : retourner sur le rocher. Tout
le reste m'était égal. Nous nous mimes donc aussitot en ordre
de marche et entreprimes de nous glisser d'un roc a l'autre
successivement, tantOt rampant a plat ventre dans 'ombre,
tantot galopant dans l'intervalle, le coeur sur les levres.

Apres avoir exploré méthodiquement ce coté de lavallée,
et peut-étre alourdis parla touffeur de 'aprés-midi, les soldats
s’étaient fort reldchés dans leur vigilance et somnolaient a
leur poste, ou ne surveillaient plus que les rives du torrent ;
aussi, de la facon que je viens de dire, descendant la vallée
et obliquant un peu vers la hauteur, nous nous éloignames
par degrés de leur voisinage. 11 et fallu avoir cent yeux tout
autour de la téte pour rester caché sur ce terrain inégal et a
portée de voix de toutes ces sentinelles dispersées. Lorsque
nous avions a franchir un espace découvert, la promptitude
ne suffisait pas, il fallait encore scruter a I'instant, outre les
embuches de tout le paysage, la solidité de chacune des
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pierres sur lesquelles nous devions poser le pied, car 'apres-
midi était tombé a un silence tel qu'un simple caillou faisait,
en roulant, le bruit d’'un coup de pistolet, et réveillait tous
les échos des hauteurs et des précipices.

Au coucher du soleil, en dépit de lallure si lente de nos
progres, nous avions déja parcouru quelque distance, bien
que la sentinelle sur le roc fiit toujours visible. Mais nous
arrivimes alors devant un objet qui nous fit oublier toutes
nos craintes. C’était un torrent profond et rapide qui se
précipitait devant nous, pour rejoindre le courant principal.

Nous nous jetimes a terre sur son bord et plongedmes
dans I'eau nos tétes et nos bras, et je ne saurais dire ce
qui était le plus délicieux, du grand frisson éprouvé au
contact de la torrentueuse fraicheur ou des avides gorgées
que nous en avalions.

Nous restames 1a (cachés par les rives), buvant coup sur
coup, nous baignant le torse, laissant pendre nos poignets dans
I'eau vive jusqu’a ce que la fraicheur les endolorit, et pour finir,
ainsi admirablement revigorés, nous sortimes le sac a farine
et fimes le drammach dans notre casserole de fer. Ce mets —
simple pate de farine d’avoine délayée dans I'eau froide — ne
laisse pas d’étre fort appétissant pour quelqu'un d’affamé, et
quand il n’y a pas moyen de faire du feu, ou si l'on a (comme
dans notre cas) toute raison de n'en pas faire, le drammach est
le meilleur soutien de ceux qui ont pris la bruyere.

Sit6t la nuit tombée nous nous remimes en route,
d’abord avec les mémes précautions, puis bientdt avec
plus de hardiesse, nous redressant de tout notre haut
et allant d’'un bon pas. Le chemin était trés compliqué,
suivant des flancs de montagne abrupts et longeant des
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précipices ; des nuages s’étaient rassemblés, au coucher du
soleil, et la nuit était froide et obscure, aussi je marchais
sans grande fatigue, mais dans une crainte continuelle de
tomber ou de rouler a bas des pentes, et sans soupgonner
rien de notre direction.

La lune se leva comme nous étions encore en route.
Elle était a son dernier quartier, et resta longtemps voilée
de nuages, mais a la fin elle se dégagea claire et me montra
une foule de sombres cimes montagneuses, tandis qu’elle
se reflétait loin au-dessous de nous dans le bras étroit d’'un
Joch maritime.

A cette vue, nous fimes halte tous deux, moi frappé
d’étonnement de me trouver a pareille hauteur et marchant
(me semblait-il) sur les nuages, Alan pour vérifier sa direction.

I fut apparemment satisfait, et il dut a coup str nous juger
hors de portée des oreilles ennemies, car toute la derniére
partie de notre course nocturne, il trompa I'ennui du chemin
en sifflant des tas dairs, guerriers, joyeux, mélancoliques, airs
de danse qui faisaient accélérer le pas, airs de mon pays du
sud qui faisaient aspirer au retour et a la fin de mes aventures,
et tous, parmi les grandes montagnes sombres et désertes,
nous tenaient compagnie le long du chemin.

XXI
La fuite dans la bruyére : la grotte de Corrynakiegh
Si tot que vienne le jour, au début de juillet, il faisait

encore noir quand nous atteignimes notre but, une gorge
a la cime d’une haute montagne, avec un ruisseau courant
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au milieu, et d’'un c6té une grotte peu profonde creusée
dans le rocher. Des hétres formaient en ce lieu un joli petit
bois, qui se changeait, un peu plus loin, en sapiniére. Le
torrent était plein de truites, les bois de pigeons de roche ;
sur 'autre flanc de la montagne, des huppes sifflaient sans
arrét et les coucous étaient nombreux. Du débouché de
la gorge, nous dominions une partie de Mamore, et le /och
maritime qui sépare Appin de ce district. Ce paysage, vu
d’une telle hauteur, faisait mon délice et mon admiration.

La gorge se nommait le Heugh de Corrynakiegh, et
bien que, vu son élévation et sa proximité de la mer, elle
fat soudain plongée dans les nuages, elle ne laissait pas
d’étre un lieu plaisant ; les cing jours que nous y restimes
se passerent agréablement.

Nous dormions dans la grotte, sur un lit de bruyere
que nous coupions a cet effet et recouvert par le vaste
surtout d’Alan. Il y avait, a un détour de la gorge, un
endroit profondément caché, ou nous nous risquions a
faire du feu, de sorte que nous pouvions nous réchauffer
quand les nuages nous enveloppaient, et cuisiner du
porridge chaud et faire griller les petites truites que nous
attrapions a la main vers les pierres et les rives en surplomb
du torrent. C’était la, du reste, notre plus grand plaisir et
notre principale occupation, et tant pour garder notre
farine en prévision des mauvais jours que par un esprit
de divertissante rivalité, nous passions une bonne partie
de nos journées au bord de l'eau, le torse nu, farfouillant
dans I'eau a la recherche de ces poissons. Les plus gros
que nous primes pesaient bien un quart de livre, mais
leur chair était tres savoureuse, et une fois grillée sur les
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charbons, il s’en fallait d’'une simple pincée de sel qu’elle
ne fit exquise.

Alannelaissait point passer une occasion de m’apprendre
a user de mon épée, car mon ignorance le désolait, et je
crois aussi, comme je le battais souvent a la péche, qu’il
n’était pas fiché de passer a un exercice ou il m'était si
évidemment supérieur. Cette supériorité, il la déployait
un peu plus peut-étre qu’il n’elit fallu, car il me harcelait
durant ces lecons de criailleries incessantes, et me pressait
de si pres que j'étais persuadé qu’il allait me donner de sa
lame au travers du corps. Je fus souvent tenté de lui tourner
les talons, mais néanmoins je tins bon, et tirai quelque
profit de son enseignement, ne fit-ce que de tomber en
garde avec un air d’assurance — et il n’en faut souvent pas
davantage. Aussi, bien que je ne parvinsse jamais a satisfaire
mon maitre, je n’étais pas trop mécontent de moi-méme.

Cependant, il ne faut pas croire que nous négligions
notre affaire capitale, c’est-a-dire notre fuite.

—1II se passera du temps, me dit Alan le premier
matin, avant que les habits-rouges s’avisent d’explorer
Corrynakiegh. Il nous faut donc a présent faire dire a
James qu’il doit nous trouver de I'argent.

—Et comment le lui faire dire ? demandai-je. Nous
sommes ici dans un désert, et nous n’osons plus en sortir. A
moins que les oiseaux du ciel ne deviennent nos messagers,
je ne vois pas comment nous pourrions faire.

— QOuais ? dit Alan. Vous n’étes guere un homme de
ressource, David.

Et il se mit a réfléchir, en considérant les tisons du feu.
Puis, ramassant un bout de bois, il en faconna une croix,
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dont il noircit les quatre extrémités sur les charbons.
Apres quoi, il me regarda d’un air un peu géné.

— Voudriez-vous me préter mon bouton ? dit-il. Cela
peut avoir I'air un peu bizarre, de redemander un cadeau,
mais j'avoue que cela m’ennuierait d’en couper un autre.

Je lui donnai le bouton. I1le noua sur la laniére arrachée
a son surtout dont il s’était servi pour assembler la croix ;
et quand il eut complété son ceuvre en y attachant un
petit rameau de hétre et un de sapin, il considéra le tout
avec satisfaction.

— Maintenant, dit-il, il y a un petit c/achan (ce qu'on
appelle un hameau, en Angleterre), pas trés loin de
Corrynakiegh, qui se nomme Koalisnacoan. La demeurent
quelques amis a moi auxquels je confierais ma vie, et
d’autres dont je ne suis pas tout a fait aussi sir. Voyez-
vous, nos tétes valent de 'argent. James lui-méme a di les
mettre a prix, et quant aux Campbells, ils n’épargneront
rien pour nuire a un Stewart. S’il en était autrement, je
redescendrais moi-méme a Koalisnacoan, et remettrais
ma vie entre les mains de ces gens, d’'un cceur aussi léger
que je confierais mon gant a d’autres.

— Mais les choses étant ainsi ?

— Les choses étant ainsi, je suis peu désireux qu’ils me
voient. Il y a de mauvaises gens partout, et qui pis est
des gens faibles. Quand donc l'obscurité reviendra, je me
faufilerai jusque dans ce hameau et irai déposer cet objet
que je viens de fabriquer a la fenétre d’'un bon ami a moi,
John Breck MacColl, métayer d’Appin.

— Parfait, dis-je, et quand il aura trouvé cet objet, que
pensera-t-il ?
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— Eh bien, dit Alan, il serait a souhaiter qu’il elit un peu
plus de jugeote, car jai ma foi bien peur qu’il n’y voie pas
grand-chose. Mais voici ce que jai eu dans esprit. Cette
croix ressemble a la croix goudronnée, ou croix de feu, qui est le
signal du rassemblement, dans nos clans ; mais il comprendra
bien que le clan ne doit pas se soulever, car ma croix sera
posée sur sa fenétre, sans aucune inscription. Il se dira
donc en lui-méme : le clan ne doit pas se soulever, mais il se passe
quelque chose. Puis il verra mon bouton, et qu’il a appartenu
a Duncan Stewart. Et alors il se dira en lui-méme : /e fils de
Duncan est dans la bruyeére et il a besoin de moi.

— Bon, dis-je, c’est entendu. Mais a supposer qu’il se
le dise, il y a pas mal de bruyere depuis ici jusqu’au Forth.

—Treés juste, dit Alan. Mais alors John Breck verra la
branche de hétre et le rameau de sapin, et il se dira (il a la
moindre jugeote, ce dont malheureusement je doute) : Alan
doit étre caché dans un bois oit il y a des sapins et des bétres. Alors, il
pensera : ka chose nest pas tellement commune dans ces parages, et il
viendra jeter un coup d’ceil dans Corrynakiegh. Et s'il ne le fait
pas, David, le diable peut bien I'emporter, pour ce que je me
soucie de lui, car il ne vaudrait pas alors le sel de son porridge.

— Eh, ami, dis-je pour rire un peu, vous étes tres ingénieux!
Mais ne serait-il pas plus simple de lui laisser quelques mots
d’écrit ?

— Votre observation est excellente, monsieur Balfour
de Shaws, dit Alan, plaisantant a son tour. Oui, ce serait
a coup sir beaucoup plus simple pour moi de lui écrire,
mais ce serait pour John Breck un rude travail que de me
lire... Il lui faudrait aller a I'école pendant deux ou trois
ans, et possiblement serions-nous fatigués de I'attendre.
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Cette nuit-la donc, Alan emporta sa « croix de feu »
et la déposa sur la fenétre du métayer. Il revint tout
soucieux, car les chiens avaient aboyé et des gens étaient
sortis des maisons. Il avait cru entendre un cliquetis
d’armes et voir un habit-rouge venir sur I'un des seuils.
A tout événement, nous nous tinmes le lendemain sur la
lisiere du bois et guettimes, si John Breck arrivait, afin
de le guider, nous tenant préts a déguerpir au cas ou les
habits-rouges viendraient a sa place.

Vers midi, un homme apparut, gravissant le flanc pelé
de la montagne, en plein soleil, et surveillant en méme
temps les environs, de dessous sa main en visiére. Alan siffla
des qu'il le vit. L’homme se détourna et s’avanca quelque
peu vers nous. Alors mon ami lanc¢a un autre « piip ! » et
I'homme se rapprocha encore ; et ainsi, de proche en
proche, les coups de sifflet le guidérent jusqu’a nous.

C’était un petit homme haillonneux, hirsute et barbu,
d’environ quarante ans, fortement marqué de petite
vérole, et I'air a la fois endormi et farouche. Bien que son
anglais fat trés mauvais et rudimentaire, Alan (suivant
sa trés noble coutume chaque fois que je me trouvais
12) ne lui permit pas d’employer le gaélique. Peut-étre
ce langage étranger le fit-il paraitre plus rustre qu’il ne
I’était en effet, mais je crus voir qu’il avait bien médiocre
bonne volonté de nous servir, et que le peu qu’il en avait
provenait de la crainte.

Alan prétendait lui faire porter un message a James,
mais le métayer ne voulut pas entendre parler de message.
« I1 oublier lui », dit-il de sa voix graillonnante, et faute
d’une lettre, il se laverait les mains de nous.
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Je m’attendais a voir Alan pris au dépourvu, car nous
n’avions pas de quoi écrire dans ce désert. Mais il était plus
inventif que je ne I'imaginais. Il chercha dans les bois tant
qu’il etit trouvé une rémige de pigeons de roche, qu’il tailla
en guise de plume. Il se fit une maniére d’encre en délayant
un peu de poudre de sa poire dans quelques gouttes d’eau
du torrent, et déchirant un coin de son brevet militaire
frangais (qu'il gardait dans sa poche, comme un talisman
contre le gibet) il s’assit et écrivit ce qui suit :

Cher Parent,
Veuillez envoyer largent par le porteur a l'endroit qu’l sait.
Votre affectionné cousin, A. S.

Il remit le papier au métayer qui promit de faire toute
diligence, et 'emportant avec lui, redescendit la hauteur.

II fut trois longs jours parti, mais dans I'apreés-midi du
troisiéme, vers cing heures, nous entendimes sortir du bois un
coup de sifflet, auquel Alan répondit, et le métayer remonta
le bord du cours d’eau, en regardant aprés nous de droite et
de gauche. Il semblait moins lourd que I'autre fois, et de fait,
il était apparemment bien aise d’en avoir fini avec une aussi
dangereuse mission.

Il nous apportait les nouvelles du pays : celui-ci grouillait
d’habits-rouges, on découvrait des armes, et le pauvre
monde avait des ennuis chaque jour. James avec plusieurs
de ses serviteurs étaient déja emprisonnés a Fort-William,
véhémentement soupconnés de complicité. Le bruit courait
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de tous cotés qu'Alan Breck avait tiré le coup de feu, et il
y avait un arrété contre lui et moi, stipulant cent livres de
récompense.

Le tout était aussi mauvais que possible, et le petit billet
que le métayer nous remit, de la part de Mme Stewart, était
d’une tristesse déplorable. Par ce billet, elle conjurait Alan
de ne pas se laisser prendre, lui affirmant que, s’il tombait
aux mains des troupes, elle le tenait, ainsi que James, pour
mort. L’argent quelle nous envoyait était tout ce qu’elle
avait pu réunir ou emprunter, et elle priait le ciel qu’il nous
suffit. Enfin, elle joignait a son envoi une des affiches qui
donnaient notre signalement.

Nous le regardidmes avec beaucoup de curiosité et une
crainte non moins grande, en partie comme on se regarde
dans un miroir, en partie comme on regarderait dans 'ame
d’un canon de fusil braqué sur soi, pour juger si sa visée
est correcte. On nous décrivait Alan comme « un homme
petit, grélé, remuant, de trente-cing ans a peu pres, portant
chapeau a plumes, habit a la francaise, bleu, a boutons
d’argent, et a dentelles fort détériorées, gilet rouge et
culottes de peluche noire » ; et moi comme « un gargon
grand et fort d’environ dix-huit ans, portant un vieil habit
bleu en haillons, un vieux bonnet de Highlander, un long
gilet de laine grossiere, des culottes bleues, jambes nues,
souliers des Basses-Terres, sans empeigne, parlant comme
un Lowlander imberbe.

Alan était tres flatté de voir ses beaux effets si bien
décrits et détaillés ; toutefois, quand il en arriva au mot
« détériorées », il eut pour ses dentelles un coup d’ceil
plutét mortifié. Pour moi, je trouvai que je faisais bien
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pietre figure sur laffiche, mais jen étais d’ailleurs assez
heureux, car depuis que javais quitté ces nippes, le
signalement avait cessé d’étre un danger pour devenir une
source de sécurité.

— Alan, dis-je, il vous faudra changer de costume.

— Non, ma foi ! dit Alan, je n’en ai pas d’autre. Ce serait
du joli, si je retournais en France avec un bonnet.

Cela me fit faire une autre réflexion : a savoir que, si je
venais a me séparer d’Alan et de ses vétements révélateurs,
je serais a abri d’une arrestation, et pourrais, sans plus me
cacher, aller a mes affaires. Et ce n’était pas tout, car a
supposer que 'on m’arrétit une fois seul, il n’y avait contre
moi guere de présomption ; mais a supposer que je fusse
pris en société de I'assassin présumé, mon cas prendrait
mauvaise tournure. Par générosité, je m’abstins de dire
mon avis sur ce sujet, mais je n'en pensais pas moins.

Jen pensai d’autant plus encore, lorsque le métayer
tira d’'une bourse verte quatre guinées d’or, plus la majeure
partie d’'une cinquiéme, en petites pieces. C’était, a vrai dire,
au-dela de ce que je possédais. Mais Alan, avec moins de
cinq guinées, devait aller jusqu’en France ; moi, avec deux a
peine, je ne dépasserais pas Queensferry, en sorte que, toutes
proportions gardées, la société d’Alan était non seulement
un danger pour ma vie, mais un fardeau pour ma bourse.

Il n’y avait aucune considération de ce genre dans
I'honnéte cervelle de mon compagnon. Il se figurait me
servir, m’aider, me protéger. Et que pouvais-je faire, sinon
enrager en silence et courir ma chance avec lui ?

—C’est bien peu, dit Alan, mettant la bourse dans
sa poche, mais cela suffira pour ce que jai a faire. Et
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maintenant, John Breck, vous allez me rendre mon bouton,
car ce gentilhomme et moi nous remettons en route.

Mais le métayer, aprés avoir fouillé dans la sacoche
de crin pendue devant lui, a la facon highlander (quoique
par ailleurs il portat le costume des Basses-Terres, avec
un pantalon de matelot), se mit a rouler des yeux ahuris,
et prononga enfin : « Son idée, il 'aura perdu », voulant
signifier qu’il croyait I'avoir perdu.

—Quoi ! s’écria Alan, vous auriez perdu mon bouton, qui
appartint a mon pére avant moi ? Mais je vais vous dire ce
que j’ai dans I'idée, John Breck, j’ai dans I'idée que c’est la le
pire coup que vous ayez fait depuis le jour de votre naissance.

Et, tout en parlant, il se mit les mains a plat sur les
genoux et regarda le métayer avec un sourire sur les levres,
mais dans les yeux cette lueur dansante qui prédisait
malheur a ses ennemis.

Peut-étre le métayer était-il honnéte ; ou bien il avait
eu intention de le tromper, et alors, se trouvant seul avec
nous deux dans un lieu désert, il revint a ’honnéteté
comme au procédé le plus stir ; du moins, et soudain, il
retrouva le bouton, qu’il rendit a Alan.

— Ehbien, cela vaut mieux pour 'honneur des Maccolls,
dit Alan.

Puis a moi :

— Voici mon bouton que je vous rends. Je vous sais gré
de vous en étre séparé, ce qui va bien de pair avec toutes
vos amitiés envers moi.

Puis il prit trés chaleureusement congé du métayer :

— Vous m’avez fort bien servi et avez hasardé votre téte.
Je vous considérerai toujours comme un brave homme.
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Finalement, le métayer s’en alla d’un coté, et Alan et
moi (ayant rassemblé nos effets) partimes par un autre,
pour reprendre notre fuite.

XXII
La fuite dans la bruyére : le marais

Apres sept heures d'une marche pénible et ininterrompue,
nous atteignimes, au début de la matinée, la fin d’'une chaine
de montagnes. Devant nous s’étalait une plaine basse,
entrecoupée et déserte, que nous avions a traverser. Le soleil,
qui venait de se lever, nous donnait en plein dans les yeux.
Une brume légere et ténue flottait comme une fumée a la
surface du marécage, si bien que (disait Alan) vingt escadrons
de cavalerie auraient pu s’y trouver a notre insu.

Aussi, en attendant que la brume se levat, nous nous
arrétdmes dans un creux de la pente, fimes le drammach et
tinmes conseil de guerre.

— David, dit Alan, voici le hic. Resterons-nous ici jusqu’a
la nuit, ou pousserons-nous de 'avant, a tout hasard ?

—Ma foi, dis-je, je suis assez fatigué, mais je pourrais
encore marcher autant pourvu qu’alors nous soyons au bout.

— Oui, mais nous n’y serons pas, dit Alan, ni méme a
moitié. Voila notre situation. Appin, c’est pour nous la
mort sans phrases. Au sud, tout appartient aux Campbells,
et il n’y faut pas songer. Au nord... eh bien, il n’y a pas
grand-chose a gagner en allant au nord, ni pour vous, qui
désirez atteindre Queensferry, ni pour moi, qui veux aller
en France. Cela étant, il nous reste lest.
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— Va pour l'est ! dis-je assez gaiement, mais je me disais
en moi-méme : « Oh ! 'ami, si seulement vous adoptiez
un point de compas et m’en laissiez prendre un autre, cela
vaudrait mieux pour tous les deux ! »

— Eh bien donc, a lest, voyez-vous, nous avons les
marais, dit Alan. Une fois 1, c’est pile ou face. Sur cette
étendue plate et rase, ou se cacher ? Viennent les habits-
rouges a monter sur une hauteur, ils vous découvriront a
des milles, et le diable soit des sabots de leurs chevaux,
ils vous rattraperont comme pour rire. Ce n’est pas la un
bon endroit, David, et méme, je dois ajouter qu’il est plus
mauvais de jour que de nuit.

—Alan, dis-je, écoutez ce que jen pense. Appin équivaut
pour nous a la mort. Nous n’avons ni I'un ni l'autre trop
dargent, et guére non plus de farine. A force de chercher, ils
finiront bien par découvrir ot nous sommes. Le risque est égal,
et je vote pour aller de 'avant jusqu’a ce que nous tombions.

Alan fut enchanté.

—Il'y a des fois, dit-il, ou votre genre est un peu trop
original et whig pour convenir a un gentilhomme de ma
sorte, mais il y a d’autres moments ol vous vous montrez
plein d’esprit, et c’est alors, David, que je vous aime
comme un frere.

La brume se leva et se dissipa, nous laissant voir une
étendue de pays aussi vide que la mer ; seuls les oiseaux de
marais et les courlis piaulaient par-dessus, et dans la distance,
vers 'est, une harde de daims faisait des points mobiles. Une
partie de cette étendue était rousse de bruyere ; le reste,
coupé de fondrieres, d’étangs et de trous a tourbe. Ici, la
bruyere était noircie par le feu. Plus loin, toute une forét de
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sapins morts dressaient encore leurs squelettes. On ne vit
jamais plus lugubre désert, mais il était du moins libre de
troupes, ce qui était pour nous le principal.

Nous descendimes donc dans cette plaine et entreprimes
d’atteindre, par un chemin fastidieusement contourné, sa
limite orientale. Tout autour (il ne faut pas loublier) s’élevaient
les cimes de montagnes d’ou nous pouvions étre a chaque
instant découverts. Il convenait donc de nous tenir dans les
parties creuses du marais, et quand celles-ci nous écartaient
de notre direction, de n’avancer sur la surface nue qu’avec
d’infinies précautions. Parfois, durant des demi-heures
entieres, il nous fallait ramper d’un buisson a l'autre, tels des
chasseurs qui vont surprendre un daim. C’était de nouveau
une journée pure, avec un soleil éclatant. L’eau de notre
gourde a eau-de-vie fut bientdt épuisée ; et, ma foi, si j’avais
pu imaginer ce que cela signifiait de ramper la moitié du
temps a plat ventre et de marcher, plié en deux, sur 'autre
moitié, jaurais sans doute reculé devant une entreprise
aussi harassante.

A peiner, puis nous reposer pour peiner encore, la
matinée se passa ; et vers midi nous nous couchdmes dans
un épais fourré de bruyere pour dormir. Alan prit le premier
quart, et il me sembla que je venais a peine de fermer les
yeux quand il m’éveilla pour prendre le second. Nous
n’avions pas de montre pour nous renseigner. Afin d’en tenir
lieu, Alan ficha dans le sol une baguette de bruyere : des
que son ombre atteindrait un point déterminé vers l'est,
je saurais qu’il était temps de I'éveiller. Mais j'étais alors si
recru que jaurais bien dormi douze heures d’affilée. J’avais
le gott du sommeil dans la gorge, mes membres dormaient
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tandis méme que mon esprit veillait, la chaude senteur de
la bruyere avec le bourdonnement des abeilles sauvages se
liguaient pour m’engourdir, et de temps a autre une secousse
me traversait et m’apprenait que je venais de sommeiller.

La derniére fois que je me réveillai, il me sembla
revenir de plus loin, et je crus voir que le soleil avait fait
beaucoup de chemin dans le ciel. Je regardai la baguette
de bruyere et faillis pousser un cri, car j’avais trahi ma
consigne. J’étais éperdu de crainte et de honte, et a ce que
je vis, en regardant autour de moi sur le marais, mon coeur
cessa de battre. Car, sans nul doute, un corps de cavaliers
était survenu pendant mon sommeil, et ils arrivaient sur
nous du sud-est, développés en éventail et poussant leurs
chevaux ¢a et I parmi les fourrés de bruyere.

Lorsque je réveillai Alan, il jeta un coup d’ceil aux
soldats d’abord, puis au repére et a la position du soleil, et
fronga les sourcils en me lancant un bref regard, a la fois
menacant et inquiet. Mais ce fut la tout le reproche que
je recus de lui.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je.

— Nous allons jouer les lievres, dit-il. Voyez-vous cette
montagne la-bas ?

Il m’en désignait une a I’horizon nord-est.

— Oui, dis-je.

— Eh bien donc, dirigeons-nous dessus. Elle se nomme
Ben Adler, c’est une montagne apre et déserte, pleine de
trous et de bosses ; pourvu que nous y soyons avant le
matin, nous sommes sauveés.

— Mais, Alan, m’écriai-je, il nous faudra couper au beau
milieu de ces soldats qui arrivent !
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—Je le sais, dit-il, mais si nous nous laissons rabattre
sur Appin, nous sommes deux hommes morts. Ainsi donc,
David, mon ami, du nerf'!

La-dessus il se mit a courir a quatre pattes, avec une
vélocité incroyable, comme si c’eit été la son allure
naturelle. Cependant, il ne cessait de faire des détours, en
suivant les parties basses du marais qui nous dissimulaient
le mieux. En de certains endroits, les buissons avaient été
brilés, ou du moins atteints par le feu, et il nous montait a
la figure (car nous avions le nez prés du sol) une poussiére
aveuglante et asphyxiante, aussi subtile que de la fumée.
Nous n’avions plus d’eau depuis longtemps, et cette facon
de courir a quatre pattes entraine une faiblesse et une
fatigue écrasantes, qui vous brisent les membres et font se
dérober vos poignets sous votre poids.

De temps a autre, il est vrai, quand nous trouvions un
fourré convenable, nous nous y arrétions pour souffler
et, en écartant les branches, nous regardions derriere
nous les dragons. Ils ne nous avaient pas vus, car ils ne se
détournaient pas. Ils étaient un demi-régiment, peut-étre,
et couvraient bien deux milles de terrain, qu’ils battaient a
fond, a mesure de leur avance. Je ne m’étais pas éveillé trop
tot : une minute de plus et il nous aurait fallu fuir sous leur
nez, au lieu de leur échapper latéralement. Méme dans ces
conditions, la moindre anicroche pouvait nous perdre, et
a chaque fois qu’un coq de bruyeére s’enlevait des buissons
avec un claquement d’ailes, nous gardions une immobilité
de mort et n'osions plus respirer.

Ladouleur et la faiblesse de mes membres, I'épuisement
de mon ceeur, les égratignures de mes mains et l'irritation
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de ma gorge et de mes yeux dans la fumée continuelle des
cendres et de la poussiere m’étaient bien vite devenus
tellement insupportables que j'aurais volontiers renoncé
a poursuivre. Seule la crainte d’Alan me prétait une sorte
de courage artificiel qui me permettait d’avancer. Quant
2 lui (et 'on doit se souvenir qu'il était encombré de son
grand surtout), son visage avait d’abord passé au cramoisi,
mais a la longue ce cramoisi se marbra de taches blanches.
Il avait la respiration rauque et sifflante ; quand nous
faisions halte et qu’il me chuchotait ses avis a l'oreille,
sa voix était méconnaissable. Mais par ailleurs il n’avait
aucunement l'air abattu, il ne perdait rien de son agilité,
et j’étais émerveillé de son endurance.

A la fin, comme la nuit tombait, nous entendimes un
bruit de trompettes, et regardant derriére nous, entre les
bruyeres, nous vimes la troupe faire son rassemblement.
Quelques minutes plus tard, le feu était allumé et le camp
dressé pour la nuit vers le centre de la plaine.

A cette vue, je priai et suppliai Alan qu'il nous permit
de nous coucher et de dormir.

—1II n’y aura pas de sommeil pour nous cette nuit !
répondit-il. Une fois reposés, ces dragons la-bas vont vous
cerner le marais, et personne ne sortira plus d’Appin que
la gent ailée. Nous venons de I'échapper belle, et vous
voudriez nous faire perdre ce que nous avons gagné ! Non,
non, il faut que le jour, en se levant, nous trouve, vous et
moi, en lieu stir au haut de Ben Adler.

—Alan, dis-je, ce n'est pas la bonne volonté, c’est la
force qui me manque. Si je pouvais, j’irais, mais, aussi sr
que je vis, je n’en peux plus.
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—Tres bien, dit Alan, je vous porterai donc.

Je le regardai, croyant qu’il plaisantait, mais non ! Le
petit homme était parfaitement sérieux, et je rougis de le
voir si résolu.

— Laissez ! dis-je, je vous suis.

Il me langa un coup d’ceil qui signifiait : « Bravo,
David ! » et se remit a courir de toute sa vitesse.

La nuit avait amené quelque fraicheur et méme un peu
(mais guere) d’obscurité. Le ciel était sans nuages, nous
étions encore en juillet, et trés haut dans le nord. Au plus
sombre de la nuit, il aurait fallu de bons yeux pour lire, mais
néanmoins j’ai vu souvent des journées d’hiver plus sombres
en plein midi. Une rosée dense tombait et trempait la
plaine comme de la pluie, et elle me ranima tout d’abord.
Quand nous fimes halte pour souffler et que jeus le loisir de
contempler autour de moi la nuit claire et douce, les profils
comme endormis des montagnes, et derriére nous le feu,
réduit par la distance a un point brillant sur le marais, une
exaspération soudaine me saisit de devoir me trainer ainsi
misérablement et manger de la poussiére comme un ver.

D’apreés ce que j'ai lu dans les livres, je crois que bien
peu de ceux qui tinrent jamais une plume ont réellement
connu la fatigue, sinon ils 'auraient décrite plus fortement.
Je n’avais plus souci de ma vie, ni passée ni future, et je me
souvenais a peine qu’il existat un garcon nommé David
Balfour ; je pensais non plus a moi, mais uniquement a
chacun de mes pas, dont le suivant me paraissait devoir
étre le dernier, avec désespoir — et a Alan, la cause de tout,
avec haine. Alan possédait la vraie méthode militaire :
c’est le role de l'officier de faire en sorte que ses hommes
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continuent a exécuter les choses sans savoir pourquoi,
et dans des circonstances ou, si on le leur permettait, ils
se coucheraient sur place et se laisseraient tuer. Je pense
que jaurais fait un assez bon simple soldat, car, durant
ces derniéres heures, il ne me vint pas a I'idée que j’eusse
la liberté de faire autre chose qu’obéir jusqu’au bout, et
mourir en obéissant.

Le jour vint peu a peu, apres des années, me sembla-
t-il. Nous avions alors passé le plus fort du danger et
pouvions marcher debout comme des hommes, au lieu de
ramper comme des bétes. Mais quel couple nous devions
faire, miséricorde ! allant courbés en deux comme des
aieuls, butant comme des enfants et piles comme la mort.
Nous n’échangions plus un mot. Chacun serrait les dents
et regardait fixement devant lui, levait le pied et I'abaissait
comme ceux qui soulévent des poids, dans une féte de
village ; et tout cela, parmi les piaulements des oiseaux
de marais et tandis que la lumiére grandissait peu a peu
alorient.

Alan, dis-je, faisait comme moi. Non pas que je lui
accordais un seul regard, car j’avais trop a faire de surveiller
mes pas, mais parce qu'évidemment il devait étre aussi
abruti de fatigue que moi et qu’il regardait aussi peu ou
nous allions, sans quoi nous ne nous serions pas jetés en
aveugles dans une embuscade.

Voici comment la chose arriva. Nous descendions une
pente de lande broussailleuse, Alan ouvrant la marche,
et moi d’un pas ou deux en arriere, tels un violoneux et
sa femme, quand soudain il se fit un remuement dans les
bruyeres. Trois ou quatre individus en haillons surgirent
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et, une seconde plus tard, nous étions couchés sur le dos,
chacun un poignard a la gorge.

Peu m’'importait, je crois. La souffrance causée par ce
traitement brutal n’était rien en comparaison de celles qui
m’emplissaient déja, et j’étais trop heureux d’avoir cessé
de marcher pour me soucier d’'un poignard. Je regardais
a l'envers la face de Thomme qui me tenait, et je la revois
toute hilée de soleil, avec des yeux tres brillants, mais je
n'avais pas peur de lui. J’entendis Alan parler tout bas en
gaélique avec un autre, et ce qu’ils pouvaient dire m’était
bien égal.

Ensuite les poignards se relevérent, on nous prit nos
armes et on nous assit nez a nez dans la bruyére.

— Ce sont les gens de Cluny, dit Alan. Nous ne pouvions
mieux tomber. Nous n’avons qu’a rester ici avec ces
sentinelles avancées, jusqu’a ce que le chef soit prévenu
de notre arrivée.

Or, Cluny Macpherson, le chef du clan Vourich,
avait été I'un des promoteurs de la grande rébellion, six
ans auparavant. Sa téte était mise a prix, et je le croyais
depuis longtemps en France avec les autres chefs de ce
parti vaincu. Malgré ma fatigue, je me réveillai 2 moitié
d’étonnement.

— Quoi, m’écriai-je, Cluny est encore ici ?

— Mais oui, il y est ! dit Alan. Toujours dans son pays, et
gardé par son clan. Le roi George ne pourrait mieux faire.

Jallais lui en demander plus, mais Alan me donna mon
conggé.

—Je suis un peu fatigué, dit-il, et jaimerais bien faire
un petit somme.
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Et, sans plus de mots, il se laissa rouler face contre terre dans
un épais buisson de bruyére et s’endormit instantanément.

Je ne pus I'imiter. Vous avez entendu des sauterelles
bruire dans’herbe, auxjours d’été ? Ehbien, je n’eus pas plus
tot fermé les yeux que mon corps, et surtout ma téte, mon
estomac et mes poignets me parurent pleins de sauterelles
bruissantes. Je dus rouvrir mes yeux aussitot, m’agiter, me
retourner, me relever et me recoucher, regarder le ciel qui
m’éblouissait, ou les sauvages et répugnantes sentinelles
de Cluny qui regardaient par-dessus la créte de la lande et
conversaient en gaélique.

Telle fut la facon dont je me reposai, jusqu’au retour
du messager. Cluny, rapporta-t-il, désirait nous voir. Il
nous fallut nous relever et repartir. Alan était d’excellente
humeur, son somme l'avait remis, il avait trés faim et
envisageait agréablement la perspective d’un coup a boire
et d’un plat de co/lops' chauds dont le messager lui avait dit
deux mots. Pour ma part, la seule mention de nourriture
me donnait la nausée. A ma mortelle fatigue s’ajoutait
a présent une sorte de légeéreté vertigineuse qui ne me
permettait pas de marcher. J’allais tout de travers, comme
un ivrogne ; le sol me semblait inconsistant comme une
nuée, les montagnes légéres comme des plumes. L’air,
plein de remous comme un torrent, m’emportait ¢a et la.
Enfin, une sorte d’effroi désespéré m’accablait, et javais
les larmes aux yeux de me sentir en cet état.

Je vis Alan froncer les sourcils en me regardant ;
le croyant faché, jéprouvai, a I'instar d’'un enfant, une

1. Sorte de fricandeau de venaison. (NdT)
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crainte irraisonnée. Je me rappelle aussi que je souriais,
et ne parvenais pas a ne plus sourire, malgré tous mes
efforts, car je sentais cette manifestation déplacée. Mais
mon excellent compagnon n’avait dans I'esprit que bonté
a mon égard. Deux des hommes me prirent sous les bras,
et je fus emporté a une allure rapide (ou du moins qui me
parut telle, car elle devait étre assez modérée, en fait) a
travers un dédale de torrents a sec et de ravins, au cceur de
cette mélancolique montagne de Ben Adler.

XXIII
La Cage de Cluny

Nous arrivimes enfin au bas d’'un bois excessivement
abrupt, qui escaladait la pente rocailleuse d'une montagne
couronnée par une falaise nue.

— C’est ici, dit un de nos guides.

Et nous commenc¢imes I'ascension.

Les arbres se cramponnaient a la pente comme des
marins aux étais d’un navire ; leurs troncs semblaient étre
les montants d’une échelle que nous gravissions.

Tout en haut, et juste a 'endroit ou la falaise jaillissait
des ramures, nous trouvimes une étrange demeure,
connue dans le pays sous le nom de Cage de Cluny. On
avait réuni plusieurs troncs par un entrelacs de petites
branches, fortifié de pilotis leurs intervalles et en guise de
plancher garni de terre battue le terrain enclos par cette
barricade. Un arbre, qui sortait du flanc de la montagne,
constituait, tout en vie, la maitresse-poutre du toit. Les
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murs étaient de branchages tressés et revétus de mousse.
La forme générale de la maison était celle d’un ceuf, et elle
se trouvait a demi suspendue, comme un nid de guépes sur
un buisson de ronces, dans ce fourré de I'abrupte pente.

L’intérieur pouvait aisément contenir cinq a Ssix
personnes. Une saillie de roc avait été ingénieusement
transformée en itre, et la fumée, s’élevant le long de la
falaise et se confondant presque avec sa teinte, devait étre
a peu pres invisible d’en bas.

Ce n’était la qu'une des cachettes de Cluny Il avait
encore des grottes et des souterrains en divers lieux du pays,
et, d’apres les rapports de ses éclaireurs, il passait de I'un a
Iautre selon que les soldats se rapprochaient ou s’éloignaient.
Par cette maniére de vivre, et grice a I'affection de son clan,
non seulement il était demeuré toute cette période en
stireté, alors que tant d’autres avaient fui ou avaient été pris
et tués, mais il demeura encore quatre ou cinq années avant
de passer finalement en France, sur l'ordre expres de son
maitre. Il ne tarda pas a y mourir, et il est curieux de songer
qu'il dut y regretter sa Cage de Ben Adler.

En arrivant sur le seuil, nous le trouvimes assis devant
la cheminée de roc, en train de surveiller la préparation
du repas. Il était vétu tres simplement, avec un bonnet de
nuit a fronces qui lui couvrait les oreilles, et fumait une
mauvaise pipe écourtée. Néanmoins, il avait les allures d’'un
roi, et ce fut avec majesté qu’il se leva pour nous recevoir.

—Allons, monsieur Stewart, avancez, dit-il, et
présentez-moi votre ami dont je ne sais pas le nom.

— Comment allez-vous, Cluny ? dit Alan. J’aime a croire
que vous vous portez a merveille, monsieur. Et je suis
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honoré de vous voir, et de vous présenter mon ami le Jaird
de Shaws, M. David Balfour.

Alan, lorsque nous étions seuls, ne pouvait mentionner
mon titre sans un soup¢on d’ironie ; mais avec des étrangers,
il faisait résonner les syllabes comme un héraut d’armes.

— Entrez tous deux, messieurs, dit Cluny. Soyez les
bienvenus sous mon toit. Cette demeure, certes, est
bizarre et rustique, mais j’y ai recu, monsieur Stewart, une
personne royale... vous savez sans doute de qui je veux
parler. Nous boirons un coup a votre santé, et dés que
mon maladroit de cuisinier aura apprété les collops, nous
dinerons et ferons une partie de cartes, comme il convient
ades gentilshommes. Mon existence est un peu monotone,
dit-il en versant I'eau-de-vie. Je vois peu de monde, je reste
a me tourner les pouces en me remémorant un grand jour
qui est passé, et a attendre cet autre grand jour qui, nous
I'espérons tous, est en bon chemin. Et ainsi donc, je vous
propose ce toast : a la Restauration !

Nous choquiames nos verres, et bimes. Assurément,
je ne souhaitais pas de mal au roi George, et si lui-méme
et été la en personne, il aurait probablement fait comme
moi. Je n’eus pas plutdt absorbé la goutte que je me sentis
beaucoup mieux. Je pus regarder et écouter, encore un rien
égaré, peut-étre, mais plus avec le méme effroi irraisonné
ni la méme détresse mentale.

Le lieu était a coup sir étrange, comme notre hote. Au
cours de sa longue vie cachée, Cluny avait acquis toutes
sortes de manies, a 'instar d’'une vieille fille. Il avait sa
place déterminée, ot nul autre ne devait s’asseoir, et tout
dans la cage était rangé avec un ordre immuable, que

226



personne ne devait troubler. Sa principale fantaisie était
la cuisine, et tout en nous congratulant, il ne cessait de
surveiller la confection des collops.

De temps a autre, il allait voir ou recevait chez lui
sa femme et un ou deux amis sirs, sous le couvert de la
nuit ; mais la plupart du temps, il vivait dans une compléte
solitude, et ne parlait qu’a ses sentinelles ou a ses obligés,
qui le servaient dans la cage. Le matin, dés son réveil, 'un
d’eux, qui était barbier, venait le raser et lui apporter les
nouvelles du pays, dont il était des plus friands. Curieux
comme un enfant, il posait des questions sans fin.
Certaines réponses le secouaient d’un rire homérique, et
il pouffait encore, a se les rappeler, des heures apres le
départ du barbier.

Néanmoins, ses questions n’étaient pas toujours d’'un
caractere oiseux, car il avait beau étre séquestré de la sorte,
et comme les autres gentilshommes terriens de I'Ecosse
dépouillé de pouvoirs juridiques, il n’en exercait pas moins
sur son clan une justice patriarcale. On venait jusque dans
sa cachette lui soumettre des litiges, et les hommes de son
pays, qui se moquaient de la Cour d’assises, déposaient leurs
rancunes et payaient des amendes sur un mot de ce hors-
la-loi confisqué et pourchassé. Lorsqu’il était en colére,
ce qui lui arrivait souvent, il donnait ses ordres et langait
des menaces de chitiment, a linstar d’un roi, et ses sujets
tremblaient et rampaient devant lui comme des enfants
devant un peére trop vif. A son entrée, il leur serrait 4 chacun
la main, cérémonieusement, tout en faisant, comme eux, le
salut militaire. Bref] j’avais la une belle occasion de voir un
peu fonctionner le mécanisme intérieur d’'un clan écossais,
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et ce avec un chef proscrit, fugitif, dont le pays était occupé
par des troupes qui galopaient de tous cOtés a sa recherche,
quelquefois a un mille de sa retraite, et alors que le dernier
de ces pauvres héres qu’il taxait et menagait aurait gagné
une fortune en le livrant.

Ce premier jour, sitot que les collops furent préts,
Cluny, de sa main, exprima dessus le jus d’un citron (car il
était bien approvisionné en friandises de ce genre) et nous
invita 2 nous mettre a table.

— Ce sont les mémes, dit-il en parlant des co/lops, que
jai servis a Son Altesse Royale, dans cette maison méme,
jus de citron a part, toutefois, car a cette époque-la nous
étions trop heureux d’avoir a manger, sans nous soucier de
raffinements. Et il y avait plus de dragons que de citrons
dans mon pays, en 46.

Je ne sais si les collops étaient réellement treés bons,
mais le coeur me levait a les voir, et j'y touchai a peine.
Cependant, Cluny nous racontait des anecdotes ayant
trait au prince Charles dans la Cage, citant les paroles
mémes des interlocuteurs et se levant de sa place pour
nous faire voir ou se tenait chacun. De tout ce qu’il dit, je
conclus que le prince était un aimable et spirituel garcon,
comme il convient au descendant d’'une race de rois
policés, mais que sa sagesse était loin de valoir celle de
Salomon. Je soupconnai également que, durant son séjour
dans la Cage, il s’était souvent énivré ; ainsi donc, le vice
qui a depuis, de I'avis général, ruiné sa santé, avait des lors
commencé de se manifester.

Nous avions a peine fini de manger que Cluny sortit un
vieux paquet de cartes crasseuses, telles qu’on en trouve
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dans les auberges de dernier ordre, et ses yeux s’allumerent
quand il nous proposa de faire une partie.

Or ¢’était la une des choses que 'on m’avait enseignées,
dés mon enfance, a éviter comme un déshonneur : mon
pére soutenait que ce n’était le propre ni d’'un chrétien
ni d’'un gentilhomme d’exposer son bien et de convoiter
celui d’autrui, selon les combinaisons de bouts de carton
peint. Sans doute, j’aurais di plaider ma fatigue et 'excuse
était bien suffisante, mais je crus de mon devoir d’affirmer
mes principes. Je dus rougir trés fort, mais je parlai avec
fermeté et déclarai que, sans prétendre a juger autrui,
c’était la, 2 mes yeux, une matiére ou je n’avais rien a voir.

Cluny s’arréta de méler les cartes.

— Que diable veut dire ceci ? s’exclama-t-il. Ce langage
est bon chez des whigs collet-monté, mais pas sous le toit
de Cluny Macpherson !

— Je mettrais ma main au feu pour M. Balfour, dit Alan.
C’est un gentilhomme honnéte et courageux, et je tiens
a ce que vous vous rappeliez qui vous le dit. Je porte un
nom royal, dit-il, en mettant son chapeau de c6té, et moi
comme tous ceux que jappelle mes amis sont de bonne
société pour les plus huppés. Mais ce gentilhomme est las,
et ferait mieux de dormir ; s’il n’a pas envie de jouer aux
cartes, cela ne doit nous déranger ni vous ni moi. Et je suis
tout prét, monsieur, a jouer n'importe quel jeu que vous
puissiez nommer.

— Monsieur, dit Cluny, sous ce pauvre toit qui est le
mien, je tiens a ce que vous sachiez que tout gentilhomme
peut suivre son bon plaisir. Si votre ami a la fantaisie de se
tenir la téte en bas, libre a lui. Et si lui, ou vous, ou n'importe
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qui, n’est pas entieérement satisfait, je m’estimerai honoré
d’aller dehors avec lui.

Je n’avais aucune envie de voir ces deux amis se couper
la gorge 4 mon propos.

— Monsieur, dis-je, je suis tres fatigué, comme le dit Alan ;
qui plus est, comme vous avez sans doute des fils, je vous
dirai qu’il s’agit d’'une promesse faite 4 mon pére.

— Suffit, monsieur, suffit, dit Cluny.

Et il me désigna un lit de bruyere dans un coin de
la Cage. Néanmoins, il restait assez mécontent et me
regardait de travers en grommelant. Et il faut bien avouer
que tant mes scrupules que la facon de les exprimer
fleuraient le covenantaire et se trouvaient fort déplacés
chez de farouches jacobites des Highlands.

Une singuliére pesanteur, due a I'eau-de-vie, ou peut-
étre a la venaison, m’accablait ; a4 peine couché, je fus pris
d’une sorte de fiévre, qui ne me quitta plus de toute la
durée de notre séjour dans la Cage. Tant6t j'étais bien
éveillé et comprenais ce qui se passait, tantot le bruit des
voix, ou celui des ronflements, faisait pour moi la rumeur
d’un torrent lointain, et les plaids accrochés au mur se
contractaient et se développaient tour a tour comme les
ombres que le foyer projetait sur le plafond. J’ai dii aussi
parler ou crier, car je me rappelle mon étonnement aux
réponses que je recevais de temps a autre ; toutefois, je
n’étais pas hanté par un cauchemar déterminé, mais par
une terreur confuse, profonde et horrifiante — terreur
que m’inspiraient le lieu ou je me trouvais, le lit ou jétais
couché, les plaids pendus aux murs, les voix, le feu et
moi-méme.
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Le barbier, qui était aussi docteur, fut mandé pour
me donner ses soins, mais comme il parlait gaélique, je
n'entendis rien a son diagnostic, et jétais trop accablé
pour en demander la traduction. Je savais seulement que
j’étais malade, et cela me suffisait.

Je fis peu attention a ce qui m’entourait tant que je
restai dans ce triste état. Alan et Cluny passaient presque
tout leur temps a jouer aux cartes, et je suis sir qu’Alan
avait di gagner, au début, car il me souvient de m’étre
relevé sur mon séant et de les avoir vus absorbés dans leur
jeu, avec une pile étincelante d’au moins soixante ou cent
guinées sur la table. Cela faisait un effet étrange, de voir
toute cette richesse dans un nid accroché a la falaise et
entrelacé a des arbres vivants. Méme alors, il me sembla
qu’Alan jouait bien gros jeu, lui qui ne possédait au monde
qu’une bourse verte et I'affaire de cinq livres.

Le deuxiéme jour, la chance tourna. Vers midi, je fus
comme a l'ordinaire éveillé pour le diner, et comme a
I'ordinaire refusai de manger. On me fit boire une potion ou
le barbier avait mis a infuser des plantes ameres. Le soleil,
pénétrant par la porte ouverte de la Cage, m’éblouissait
douloureusement. Cluny, assis devant la table, mordillait
le paquet de cartes. Alan, penché sur mon lit, approcha de
mes yeux son visage, et le trouble de la fievre me le fit voir
de la plus monstrueuse grosseur.

Il me demanda de lui préter mon argent.

— Pour quoi faire ? dis-je.

— Oh ! Un simple prét, répondit-il.

— Mais pourquoi ? répétai-je. Je ne comprends pas.

—Fi! David ! Voudriez-vous me refuser un prét ?
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Certes, je 'aurais refusé, si j’avais eu ma lucidité ! Mais
tout ce que je désirais alors était qu’il éloignat son visage,
et je lui remis mon argent.

Le matin du troisiéme jour, alors que nous avions déja
passé quarante-huit heures dans la Cage, je m’éveillai en
meilleures dispositions d’esprit, encore trés faible et las,
mais voyant les choses de leurs dimensions exactes et
sous leur aspect habituel. J’avais méme de 'appétit. Je me
levai spontanément de mon lit, et apres avoir déjeuné,
m’avangai jusquau seuil de la Cage pour m’asseoir a
I'extérieur, au haut du bois. Le ciel était gris, l'air fade et
insipide, et je passai toute la matinée comme dans un réve,
que troublaient seules les allées et venues des éclaireurs
et des serviteurs apportant provisions ou rapports, car a
cette heure le danger était loin, et Cluny tenait pour ainsi
dire cour ouverte.

Lorsque je rentrai, Alan et lui avaient déposé leurs jeux
et questionnaient un obligé. Le chef, se retournant vers
moi, m’adressa la parole en gaélique.

— Je ne sais pas le gaélique, monsieur, dis-je.

Or, depuis l'affaire des cartes, tout ce que je disais avait
le privilege d’agacer Cluny.

— Votre nom a plus de sens que vous, en ce cas, dit-il
avec irritation, car il est de bon gaélique. Mais voici la
chose. Mon éclaireur rapporte que la voie est libre dans le
sud, et il s’agit de savoir si vous aurez la force de repartir ?

Les cartes étaient sur la table, mais plus I'or ; rien qu'un
tas de petits papiers écrits, tous du coté de Cluny. Alan,
d’ailleurs, avait un drole d’air, comme assez peu satisfait,
et je fus saisi d’'un pressentiment.
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—Je ne sais si j’ai toutes les forces qu’il faudrait, dis-je
en regardant Alan, mais le peu d’argent que nous avons
doit nous mener tres loin.

Alan se mordit la levre inférieure et baissa les yeux.

— David, dit-il enfin, j’ai tout perdu : telle est la simple
vérité.

— Mon argent aussi ?

—Votre argent aussi, dit Alan avec un soupir. Vous
n‘auriez pas dit me le donner. Je deviens fou quand je touche
un jeu de cartes.

—Ta ta ta ! dit Cluny. Tout cela était pour rire ; ce serait
trop absurde. Naturellement, vous allez ravoir votre argent, et
méme le double, si vous me le permettez. Que je le garde, moi ?
Que je puisse géner en quelque chose des gentilshommes dans
votre situation ? Ce serait la une chose singuliére ! s'écria-t-il.

Et il se mit, en rougissant beaucoup, a extraire 'or de
sa poche.

Alan ne dit rien et continua de regarder a terre.

— Voulez-vous venir un instant avec moi jusqu’a la porte,
monsieur ? dis-je a Cluny.

Il me répondit qu’il en serait fort aise et me suivit a
I'instant, mais d’un air confus et la téte basse.

— Maintenant, monsieur, dis-je, j’ai d’abord a vous
remercier de votre générosité.

— Absurdité des absurdités ! s’écria Cluny. Ou voyez-
vous de la générosité ? Je n’y vois, moi, qu'un malheureux
incident. Mais que voulez-vous que je fasse, enfermé dans
ma cage comme dans un rucher, sinon atteler mes amis a
une partie de cartes, lorsque j’en trouve 'occasion ? Et s’ils
perdent, bien entendu, on n’irait pas s'imaginer...
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Il w’acheva pas.

— Oui, dis-je, s'ils perdent, vous leur rendez leur argent,
et s'ils gagnent, ils emportent le votre dans leurs goussets ?
Jai dit que je reconnaissais votre générosité, mais pour moi,
monsieur, avouez que la situation a quelque chose de pénible.

Il régna un bref silence, au cours duquel Cluny sembla
sur le point de parler, mais il ne dit rien. Cependant il
rougissait de plus en plus.

—Je suisjeune, dis-je, et je vous demande un avis. Conseillez-
moi comme si j'étais votre fils. Mon ami a loyalement perdu
cet argent apres vous avoir loyalement gagné une somme
beaucoup plus forte. Puis-je accepter qu'on me la rende ?
Est-ce vraiment ce que je dois faire ? Quoi que je fasse, vous
voyez vous-méme que cela doit paraitre dur a quiconque est
doué d’amour-propre.

—Cest assez dur pour moi également, monsieur
Balfour, dit Cluny, et vous m’avez tout l'air de m’avoir
tendu un méchant piége. Je n"admettrais pas que des amis
soient venus chez moi pour recevoir des affronts ; non,
s’écria-t-il avec une irritation soudaine, pas plus que pour
leur en infliger.

—Vous voyez donc, monsieur, que je n'avais pas
tellement tort, et que le jeu est une triste occupation pour
des gentilshommes. Mais j’attends toujours votre réponse.

A coup s, si jamais Cluny détesta quelqu’un, ce fut
David Balfour. Il me considéra d’un ceil belliqueux, et le
défi lui monta aux lévres. Mais il fut désarmé, soit par ma
jeunesse, soit par son propre sens de la justice. A coup str,
laffaire était humiliante pour nous tous, et pour Cluny
en particulier ; sa conduite lui fit d’autant plus d’honneur.
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— Monsieur Balfour, dit-il, je vous crois trop subtil et
trop covenantaire, mais vous avez malgré cela I'étoffe d’'un
parfait gentilhomme. Sur ma foi d’honnéte homme, vous
pouvez prendre cet argent — c’est la ce que je dirais 4 mon
fils — et voici ma main qui en répond.

XXIV
La fuite dans la bruyére : la dispute

Nous passimes le Loch Errocht sous le couvert de la
nuit, et gagnames, le long de sa rive orientale, non loin de
I'embouchure du Loch Rannech, une autre cachette, ou nous
conduisit un des éclaireurs de la Cage. Ce gargon portait notre
bagage, avec par-dessus le marché le grand surtout d’Alan, et
trottait allégrement sous ce faix, dont la moitié m'écrasait a
Pordinaire, comme un robuste poney de montagne porte sa
plume a l'oreille ; c’était pourtant un homme que jaurais, en
combat loyal, cassé en deux sur mon genou.

L’allégement était grand, certes, de marcher les mains
libres. Sans cela, peut-étre, et la sensation de liberté et
de bonne humeur qui en résultait, je n’aurais pas marché
du tout. Je ne faisais que relever de maladie, et rien dans
I'état de mes affaires n’était bien propre a me donner du
ceeur 2 la fatigue ; nous voyagions, comme je I'ai dit, parmi
les plus lugubres déserts de 'Ecosse, sous un ciel chargé
de nuages, et la division couvait aux coeurs des voyageurs.

Nous fiimes longtemps sans rien dire, marchant cote a
cote ou 'un derriere l'autre, tous les deux d’un air rogue ;
moi irrité et blessé dans mon amour-propre, et tirant
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mon peu de forces de ces deux sentiments violents et
coupables ; Alan irrité et honteux, honteux d’avoir perdu
mon argent, irrité de ce que j’avais si mal pris la chose.

Le désir de la séparation ne m’en trottait que plus dans
la cervelle, et plus je approuvais, plus je rougissais de
mon approbation. C’elit été une belle action, et généreuse
certes, pour Alan, de se tourner vers moi et de me dire :
« Allez-vous-en, je suis dans le plus extréme danger, et
ma compagnie ne fait rien qu’augmenter le votre. » Mais
que moi jallasse me tourner vers cet ami qui a coup slr
me chérissait, et lui dire : « Vous courez un grand danger,
le mien est beaucoup plus faible, votre amitié m’est un
fardeau, allez-vous-en, supportez tout seul vos risques et
vos malheurs... » Non, c’était impossible, et j’avais les joues
brilantes de I'imaginer seulement dans mon for intérieur.

Pourtant, Alan s’était conduit comme un enfant, voire
pis : comme un enfant perfide. M’avoir soutiré mon argent
alors que j'étais presque inconscient ressemblait fort a un
vol. Malgré cela, il était ici, faisant route avec moi, sans
un sou vaillant et, a ce que je pouvais voir, tout disposé
a vivre sur 'argent qu’il m’avait contraint de mendier. Au
vrai, j'étais prét a le partager avec lui, mais jenrageais de
le voir ainsi escompter ma bonne volonté.

Je ne sortais pas de ces deux considérations, et je
n’aurais pu ouvrir la bouche sur 'une ou l'autre sans faire
preuve de la plus noire ingratitude. Je fis donc ce qui était
presque aussi mal : je ne disais mot, et ne jetais méme pas
un regard sur mon compagnon, si ce n’est du coin de I'ceil.

A la fin, comme nous avions traversé le Loch Errocht
et cheminions en terrain uni, ou la marche était aisée, il ne
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put supporter plus longtemps mon silence et se rapprocha
de moi.

— David, dit-il, cette facon de prendre un petit incident
n’est guére amicale. J’ai 4 vous exprimer mes regrets, voila
tout. Maintenant, si vous avez quelque chose a dire, allez-y.

— Oh! répliquai-je, je n’ai rien a dire.

I parut déconcerté, ce qui m’enchanta bassement.

— Non ? reprit-il, d’'une voix tant soit peu tremblante,
méme quand j’avoue que j’ai eu tort ?

— Evidemment, vous avez eu tort, dis-je d’un ton glacé,
et vous reconnaitrez que je ne vous ai fait aucun reproche.

— Aucun, dit-il, mais vous savez fort bien que vous avez
fait pis. Faut-il nous séparer ? Vous 'avez déja proposé une
fois. Allez-vous le répéter une seconde ? I1y a suffisamment
de montagnes et de bruyere d’ici aux deux mers, David, et
javoue que je n’ai pas grand désir de rester ot 'on ne tient
pas a m’avoir.

Cette phrase me per¢a comme un glaive, et me sembla
mettre 2 nu ma déloyauté.

— Alan Breck ! m’écriai-je. Me croyez-vous capable de vous
tourner le dos dans votre urgente nécessité ? Vous n'oseriez
pas me le dire en face. Toute ma conduite serait la pour vous
démentir. Il est vrai que je me suis endormi dans le marais,
mais c’était de fatigue, et il est mal a vous de me le reprocher...

— C’est ce que je n'ai pas fait, interrompit Alan.

-A part cela, continuai-je, qu’ai-je fait pour que vous
me traitiez comme un chien ? Je n’ai jamais manqué a un
ami, jusqu’a cette heure, et il n’y a pas de raison pour que
je commence avec vous. Il y a entre nous des choses que je
ne puis oublier, méme si vous le pouviez.
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—Je ne vous dirai qu'un mot, David, fit Alan avec
beaucoup de calme, c’est que je vous ai longtemps dii la vie,
et qu’a présent je vous dois de I'argent. Vous devriez ticher
de me rendre ce fardeau léger.

Cette parole était bien faite pour me toucher, et elle le
fit d’'une certaine maniére, mais qui n’était pas la bonne.
Je sentis que ma conduite était mauvaise, et je devins
non seulement irrité contre lui, mais irrité contre moi
par-dessus le marché. J’en fus d’autant plus cruel.

—Vous voulez que je parle, dis-je. Eh bien donc, je
parlerai. Vous reconnaissez vous-méme que vous m’avez
rendu un mauvais service : jai maintenant un affront a
avaler. Je ne vous I'avais jamais reproché, je ne vous en avais
jamais rien dit, c’est vous qui commencez. Et voila que
vous me blimez de n’étre pas disposé a rire et a chanter,
comme si je devais étre heureux de cet affront. Ne faudra-
t-il pas tout a 'heure que je vous en remercie a genoux !
Vous devriez songer un peu plus a autrui, Alan Breck. Si
vous songiez davantage a autrui, vous parleriez sans doute
moins de vous, et quand un ami qui vous chérit a laissé,
sans un mot, passer une offense, vous devriez bien n’y plus
faire allusion, au lieu de la transformer en une arme pour
lui briser le cceur. De votre propre aveu, c’est vous qui étiez
a blamer, ce n’est donc pas a vous de me chercher noise.

— Cela va bien, dit Alan, plus un mot.

Et, retombés dans notre silence antérieur, nous arrivimes
au bout de notre étape, mangeidmes et nous couchimes,
sans avoir prononcé une parole.

Le lendemain a l'aube, I'obligé de Cluny nous passa
de l'autre c6té du Loch Rannoch et nous donna son avis
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sur le chemin qu'’il croyait le meilleur pour nous : gagner
aussitot les hautes régions des montagnes, faire un crochet
par les sources des glens' Lyon, Lochay et Dorchart, enfin
descendre vers les Basses-Terres par Kippen et la rive
méridionale du Forth. Alan n’aimait guere cet itinéraire
qui traversait le pays de ses ennemis jurés, les Campbells
Glenorchy. Il objecta qu'en appuyant vers l'est, nous
serions tout de suite chez les Athole Stewarts, une race
de ses nom et parenté, quoique soumise a un autre chef,
et que nous arriverions ainsi par un chemin beaucoup plus
direct et facile au but de notre course. Mais I'obligé, qui
était aussi le principal éclaireur de Cluny, trouva réponse
a tout, dénombrant les corps de troupes cantonnés dans
chaque district, et alléguant, pour finir (a ce que je crus
comprendre) que nous ne serions nulle part aussi peu
inquiétés que dans un pays de Campbells.

Alan céda enfin, quoique a regret.

— Clest I'une des contrées les plus arides de I'Ecosse,
dit-il. Il n’y a rien par la que je sache, si ce n’est de la bruyere,
des corbeaux et des Campbells. Mais je vois que vous étes
un homme de sens ; qu'il en soit fait selon votre désir !

Nous suivimes donc cet itinéraire, et durant la plus
grande partie des trois nuits nous voyageames parmi
des cimes de montagnes et des sources de rivieres
torrentueuses, ensevelis fréquemment dans le brouillard,
battus par un vent et une pluie presque continuels, et pas
un seul instant réjouis par un rayon de soleil.

1. Terme générique désignant aussi bien une riviere, un torrent
que leur vallée. (NdT)
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Le jour, nous nous couchions pour dormir dans
la bruyere ruisselante ; la nuit, nous escaladions sans
tréve des pentes a nous casser le cou, au long d’affreux
précipices. Nous nous trompions quelquefois de chemin,
nous étions quelquefois enveloppés dans un brouillard si
dense qu’il nous fallait attendre qu’il s’éclaircit. Du feu,
on n'y pouvait songer. Notre seule nourriture était le
drammach et un morceau de viande froide que nous avions
emporté de la Cage. Quant a la boisson, Dieu sait que
P'eau ne nous manquait pas.

Ce furent des heures abominables, rendues plus
odieuses encore par le caractere sinistre du temps et du
pays. Je ne cessais d’avoir froid, je claquais des dents,
javais un fort mal de gorge, comme sur mon ile ; un point
de coté, qui ne me quittait pas, me lancinait, et quand je
m’endormais sur ma couche humide, ¢’était pour revivre en
imagination les pires de mes aventures — pour voir la tour
de Shaws dans la lueur de I'éclair, Ransome emporté a dos
d’homme, Shuan agonisant sur le plancher de la dunette
ou Colin Campbell s’efforcant de déboutonner son habit.
Apres ces cauchemars, je me réveillais au crépuscule, pour
m’asseoir dans le méme trou d’eau ou javais dormi et
manger le drammach froid. La pluie me chassait au visage
ou me dégoulinait le long du dos en ruisselets de glace,
le brouillard nous enveloppait sinistrement de ses plis —
ou bien, si le vent soufHait, il s’entr’ouvrait soudain et
nous découvrait 'abime de quelque val ténébreux ou des
torrents se précipitaient a grand bruit.

La rumeur d’une infinité de cours d’eau s’élevait de
toutes parts. Cette pluie incessante avait débondé les
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sources de la montagne, chaque ravine se dégorgeait
comme une citerne, chaque torrent était en pleine
crue et son lit débordé. Durant nos courses nocturnes,
leurs voix solennelles emplissaient les vallées, tantdt de
roulements de tonnerre, tantdt de rugissements furieux. Je
comprenais alors I'histoire du Kelpie des Eaux, ce démon
des rivieres, que la légende a enchainé au torrent, ou il
gémit et hurle en l'attente de l'infortuné voyageur. Alan
et moi finissions par y croire, ou tout comme ; et quand
le fracas du torrent s’élevait au-dessus de son diapason
ordinaire, je ne m’étonnais plus (jétais toutefois encore
un peu scandalisé) de voir mon ami faire le signe de croix
a la fagon des catholiques.

C’est a peine, au cours de ces errances affreuses, si
nous etimes la moindre communication, méme en paroles.
Il est vrai que je n’aspirais plus qu’au tombeau, et c’est la
ma meilleure excuse. Mais en outre j’ai toujours été d’'un
naturel rancunier, lent a m’offenser, plus lent a oublier
I'offense, et j’étais alors exaspéré autant contre moi que
contre mon compagnon. Durant presque deux jours,
il se montra d’une inlassable complaisance ; muet, mais
toujours prét a me venir en aide, et toujours espérant (je
le voyais trés bien) que ma lubie se dissiperait. Durant ce
méme temps, je me renfermai en moi-méme, a ruminer
ma colére, repoussant avec rudesse ses offres de service,
et n‘arrétant pas plus mes yeux sur lui que s’il etit été un
buisson ou une pierre.

La deuxi¢me nuit, ou plutdt 'aube du troisieéme jour,
nous trouva sur une hauteur des plus pelées, en sorte qu’il
nous fut impossible de suivre notre programme habituel
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et de nous coucher aussitot pour manger et dormir. Avant
que nous eussions atteint un abri, le ciel, de gris, était
devenu tres clair, car malgré la pluie persistante les nuages
passaient plus haut, et Alan me regarda en face, avec
quelques signes d’inquiétude.

— Vous devriez me laisser porter votre paquet, dit-il,
pour la neuvieme fois peut-étre depuis que nous avions
quitté I'éclaireur au bord du Loch Rannoch.

—Je le porte tres bien, je vous remercie, dis-je, froid
comme glace.

Alan rougit fortement :

— Je ne vous l'offrirai plus, dit-il. Je ne suis pas un homme
patient, David.

—Je n’ai jamais dit que vous I'étiez, répondis-je, tout
juste comme l'etit fait ridiculement un gamin de dix ans.

Alan ne me répliqua rien, mais sa conduite répondit
pour lui. Il y a tout lieu de croire que, dorénavant, il
s’accordait I'absolution pléniére pour I'aventure de chez
Cluny. Remettant son chapeau de cdté, il marcha d’un air
crine, sifflant des airs et me lancant des sourires obliques
et provocateurs.

Nous devions, la troisiéme nuit, traverser I'extréme ouest
du pays de Balquhidder. II faisait un temps clair et froid, il y
avait de la gelée dans I'air, et un vent du nord qui dispersait
les nuages et faisait briller les étoiles. Les torrents étaient
gros, bien entendu, et emplissaient toujours les ravins de leur
tumulte, mais je notai qu’Alan ne songeait plus au Kelpie et
qu'il était d’excellente humeur. Quant a moi, le beau temps
arrivait trop tard ; j’avais couché dans la boue si longtemps
que (selon le mot de la Bible) mes habits mémes « avaient
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horreur de moi ». J’étais rompu de fatigue, affreusement
mal a laise, cousu de douleurs et de frissons ; le froid du
vent me transpergait, et son bruit m'emplissait les oreilles.
Ce fut dans ce triste état que j'eus a supporter de la part de
mon compagnon quelque chose qui ressemblait fort 4 une
persécution. Il parlait beaucoup, et jamais sans allusion
piquante. « Whig » était le meilleur qualificatif qu’il trouvat a
me donner. « Voici, disait-il, voici un fossé a sauter pour vous,
mon petit whig ! Vous étes un si fier sauteur ! » Et ainsi de
suite, tout le temps avec une voix railleuse et perfide.
(Cétait bien ma faute, a moi et a personne d’autre, je
le savais, mais jétais trop misérable pour me repentir. Je
me sentais incapable de me trainer beaucoup plus loin.
Avant peu, il me faudrait me coucher pour mourir sur ces
montagnes détrempées, comme un mouton ou un renard,
et mes os blanchiraient 13 comme ceux d’un animal. Ma
téte se perdait, sans doute, mais peu a peu je prenais gott a
cette idée, je trouvais enviable de mourir ainsi, seul dans le
désert, ou les aigles farouches environneraient mes derniers
moments. Alan regretterait alors sa conduite, me disais-je,
il se souviendrait, aprés ma mort, de tout ce qu’il me devait,
et ce souvenir lui serait une torture. Je continuai donc de la
sorte, comme un sot et un mauvais coeur d’écolier malade,
a nourrir ma vengeance contre un frére humain, alors que
jaurais di plutot me mettre a genoux et demander pardon
a Dieu. A chacune des attaques d’Alan, je m’applaudissais.
«Ah! me disais-je, je vous appréte mieux que cela. Quand je
me coucherai pour mourir, vous croirez recevoir un soufflet
au visage. Ah ! Quelle revanche, alors ! Ah ! Comme vous
regretterez votre ingratitude et votre cruauté ! »
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Cependant, mon état empirait toujours. Une fois déja,
jétais tombé. Mes jambes s’étaient dérobées subitement
sous moi, et la chose avait frappé Alan, sur le coup. Mais
je fus si vite relevé et me remis en marche d’'un air si
naturel qu’il eut bientét oublié I'incident. Des bouffées de
chaleur me parcouraient, avec de soudains frissons. Mon
point de coté devenait intolérable. Enfin, je sentis que je
ne pouvais me trainer plus loin ; la-dessus, le souhait me
vint tout a coup d’en finir avec Alan, de donner libre cours
a ma colére et de terminer ma vie d’une fagon plus rapide.
Il venait justement de m’appeler « whig ». Je fis halte.

— Monsieur Stewart, dis-je, d’'une voix qui vibrait
comme une corde de violon, vous étes plus 4gé que moi, et
devriez savoir vous tenir. Croyez-vous qu’il soit bien sage
ou spirituel de me jeter au nez mes opinions politiques ?
Je m’imaginais que, lorsqu’ils ne s’accordaient pas sur ce
point, c’était le propre des gentlemen de ne pas s’accorder
avec politesse. Par ailleurs, je puis vous le dire, je suis
capable de trouver une ironie meilleure que la votre.

Alan s’était arrété et me faisait face, le chapeau de
coté, les mains dans les poches de sa culotte, la téte un
peu sur 'épaule. Il m’écouta, avec un sourire mauvais que
je distinguais au clair de lune ; et quand j’eus fini de parler,
il se mit a siffler un air jacobite. C’était I'air composé en
dérision de la défaite du général Cope a Prestonpans' :

Hobhé, Johnnie Cope, marchez-vous toujours ?
Est-ce que vos tambours battent encore ?

1. Cf. note 1, p. 126. (NdE)
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Il me revint a esprit que, le jour de cette bataille, Alan
faisait partie de 'armée royale.

— Pourquoi choisissez-vous cet air, monsieur Stewart ?
dis-je. Est-ce pour me faire souvenir que vous avez été
battu des deux coOtés ?

L’air s’arréta sur les levres d’Alan.

— David ! dit-il.

—Mais il est temps que ces manieres cessent,
continuai-je, et je tiens a ce que vous parliez désormais
civilement de mon roi et de mes bons amis les Campbells.

— Je suis un Stewart... reprit Alan.

—Oh ! dis-je, je sais que vous portez un nom royal.
Mais il faut vous rappeler que, depuis que j’ai été dans les
Highlands, j’ai vu pas mal de gens dans le méme cas, et le
moins que je puisse dire de ces gens-la, c’est qu’ils feraient
bien de se débarbouiller.

— Savez-vous bien que vous m’insultez ? dit Alan d’une
VOIX tres grave.

— Je le regrette, dis-je, car je n’ai pas fini, et si 'exorde de
mon sermon vous déplait, je crains fort que sa péroraison
ne vous plaise guére non plus. Vous avez été poursuivi
sur le champ de bataille par les hommes de mon parti ; le
divertissement n’est pas du meilleur gotit, de venir braver
un garcon de mon age. Whigs et Campbells, les uns et les
autres vous ont battu, vous avez fui comme un liévre devant
eux. Il vous convient de ne parler d’eux qu’avec respect.

Alan demeurait parfaitement immobile, et les pans de
son surtout claquaient au vent derriere lui.

— C’est un malheur, dit-il. Voila des choses qu'on ne
peut laisser passer.
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—Je ne vous demande rien de tel. Je suis prét tout
comme vous.

—Prét?

— Prét, répétai-je. Je ne suis ni vantard ni fanfaron
comme certains que je pourrais nommer. Allons !

Et, tirant mon épée, je tombai en garde ainsi qu’Alan
lui-méme me l'avait enseigné.

— David ! s’écria-t-il. Etes-vous fou ? Je ne puis tirer
I'épée contre vous, David. Ce serait un véritable meurtre.
— Vous l'aviez prévu quand vous m’insultiez, dis-je.

— C’est vrai ! s’écria Alan.

Et il resta une minute, la main 4 son menton, qu’il
tourmentait, comme examinant un probléme insoluble.

— C’est la pure vérité, dit-il, en tirant son épée.

Mais je n’avais pas encore engagé ma lame qu’il rejeta
la sienne loin de lui et se laissa tomber a terre.

— Non, non, répétait-il, non, non... Je ne peux pas, je
ne peux pas.

A cette vue, le restant de ma colére s’échappa de moi.
Je ne fus plus que malade, triste, hagard, et m’étonnant
de moi-méme. J'aurais donné tout au monde pour
reprendre ce que j'avais dit ; mais une parole une fois
lichée, qui peut la rattraper ? Je me rappelai toute la
bonté et le courage passés d’Alan, comme il m’avait aidé,
ranimé et soutenu durant nos mauvais jours. Puis mes
insultes me revinrent, et je vis que j'avais perdu pour
jamais cet ami si dévoué. En méme temps, le malaise
qui pesait sur moi me parut redoubler, et ma douleur au
coté devint aigué comme un glaive. Je pensai m’évanouir
sur place.
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Alors, il me vint une idée. Nulle excuse ne pouvait
effacer ce que javais dit ; inutile d’y songer, aucune ne
couvrirait 'offense. Mais 1a ol une excuse était vaine, un
simple cri d’appel au secours était capable de me ramener
Alan. J’abdiquai mon amour-propre :

— Alan ! dis-je. Si vous ne me secourez pas, je vais mourir
ici méme.

Il se dressa d’'un bond et me regarda.

— Clest la vérité, repris-je. J’en suis a ce point. Oh !
Etre sous un toit... J’y mourrais plus content.

Je n’avais pas a jouer la comédie. Que je le voulusse ou
non, je parlais d’'une voix larmoyante capable d’attendrir
un coeur de pierre.

— Pouvez-vous marcher ? demanda Alan.

— Non, dis-je, pas tout seul. Cette derniere heure,
mes jambes faiblissaient sous moi, j’ai au c6té un point
pareil a4 un fer rouge, je respire a peine. Si je meurs, me
pardonnerez-vous, Alan ? Au fond du cceur, je vous aimais
toujours... méme quand j’étais le plus en colere.

— Chut ! Chut ! dit Alan. Ne dites pas cela! David, mon
ami, vous savez bien... (Il ravala un sanglot.) Je vais vous
passer mon bras autour de la taille, continua-t-il, oui, c’est
cela méme qu’il faut faire ! Maintenant, appuyez-vous
sur moi, fort. Dieu sait ou il y a une habitation ! Nous
sommes en Balquhidder, pourtant, il n’y doit pas manquer
de maisons, voire de maisons amies... Cela va-t-il mieux
comme ¢a, David ?

— Oui, dis-je, je peux marcher ainsi.

Et je pressai son bras de ma main. I faillit de nouveau
sangloter.
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— David, dit-il, je suis un trés méchant homme. Je n’ai
ni raison ni bonté, javais oublié que vous n’étiez qu’un
enfant, je ne voyais pas que vous alliez mourir tout debout.
David, vous ticherez de me pardonner, n’est-ce pas ?

— Oh! ami, ne parlons plus de cela ! dis-je. Nous n’avons
ni l'un ni 'autre a nous faire de reproches, voila tout. Il nous
faut souffrir et supporter, ami Alan... Oh ! mais que mon
point me fait mal ! N’y a-t-il pas de maison quelque part ?

— Je vous trouverai une maison, David, dit-il avec force.
Nous allons descendre ce ravin ; il doit a coup sir s’y
trouver des maisons. Mon pauvre petit, ne seriez-vous pas
mieux sur mon dos ?

—Oh ! Alan ! dis-je, avec mes douze bons pouces de
plus que vous !

— Pas tant que cela, s’écria-t-il avec un sursaut. Peut-
étre l'affaire d'un pouce ou deux... Je ne veux pas dire
toutefois que je suis réellement ce qu’on appelle un
homme grand... Et apres tout, ajouta-t-il en baissant le
ton d’'une maniere risible, quand j'y réfléchis, je crois que
vous pourriez avoir raison... Oui, ce peut étre un pied, ou
pas loin... ou méme davantage, peut-étre, qui sait !

Il était délicieusement drole d’entendre Alan ravaler
ses mots par crainte d’une nouvelle dispute. J’aurais ri, si
mon point ne m’en elit empéché, mais si j’avais ri, je pense
que j’aurais pleuré en méme temps.

—Alan ! m’écriai-je, pourquoi étes-vous si bon avec
moi ? Pourquoi vous souciez-vous d’un individu si ingrat ?

—Ma foi, je ne sais, dit Alan. Car je me figurais
précisément vous aimer a cause que vous ne vous disputiez
jamais... Et voila qu’a présent je vous en aime davantage !
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XXV
En Balqubidder

Alaporte delapremiére maison que nous rencontrames,
Alan frappa, geste peu sir dans une région des Highlands
comme celle des Bruyeres de Balquhidder. Nul grand clan
n’y prédominait ; rien qu’une foule de petites branches et
de débris sans cohésion, et ce qu'on nomme « des gens
sans chef », refoulés par I'avance des Campbells dans le
pays sauvage qui s’étend vers les sources du Forth et de
la Teith. Il s’y trouvait et des Stewarts et des Maclarens,
ce qui revenait au méme, car les Maclarens suivaient a
la guerre le chef d’Appin et ne faisaient qu'un avec ce
dernier clan. Beaucoup aussi appartenaient a ce vieux
clan proscrit et sans nom des Macgregors a téte rouge.
Ils avaient toujours été mal vus, et alors pis que jamais,
car ils se trouvaient isolés de tous les partis et factions de
I'Ecosse entiére. Leur chef, Macgregor de Macgregor, était
en exil ; son plus immédiat successeur pour cette partie
du clan habitant Balquhidder, James More, le fils ainé de
Rob Roy, était prisonnier dans le chiteau d’Edimbourg
et attendait son proces. Ils étaient en dissension avec
Hautes et Basses-Terres, avec les Graham, les Maclaren
et les Stewart ; et Alan, qui embrassait la querelle de tout
ami, voire éloigné, désirait vivement les éviter.

Le hasard nous favorisa, car la maison que nous
rencontrimes appartenait aux Maclarens. Alan y fut non
seulement le bienvenu 4 cause de son nom, mais on I'y
connaissait de réputation. On me mit au lit sans plus tarder,
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et un docteur fut mandé, qui me trouva dans un bien triste
état. Etait-ce un bon docteur, ou faut-il Pattribuer 2 ma
robuste jeunesse, mais je ne fus alité qu'une semaine et,
deés la fin du mois, j’étais tout disposé a reprendre la route.

Cependant mon ami refusa de m’abandonner, malgré
toutes mes instances. A vrai dire, la témérité de son séjour
prolongé étonnait grandement les deux ou trois amis qui
étaient dans le secret. Il se cachait de jour dans un creux
de bruyere, sous un petit bois ; de nuit, quand la voie était
libre, il venait me rendre visite dans la maison. Inutile
de dire que jétais heureux de le voir. Notre hotesse,
Mme Maclaren, n'estimait rien de trop bon pour un tel
invité ; et comme Duncan Dhu (c’était le nom de notre
hote) possédait chez lui une cornemuse, et qu'il aimait
beaucoup la musique, ma convalescence fut pour ainsi
dire une longue féte, pendant laquelle nous avions pris
I'habitude de faire de la nuit le jour.

Les soldats nous laissaient tranquilles. Une seule fois,
une colonne de deux compagnies et quelques dragons
passerent dans le bas de la vallée, ou je pus les percevoir
de mon lit, par la fenétre. Le plus étonnant, c’est qu’aucun
magistrat ne vint m'interroger, et qu'on ne me posa
aucune question sur I'endroit d’ou je venais ni celui ou
jallais ; en ces temps agités, on ne s’inquiéta pas plus
de moi que si javais été dans le désert. Pourtant, bien
avant mon départ, ma présence était connue de tous les
habitants de Balquhidder et des hameaux avoisinants.
Beaucoup venaient me voir, et ceux-ci (@ la mode du
pays) communiquaient les nouvelles a leurs voisins. Les
affiches, d’ailleurs, avaient été imprimées. Il y en avait une
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d’épinglée au pied de mon lit, ol je pouvais lire mon propre
portrait, si peu flatteur et, en gros caracteres, le prix du
sang auquel était estimée ma vie. Duncan Dhu, avec tous
ceux au courant de mon arrivée en compagnie d’Alan,
ne pouvaient garder aucun doute sur ma personnalité,
et les autres avaient certainement leurs soupgons. Car
javais bien pu changer de vétements, mais non d’4ge et
de figure, et les garcons des Basses-Terres 4gés de dix-huit
ans n’étaient pas si communs dans cette partie du monde,
surtout dans ces temps-la, pour qu'on pit manquer
d’établir un lien entre les choses et me retrouver sur
laffiche. C’était bien le cas, du reste. Ailleurs, on garde un
secret entre deux ou trois amis intimes, et quelquefois il
transpire ; mais chez les membres d’'un tel clan, un secret
dit a toute une région sera gardé pendant un siecle.

Il n’arriva qu'un incident digne d’étre mentionné :
ce fut la visite que je recus de Robin Oig, I'un des fils du
notoire Rob Roy'. On le recherchait de tous cotés sous
Iinculpation d’avoir enlevé une jeune femme de Balfron
et de lavoir épousée (affirmait-on) de force. Il ne s’en
promenait pas moins dans Balquhidder, a I'instar d’un

1. Robert Roy Macgregor (1671-1734), hors-la-loi écossais trés
populaire au début du xviir® siecle. L’un de ses quatre fils, Robin
Oig, devint brigand a son tour. Comme Stevenson I'indique dans
le courant de ce chapitre, il se rendit coupable du meurtre d’'un
membre du clan Maclaren, puis en 1750 enleva une jeune et riche
veuve qu’il épousa sous la contrainte. Celle-ci se laissa dépérir et
mourut en 1751. Robin Oig fut finalement capturé et pendu en
1754. (NdE)
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gentilhomme entre les quatre murs de sa propriété.
C’était lui qui avait tué James Maclaren aux brancards de
sa charrue, et la querelle n’était pas vidée ; néanmoins il
pénétrait sous le toit de ses ennemis comme un voyageur
de commerce entre dans une auberge publique.

Duncan eut le temps de me glisser le nom du visiteur,
et nous nous entre-regardimes avec inquiétude. Il faut
savoir que 'heure approchait de la venue d’Alan. 11 était
peu probable que 'un et 'autre se convinssent, et toutefois
si nous cherchions a I'avertir ou a lui faire un signe, nous
ne manquerions pas de mettre sur ses gardes un homme
aussi compromis que le Macgregor.

Il déploya en entrant beaucoup de politesse, mais
comme s'il les adressait a des inférieurs. 1l tira son bonnet
a Mme Maclaren, mais le renfonga sur sa téte pour parler a
Duncan ; puis, ayant ainsi bien établi les distances (croyait-il)
il s’approcha de mon lit et s’inclina.

— On mr'a dit, monsieur, que vous vous nommez Balfour.

—Je m’appelle David Balfour, dis-je, pour vous servir.

—Je vous dirais bien aussi mon nom, monsieur,
répondit-il, s’il w’était un peu terni depuis quelque temps.
Peut-étre vous suffira-t-il de savoir que je suis le propre
frére de James Mac Drummond ou Macgregor, dont vous
ne pouvez manquer d’avoir oui parler.

— Certes, dis-je, un peu intimidé, non plus que de votre
pere, Macgregor-Campbell.

Je me mis sur mon séant et m’inclinai, de mon lit, car
je crus bon de le féliciter, au cas ou il serait fier d’avoir un
pére hors-la-loi.

Il ’inclina a son tour et reprit :
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— Mais ce que j’ai a vous dire, monsieur, le voici. EnI'année
45, mon frére souleva une partie du clan des Gregor et mit
en ligne six compagnies pour frapper un coup du bon coté ;
le chirurgien qui suivait notre clan et guérit la jambe de mon
frére quand elle eut été cassée, a la bataille de Prestonpans,
était un gentilhomme qui se nommait précisément comme
vous. C’était le frére de Balfour de Baith, et si vous étes a un
degré quelconque parent de ce gentilhomme, je suis venu
pour nous mettre, moi et mes gens, a Votre service.

I1 faut dire que je n’en savais pas plus de ma généalogie
qu’un chien d’horticulteur. Mon oncle, il est vrai, s’était
targué de nos hautes attaches, mais elles n’avaient
rien a voir dans le cas présent, et il ne me resta que la
mortification amere d’avouer mon ignorance.

Robin me signifia d’'un ton sec qulil regrettait de
s’étre trompé, me tourna le dos sans ombre de salut, et
tandis qu’il se dirigeait vers la porte je 'entendis parler de
moi a Duncan comme d’un « vaurien de sans-famille qui
ne connaissait pas son peére ». Tout irrité que je fusse de
ces expressions, et honteux de mon ignorance, je ne pus
m’'empécher de rire, a voir un homme sous le coup de la loi
@il fut diment pendu trois ans plus tard) si pointilleux sur
les origines de ses connaissances.

Juste sur le pas de la porte, il se trouva nez a nez avec
Alan qui entrait, et tous deux firent un pas en arriére
pour se considérer en chiens de faience. Ni l'un ni l'autre
n‘avaient guére de carrure, mais tous les deux semblerent
en vérité se gonfler d’orgueil. Ils portaient chacun une
épée et, d'un geste de la hanche, ils en dégagerent la
poignée, de fagon a I'avoir toute préte sous la main.
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— Monsieur Stewart, je pense, dit Robin.

— Ma foi, monsieur Macgregor, ce n'est pas un nom
dont il faille rougir, répondit Alan.

— Je ne vous savais pas dans mon pays, monsieur.

— J'ai dans 'idée que je suis dans le pays de mes amis les
Maclarens, dit Alan.

— Cest a voir, répliqua l'autre. On pourrait dire deux
mots a ce sujet. Mais j’ai oui conter, je crois, que vous
saviez vous servir de votre épée.

—Si vous n’étes pas sourd de naissance, monsieur
Macgregor, vous en aurez oui conter bien davantage. Je ne
suis pas le seul qui sache tirer 'épée en Appin, et cette fois
ou mon parent et capitaine, Ardshiel, eut un entretien avec
un gentilhomme de votre nom, il n’y a pas si longtemps, je
n’ai pas oui conter que le Macgregor ait eu le dessus.

— Parlez-vous de mon pére ?

— Mafoi, cane m'étonnerait pas, dit Alan. Le gentilhomme
en question avait le mauvais gout d’ajouter Campbell 4 son
nom.

— Mon pere était vieux, répliqua Robin. Le combat
était inégal. Vous et moi ferions mieux la paire, monsieur.

—J'y pensais, dit Alan.

Jétais presque sorti de mon lit, et Duncan s’était
rapproché de ces deux coqs de combat, tout prét a
intervenir si cela pouvait étre utile. Quand cette parole
fut prononcée, ce fut le moment ou jamais, et Duncan, a
vrai dire un peu pile, se jeta entre eux.

— Messieurs, dit-il, je vois la chose tout autrement.
Voici ma cornemuse, et vous voila deux gentilshommes
qui en jouez, parait-il, excellemment. On discute depuis
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longtemps la question de savoir qui de vous en joue le
mieux. L’occasion est bonne de la résoudre.

—Eh bien, monsieur, dit Alan, toujours s’adressant
a Robin, dont il n’avait point encore détourné les yeux,
pas plus que Robin de lui, eh bien, monsieur, j’ai oui dire,
moi aussi, quelque chose de ce genre. Etes-vous musicien,
comme on dit ? Sonnez-vous un peu de la cornemuse ?

—J’en joue comme un Macrimmond ! s’écria Robin.

— Ce qui n’est pas peu dire, répliqua Alan.

—Jai dit des choses plus hardies, et contre de plus
forts adversaires.

— Il est facile d’en faire 'épreuve, conclut Alan.

Duncan Dhu se hita de décrocher la cornemuse qui
constituait le meilleur de son bien, et placa devant ses
hoétes un gigot de mouton et une bouteille de cette boisson
nommeée Athole brose, faite de vieux whisky, de miel épuré
et de créme longuement mixtionnés, dans I'ordre et les
proportions voulus. Les deux ennemis étaient encore tout
préts a la querelle, mais ils s’assirent, de part et d’autre du
feu de tourbe, avec un excessif déploiement de politesse.
Maclaren les pressa de gotter son gigot et le « &rose de la
maitresse de maison », ajoutant que sa femme était une
Athole et possédait un renom universel pour son habileté
dans la préparation du breuvage. Mais Robin repoussa ces
présents de 'hospitalité comme mauvais pour le souffle.

— Je vous ferai observer, monsieur, dit Alan, que je ne
me suis rien mis sous la dent depuis tantot dix heures, ce
qui pour le souffle doit étre pis que tous les brose d’Ecosse.

—Je ne prendrai sur vous aucun avantage, monsieur
Stewart, répliqua Robin. Mangez et buvez, je ferai de méme.
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Ils mangerent tous les deux un peu de gigot et burent
un verre de rose a la santé de Mme Maclaren ; puis, apres
beaucoup de cérémonies, Robin prit la cornemuse et joua
quelques notes d’'une maniére entrainante.

— Oui, vous savez jouer, dit Alan, et prenant I'instrument
des mains de son rival, il joua d’abord le méme air, d’'une facon
identique a celle de Robin, puis se perdit en des variations
qu’il ornait 2 mesure de ces fioritures en notes d’agrément,
chéries des cornemuseurs, et qu’ils nomment « gazouillis ».

Javais pris plaisir au jeu de Robin, mais celui d’Alan
me ravit.

— Ce n’est pas trop mal, monsieur Stewart, dit son rival,
mais vous ne montrez guére d’imagination dans votre
gazouillis.

— Moi ! s’écria Alan, et le sang lui monta au visage. Je
vous en donne le démenti !

— Vous reconnaissez-vous donc battu sur la cornemuse,
dit Robin, que vous cherchez a la remplacer par I'épée ?

—Voila qui est fort bien dit, monsieur Macgregor,
répliqua Alan, et provisoirement (il appuya sur le mot avec
force) je retire mon démenti. J’en appelle 2 Duncan.

—Vous n’avez besoin d’en appeler a personne, dit
Robin. Vous étes meilleur juge que tous les Maclarens
de Balquhidder, car c’est la vérité de Dieu que vous étes
un tres passable joueur, pour un Stewart. Donnez-moi la
cornemuse.

Alan la lui donna, et Robin entreprit d’'imiter et de
corriger quelques-unes des variations d’Alan, qu’il se
rappelait parfaitement.

— Oui, vous étes musicien, dit Alan d’un air pensif.
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—Et maintenant, soyez juge vous-méme, monsieur
Stewart, dit Robin.

Reprenant les variations deés leur début, il en fit
quelque chose de tout nouveau, avec tant d’ingéniosité, de
sentiment et avec une imagination si originale, une telle
subtilité dans les notes d’agrément, que je fus émerveillé
de I'entendre.

Alan, tout rouge, se mordait les doigts d’un air sombre,
comme s’il elit re¢u un affront sanglant.

—Assez ! s’écria-t-il. Vous savez jouer... Contentez-vous
de cela.

Mais Robin, d’'un geste, réclama le silence et entama
un air de pzbroch', sur une cadence lente. Le morceau était
joli en soi, et joué avec noblesse ; mais il parait aussi qu’il
était spécial aux Appin Stewarts, et fort aimé d’Alan. Des
les premiéres notes, ses traits se détendirent. Quand la
mesure s’accéléra, il ne tint plus en place sur son siege, et
bien avant la fin du morceau, toute trace de sa colére avait
disparu, et il n’avait plus de pensée que pour la musique.

— Robin Oig, dit-il quand celui-ci eut terminé, vous étes
un grand cornemuseur. Je ne suis pas digne de jouer dans
le méme royaume que vous. Par mes os ! Vous avez plus
de musique dans votre poche que moi dans ma cervelle !
Et bien qu’il me reste I'idée que je serais capable de vous
en montrer d’'une autre avec le froid acier, je vous le dis
d’avance, cela me ferait de la peine. Je n’aurais pas le coeur
de transpercer un homme qui sait sonner de la cornemuse
aussi bien que vous.

1. Musique traditionnelle écossaise, jouée i la cornemuse. (NdT)
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La querelle était vidée. Toute la nuit, le brose circula,
la cornemuse passa de main en main, et les trois hommes
étaient ivres de ce qu’ils avaient bu avant que Robin
songedt a s’en retourner.

Je ne le revis jamais plus, car je me trouvais a I'université
de Leyden, aux Pays-Bas, quand Robin Oig fut pendu haut
et court sur le Grassmarket'. Et si j’ai consacré tant de
place a I'épisode, c’est en partie parce que ce fut le dernier
incident notable survenu du mauvais coté de la frontiere
entre Hautes et Basses-Terres, et en partie parce que,
étant donné qu’il fut pendu, tout ce qui touche a Robin
Oig reléve de I'Histoire.

XXVI
Fin de la fuite : nous passons le Forth

Le mois d’aolit, comme je l'ai dit, n’était pas encore
terminé, mais il était fort avancé, le temps restait beau
et chaud et promettait une récolte abondante et précoce,
quand je fus déclaré apte a partir. Notre argent avait
tant diminué qu’il importait avant tout de nous hiter,
car faute d’arriver bient6t chez M. Rankeillor, ou s’il ne
nous secourait pas dés notre arrivée, nous n’avions plus
qu’a mourir de faim. Alan était persuadé, en outre, que
la surveillance devait s’étre beaucoup relichée, et la ligne
du Forth, voire méme le Stirling Bridge, le principal des

1. Place d’Edimbourg ot avaient lieu les exécutions publiques.

(NdE)
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ponts qui franchissent le fleuve, devaient étre gardés avec
une vigilance médiocre.

— C’est un axiome capital en matieére militaire, dit-il,
d’aller ou 'on vous attend le moins. Notre difficulté, c’est
le Forth. Vous savez le dicton : « Le Forth a bridé le sauvage
Highlander. » Eh bien, si nous cherchons a contourner
ce fleuve par sa source et a redescendre par Kippen ou
Balfron, c’est exactement la qu’ils nous attendront pour
nous mettre le grappin dessus. Mais si nous coupons droit
a ce vieux pont de Stirling, je gage mon épée qu'on nous
laissera passer sans nous inquiéter.

La premiére nuit donc, nous nous arrétimes a
Strathire, dans la demeure d'un Maclaren ami de Duncan,
ou nous couchimes le 21 du mois, et nous en repartimes
vers la tombée de la nuit pour 'étape suivante. Le 22, nous
dormimes dans un fourré de bruyére, sur le flanc du mont
Uam Var, en vue d’une harde de daims. Ces dix heures de
sommeil, par une belle journée chaude et éventée, sur un
terrain bien sec, furent les plus agréables que j’aie jamais
goutées. Cette nuit-1a, nous rencontrames I’Allan Water et
descendimes son cours. En arrivant sur 'aréte des hauteurs,
nous découvrimes sous nos pieds tout le Carse de Stirling,
étalé comme une crépe avec au milieu la ville et le chiteau
sur sa colline, et la lune se reflétant sur les eaux du Forth.

— Maintenant, dit Alan, si cela vous intéresse, vous
revoila dans votre pays. Nous avons franchi la limite des
Highlands a la premiére heure, et lorsque nous aurons passé
cette eau sinueuse, nous pourrons jeter nos bonnets en lair.

Sur ’Allan Water, tout auprés de son confluent avec
le Forth, nous trouvimes un petit ilot de sable tout plein
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de bardanes, de sénecons et autres plantes basses, juste
suffisantes a nous couvrir si nous restions couchés a plat.
Nous y dressimes notre camp, sous les canons du chiteau
de Stirling, dont les tambours battaient a l'occasion
de quelque revue de la garnison. Des moissonneurs
travaillérent tout le jour dans un champ qui bordait la
riviere, et nous entendions le bruit des faux sur les pierres
a aiguiser, les voix des hommes, et méme leurs paroles.
Il convenait de rester cachés et de nous taire. Le sable
de notre petite ile était chaud de soleil, les plantes vertes
donnaient de 'ombre a nos tétes, nous avions a boire et
a manger en abondance, et pour couronner le tout, nous
étions en vue du port.

Deés que les moissonneurs eurent quitté le travail et que
le crépuscule commenga de tomber, nous retournimes a gué
sur la rive et nous nous dirigedmes vers le pont de Stirling,
en traversant les champs et passant sous les clotures.

Le pont se trouve juste au pied de la colline du chiteau.
C’est un vieux pont haut et étroit, avec des poivriéres tout
le long du parapet, et 'on peut imaginer avec quel intérét
je Iexaminai, moins comme lieu céleébre dans T'histoire
que comme représentant les portes de la liberté pour Alan
et pour moi. La lune n’était pas encore levée quand nous
arrivimes ; quelques lumiéres brillaient sur la facade de
la forteresse, et au-dessus, dans la ville, quelques fenétres
éclairées. Tout était parfaitement tranquille, et il ne
semblait pas y avoir de sentinelles pour garder le passage.

Jallais pousser de 'avant, mais mon ami fut plus avisé.

—Tout a lair bien paisible, dit-il, mais malgré cela nous
allons nous mettre en observation derriére un talus, pour voir.
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Nous attendimes un quart d’heure, parfois chuchotant,
ou bien restant a écouter, sans rien entendre que le clapotis
des flots contre les piles du pont. Finalement survint une
vieille femme clopinant sur une canne a béquille. Elle
s’arréta non loin de notre cachette, marmottant quelque
chose a part elle et se plaignant de la longueur du chemin,
puis elle se mit a grimper la forte rampe qui donne acces
au pont. La femme était si minuscule dans cette nuit si
noire, que nous I'eimes bientdt perdue de vue, mais nous
entendions décroitre peu a peu le bruit de ses pas et de sa
canne, et la toux qui lui prenait par acces.

— Elle doit avoir traversé, maintenant, susurrai-je.

— Non, dit Alan, son pas sonne toujours creux sur le pont.

Et juste alors : « Qui vive ! » cria une voix, et nous
entendimes la crosse d’'un mousquet résonner sur les
dalles. Il faut croire que la sentinelle s’était endormie,
et nous aurions pu essayer de passer inapercus. Mais a
présent, elle était éveillée, et la chance perdue.

— Cela n’ira jamais, dit Alan. Cela ne peut pas marcher
pour nous, David.

Et sans rien ajouter, il s’éloigna en rampant a travers
champs. Un peu plus loin, lorsqu’on ne put plus nous voir,
il se remit debout et prit une route qui se dirigeait vers
lest. Je n’'y comprenais rien, et de fait, 'ameére déception
que je venais de subir m’empéchait d’étre satisfait de rien.
Il n’y avait qu'un moment, je me voyais déja frappant a
la porte de M. Rankeillor pour réclamer mon héritage,
comme un héros de romance, et je me retrouvais ici,
vagabond pourchassé, du mauvais co6té du Forth.

— Eh bien ? dis-je.
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— Eh bien, dit Alan, que voulez-vous ! Ils ne sont pas
aussi bétes que je I'imaginais. Nous avons encore le Forth
a passer, David — maudites soient les pluies qui I'ont
engendré et les versants de colline qui 'ont guidé !

— Et pourquoi nous diriger vers I'est ?

— Oh!un hasard! On ne sait jamais. S'il nous est impossible
de passer le fleuve, il nous faut examiner ce que nous pouvons
faire avec le firth.

—Ily a des gués sur la riviére, et pas sur le firth, dis-je.

-A coup str, il y a des gués, et méme un pont, ricana
Alan, mais a quoi bon, si tout est gardé ?

— Eh bien, dis-je, une riviére se passe a la nage.

— Pour ceux qui savent nager, répliqua-t-il, mais je ne
pense pas que ni vous ni moi soyons fameux dans cet art ;
quant a moi, je nage comme une brique.

— Ce n'est pas pour vous contredire, Alan, repris-je,
mais je crois que vous voyez les choses en noir. il est
difficile de passer une riviere, il saute aux yeux qu’il I'est
encore plus de passer un bras de mer.

— Mais il existe des bateaux, dit Alan, ou je me trompe
beaucoup.

— Oui, et il existe aussi de I'argent, dis-je. Mais comme
nous n’en avons ni I'un ni 'autre, c’est comme s’ils n’avaient
jamais été inventés.

— Croyez-vous ? dit Alan.

—Je le crois.

— David, vous étes un homme de peu d’imagination
et d’encore moins de foi. Mais laissez-moi affiiter mes
esprits, et si je ne réussis pas a obtenir un bateau, ni a
I'emprunter, ni a le voler, eh bien, j’en fabriquerai un !
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—Ah ' Ah'! Je vous vois venir, dis-je. Mais il y a autre
chose : si nous passons un pont, il n’ira pas le raconter.
Mais si nous passons le firth, le bateau restera ou il ne
devrait pas étre, on verra que quelqu’un I'y a conduit... et
tout le pays avoisinant sera en rumeur.

—Ami, s’écria Alan, si je fais un bateau, je ferai
quelqu’un pour le ramener ! Ainsi donc, ne me tarabustez
plus de vos niaiseries, mais avancez (car c’est ce qui nous
reste 2 faire) et laissez Alan réfléchir pour vous.

Toute la nuit, en conséquence, nous longedmes la
rive nord du Carse, sous les hautes cimes du mont Ochil,
passant aupres d’Alloa, de Clackmannan et de Culross,
que nous évitdmes. Vers dix heures du matin, affamés et
éreintés, nous atteignimes le petit c/achan' de Limekilns.
Ce hameau est situé tout au bord de I’eau, en face de la ville
de Queensferry, mais de l'autre coté du Hope. Des fumées
s’élevaient de la ville et du hameau, ainsi que des villages
et des fermes, de toutes parts. On faisait la moisson ; deux
navires étaient a 'ancre, et des embarcations allaient et
venaient sur le Hope. Le spectacle était pour moi des plus
plaisants, et je ne pouvais me rassasier de contempler ces
belles pentes vertes et cultivées et tout ce monde affairé
dans les champs et sur les eaux.

Malgré tout, sur la rive sud, se trouvait la maison
de M. Rankeillor, ou je ne doutais pas que m’attendit
la fortune, et j’étais ici, moi, sur la rive nord, revétu de
pietres nippes d’un aspect barbare, avec trois shillings

1. Petits hameaux sans église, propres a I'Irlande et a I'Ecosse
jusqu’a la fin du x1x°© siecle. (NdE)
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d’argent pour tout potage, ma téte mise a prix, et pour
seule compagnie un individu hors la loi.

— Alan, dis-je, pensez que la-bas de I'autre coOté se trouve
tout ce que le coeur peut désirer ! Les oiseaux traversent,
les bateaux aussi... Tout le monde traverse, sauf moi ! Oh,
ami, quel créve-cceur !

A Limekilns, nous entrimes dans un petit cabaret
qu’une simple branche pendue par-dessus la porte désignait
comme tel, et nous achetimes un peu de pain et de fromage
d’une fille de bonne mine qui était au comptoir. Nous fimes
un paquet de nos vivres et les emportimes dans I'intention
daller les manger sous un bosquet du rivage, que l'on
apercevait a un tiers de mille plus loin. Tout en marchant, je
ne cessais de regarder l'autre rive et de pousser des soupirs.
De son coté, Alan s’était mis a réver. Enfin, il s’arréta.

— Avez-vous fait attention a la fille qui nous a vendu
ceci ? dit-il en tapant sur le pain et le fromage.

—Sans doute, répondis-je, elle avait I'air d'une bien
brave fille.

— C’est votre avis, s’écria-t-il. Ami David, voila de bonnes
nouvelles !

— Au nom de tout ce que nous vénérons, pourquoi cela ?
dis-je. Qu’en peut-il résulter de bon ?

— Eh bien, dit Alan avec un de ses plaisants regards,
javais quasi espéré que cela pourrait nous faire avoir ce
bateau.

— Le contraire serait plus vraisemblable, dis-je.

— Cela vous plait a dire. Je ne prétends pas que la fille
devienne amoureuse de vous, je veux seulement qu’elle
s’apitoie sur vous, David. A cette fin, il n’est pas du tout
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nécessaire qu'elle trouve en vous un phénix de beauté.
Voyons (et il m’examina curieusement). Je vous aimerais
un peu plus pile, mais a part cela, vous convenez bien
a mon dessein. Vous avez un air tout a fait réussi de
chemineau haillonneux, et on dirait que vous avez dérobé
votre paletot sur un épouvantail 2 moineaux. Allons,
chaud ! Retournons au cabaret pour avoir notre barque.

Je le suivis tout en riant.

— David Balfour, dit-il, vous étes a votre maniére un
tres drole de gentilhomme, et non moins dréle est 'emploi
que je vous réserve ici. Mais si vous avez quelque amitié
pour mon cou (sans parler du votre) j’aime a croire que
vous voudrez bien prendre cette affaire au sérieux. Nous
allons jouer une comédie qui n'est guére, au fond, moins
grave pour nous deux que I'échafaud. Ne I'oubliez pas, je
vous prie, et conduisez-vous en conséquence.

— Bon, bon, fis-je, ce sera comme vous le désirez.

Aux approches du hameau, il m’'obligea de prendre son
bras et de m'appuyer dessus en feignant d’étre recru de
fatigue et quand il poussa la porte du cabaret, il semblait me
porter a demi. La fille (comme il était naturel) parut étonnée
de notre prompt retour, mais Alan ne prit pas le loisir de
lui donner des explications. Il me fit asseoir, demanda une
tasse d’eau-de-vie qu’il me fit avaler a petites gorgées, puis
rompant le pain et le fromage, il m’aida a manger comme
une bonne d’enfants, le tout avec un air sérieux, inquiet,
prévenant, qui en eit imposé a un juge. Rien d’étonnant si la
fille se laissa prendre a la scéne que nous jouions, du pauvre
garcon malade et harassé, avec son tres affectueux ami. Elle
s’approcha de nous et se tint adossée a la table voisine.
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— Est-ce qu’il a du mal ? demanda-t-elle enfin.

A ma vive surprise, Alan la regarda avec une sorte de
fureur.

— Du mal ? ’écria-t-il. Il a marché plus de centaines de
milles qu’il n’a de poils au menton, et couché plus souvent
dans la bruyére humide que dans des draps secs. Du mal,
qu'elle dit ! Assez de mal, dirait-on ! Ah oui, du mal !

Et il continua de ronchonner tout seul, en me donnant
a manger d’un air bourru.

— Il est bien jeune pour cela, dit la fille.

—Trop jeune, dit Alan sans la regarder.

— Il ferait mieux d’aller a cheval, dit-elle.

— Et ou voulez-vous que je lui trouve un cheval ? s’écria
Alan, qui se tourna vers elle avec la méme irritation feinte.
Faudrait-il que je le vole ?

Jaurais cru que ces rebuffades allaient la faire fuir, et en
effet elles lui clouérent la bouche un moment. Mais mon
ami savait tres bien ce qu'il faisait ; malgré sa naiveté en
certaines matieres, il avait un grand fonds de malice pour
des affaires de ce genre.

— Je parie, hasarda-t-elle enfin, que vous étes des nobles.

— Eh bien, dit Alan, un peu radouci (contre sa volonté
peut-étre) par cette réflexion ingénue, et quand bien méme
nous le serions ? Avez-vous jamais oui dire que d’étre noble
vous mette de I'argent dans les poches ?

Elle poussa un soupir comme si elle-méme elt été
quelque grande dame dans le malheur.

— Non, dit-elle, c’est bien vrai.

Je mirritais du role que je jouais, et restais muet,
entre la honte et "'amusement ; mais 1a-dessus il me fut
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impossible de me contenir davantage, et je priai Alan de
me laisser, ajoutant que je me trouvais mieux. Les mots me
restaient dans la gorge, car j’ai toujours détesté prendre
part a un mensonge ; mais mon embarras lui-méme fut un
trait de vérité de plus, et la fille attribua évidemment ma
voix rauque a la faiblesse et 4 mes fatigues.

— N’a-t-il donc pas d’amis ? dit-elle, des larmes plein la voix.

— Si fait ! dit Alan, a condition de les rejoindre ! Des
amis, de riches amis, des lits pour s’y coucher, de bonnes
choses a manger, des docteurs pour le soigner — et voici
quil lui faut patauger dans la boue et dormir dans la
bruyére comme un mendiant.

— Et pourquoi cela ? dit la fille.

— Ma chere amie, dit Alan, je ne puis vous le dire sans
danger, mais au lieu de vous le conter, voici ce que je vais
faire : je vais vous siffler un bout de cet air.

Sallongeant en travers de la table, et siflant pour qu'on
I'entendit a peine, mais avec beaucoup de sentiment, il lui
glissa quelques mesures de « Charlie est mon bien-aimé' ».

— Chut ! dit-elle, en regardant vers la porte.

— Voila pourquoi, dit Alan.

— Si jeune ! s’écria la fille.

— Il est assez vieux pour...

Et Alan se frappa de 'index un coup sur la nuque, afin
de signifier que j’étais assez vieux pour perdre ma téte.

— Ce serait une honte infime, s’écria-t-elle, toute rouge.

— C’est ce qui arrivera, néanmoins, dit Alan, si nous ne
trouvons un moyen.

1. « Charlie is my darling », chanson jacobite. (NdT)
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La fille, se détournant, courut hors de la piéce et nous
laissa seuls : Alan, mis en belle humeur par la réussite de
ses ruses, et moi tres fiché d’étre qualifié de jacobite et
traité comme un enfant.

— Alan, m’écriai-je, je n’en supporterai pas davantage.

— Il faut vous résigner, pourtant, ami David. Car si vous
découvrez le pot aux roses, a cette heure, vous tirerez peut-
étre votre vie du feu, mais Alan Breck est un homme mort.

La chose était si évidente que je me contentai de soupirer,
et mon soupir servit le dessein d’Alan, car il fut entendu par
la fille qui s’en revenait en hite avec une assiette de pudding
blanc et une bouteille d’ale forte.

— Pauvre agneau ! dit-elle.

Et elle n'eut pas plus tot posé I'assiette devant nous
qu’elle me flatta I'épaule d’'un petit geste amical, comme
pour me réconforter. Puis elle nous pria de manger, sans
plus rien avoir a payer, car l'auberge lui appartenait,
ou du moins a son pere, qui était parti pour la journée
a Pittencrieff. Nous ne nous le fimes pas dire deux fois,
car du pain et du fromage sont froide nourriture, et le
pudding avait une odeur exquise. Tandis que nous étions
a manger, elle reprit sa place contre la table voisine, nous
considérant et réfléchissant d’'un air préoccupé, tout en
tiraillant les cordons de son tablier.

—Je vois que vous avez la langue bien pendue, dit-elle
enfin a Alan.

— Peut-étre, dit Alan, mais voyez-vous, je sais a qui je
m’adresse.

— Ce nest pas moi qui vous trahirai, dit-elle, si c’est
cela que vous voulez dire.
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— Non. Cela ne vous ressemblerait pas. Mais je vais vous
dire ce que vous pourriez faire : vous pourriez nous aider.

— Je ne saurais, dit-elle, secouant la téte. Non, je ne saurais.

— Méme si vous en aviez la possibilité ?

Elle ne répondit rien.

— Ecoutez, ma fille, dit Alan, il y a des barques dans le
royaume de Fife, car j’en ai vu deux (au moins) sur le rivage,
en arrivant par ce bout de la ville. Or, si nous pouvions
avoir une barque pour passer en Lothian sous le couvert
de la nuit, et un individu discret, de la bonne sorte, pour
ramener cette barque et se taire, il y aurait deux imes
sauvées — la mienne trés vraisemblablement, la sienne sans
le moindre conteste. Faute de cette barque, il ne nous reste
que trois shillings au monde. Ou aller, que faire, et quelle
autre perspective nous reste-t-il que la corde du gibet — je
vous en donne ma parole, je I'ignore ! Nous laisserez-vous
dans le besoin, bonne fille ? Irez-vous vous coucher dans
votre lit tiede et penser a nous, quand le vent hurlera dans
la cheminée et que la pluie fouettera le toit ? Irez-vous
manger votre repas devant un bon feu et songer a ce pauvre
garcon malade, en train de se mordre les poings de froid
et de faim, sur la lande nue ? Malade ou bien portant, il
lui faut marcher. Avec la mort qui le tient a la gorge, il lui
faut trimarder sous la pluie au long des routes, et lorsque,
couché sur les froides pierres, il rendra le dernier soupir, il
n’aura d’amis aupres de lui que moi et Dieu.

A cet appel fait 2 sa pitié, je vis la fille bouleversée,
tentée de nous secourir, et craignant pourtant de n’aider
que des malfaiteurs. Je me décidai donc a intervenir et a
vaincre ses scrupules en lui avouant une part de la vérité.
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— Connaissez-vous, dis-je, M. Rankeillor, du Ferry ?

— Rankeillor, le notaire ? dit-elle. Je crois bien.

— Eh bien, dis-je, c’est chez lui que je vais. Ainsi, jugez
si je suis un malfaiteur. Je vous dirai de plus que, malgré
I'atroce méprise qui met ma vie en danger, le roi George
n’a pas de meilleur ami que moi dans 'Ecosse entiére.

Sonvisage s’éclaircit, tandis que celui d’Alan s’assombrissait.

—En voila plus que je n'en demandais, dit-elle.
M. Rankeillor est un homme connu.

Et elle nous pressa de terminer notre repas, puis de
sortir au plus vite du hameau pour aller nous cacher dans
le petit bois du rivage.

— Et fiez-vous a moi, ajouta-t-elle. Je trouverai bien
moyen de vous faire passer I'eau.

Sans rien attendre de plus, nous lui donnimes une
poignée de main, finimes I'assiette et repartimes dans la
direction de Limekilns, jusqu’au bois. Il était constitué
par une vingtaine de sureaux, d’aubépines, plus quelques
jeunes frénes, d’'un feuillage trop peu dense pour nous
dissimuler aux passants de la route ou de la plage. Il nous
fallut y rester, cependant, et faire contre mauvaise fortune
bon ceeur, grice au temps radieux et chaud, a nos fermes
espoirs de délivrance, et discutant surtout ce qu’il nous
restait 2 faire.

Nous n’etimes, de tout le jour, qu'une seule alerte : un
cornemuseur ambulant vint s’asseoir aupres de nous dans
le bois. C’était un ivrogne au nez rouge, aux yeux chassieux,
qui portait dans sa poche une énorme flasque de whisky, et
qui nous raconta longuement tous ses démélés avec un tas
de gens, depuis le Lord président de la Cour de Session qui
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lui avait refusé justice, jusqu’aux baillis d’Inverkeithing,
qui lui en avaient donné plus qu’il n’en désirait. Il était
impossible qu’il ne congtit pas de soupgons a voir deux
hommes rester toute une journée cachés dans un fourré,
sans prétexte plausible. Tant qu’il demeura I3, ses questions
indiscrétes nous mirent sur des charbons ardents ; et
quand il fut parti, comme il n’était pas homme a tenir sa
langue, notre impatience devint extréme de partir aussi.

Le soleil se coucha dans le méme ciel pur, la nuit
tomba, paisible et douce, des lumiéres apparurent dans
les maisons et les hameaux, puis, 'une apres lautre,
s’éteignirent. Mais il était passé onze heures et nous
éprouvions depuis longtemps les tourments de l'attente,
lorsque nous entendimes un bruit d’avirons gringant sur
leurs tolets. Nous regardimes sur I'eau et vimes la fille
elle-méme qui ramait vers nous dans une barque. Elle
n'avait voulu confier nos affaires a personne, pas méme
a son amoureux si elle en avait un, mais sitdt son pere
endormi, elle était sortie de la maison par la fenétre et,
dérobant la barque d’un voisin, s’en était venue toute
seule a notre secours.

Je ne savais, dans ma confusion, trouver de paroles
pour la remercier ; mais elle n’était pas moins confuse a
'idée de les entendre. Elle nous supplia de ne pas perdre
de temps et de nous taire, disant (trés justement) que tout
dépendait pour nous de la promptitude et du silence. Au
bout de quelques minutes, elle nous déposa sur la rive du
Lothian, non loin de Carridon, nous serra les mains a tous
deux et reprit le large, ramant vers Limekilns, sans que fat
dit un mot de son service non plus que de notre gratitude.
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Méme apreés son départ nous ne trouvidmes rien a
dire, et de fait, aucune parole n’elit été a la hauteur de
semblable bonté. Mais Alan resta un moment sur la plage
a hocher la téte.

— C’est une bien brave fille, dit-il enfin. David, c’est
une bien brave fille.

Une heure plus tard, comme nous étions couchés dans
une dépression du rivage et que je dormais a moitié, il
s’étendit de nouveau en considérations sur 'excellence de
son naturel. Pour ma part, je ne sus que me taire, car la
naiveté de cette fille m’emplissait le coeur de remords et
de crainte : remords pour ce que nous avions abusé de son
ignorance, crainte de 'avoir peut-étre impliquée dans les
dangers qui nous menagaient.

XXVII
Farrive chez M. Rankeillor

Le lendemain, nous déciddmes qu’Alan disposerait de
son temps jusqu’au coucher du soleil, mais qu'a I’heure ou
il commence a faire noir il se cacherait dans les champs
du bord de la route, aupres de Nowhalls, et n’en bougerait
pas avant de m’avoir entendu siffler. Je lui proposai comme
signal « La chere maison d’Airlie' », que j’aimais beaucoup,
mais il objecta que lair était trop connu et qu’un paysan
quelconque pourrait le siffler par hasard. Il m’apprit au
lieu de cela un court fragment d’un air des Highlands qui

1. « Bonnie House of Aérlie », chanson populaire écossaise. (NdT)
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n’a cessé de me hanter depuis et me hantera sans doute a
mon lit de mort. Chaque fois qu’il me revient, je me trouve
reporté a ce dernier jour de mes incertitudes, et je revois
Alan assis au fond du creux de sable, sifflant et battant la
mesure avec un doigt, tandis que ses traits se dégageaient
peu a peu dans 'aube grise.

Je fus avant le lever du soleil dans cette longue rue de
Queensferry. C’était un bourg bien construit, avec des
maisons en pierre de taille, recouvertes d’ardoise pour la
plupart ; un hétel de ville moins beau, je pense, que celui
de Peebles, et une rue de moins grand air, mais néanmoins
le tout réuni me fit rougir de mes vieilles hardes.

A mesure que le matin savancait, les feux
commencerent a s’allumer, les fenétres a s’ouvrir, les gens a
sortir des maisons, et cependant mon souci et ma détresse
ne faisaient que croitre. Je voyais bien a présent que je
manquais absolument de base, que je n’avais aucune preuve
certaine de mes droits, pas plus que de mon identité. Si mes
espoirs n’étaient qu'un leurre, je me trouverais amerement
dégu et engagé dans une mauvaise passe. Méme si tout
marchait au gré de mes désirs, il faudrait sans doute du
temps pour faire valoir mes prétentions, et de quel temps
disposais-je, avec moins de trois shillings en poche, et
sur les bras un condamné a embarquer et faire évader ?
Certes, si mon espérance se brisait, cela pourrait bien finir
pour l'un et l'autre par le gibet. Tout en continuant a me
promener ¢a et la et voyant des gens me regarder de travers
de la rue ou des fenétres, me désignant de la téte en parlant
de moi avec des sourires, je fus pris d’une crainte nouvelle,
savoir qu’il pourrait bien ne m’étre pas facile d’arriver a
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m’entretenir avec le notaire, et a plus forte raison de le
convaincre de la véracité de mes propos.

Pour rien au monde je n’aurais eu 'audace d’interpeller
quelqu'un de ces respectables bourgeois. Je rougissais a
I'idée de leur parler ainsi affublé de haillons poudreux, et
je me figurais que si je leur demandais la maison d’un si
grand personnage que M. Rankeillor, ils m’éclateraient de
rire au nez. J’errais donc de ¢a et 13, par la rue, sur le port,
comme un chien qui a perdu son maitre, avec, pour ainsi
dire, un rongement intérieur, et parfois un mouvement de
désespoir. 11 faisait grand jour, pour finir. Il pouvait étre
neuf heures du matin, j’étais éreinté de roder de la sorte, et
m’étais par hasard arrété devant une trés belle maison du
cOté de la terre, une maison ornée de belles fenétres aux
vitres brillantes, des arabesques fleuries sur les frontons,
des murs fraichement crépis, et un chien de chasse assis
sur le seuil, a bailler comme un propriétaire. Or, jétais
ainsi a envier ce muet animal quand la porte vint a s’ouvrir,
et il en sortit un homme au visage malicieux, vermeil,
aimable et posé, a lunettes et perruque bien poudrée.
Mon accoutrement était tel que personne ne pouvait jeter
les yeux sur moi sans me regarder une seconde fois, et ce
gentleman parut si frappé de mon extérieur misérable qu’il
s’en vint droit 2 moi et me demanda ce que je faisais la.

Je lui répondis que jétais venu a Queensferry pour
une affaire, et prenant soudain courage, je le priai de
m'indiquer la maison de M. Rankeillor.

— Eh bien, dit-il, c’est précisément celle dont je viens
de sortir, et par un bien singulier hasard, M. Rankeillor,
c’est moi.
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— Alors, monsieur, dis-je, j’ai a vous demander la faveur
d’un entretien.

— J'ignore votre nom, dit-il, et ne vous connais pas.

—Je m’appelle David Balfour.

— David Balfour, répéta-t-il, en haussant le ton avec
surprise. Et d’ot arrivez-vous, monsieur Balfour ? demanda-
t-il en me regardant avec sévérité dans le blanc des yeux.

— Jarrive de maints endroits fort singuliers, monsieur ;
mais il vaudrait mieux, je crois, que je vous dise quoi et
comment d’une facon plus privée.

Il sembla réfléchir un peu, se tenant la levre entre les
doigts et laissant errer son regard tantot sur moi, tantot
sur la chaussée.

— Oui, dit-il, cela vaut mieux sans doute.

Et il me fit entrer chez lui, cria a quelqu’'un d’invisible
qu’il serait occupé toute la matinée, et m’emmena dans une
petite piéce poussiéreuse pleine de livres et de dossiers. La,
il s’assit et me fit asseoir, mais je crus le voir jeter un coup
d’ceil 1égerement inquiet tour a tour sur sa belle chaise et
sur mes haillons sordides.

— Et maintenant, dit-il, si vous avez quelque affaire,
je vous prie d’étre bref et d’en venir tout de suite au
point essentiel. Nec gemino bellum trojanum oritur ab ovo'...
comprenez-vous ? dit-il, avec un regard pénétrant.

— Je suivrai méme jusqu’au bout le précepte d’'Horace,
monsieur, répondis-je en souriant, et je vous ameénerai
tout de suite 7z medias res.

1. « La guerre de Troie ne commence pas avec I'ceuf de Léda. »
Horace, Art poétique, v. 147. (NdE)
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Il eut un signe de téte satisfait, et au vrai, sa citation
latine était destinée a m'éprouver. Malgré cela, et bien que
je me sentisse un peu encouragé, le sang me monta au visage
quand j’ajoutai :

—J’ai toute raison de me croire des droits au titre de
Shaws.

I1 prit un registre sur un rayon et Pouvrit devant lui.

— Et alors ? dit-il.

Mais je restais la sans plus savoir que dire.

— Allons, allons, monsieur Balfour, dit-il. Ou étes-vous né ?

— A Essendean, monsieur, le 12 mars 1733.

Il parut suivre sur un registre ce que je disais, mais je
ne savais ou il voulait en venir.

— Vos pere et mere ? dit-il.

— Mon peére fut Alexandre Balfour, maitre d’école du
village, et ma mere Grace Pitarrow ; sa famille devait étre
d’Angus.

— Avez-vous quelques papiers prouvant votre identité ?

— Non, monsieur, mais ils sont entre les mains de
M. Campbell, le pasteur, et on pourrait facilement le faire
venir. M. Campbell, en outre, répondrait pour moi, et je
ne crois pas que méme mon oncle oserait me renier.

— Vous parlez de M. Ebenezer Balfour ? dit M. Rankeillor.

— Lui-méme, dis-je.

— Que vous avez vu ?

— Par qui j’ai été recu dans son propre chiteau.

— Avez-vous jamais rencontré quelqu'un du nom de
Hoseason ?

— Oui, pour mes péchés, dis-je, car c’est grice a lui et a
mon oncle que je fus enlevé en vue de cette ville, emmené
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sur mer, ou je fis naufrage, et c’est aprés mille tribulations
diverses que me voici aujourd’hui devant vous sous ces
misérables haillons.

— Vous fites naufrage, dites-vous, reprit M. Rankeillor.
Ou cela?

— En vue de 'extrémité sud de I'ile de Mull, dis-je. L’ile
sur laquelle je fus jeté se nomme Earraid.

—Ah ! dit-il, en souriant, vous étes plus fort que moi
en géographie. Mais jusqu’ici, je dois reconnaitre que cela
concorde en tous points avec mes autres renseignements.
Mais vous dites que vous fiites enlevé : en quel sens ?

—Au sens textuel du mot, monsieur. Je me rendais chez
vous, quand je fus attiré a bord du brick, assommé de coups,
jeté a fond de cale, et j’ignorai tout jusqu’a ce qu’on efit pris
le large. On me destinait aux plantations ; sort auquel, grice
a la providence, j’ai échappé.

—Le brick sest perdu le 27 juin, dit-il, consultant son
registre, et nous voicile 24 aott. Ily alaune lacune considérable,
monsieur Balfour, de deux mois. Elle a déja inquiété beaucoup
vos amis, et javoue que je ne serai pas satisfait que vous ne
l'ayez comblée.

— Ma foi, monsieur, dis-je, ces deux mois n’ont été que
trop bien remplis, mais avant de poursuivre, jaimerais
étre siir que je parle a un ami.

— Nous tournons dans un cercle vicieux, dit 'avocat. Je ne
puis étre convaincu avant de vous avoir entendu. Je ne puis étre
votre ami avant d’étre renseigné comme il faut. Si vous étiez
plus confiant, cela vaudrait mieux pour vous. Et vous savez,
monsieur Balfour, que nous avons dans ce pays un proverbe
disant que ceux qui font le mal craignent aussi le mal.
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— Vous ne devez pas oublier, monsieur, dis-je, que j’ai déja
souffert de ma confiance, et que je fus embarqué comme
esclave par ’homme méme (si jai bien compris) dont vous
gérez les affaires.

Je n’avais cessé de gagner du terrain avec M. Rankeillor,
et je prenais plus d’assurance a mesure. Mais a cette saillie,
que je langai en souriant presque, moi aussi, il se mit a rire.

— Non, non, dit-il, cela ne va pas aussi mal. Fui, non
sum'. J’ai été, en effet, lagent d’affaires de votre oncle,
mais depuis que vous (imberbis juvenis custode remoto®) avez
été courir la prétentaine dans I’Ouest, il a passé beaucoup
d’eau sous les ponts, et si les oreilles ne vous ont pas tinté,
ce n’est pas faute qu’'on ait parlé de vous. Le jour méme de
votre naufrage, M. Campbell est arrivé dans mon bureau,
vous réclamant a tous les vents. J’ignorais votre existence,
mais j’avais connu votre pére, et d’apres certaines choses
de ma compétence (nous y viendrons tout a I'heure)
jétais disposé a craindre le pis. M. Ebenezer admit vous
avoir vu ; il déclara (ce qui semblait improbable) vous avoir
remis des sommes importantes, et que vous étiez parti
pour le continent d’Europe, dans l'intention de parfaire
votre éducation, ce qui était plausible et digne d’éloges.
Interrogé pourquoi vous ne laviez pas fait savoir a
M. Campbell, il déposa que vous aviez exprimé le plus vif
désir de rompre avec votre passé. Interrogé a nouveau sur
le lieu de votre résidence, il affirma qu’il I'ignorait, mais

1. « Je I'ai été, et ne le suis plus. » INdT)
2. « Imberbe jouvenceau, loin de son tuteur. » Horace, Art poétique,

v. 161. (NdE)

278



vous croyait 4 Leyde. Jai ici la minute de ses réponses.
Je ne suis pas absolument certain que quelqu’un le crit,
poursuivit M. Rankeillor en souriant, et du reste il gotita
si peu certaines de mes expressions qu’il me mit a la porte
de chez lui. Nous ne savions plus que faire, car en dépit des
soupgons que nous pouvions garder il n’y avait pas ombre
de preuve. Juste a point, arrive le capitaine Hoseason,
avec I'histoire de votre noyade ; tout était donc terminé
sans autres conséquences que le chagrin de M. Campbell,
le préjudice causé a ma bourse, et une nouvelle tache a
la réputation de votre oncle, qui n’en avait nullement
besoin. Maintenant, monsieur Balfour, vous avez compris
la marche des choses, et pouvez juger jusqu'a quelle
mesure vous avez lieu de vous fier a moi.

En réalité, il se montra plus pédantesque que je ne
puis 'exprimer, et intercala une foule de citations latines
dans son discours ; mais celui-ci fut débité avec une belle
franchise du regard et du geste, qui réussirent presque
a vaincre ma défiance. De plus, je pouvais voir qu’il me
traitait désormais comme si j’étais a I'abri du soupcon, et
ce premier point de mon identité paraissait bien établi.

— Monsieur, dis-je, en vous contant mon histoire, je
vais remettre la vie d’'un ami a votre discrétion. Donnez-
moi votre parole quelle vous sera sacrée. En ce qui me
concerne, je n’ai pas besoin d’autre garantie que votre mine.

Il me donna sa parole avec le plus grand sérieux.

— Mais, ajouta-t-il, voila de bien inquiétants
préliminaires. Si votre histoire contient quelque entorse a
la Iégalité, je vous prie de vous souvenir que je suis homme
de loi, et de glisser légérement.
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Je lui narrai mes aventures des le début, et il m’écouta
les lunettes sur le front et les yeux fermés, en sorte que
je le croyais parfois endormi. Mais loin de la ! Pas un
mot ne lui échappait (je le constatai ensuite) et jétais
émerveillé tant par sa promptitude que par la précision
de sa mémoire. Méme les baroques noms gaéliques, si peu
familiers, qu’il entendait pour la premiére fois, il les retint
et me les rappela des années plus tard. Quand je vins a
prononcer tout au long le nom d’Alan Breck, il se passa
une scéne curieuse. La renommée de ce nom avait en
effet couru toute 'Ecosse, avec les nouvelles du meurtre
d’Appin et l'offre de récompense, et il ne m’eut pas plus
tot échappé que le notaire se trémoussa dans son fauteuil
et ouvrit les yeux.

— A votre place, monsieur Balfour, je ne dirais pas de
noms sans motif sérieux, surtout les noms highlanders,
dont beaucoup sont contraires a la loi.

— Cest vrai, dis-je, jaurais peut-étre mieux fait de me taire,
mais l'ayant laissé échapper, il ne me reste qu'a continuer.

— Pas du tout, dit M. Rankeillor. Je suis un peu dur
d’oreille, comme vous avez pu le remarquer, et je ne suis
pas str du tout d’avoir saisi le nom correctement. Nous
appellerons votre ami M. Thomson, si vous le voulez
bien — afin d’éviter les commentaires. Et a 'avenir, j’agirai
de méme avec tout Highlander que vous pourrez avoir a
mentionner, qu’il soit mort ou vivant.

Je comprenais trés bien qu’il avait di entendre le nom
comme il faut, et qu’il avait déja deviné que j'en arrivais au
meurtre. Qu’il préférit simuler ainsi I'ignorance, ce n’était
pas mon affaire ; je me bornai donc a sourire, ajoutai que
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ce nom n'avait guere la tournure highlander, et passai.
Pour toute la suite de mon histoire, Alan fut M. Thomson,
ce qui m’amusa d’autant plus qu’il etit lui-méme gotité ce
subterfuge. De méme, James Stewart devint le parent
de M. Thomson ; Colin Campbell, M. Glen ; quant a
Cluny, lorsque j’en fus a cette partie de mes aventures,
je laffublai du nom de « M. Jameson, chef highlander ».
C’était une farce des plus évidentes, et je m’étonnais que
le notaire tint a la prolonger, mais elle était en fait bien
dans les moeurs de I'époque, alors qu’il y avait deux
partis dans IEtat, et que les gens paisibles, sans opinions
bien tranchées, cherchaient tous les moyens pour éviter
de froisser I'un ou l'autre.

— Bien, bien, dit le notaire, aprés que jeus fini, c’est
un vrai poéme épique, une odyssée véritable que votre
histoire. Il vous faudra, monsieur, la mettre en bon latin,
lorsque vos études seront plus avancées, ou méme en
anglais, si vous voulez, quoique pour ma part je préfere
la langue classique, plus vigoureuse et expressive. Vous
avez beaucoup roulé : quae regio in terris'... Quelle paroisse
d’Ecosse (dirais-je par équivalence) n’a pas retenti de vos
exploits ? Vous avez montré d’ailleurs une propension
singuliéere a vous mettre dans de fausses positions,
mais aussi, aprés tout, a vous y bien comporter. Ce
M. Thomson me parait un gentilhomme non dénué de
précieuses qualités, quoique peut-étre un peu sanguinaire.
Il ne me déplairait pas le moins du monde qu’avec tous ses

1. « Dans quel pays au monde... » Début d’un vers de Virgile,
Enéide, 1, 460. INdE)
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mérites il fit au fond de la mer du Nord, car cet homme,
M. David, nous est un cruel embarras. Mais vous avez
parfaitement raison de lui manifester pareil attachement ;
sans nul doute, il vous a prouvé le sien. It comes — pouvons-
nous dire ; il fut votre sincére ami, et non moins paribus
curis vestigia figit', car jose affirmer que vous n’aviez qu’une
pensée au sujet de la potence. Mais baste, ces jours sont
heureusement révolus, et je crois (selon toute humaine
vraisemblance) que vous allez voir la fin de vos maux.

Tout en moralisant de la sorte sur mes aventures, il me
regardait avec tant de bonne humeur et de bienveillance
que je contenais a peine ma satisfaction. J’avais été si
longtemps errant parmi des gens sans aveu, a faire mon
lit sur les montagnes et a ciel ouvert, que j’étais aux anges
de me retrouver assis sous un toit, dans une maison bien
tenue, a causer amicalement avec un gentleman bien
vétu. J'en étais la de mes réflexions lorsque mes yeux
tombeérent sur mon ignoble défroque, et la confusion
me ressaisit aussitot. Mais le notaire vit mon regard et
comprit. Il se leva, cria dans la cage d’escalier de mettre
un second couvert, car M. Balfour resterait a diner, et
me conduisit a une chambre a coucher située a I'étage
supérieur. Une fois 13, il mit devant moi de l'eau et
du savon, avec un peigne. Il sortit des vétements qui
appartenaient a son fils, puis, me disant a tantot, il me
laissa faire ma toilette.

1. « Il marche pres de lui avec les mémes soucis. » Virgile, Enéide,

VI, 159. (NdE)
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XXVIII
e vais quérir mon héritage

Tant bien que mal, je modifiai mon aspect. Je fus
enchanté en regardant le miroir, de trouver que le
chemineau était un souvenir du passé, et que David
Balfour était ressuscité. Toutefois, je rougissais un peu de
la métamorphose, et surtout de mon costume d’emprunt.
Quand jeus fini, M. Rankeillor vint me prendre dans
I'escalier, me complimenta et me remmena dans son bureau.

— Asseyez-vous, monsieur Balfour, dit-il, et maintenant
que vous ressemblez un peu plus a vous-méme, voyons
quelles nouvelles je puis bien avoir a vous conter. Vous
vous demandez, a coup siir, ce qui a pu se passer entre
votre oncle et votre pere. L’histoire est singuliére, et je
rougis presque de vous 'exposer. Car, ajouta-t-il avec un
réel embarras, tout repose sur une histoire d’amour.

— Cela me parait incompatible avec mon oncle, dis-je.

— Mais votre oncle, M. David, n’a pas toujours été
vieux, répondit le notaire, et, ce qui vous étonnera peut-
étre davantage, il n’a pas toujours été laid. Il avait bel
air, et galant ; on se mettait aux portes pour le regarder
passer sur son cheval fringant. Je I'ai de mes yeux vu et,
je le confesse ingénument, pas toujours sans envie, car je
n’étais qu'un gar¢on du commun, tout ainsi que mon pere.
A Pépoque, C’était un motif de odi te, quia bellus es, Sabelle'.

1. « Je te déteste, Sabellus, parce que tu es beau garcon. » Martial,
Epigrammes, X11, 39. (NdE)
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— Cela me fait I'effet d’'un réve, dis-je.

— Evidemment, dit le notaire, vous étes jeune. Mais ce
n’est pas tout, car il avait un caractere a lui qui semblait
annoncer de grandes choses. En 1715, le voila qu’il s’enfuit
pour aller rejoindre les rebelles. Ce fut votre peére qui
courut a sa poursuite, le trouva dans un fossé, et le ramena
multum gementem', a la risée de tout le pays. Mais majora
canamus® — les deux jeunes gens devinrent amoureux de
la méme dame. M. Ebenezer, qui était le joli-cceur et le
chéri — le gité, aussi — ne pouvait aucunement douter de
son triomphe, et lorsqu’il découvrit son erreur, il poussa
des cris de paon. Tout le pays le sut. Tantot il restait a la
maison, malade, avec tous ses benéts de parents autour de
son lit, a pleurer, tantot il rddait de cabaret en cabaret, et
déposait ses tristesses dans le giron de Tom, Dick et Harry:.
Votre pére, M. David, était un exquis gentilhomme, mais
faible, d’'une faiblesse déplorable. Il prit toutes ces folies
au sérieux, et un beau jour — excusez du peu ! — il renonca
a la dame. Elle n’était pas si sotte, cependant ; c’est d’elle
que vous tenez sans doute votre parfait bon sens, et elle
refusa d’étre ainsi ballottée de I'un a l'autre. Ils allérent
tous deux la supplier a genoux, et pour finir elle les mit
tous deux a la porte. Cela se passait en aolt, mon Dieu !
I'année méme o je sortis du college. La scéne dut étre du
plus haut comique !

Je songeais a part moi que c’était la une affaire idiote,
mais sans oublier que mon pére y était mélé.

1. « Gémissant grandement. » Virgile, Enéide, 1, 465. NdE)
2. « Chantons de plus hauts sujets. » Virgile, Bucoliques, IV, 1. INdE)
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— Sans doute, monsieur, a-t-elle comporté une note de
tragédie ? répondis-je.

— Mais non, pas le moins du monde, riposta le notaire.
Car la tragédie suppose quelque objet appréciable de
dispute, quelque dzgnus vindice nodus' ; et ce beau coup-la
était simplement di a la pétulance d’'un jeune 4dne qu'on
avait trop gité, et qui aurait eu besoin plutot d’étre
diment sanglé et bité. Mais ce n’était pas 'avis de votre
pére, et pour finir, de concession en concession de la
part de ce dernier, et d'un paroxysme a 'autre d’égoisme
sentimental chez votre oncle, ils en vinrent a conclure
une espeéce de marché, dont vous n'avez éprouvé que
trop les ficheux résultats. L’un prit la dame, l'autre le
titre. Or, monsieur David, on parle beaucoup de charité
et de générosité, mais dans la triste condition humaine,
je me dis souvent que tout va pour le mieux quand un
gentleman consulte son homme d’affaires et use de tous
les moyens que la loi lui offre. En tout cas cette prouesse
donquichottesque de votre pere, injuste en soi, a engendré
une infinie ribambelle d’injustices. Vos peére et mere ont
vécu et sont morts pauvres, vous avez été pauvrement
élevé, et pendant ce temps-1a, de quel bon temps ont joui
les tenanciers sur le domaine de Shaws ! Et je pourrais
ajouter (si cela m’'importait en rien) quel bon temps pour
M. Ebenezer !

— Pourtant, le plus curieux de tout, dis-je, c’est que le
caractere d’'un homme puisse changer a ce point.

1. « Un neeud justifiant la vengeance. » Horace, Art poétique, v. 191.

(NdE)
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— Exact, dit M. Rankeillor. Toutefois jimagine que
cela se fit assez naturellement. Il ne pouvait se figurer
avoir joué un beau réle. Ceux qui étaient au courant le
battaient froid ; les autres, voyant un frere disparaitre
et Pautre succéder a son titre, firent courir des bruits
d’assassinat. Ainsi, de toutes parts, il arriva qu’on le fuyait.
L’argent était sa seule consolation. Il se mit donc a chérir
'argent. Il était égoiste durant sa jeunesse, il est toujours
égoiste aujourd’hui qu’il est vieux, et le résultat de toutes
ces belles maniéres et de ces sentiments délicats, vous les
avez éprouvés.

— C’est parfait, monsieur, dis-je, mais dans tout ceci,
que puis-je devenir?

—Le domaine est a vous, sans conteste, répondit
le notaire. Peu importe ce que votre pére a signé, vous
héritez du patrimoine. Mais votre oncle est homme a
défendre I'indéfendable, et c’est, jimagine, votre identité
qu’il mettra en doute. Un proces est toujours coiiteux, et
un proces de famille toujours scandaleux ; en outre, si 'un
ou l'autre de vos hauts faits avec votre ami M. Thomson
venaient a étre connus, nous pourrions bien nous briiler les
doigts. L’enlévement, a coup stir, serait un bel atout dans
notre jeu, pourvu toutefois que nous fussions a méme de
le prouver. Mais il peut étre difficile a prouver. Bref, mon
avis est de passer un compromis avec votre oncle, peut-
étre méme lui laissant Shaws ou il s’est impatronisé depuis
un quart de siecle, et de vous contenter, pour Iheure,
d’une honnéte provision.

Je lui répondis que je ne demandais pas mieux que
d’étre accommodant, et que je répugnais naturellement a
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laver en public le linge sale de la famille. Alors, a part moi,
je commencai a entrevoir les premiers linéaments du plan
que nous devions mettre en ceuvre par la suite.

— Le principal, dis-je, est de lui faire peur avec 'enlévement.

—A coup str, dit M. Rankeillor, et si possible en
dehors des tribunaux. Car notez-le, monsieur David, nous
trouverions bien des hommes du Covenant qui jureraient
de votre séquestration, mais une fois devant les juges,
il nous serait impossible d’arréter leur déposition, et ils
lacheraient certainement un mot ou deux de votre ami
M. Thomson. Chose que, d’apres ce que vous avez laissé
entendre, je ne crois nullement désirable.

— Eh bien, monsieur, dis-je, voici mon idée.

Et je lui développai mon projet.

—Mais ceci impliquerait ma rencontre avec ce
M. Thomson, dit-il quand jeus fini.

—Je le crois, en effet, monsieur.

—Diable ! diable ! s’écria-t-il en se frottant les sourcils.
Non, monsieur David, j’ai bien peur que votre plan soit
irréalisable. Je n’ai rien a dire contre votre ami, M. Thomson.
Je ne sais rien contre lui et si je savais quelque chose —
notez-le, monsieur David — il serait de mon devoir de le
faire arréter. Or, je m’'en remets a vous : est-il sage que
nous nous rencontrions ? Il peut avoir quelque chose a se
reprocher. Il peut ne vous avoir pas tout dit. Il ne s’appelle
peut-étre méme pas Thomson ! s’écria le notaire, avec un
clignement. Car il y a de ces individus qui vous ramassent
leur nom au bord des routes, comme d’autres grappillent
des baies de houx.

— C’est a vous de décider, monsieur, répliquai-je.

287



Mais il était clair que mon plan le séduisait, car il
demeura tout pensif jusqua ce qu’on nous appelat pour
diner en compagnie de Mme Rankeillor, et cette dame
nous eut a peine laissés seuls devant une bouteille de vin
qu’il se remit a discuter ma proposition. Quand et ou
devais-je retrouver mon ami M. Thomson ? Etais-je assuré
de sa discrétion ? A supposer que nous venions 4 bout de
piper le vieux renard, consentirais-je a ceci et cela ? Telles
furent les questions, et d’autres du méme genre, qu’il me
posait a de longs intervalles, tout en dégustant son vin,
tout pensif. Quand j'eus résolu ses doutes, a son apparente
satisfaction, il tomba dans une méditation plus profonde,
en oubliant méme son bordeaux. Il prit ensuite un crayon,
une feuille de papier, et se mit a écrire en pesant chaque
mot ; enfin, il appuya sur un timbre, et son clerc parut.

—Torrance, dit-il, vous me rédigerez ceci dans les
formes, pour ce soir, et quand vous aurez fini, vous aurez
I'obligeance de vous tenir prét avec votre chapeau a nous
accompagner, ce monsieur et moi, car on aura sans doute
besoin de vous comme témoin.

—Hé quoi ! monsieur, dis-je sitot le clerc sorti, vous
risquez la chose ?

— Ma foi, on le dirait, me répondit-il en remplissant
mon verre. Mais assez parlé affaires. D’avoir vu Torrance
me rappelle une joyeuse petite aventure d’il y a quelques
années, un jour ou j’étais allé procéder avec ce brave nigaud
a la Croix d’Edimbourg, Nous avions été chacun de notre
coté. Lorsque arriverent les quatre heures, Torrance avait
bu un coup de trop, et il ne reconnaissait plus son maitre,
et moi, qui avais oublié mes lunettes, j’y voyais si peu sans
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elles que, je vous en donne ma parole, je ne reconnaissais
pas mon clerc.

Et il se mit a rire de tout son cceur.

Je lui avouai que l'histoire était singuliére, et souris par
complaisance. Mais ce qui m’étonna beaucoup, tout au long
de I'apres-midi, est qu’il ne cessa de revenir et d’appuyer sur
son anecdote, qu'il ressassait avec des détails et des rires
toujours nouveaus, si bien que je ne savais plus, a la longue,
que croire, et rougissais de la niaiserie de mon ami.

Aux environs de 'heure que j’avais fixée a Alan, nous
quittimes la maison, M. Rankeillor et moi, bras dessus
bras dessous, suivis par Torrance qui portait I'acte dans sa
poche et a la main un panier fermé. Dans la traversée de la
ville, le notaire distribua des saluts a droite et a gauche, et
fut arrété vingt fois par des gentlemen qui I'entretenaient
des intéréts publics ou de leurs affaires privées ; je vis
a quel point il était populaire dans le comté. Enfin, les
maisons dépassées, nous nous dirigedmes le long des quais
vers 'auberge Hawes et I'embarcadeére du bac, théitre de
mon infortune. Je ne pus voir 'endroit sans émotion, me
rappelant combien de ceux qui s’y étaient trouvés avec
moi ce jour-1a avaient disparu depuis : Ransome, préservé
ainsi, jaimais a le croire, du mal a venir ; Shuan, parti ou
je n'oserais le suivre ; et les pauvres Ames que le brick avait
entrainées avec lui lors de son supréme plongeon. A tous
ceux-la, j’avais survécu ; javais traversé indemne toutes
ces épreuves et ces mortels dangers. Mon seul sentiment
eat da étre la gratitude, et pourtant il me fut impossible
de considérer ces lieux sans compassion pour autrui et
sans un frisson d’horreur rétrospective.
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Jen étais 1a, lorsque soudain M. Rankeillor, poussant
un cri, porta sa main a sa poche, et se mit a rire.

— Eh bien, dit-il, si ce n’est pas grotesque. Apres tout
ce que j’ai dit, voila que j’ai oublié mes besicles !

La-dessus, naturellement, je pénétrai le sens de son
anecdote, et vis que s’il avait laissé chez lui ses lunettes,
c’était a dessein, de fagon a se donner I'avantage de l'aide
d’Alan, sans I'inconvénient de le reconnaitre. De fait, c’était
bien imaginé ; car, a supposer que les choses vinssent a
tourner mal, comment Rankeillor etit-il pu jurer de I'identité
de mon ami, et comment efit-on pu le forcer a porter un
témoignage contre moi ? Malgré tout, il avait mis du temps
a s’apercevoir de cet oubli, et il avait entretenu et reconnu
assez de gens au cours de notre traversée de la ville : pour
ma part, je ne doutais pas qu’il n’y vit trés convenablement.

Dés que nous elimes dépassé le Hawes (ot je reconnus
le patron qui fumait sa pipe sur le seuil, et m'étonnai
de ne pas le trouver plus vieilli), M. Rankeillor changea
I'ordre de marche, passa derriere Torrance et m’envoya en
éclaireur. Je gravis la pente, sifflant de temps a autre mon
air gaélique, et a la fin j’eus la joie d’obtenir une réponse et
de voir Alan se lever de derriére un buisson. Il était un peu
démoralisé d’avoir passé tout un long jour a réder par le
comté, et fait un triste repas dans une auberge proche de
Dundas. Mais au seul aspect de mes vétements, son visage
se rasséréna, et lorsque je lui eus fait part de la prospérité
de mes affaires, et du rdle que jentendais lui faire jouer
pour le reste, il devint tout a coup un nouvel homme.

—Vous avez eu une excellente idée, dit-il, et je dois
ajouter que vous n‘auriez pu mettre la main sur quelqu’un
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de plus propre a tout arranger qu’Alan Breck. Ce n’est pas
une chose, notez-le, que n'importe qui pourrait faire, il y
faut un gentleman de sens. Mais j’ai idée que votre notaire
languit de me voir.

Je hélai donc a grands gestes M. Rankeillor, qui arriva
seul et que je présentai a M. Thomson.

— Monsieur Thomson, enchanté de faire votre
connaissance, dit-il. Mais j’ai oublié mes besicles, et notre
ami, M. David que voici (il me frappa sur 'épaule), vous
dira que je suis quasi aveugle et que vous ne devrez pas
étre surpris si je vous croise demain sans vous reconnaitre.

Il croyait, par ce discours, faire plaisir & Alan, mais
la fatuité du Highlander était préte a s’insurger devant
moins que cela.

— Eh bien, monsieur, dit-il d'un ton rogue, je dirai
que la chose importe d’autant moins que nous nous
rencontrons ici pour une fin particuliére, qui est de faire
rendre justice a M. Balfour, et a ce que je puis augurer, il
est peu vraisemblable que nous ayons jamais, vous et moi,
d’autres relations. Mais j’accepte votre excuse, qui était
fort opportune.

—Je n'en attendais pas moins de vous, monsieur
Thomson, dit Rankeillor cordialement. Et maintenant,
comme vous et moi sommes les principaux acteurs dans
cette entreprise, il est nécessaire que nous soyons bien
d’accord : a quelle fin je vous prierai de me donner le bras,
car, tant a cause de 'obscurité que par le défaut de mes
besicles, je n’y vois guére a me conduire. Quant a vous,
monsieur David, vous trouverez en Torrance un agréable
conteur. Je dois néanmoins vous rappeler qu’il est tout a
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fait superflu qu’il en sache plus, tant sur vos aventures que
sur celles de M. ... hum ! de M. Thomson.

En conséquence, tous deux nous précéderent, enfoncés
bientét dans leur conversation, Torrance et moi-méme
leur faisant escorte.

La nuit était tout a fait tombée quand nous arrivimes en
vue du chateau de Shaws. Dix heures devaient étre sonnées ;
il faisait doux et obscur, avec un agréable zéphyr du sud-ouest
dont le bruit dans les feuilles couvrait celui de nos pas. En
approchant, nous n’aperciimes aucune trace de lumiére sur
toute la fagade. Sans doute mon oncle était-il déja au lit, ce
qui convenait mieux pour notre plan. A une cinquantaine
de yards de la porte, nous chuchotimes nos dernieres
dispositions ; puis le notaire, Torrance et moi nous avan¢imes
en silence et nous dissimuldmes derriére 'angle de la maison.
Deés que nous flimes en place, Alan marcha vers la porte sans
se cacher et se mit a frapper.

XXIX
Jentre dans mon royaume

Durant plusieurs minutes, Alan heurta sur I'huis a tour
de bras, sans que ses coups éveillassent d’autres échos que
ceux de la maison et du voisinage. A la fin, cependant, je
percus le bruit d’'une fenétre qu'on relevait doucement. A
Pobscure clarté du ciel, il devait voir Alan debout comme
une ombre noire, sur le perron ; les trois témoins étaient
cachés entierement a ses regards, de sorte qu’il n’y avait
la rien de susceptible d’alarmer un honnéte propriétaire.
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Néanmoins, il scruta d’abord en silence son visiteur, et
quand il parla, sa voix eut un accent de menace.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Ce n’est pas une heure
pour les gens convenables, et je n’ai rien a faire avec les
oiseaux de nuit. Que venez-vous faire ? J’ai ici un tromblon.

— Est-ce monsieur Balfour ? répliqua Alan, faisant
un pas en arriere et regardant au-dessus de lui dans les
ténebres. Prenez garde avec ce tromblon ; ces outils-1a
sont dangereux quand ils explosent.

— Que venez-vous faire ? Et qui étes-vous ? reprit mon
oncle, avec colere.

—Je n’ai aucune envie de crier mon nom a tout le
voisinage, dit Alan, mais ce que je viens faire est une autre
histoire, car cela vous regarde plus que moi, et si vous y
tenez pour de bon, je vais le mettre en musique et vous
le chanter.

— De quoi s’agit-il ? demanda mon oncle.

— De David, répondit Alan.

—De quoi, de quoi ? s’écria mon oncle, d’'une voix
toute changée.

— Faut-il vous dire le reste du nom ?

Ily eut un silence, puis :

—Je crois qu’il vaut mieux vous faire entrer, dit mon
oncle avec une hésitation.

—Je le suppose, dit Alan, mais reste a voir si j’y
consentirai. Or, je vais vous dire ce que je pense. Je pense
que c’est ici sur le pas de la porte que nous devons conférer
de cette affaire, et ce sera ici ou nulle part, car je tiens a
vous faire comprendre que je suis un gentilhomme aussi
roide d’échine que vous, et de meilleure famille.
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Ce changement de ton déconcerta Ebenezer. Il resta
un moment a le digérer, puis il dit :

— Bon, bon, il faut ce qu’il faut !

Et il referma la fenétre.

Il mit longtemps a descendre lescalier, et plus
longtemps encore a déverrouiller la porte, envahi de
regrets (je suppose) et de nouveaux acceés de crainte,
toutes les deux marches et 2 chaque verrou et barre. A
la fin, pourtant, les gonds grincérent, mon oncle se glissa
au-dehors, et comme Alan s’était reculé d’'un pas ou deux,
s’assit sur la marche supérieure du perron, toujours armé
de son tromblon.

— Souvenez-vous que j’ai ici mon tromblon, et que si
vous avancez d’un pas, vous étes mort.

— Voila un discours bien civil, dit Alan, pas de doute.

— Mais aussi, dit mon oncle, ce n’est pas une facon de
faire, et il faut que je me tienne prét a tout. Puisque nous
nous comprenons tous les deux, vous pouvez dire ce qui
vous amene.

— Eh bien, dit Alan, vous qui étes si malin, vous n’aurez
pas manqué de voir que je suis un gentilhomme des
Highlands. Mon nom n’a rien a voir dans l'affaire, mais le
comté de mes amis n'est pas loin de cette ile de Mull dont
vous avez oui parler. Un bateau a fait naufrage de ce coté,
et un beau jour qu'un gentilhomme de ma famille était a
chercher du bois pour son feu sur les sables, il rencontra un
jeune homme a demi noyé. Ille fait reveniralui, et de concert
avec d’autres gentilshommes, il le prend et I'enferme dans
un vieux chateau en ruine ou, depuis ce jour, il n’a cessé
d’étre une grande cause de dépense pour mes amis. Mes
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amis sont un tantinet sauvages, et moins scrupuleux au
sujet de la loi que tels que je pourrais nommer ; découvrant
que le jeune homme avait des relations convenables, et
qu’il était votre propre neveu, monsieur Balfour, ils m'ont
demandé de venir un peu vous voir et conférer avec vous
de cette matiere. Je puis vous dire avant toute chose que,
si nous ne tombons d’accord sur les conditions, il est peu
vraisemblable que vous entendiez plus jamais parler de lui.
Car mes amis, ajouta Alan avec simplicité, ne sont pas tres
versés dans les belles manieres.

Mon oncle s’éclaircit la gorge.

—Je m’en soucie fort peu, dit-il. Ce n’était qu’un
mauvais garnement, et je ne veux plus rien avoir a déméler
avec lui.

— Oui, dit Alan, je vois ou vous voulez en venir : vous
faites semblant de n’en avoir cure, afin de diminuer sa
rangon.

— Non, dit mon oncle, c’est la vérité vraie. Je ne me
soucie aucunement du jeune homme, et je ne paierai pas
la moindre rangon. Vous pouvez faire de lui des choux ou
des raves, pour ce que jen ai cure.

— Baste, monsieur ! dit Alan. « Le sang est plus épais
que 'eau », nom d’un diable ! Vous ne pouvez décemment
abandonner le fils de votre frére, et si vous le faisiez, et
qu'on vint a le savoir, vous ne seriez pas treés populaire
dans votre voisinage, ou je me trompe beaucoup.

—Je ne suis déja pas treés populaire, quoi qu’il en soit,
répliqua Ebenezer, et je ne vois pas comment on viendrait
a le savoir. Pas par moi, en tout cas, non plus que par vous
ni vos amis. Ainsi donc, voila du verbiage inutile, mon bon.
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— Ce sera donc David qui racontera tout, dit Alan.

— Comment cela ? dit mon oncle vivement.

— Oh! c’est tout simple, dit Alan. Mes amis garderaient
sans doute votre neveu aussi longtemps qu’il y aurait
quelque apparence de tirer de I'argent de lui, mais faute
de cela, je suis bien persuadé qu'ils le laisseront aller ou il
voudra, et que le diable 'emporte !

— Oui, mais c’est que je ne tiens guere a cela non plus,
dit mon oncle. Je ne verrais pas volontiers la chose.

— Je le pensais bien, dit Alan.

— Et pourquoi donc ? demanda Ebenezer.

—Eh bien, M. Ebenezer, a ce qu’il me semble, c’est de
deux choses 'une : ou bien vous aimez David et vous payez
pour le ravoir, ou bien vous ne manquez pas de bonnes raisons
pour n'avoir pas envie de lui, et vous payez pour que nous le
gardions. Le premier cas étant €liminé, reste le deuxieme, et
je serais fort désireux que vous disiez oui, car cela ferait un
joli sou dans ma poche et dans celles de mes amis.

—Je ne comprends pas trés bien, dit mon oncle.

— Non ? dit Alan. Eh bien, écoutez : vous ne tenez pas a
ravoir le jeune homme. Alors, que voulez-vous qu’on fasse
de lui, et combien étes-vous disposé a payer ?

Mon oncle ne fit pas de réponse, mais s’agita
désespérément sur son siege.

— Allons, monsieur, s’écria Alan. Je tiens a vous faire
savoir que je suis gentilhomme, je porte un nom royal, je
n’'ai pas envie de faire le pied de grue a la porte de votre
maison. Répondez-moi civilement, et cela sur-le-champ,
ou, par le pic de Glencoe, je vous passe trois pieds de fer
au travers des boyaux !
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— Eh, 'ami ! s’écria mon oncle en se redressant, donnez-
moi une minute ! Qui vous fiche ainsi ? Je ne suis qu'un
homme tout simple, non un maitre a danser, et je m’efforce
d’étre civil, autant qu’il est moralement possible. Quant a
votre discours farouche, il ne vous fait pas honneur. Des
boyaux, dites-vous ? Vous oubliez mon tromblon.

—Votre poudre et vos vieilles mains ne sont rien
que l'escargot vis-a-vis de I'hirondelle, comparé a l'acier
brillant aux mains d’Alan, dit 'autre. Avant que votre
doigt vacillant ait trouvé la détente, ma garde résonnera
sur votre bréchet.

— Eh, 'ami ! qui songe a le nier ? dit mon oncle. Agissez
avotre guise, je ne vous contredis pas. Dites-moi seulement
combien vous voulez, et vous verrez que nous nous
entendrons fort bien.

— Ma foi, monsieur, je ne désire rien qu'un marché
honnéte. En deux mots, voulez-vous que le jeune homme
soit tué ou séquestré ?

— O Seigneur ! s’écria Ebenezer. Seigneur mon Dieu !
Quel langage est-ce la ?

—Tué ou séquestré ? répéta Alan.

— Oh ! séquestré, séquestré, vagit mon oncle. Pas de
sang, s'il vous plait.

— Comme vous voudrez, mais ce sera plus cher.

— Plus cher ? Irez-vous souiller vos mains d’'un crime ?

— Baste ! dit Alan, les deux sont un crime. Et tuer est
plus facile, plus bref et plus str. Garder le jeune homme
est besogne ficheuse et fastidieuse.

— Je tiens a ce qu’il soit gardé, cependant, répliqua mon
oncle. Je n’ai jamais rien eu a faire avec quoi que ce soit
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de moralement répréhensible et je ne vais pas commencer
pour faire plaisir 4 un sauvage Highlander.

— Vous étes singulierement scrupuleux, dit-il.

—Je suis un homme de principes, dit Ebenezer, tout
simplement, et si je dois payer pour cela, je paierai.
Drailleurs, ajouta-t-il, vous oubliez que le jeune homme
est le fils de mon frere.

— Bon, bon, dit Alan. Causons maintenant du prix. Je ne
vois pas trés bien comment je le fixerai. J’aimerais d’abord
avoir quelques détails. J’aimerais savoir, par exemple, ce
que vous avez donné a Hoseason la premiére fois.

— Hoseason ! s’écria mon oncle, ahuri. Pourquoi ?

— Pour enlever David, dit Alan.

— C’est un mensonge ! Cest un noir mensonge ! Il n’a
jamais été enlevé ! Il a menti par sa gorge, celui qui vous a
raconté cela ! Enlevé ? Jamais de la vie !

— Ce n'est pas ma faute, ni la votre, dit Alan, ni celle de
Hoseason, si 'on ne peut se fier a lui.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Ebenezer. Hoseason
vous a-t-il raconté ?

—Voyons, sinistre crapule, comment le saurais-je
autrement ? s’écria Alan. Hoseason et moi sommes
associés, nous partageons les bénéfices, aussi vous pouvez
voir combien cela vous sert de mentir. Et je vous dirai tout
franc que vous avez fait un marché de dupe, en laissant un
homme comme ce marin pénétrer si avant dans vos affaires
privées. Mais il est trop tard pour y remédier, et il vous faut
vous coucher comme vous avez fait votre lit. La question
présente est celle-ci : combien lui avez-vous donné ?

— Vous l'a-t-il dit ? demanda mon oncle.
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— Cela me regarde, dit Alan.

— Eh bien, dit mon oncle, peu m’importe ce qu’il vous
a raconté, il en a menti, et la vérité solennelle de Dieu est
celle-ci : je lui ai donné vingt livres. Mais je serai tout a
fait franc avec vous : a part cela il devait vendre le jeune
homme a la Caroline, ce qui lui elt rapporté davantage
encore, mais pas de ma poche, voyez-vous.

— Merci, monsieur Thomson, c’est tout 2 fait suffisant,
dit le notaire en s’avancant.

Et puis, avec beaucoup de politesse :

— Bonsoir, monsieur Balfour, dit-il.

— Bonsoir, oncle Ebenezer, dis-je.

— Charmante nuit, monsieur Balfour, ajouta Torrance.

Mon oncle ne prononga pas une parole, d’'un sens ni de
'autre, mais il resta assis  sa place sur la marche supérieure
du perron, a nous regarder comme un homme changé en
statue. Alan lui retira son tromblon, et le notaire, le prenant
par le bras, le fit lever du seuil, 'emmena dans la cuisine ou
nous le suivimes tous, et I'assit sur une chaise devant IAtre
ou le feu s’éteignait parmi les tisons a demi consumés.

Une fois 13, nous restimes tous a le considérer un
moment, fort réjouis de notre succeés, mais éprouvant
néanmoins une sorte de commisération devant la honte
de cet homme.

— Allons, allons, monsieur Ebenezer, dit le notaire, il
ne faut pas vous laisser abattre, car je vous garantis que
nous ne vous ferons pas des conditions trop dures. En
attendant, donnez-nous les clefs de la cave, et Torrance
ira nous chercher une bouteille de vin de votre peére, a
I'occasion de cet événement.
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Puis, se tournant vers moi et me serrant la main :

— Monsieur David, dit-il, je vous souhaite toute la
prospérité possible dans votre nouvelle fortune, que je
crois méritée.

Puis, a Alan, avec une malice piquante :

— Monsieur Thomson, je vous fais mon compliment.
Vous avez conduit les choses avec une parfaite maestria, mais
en un point vous avez tant soit peu dépassé les limites de ma
compréhension. Dois-je entendre que votre nom est James ?
Ou Charles ? A moins que ce ne soit George, peut-étre ?

—Et pourquoi serait-ce un de ces trois noms-Ia,
monsieur ? riposta Alan, se redressant comme s’il etit flairé
une offense.

— C’est, monsieur, que vous parliez d'un nom de
roi, reprit Rankeillor, et comme il n’y eut jamais de roi
Thomson, ou que, du moins, sa renommée n'est pas venue
jusqu’a moi, je me figurais que vous faisiez allusion a votre
nom de baptéme.

(C’était la probablement le coup qu’Alan devait ressentir
le plus vivement, et je dois avouer qu’il le prit trés mal. Il
ne répondit rien, mais se retira dans le fond de la cuisine,
ou il s’assit, boudant. Mais je m’en allai le retrouver, lui pris
la main, et le remerciai d’avoir été I'instrument principal
de mon succes ; alors il retrouva peu a peu son sourire, et
se laissa enfin persuader de se joindre a la société.

Cependant, on avait rallumé le feu et débouché
une bouteille de vin. On tira du panier un bon souper,
auquel Torrance et moi fimes honneur, ainsi qu’Alan.
Le notaire et mon oncle passérent dans la piéce voisine
pour délibérer. IIs resterent enfermés une heure ; durant ce
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laps de temps, un accord fut conclu, et mon oncle et moi
scellaimes le contrat d'une cérémonieuse poignée de main.
Aux termes de cet acte, mon oncle s’engageait a solder les
honoraires de M. Rankeillor et a me payer les deux tiers
nets du revenu annuel de Shaws.

Ainsi le mendiant de la ballade était de retour chez lui,
et quand je me couchai cette nuit-la sur les coffres de la
cuisine, j’étais un homme riche et portant un nom dans le
pays. Alan, Torrance et Rankeillor dormirent et ronflérent
sur leurs dures couches ; mais pour moi qui avais passé
tant de jours et de nuits a la belle étoile, dans la boue et
sur les pierres, souvent I'estomac vide et dans la crainte
de la mort, cet heureux changement de situation me
démoralisa plus que nulle autre des néfastes vicissitudes
qui 'avaient précédé, et je restai jusqu’a I'aube a regarder
les reflets du feu au plafond et a faire des plans d’avenir.

XXX
Au revoir

En ce qui me concernait personnellement, j’étais arrivé
au port, mais j'avais toujours Alan sur les bras, Alan a qui
jétais si redevable, et je voyais sous un jour tout nouveau
le meurtre, et James des Glens. Sur ces deux chapitres, je
m’ouvris a Rankeillor, le lendemain matin vers six heures,
en nous promenant de long en large devant le chiteau
de Shaws, d’ou I'on découvrait a perte de vue les champs
et les bois qui avaient appartenu a mes ancétres et qui
m’appartenaient aujourd’hui. Tout en discutant ces graves
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questions, mes yeux parcouraient ce paysage avec délices
et mon coeur bondissait d’orgueil.

Sur I'évidence de mon devoir a 'égard de mon ami, le
notaire n'avait aucun doute ; je devais a tout prix 'aider a
quitter le pays. Au sujet de James, néanmoins, il était d'un
avis différent.

— M. Thomson, dit-il, est une chose, et le parent de
M. Thomson en est une tout autre. Je connais mal les faits,
mais je présume qu’un haut seigneur (que nous appellerons,
si vous voulez bien, le duc d’A.") a quelque chose 4 voir, et
doit méme éprouver quelque animosité contre lui. Sans
doute, le duc d’A. est un parfait gentilhomme ; mais,
monsieur David, timeo qui nocuere deos®. Si vous cherchez
a lui ravir sa vengeance, souvenez-vous qu’il y a un moyen
de supprimer votre témoignage : c’est de vous mettre sur
la sellette. Vous y seriez a la méme sauce que le parent de
M. Thomson. Vous me répondrez que vous étes innocent,
mais ne l'est-il pas aussi, lui ? Et pour vous, un proces
capital devant un jury highlander, concernant une querelle
highlander, avec un juge highlander comme président,
vous conduirait tout droit a la potence.

Javais déja fait toutes ces réflexions et je ne leur
trouvais pas de réponse satisfaisante. Ce fut donc en toute
sincérité que je répondis :

1. Le duc d’Argyll. (Note de Stevenson) Le duc d’Argyll était le
chef du clan des Campbell. A I'époque du récit de Stevenson,
le titre était détenu par Archibald Campbell (1682-1761), duc de
1743 4 sa mort. Cf. notice historique, p. 19. (NdE)

2. «Je crains les dieux capables de nuire. » Ovide, Tristes, I, 74. (NdE)
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— En ce cas, monsieur, je n’ai d’autre perspective que la
corde, n’est-ce pas ?

— Mon cher garcon, s’écria-t-il, allez au nom de Dieu,
et faites ce que vous croyez juste. Il serait triste a mon age
d’aller vous conseiller de choisir la sécurité et la honte.
Je retire ce que jai dit, et m’en excuse. Allez, faites votre
devoir, et soyez pendu, s’il le faut, comme un gentilhomme.
Ily a de pires choses au monde que d’étre pendu.

— Gueére, monsieur, dis-je en souriant.

— Si fait, monsieur ! s’écria-t-il, beaucoup. Et il vaudrait
mieux pour votre oncle (sans chercher plus loin) qu'il fiit 2
gigoter honorablement au bout d’une corde.

Puis il rentra dans la maison (toujours fort animé,
et visiblement trés content de moi) pour m’écrire deux
lettres, qu’il commentait a mesure.

— Celle-ci, me dit-il, est pour mes banquiers, la Société
des Lins Britanniques, et elle ouvre un crédit a votre nom.
Consultez M. Thomson, il trouvera des moyens, et ce
crédit vous permettra de les réaliser. Vous serez, jen suis
persuadé, bon ménager de vos finances, mais en faveur
d’un ami comme M. Thomson, je ne reculerais pas devant
la prodigalité. Du reste, pour son parent, voici le meilleur
moyen : allez trouver I'avocat général pour lui raconter
votre histoire et lui offrir votre témoignage. Qu’il 'accepte
ou non, c’est une tout autre affaire, qui dépend du duc
d’A. Afin que vous arriviez bien recommandé chez le Lord
Avocat, je vous donne ici une lettre pour un homonyme
a vous, le lettré M. Balfour de Pilrig, un homme que
jestime. Cela fera meilleur effet que vous soyez présenté
par une personne de votre nom, et le /zzrd de Pilrig est
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trés considéré dans le monde judiciaire et se trouve en
bons termes avec le Lord Avocat Grant. A votre place, je
ne le harcélerais pas de détails, et méme (ne 'oubliez pas)
je juge inutile que vous parliez de M. Thomson. Prenez
exemple sur le /zird : c’est un bon modele. Avec I’Avocat
général, soyez discret. En toutes ces matiéres, puisse le
Seigneur vous guider, monsieur David !

La-dessus, il prit congé de nous et se mit en route avec
Torrance pour le Ferry, cependant qu’Alan et moi nous
dirigions vers la ville d’Edimbourg. Tout en marchant
au long du sentier, et encore quand nous fiimes arrivés a
hauteur des piliers et de laloge inachevés, nous regardimes
une derniére fois le chiteau de mes peres. Il se dressait
dans sa nudité vaste, sans le moindre billet de fumée,
tel un lieu inhabité. Mais a 'une des fenétres du haut,
la meche d’un bonnet de nuit frétillait de haut en bas et
d’avant en arriére, tel un lapin au bord de son terrier. Je
n'avais guere recu de bienvenue lors de mon arrivée, et
moins encore d’amabilités durant mon séjour, mais mon
départ fut longuement suivi des yeux.

Nous cheminions avec lenteur, Alan et moi ; nous
avions peu de gott pour bavarder, voire pour parler. La
méme idée nous obsédait I'un et l'autre, savoir que 'heure
de notre séparation était proche, et le souvenir de tous
les jours passés m’accablait de mélancolie. Nous parlimes
néanmoins de ce qu’il convenait de faire, et il fut résolu
qu'Alan resterait dans le comté, tantdt par-ci, tantot
par-la, mais venant une fois par jour a un endroit désigné
ou je serais a méme de communiquer avec lui, soit en
personne, soit par messager. Entre-temps, jirais trouver
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ce notaire Appin Stewart, homme par conséquent digne
de toute confiance, 4 qui je m’'en remettrais pour nous
dénicher un bateau et ménager a Alan un embarquement
str. Le tout ne fut pas plus tot réglé que la parole sembla
nous faire défaut. Mes tentatives de badinage avec Alan
sur son nom de M. Thomson, et les siennes avec moi, sur
mes nouveaux habits et mon domaine, laissaient trop voir
que nous étions plus pres des larmes que du rire.

Nous arrivimes sur la colline de Corstorphine, et quand
nous fames prés du lieu dit le Repos-bien-gagné, d’ou I'on
découvre les étangs de Corstorphine et au loin la ville avec son
chiteau sur la hauteur, nous fimes halte, car nous comprimes
tacitement que c’était la ou nos chemins divergeaient. Il me
répéta encore une fois ce qui avait été convenu entre nous :
I'adresse du notaire, ’heure a laquelle je pourrais trouver Alan
chaque jour, et la facon dont devrait s’annoncer quiconque
s’en viendrait vers lui. Je lui donnai ensuite tout I'argent que
javais (deux ou trois guinées regues de Rankeillor) afin qu'il
ne mourtt pas de faim dans l'intervalle, et nous restimes un
moment 4 regarder Edimbourg en silence.

— Allons, au revoir, dit Alan, qui me tendit sa main gauche.

— Au revoir, dis-je.

Et je donnai a4 sa main une légére pression, puis
redescendis la cote.

Aucun de nous ne regarda l'autre en face, et aussi
longtemps qu’il resta en vue je ne jetai pas un coup d’ceil
sur 'ami que je laissais derriére moi. Mais en me dirigeant
vers la ville, je me sentis infiniment perdu, esseulé, et dus
résister a la tentation de m’asseoir au bord du fossé et de
pleurer comme un enfant.
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I1 était prés de midi lorsque je passai devant I'église de
I'Ouest et le Grassmarket pour pénétrer dans les rues de la
capitale. La hauteur démesurée des batiments, élevés de dix
a quinze étages, les étroites voutes d’entrées qui vomissaient
a chaque instant du monde, les marchandises aux étalages
des boutiques, la circulation et la rumeur incessantes, les
mauvaises odeurs et les beaux habits, et cent autres détails
trop infimes pour les mentionner, me frappaient d’'une sorte
d’hébétude, au point que je laissais la foule m’emporter de ¢a
de 14 ; mais tout le temps je ne cessais de penser a Alan, resté
la-bas au Repos-bien-gagné, et tout le temps (bien qu’on diit
me croire plutét enchanté de ces belles choses et de leur
nouveauté), le remords, efit-on dit, comme d’une mauvaise
action me rongeait le coeur, telle une dent de glace.

La main de la providence conduisit ma dérive, et je
me trouvai aux portes de la Société des Lins Britanniques.
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