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La Générale Talboys

Pourquoi Madame la générale Talboys décida de 
passer l’hiver de 1859 à Rome, je ne l’ai jamais clairement 
compris. Elle m’exposa personnellement ses raisons 
peu de temps après son arrivée dans la ville éternelle, 
déclarant, avec son enthousiasme coutumier, qu’elle 
éprouvait l’ardent désir de boire à nouveau aux fontaines 
toujours vives de la poésie et de la sensibilité classiques. 
Mais j’ai toujours pensé que là n’était pas l’unique raison. 
La poésie et la sensibilité classiques lui tenaient sans 
doute à cœur ; mais il en allait de même, j’imagine, pour la 
vie extrêmement confortable qu’offrait Hardover Lodge, 
la maison du général dans le Berkshire ; et je doute qu’elle 
aurait émigré pour l’hiver s’il ne s’était trouvé quelque 
léger désaccord au sein de son foyer. Soyons tout à fait 
clairs à ce sujet : si un tel désaccord existait, il devait être 
le fait d’une simple incompatibilité de caractères. Aucun 
écart de conduite, j’en suis absolument sûr, n’avait jamais 
été imputé à cette dame. Le général, comme chacun sait, 
s’emporte facilement, et quand le doux courant de son 
enthousiasme cesse d’être alimenté par un flux amical, 
Mrs. Talboys peut, je le crois, devenir très désagréable. 

Quoi qu’il en soit, Mrs. Talboys se joignit à notre 
petite communauté anglaise à Rome en novembre 1859, et 
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réussit très vite à se faire une place honorable dans notre 
société. Nous nous accordions tous pour dire que ses 
qualités intellectuelles étaient plus remarquables encore 
que sa beauté physique, même si, à sa façon, elle avait tout 
pour être plaisante à regarder. 

Elle n’avait aucun éclat particulier, que ce soit dans le 
regard ou dans le teint, rien qui pût enflammer d’un coup 
un cœur sensible ; elle n’avait pas non plus cette stature ni 
ce maintien de déesse qui semblent exiger qu’on s’incline 
devant eux ; mais nous trouvâmes en elle une belle femme 
de trente ou trente-cinq ans, avec un visage aux lignes 
douces, des joues de pêche, un peu semblables à celles 
d’un chérubin, un regard étincelant malgré des yeux plutôt 
petits, de belles dents, un front blanc, une fossette au 
menton et une poitrine généreuse. Telle nous apparaissait, 
extérieurement, Madame la générale Talboys. Quant à 
son être intérieur, les quelques pages qui suivent seront 
consacrées à le décrire. 

Il existe deux traits de caractère qu’on retrouve chez 
la plupart des êtres humains, qui sont presque reliés l’un 
à l’autre, et à propos desquels personne au monde n’a 
encore décidé s’il faut les classer parmi les bons ou les 
mauvais attributs de notre nature. Ils peuvent influer sur le 
comportement des hommes comme sur celui des femmes, 
mais les hommes font plus souvent preuve du premier, et les 
femmes du second : il s’agit de l’ambition et l’enthousiasme. 
Et Mrs. Talboys était une femme enthousiaste. 

Pour ce qui est de l’ambition, alors que tout le monde 
s’accorde généralement avec Marc Antoine pour la stigmatiser 
comme un grave défaut, je n’ai quant à moi aucun doute 
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qu’elle soit une vertu ; pour le moment, toutefois, elle est hors 
de notre propos. L ’enthousiasme, à mon avis, est lui aussi à 
ranger parmi les vertus ; ou du moins, si c’est un défaut, de tous 
il est le plus aimable. Mais encore faut-il, pour être considéré 
comme une vertu, ou même paraître un tant soit peu aimable, 
que l’enthousiasme soit sincère. 

Une fausse pièce se distingue d’une vraie à la manière 
dont elle sonne ; il en va de même pour l’enthousiasme, 
lorsqu’il est feint. Quelle que soit l’habileté du créateur, 
dans la frappe de l’enthousiasme le son de l’or pur ne 
peut jamais être confondu avec celui de son imitation. Je 
doute que la femme la plus intelligente au monde puisse 
rendre agréable à un homme l’enthousiasme feint. Et 
pour une femme, l’enthousiasme d’une autre n’a jamais 
rien de plaisant.

Nous découvrîmes, au sein de notre petit groupe, que 
Mrs. Talboys était la mère d’une nombreuse famille – quatre 
ou cinq enfants, nous dit-on. Mais elle n’avait amené avec elle 
qu’un seul d’entre eux, une petite fille d’environ douze ans. 
Cela avait été un déchirement pour elle, me confia-t-elle, de 
quitter les plus jeunes, ces nourrissons qu’elle chérissait ; elle 
les avait laissés sous la garde d’une aide dévouée, qui avait 
pour eux un amour quasi-maternel. Puis elle eut un mot 
ou deux pour le général, parlant de lui en des termes qui 
me convainquirent presque que cet amour quasi-maternel 
s’étendait à d’autres qu’aux seuls enfants. L ’idée, cependant, 
était fausse, suggérée seulement par la force avec laquelle 
Mrs. Talboys s’exprimait, et à laquelle je n’étais pas encore 
habitué. J’ai appris, depuis lors, que la vieille Mrs. Upton, 
l’excellente gouvernante de Hardover Lodge, était un parangon 
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de bienséance, et qu’il n’y avait pas d’homme d’une conduite 
plus réservée que le général Talboys.

Je peux également affirmer ici qu’il ne pouvait pas 
exister de femme plus vertueuse que la femme du général. 
Les vœux prononcés lors de son mariage étaient à ses 
yeux infiniment plus importants que tous autres liens ou 
serments, quels qu’ils soient. L ’honneur du général n’avait 
rien à craindre quand il l’avait envoyée seule à Rome, et 
il le savait, sans nul doute. Illi robur et aes triplex 

1, que les 
armes d’aucun assaillant n’auraient su vaincre, j’en suis 
persuadé. Néanmoins, nous remarquions souvent qu’elle 
ne condamnait pas les conduites inconvenantes chez 
d’autres femmes – du moins ce que le monde s’accorde à 
appeler « conduites inconvenantes ». Bien qu’elle-même 
indéfectiblement attachée aux liens sacrés du mariage, 
elle en parlait sans cesse comme d’une chose que les 
femmes n’avaient aucune obligation de respecter ; restant 
aussi vertueuse qu’une incarnation de la décence, elle 
soutenait en toutes circonstances la théorie selon laquelle 
ses voisines pouvaient être infidèles. Elle dénonçait avec 
beaucoup de vigueur les préjugés de la société anglaise, 
déclarant qu’elle se sentait désormais incapable d’y vivre. 
Elle s’emportait contre l’impitoyable rigidité des matrones 
britanniques, et mettait la même ardeur à réprouver 
le conservatisme austère d’une religion en laquelle elle 
affirmait qu’aucun de ses fidèles n’avait de foi, tout en 
acceptant de se laisser asservir. 

1. « Illi robur et aes triplex / circa pectus erat. » : « Il avait le cœur 
bardé de chêne et de triple airain. » Horace, Odes, I, 3.
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Nous formions à cette époque un petit groupe à Rome, 
composé essentiellement d’Anglais et d’Américains, et 
nous nous retrouvions souvent chez l’un ou chez l’autre, 
pour passer de nombreuses soirées à discuter de la 
politique italienne. Nous étions, pour la plupart, peintres, 
poètes, romanciers et sculpteurs – peut-être devrais-je 
dire futurs peintres, poètes, romanciers et sculpteurs – 
aspirant à être reconnus un jour. Mrs. Talboys trouva sa place 
parmi nous, assez naturellement, grâce au goût très sûr 
qu’elle avait pour la peinture. 

Je ne crois pas qu’elle ait jamais créé quoi que ce soit 
d’envergure, mais elle faisait de belles copies, et chérissait, 
en tout cas, l’art de la conversation. Elle écrivait des 
essais, aussi, qu’elle montra en secret à divers messieurs 
de notre petite société, et elle envisageait de prendre des 
cours de sculpture. 

Au sein de notre cercle, Conrad Mackinnon, un 
Américain, était peut-être la personne la plus qualifiée 
pour devenir son mentor. Il vivait réellement, et 
d’ailleurs fort bien, de sa plume ; chacun le considérait 
comme un lion dans le domaine littéraire, son succès 
lui permettant de rugir à sa guise, sur tous les tons. Son 
rugissement habituel n’évoquait pas précisément le 
roucoulement d’un tourtereau, ni le chant du rossignol, 
mais c’était un rugissement plein de bonne humeur, guère 
menaçant pour les hommes, et que certaines femmes 
semblaient apprécier. C’était un homme grand et trapu, 
qui approchait de la cinquantaine, aurais-je dit, avec une 
allure un peu gauche et un rire quelque peu bruyant. 
Quoiqu’il frisât la cinquantaine et manquât d’élégance, 
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il aimait voir de jolies femmes lui sourire et appréciait, 
selon certains, qu’elles lui tiennent des propos flatteurs. 
Si tel était le cas, il devait être pleinement satisfait, car à 
cette époque les femmes, à Rome, faisaient grand cas de 
Conrad Mackinnon. 

De Mrs. Mackinnon personne ne s’occupait beaucoup ; 
pourtant c’était la plus délicieuse, la plus tendre, la plus 
discrète de toutes les petites créatures qui aient jamais égayé 
le foyer d’un homme. Elle était d’une beauté exquise, toujours 
de bonne humeur, jamais sotte, poussait l’abnégation à 
l’extrême, et malgré tout restait généralement dans l’ombre. 
Elle se mettait rarement en avant de son propre gré, mais 
se contentait de rester assise derrière sa théière et d’écouter 
rugir Mackinnon. Il était sans nul doute très porté sur ce 
que tout le monde à Rome appelait « flirt », mais cela ne la 
gênait pas le moins du monde. Elle avait vingt ans de moins 
que lui, et néanmoins ne flirtait jamais avec personne. En 
amies bien intentionnées, certaines femmes la tenaient 
informée de la conduite de Mackinnon : elle accueillait 
ces révélations comme d’excellentes plaisanteries, faisant 
remarquer qu’il s’était toujours comporté ainsi et que sans 
nul doute cela ne changerait jamais, jusqu’à ses quatre-vingt-
dix ans. Je crois vraiment qu’elle était heureuse, et pourtant 
je me disais qu’elle aurait mérité de l’être plus encore. Nous 
ne pouvons cependant rien deviner de ce qui se passe chez 
les autres, pas plus que nous ne pouvons percer l’énigme de 
leurs joies et de leurs chagrins.

Nous avions parmi nous un autre lion – un lionceau, 
celui-là – qui commençait à pouvoir se permettre de 
rugir, et à son propos aussi je dois dire quelques mots. 
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Charles O’Brien était un jeune homme d’environ vingt-
cinq ans ; de son atelier était sorti, l’année précédente, 
un certain buste qui, d’après ses admirateurs, surpassait 
tout ce qu’aucun génie, de l’époque ancienne aux temps 
modernes, avait pu produire. Je suis incapable de juger 
de la valeur d’une sculpture et n’émettrai donc aucune 
opinion ; mais nombreux furent ceux qui, se considérant 
comme experts, ne virent dans cette œuvre qu’une tête 
et des épaules passables, rien de plus. Je mentionne cette 
anecdote uniquement parce que, fort de la réalisation 
de cette tête et de ces épaules, O’Brien se mit à l’écart 
d’une foule d’artistes tels que lui à Rome, marchant seul 
durant la journée et, le soir venu, se jetant aux pieds de 
diverses dames. Sur les épaules de son buste, il s’était hissé 
à une place importante à l’intérieur de notre cercle, et il y 
rencontrait un grand succès auprès des femmes – que ce 
soit Madame la générale Talboys ou d’autres. 

Un groupe de dix-huit ou vingt d’entre nous se réunissait 
tous les dimanches soir dans le salon de Mackinnon. 
Pour la plupart, nous avions l’habitude de nous voir tous 
les jours, et de visiter ensemble les hauts lieux de Rome 
prisés par les étrangers amateurs d’art ; mais ici, dans ce 
salon, nous étions sûrs de nous retrouver vraiment, et 
avant la fin novembre Mrs. Talboys en était devenue une 
habituée. Elle n’y occupait pas de place particulière, mais 
se déplaçait ici ou là dans la pièce, selon les évolutions des 
différents centres d’attraction intellectuels masculins de 
notre petite société. Elle semblait au début très conquise 
par Mackinnon – qui n’était, je crois, pas insensible à 
son admiration, bien qu’il s’en défendît vigoureusement. 
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Quoi qu’il en soit, nous nous attachâmes tous beaucoup à 
elle le temps qu’elle resta parmi nous, et nous lui devons 
certainement l’amitié qui nous unit, car nous connûmes 
cet hiver, de son fait, nombre d’heureux moments. 

– Je suis venue ici pour me rafraîchir, dit-elle un soir à 
Mackinnon – à Mackinnon et à moi, car nous étions tous 
trois ensemble. 

– Voulez-vous que j’aille vous chercher du thé ? demandai-je.
– Et souhaitez-vous manger quelque chose ? proposa 

Mackinnon. 
– Non, non, non, répondit-elle. Du thé, oui, mais pour 

l’amour du ciel pas de nourriture solide qui puisse nuire aux 
liens qui se tissent durant une rencontre comme celle-ci. 

– Peut-être avez-vous dîné avant de venir, dit Mackinnon. 
Il faut dire que Mackinnon tenait beaucoup à son 

propre dîner. Je l’ai vu devenir très impatient et désagréable, 
même sous les colonnades du Forum, parce qu’il craignait 
de devoir renoncer à son poisson si la compagnie s’attardait 
un peu trop. 

– Avant de venir ? Oui. Non ; je ne sais plus quand c’était. 
Nous mangeons et dormons pour obéir à cette triste argile 
dont nous sommes faits, et qui pèse si souvent sur notre 
esprit. Mais nous pouvons parfois oublier cette argile. Ici, 
j’y parviens toujours. 

– Je pensais que vous souhaitiez un rafraîchissement, dis-je.
Elle se contenta de me regarder, moi, dont les modestes 

tentatives d’écriture en prose s’étaient jusqu’alors soldées 
par des échecs, puis, s’adressant à Mackinnon, elle répondit : 

– C’est l’air que nous respirons qui emplit nos poumons 
et nous donne la vie et la lumière. C’est lui qui nous 
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rafraîchit s’il est pur, ou qui nous condamne à la stagnation 
s’il est vicié. Laissez-moi respirer un moment l’air vivifiant 
de la littérature. Asseyez-vous, Mr. Mackinnon, j’ai une 
question à vous poser. 

Et elle réussit à l’entraîner dans un coin. Selon toute 
apparence, il la suivit assez volontiers cette fois-là, mais 
par la suite, il devint vite réticent à l’idée de s’isoler en 
compagnie de Mrs. Talboys.

Aucun de nous ne comprenait quelles étaient exactement 
ses idées à propos de la religion révélée. Quelqu’un, je crois, 
lui avait dit qu’il y avait parmi nous quelques personnes 
dont les opinions sur la doctrine de l’Église officielle 
d’Angleterre n’étaient pas absolument orthodoxes. Elle 
avait alors décidé de nous prouver qu’elle aussi avait des 
idées avancées, battant en brèche les préjugés d’une école 
de théologie vieillie et desséchée. 

– J’ai abattu toutes les barrières de la religion, dit-elle 
à la pauvre Mrs. Mackinnon, et j’essaie de remonter à la 
source d’un christianisme pur.

– Abattu toutes les barrières de la religion ! dit 
Mrs. Mackinnon, d’un ton horrifié qui produisit un bien 
mauvais effet. 

– Parfaitement, dit Mrs. Talboys d’un air de triomphe. Le 
moment n’est-il pas venu de se libérer de telles entraves ? 

– Mais vous croyez au christianisme, tout de même ?
– En un christianisme pur, qui ne soit pas entaché de 

sang et de parjure, d’hypocrisie et de bavardage servile. Ne 
puis-je pas adorer Dieu et dire mes prières parmi les nuages ?

Et elle pointa le doigt vers le haut plafond et le superbe 
lustre qui y était pendu. 
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– Mais Ida va à l’église, remarqua Mrs. Mackinnon. 
Ida Talboys était sa fille. Soit dit en passant, on 

s’aperçoit souvent que beaucoup de ceux qui pour 
eux-mêmes abattent les barrières de la religion – si tant 
est que ces barrières puissent être abattues – les laissent 
en place quand il s’agit de leurs enfants. 

– Oui, dit Mrs. Talboys, ma chère petite Ida ! Son jeune 
cerveau n’est pas encore prêt à recevoir la vérité dans 
toute sa perfection. Nous sommes contraints d’éduquer 
nos enfants en tenant compte de la force de leurs préjugés. 

Sur ce, elle s’éloigna, car il arrivait rarement que 
Mrs. Talboys reste très longtemps en conversation avec 
une dame.

Mackinnon, je crois, se lassa vite d’elle. Il aimait ses 
flatteries, et commença par la déclarer intelligente et 
charmante ; mais ce charme était trop purement céleste 
pour satisfaire ses goûts prosaïques. Dans ses livres 
Mackinnon est capable de s’ébaubir dans les nuées, au 
point qu’on peut se demander s’il consentira jamais à 
redescendre parmi nous ; mais, les pieds sur la terre ferme, 
il aime sentir sous ses pas la solidité du sol qui le porte. 
Chez les femmes, il aime une main capable de s’attarder 
dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire, un 
regard susceptible de s’allumer sous l’effet du champagne, 
un cœur assez faible pour que le bras de celle qu’il anime 
frémisse contre le sien sous les arcades du Colisée, dans 
la pénombre, au clair de lune. Un peu de sentimentalité, 
de temps à autre, rend toutes ces choses plus agréables, 
mais la sentimentalité seule ne lui suffit pas. Mrs. Talboys 
buvait, je pense, son verre de champagne tout comme une 
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autre, mais sur elle cela ne produisait pas d’effet plaisant. 
Cela lui déliait la langue, mais n’affectait pas son regard. 
Son bras, je crois, n’a jamais frémi, et sa main ne s’attardait 
jamais nulle part… Le général pouvait être tranquille, et 
heureux, peut-être, dans son paisible isolement. 

Malheureusement, il se trouva qu’il y avait parmi nous 
deux artistes qui s’étaient brouillés avec leur épouse. O’Brien, 
dont j’ai déjà parlé, était l’un d’eux. En ce qui le concerne, je 
crois qu’il était excusable, comme peut l’être n’importe quel 
homme dont le mariage a été d’emblée une erreur. Néanmoins, 
il avait une femme en Irlande, d’à peu près dix ans de plus que 
lui ; et s’il semblait parfois l’oublier, ses amis et ses voisins s’en 
rappelaient tout à fait. Dans l’autre cas, c’était sans doute le 
mari qui devait porter le blâme. Homme irascible, méchant, 
plutôt intelligent mais dénué de principes, il se rendait 
continuellement coupable du grand péché qui consiste à 
médire de la femme dont il aurait dû avoir à cœur de protéger 
le nom. Notre amie Mrs. Talboys s’intéressait beaucoup à ces 
deux histoires, sa compassion allant invariablement au mari 
présent, au détriment de l’épouse absente.

Nous étions tenus au courant par Mackinnon des 
paroles de réconfort qu’elle prodiguait au second mari. 
Il répétait à sa femme, ainsi qu’à moi-même et à mon 
épouse, les conversations qu’elle avait avec lui. 

– Le pauvre Brown, disait-elle, je le plains de tout cœur. 
– Vous rendez-vous compte qu’il est l’artisan de son 

propre malheur ? répliquait Mackinnon. 
– Je sais à quoi vous faites allusion. Je crois pouvoir 

dire que je suis parfaitement au courant des circonstances 
de ce douloureux sacrifice. 
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Mrs. Talboys avait tendance à se vanter de la confiance 
absolue que lui témoignaient ceux à qui elle s’intéressait. 

– Oui, il a cherché du réconfort dans un autre amour, 
que lui a offert ce monde cruel. 

– Il y a peut-être une autre façon de voir les choses, dit 
Mackinnon. Il a une famille ici à Rome, vous savez, deux 
petits bébés. 

– Je le sais, je le sais, dit-elle. De petits anges !
Et prononçant ces mots elle leva les yeux vers le visage 

ingrat de Marc Aurèle ; car ils se tenaient alors sous la 
statue du grand cavalier, sur le Campidoglio. 

– Je les ai vus, et ce sont les enfants d’un amour 
innocent. Si le sang de tous les Howard coulait dans leurs 
veines, cela ne rendrait pas leur naissance plus noble !

– Pas si le père et la mère de tous les Howard ne 
s’étaient jamais mariés, répondit Mackinnon.

– C’est vous qui dites cela, Mr. Mackinnon ! lança 
Mrs. Talboys, tournant ostensiblement le dos à la statue 
équestre, et levant les yeux vers les visages, d’abord de 
Pollux, puis de Castor, comme s’ils pouvaient lui fournir 
l’inspiration que Marc Aurèle dans sa froideur lui avait 
refusée. Vous, qui avez si noblement réclamé pour 
l’humanité les divins attributs de la liberté d’action ! Vous 
qui avez montré à mon esprit comment s’affranchir des 
liens mesquins que l’homme, dans sa petitesse, tisse pour 
assujettir son frère ! Mackinnon, vous, si supérieur !

Elle leva les yeux vers lui : 
– Mackinnon, retirez ce que vous venez de dire. 
– Ils sont illégitimes, et s’il y avait des biens fonciers…
– Des biens fonciers ! Et cela de la bouche d’un Américain !
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– Les enfants sont anglais, vous savez.
– Des biens fonciers ! Le temps ne tardera pas à venir – 

ah, que dis-je, je le vois arriver – où cette expression 
détestable sera rayée de notre vocabulaire, où la propriété 
foncière n’existera plus. Comment donc ! L ’âme libre d’un 
homme né à l’image de Dieu devra-t-elle souffrir à jamais 
de telles entraves ? N’échapperons-nous pas à la fatalité 
de cette poussière qui a pendant si longtemps retenu 
prisonniers les éléments les plus délicats de l’esprit divin ? 
Ah, Mackinnon…

Elle le prit par le bras et le conduisit en haut de 
l’immense escalier qui descend du Campidoglio pour 
rejoindre les rues de la Rome moderne.

– Abaissez maintenant vos regards sur cette multitude 
innombrable. 

Mackinnon regarda, et vit trois groupes de soldats 
français, chacun composé de trois ou quatre hommes ; il 
vit aussi quelques moines aux vêtements sales et, sur le 
côté, trois prêtres qui entamaient une lente ascension vers 
la basilique d’Aracoeli. 

– Abaissez vos regards sur cette multitude innombrable, 
dit Mrs. Talboys, écartant les bras comme pour embrasser 
la ville à peu près déserte. Ils sont en train de se libérer 
de leurs entraves, en ce moment, en ce moment même, à 
l’heure où je vous parle. 

– Ceux-là se sont depuis longtemps affranchis des 
entraves que peuvent représenter la possession de biens 
fonciers ou d’autres choses de ce genre, dit Mackinnon.

– Oui, et de toutes chaînes terrestres, poursuivit-elle, 
sans saisir exactement le sens profond de cette dernière 
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observation, des chaînes quasi-terrestres et quasi-célestes. 
Les membres puissants des temps présents, nourris par le 
sang généreux qui coule dans leurs veines, ne supporteront 
plus les chaînes que les âges anciens ont forgées pour 
opprimer les faibles. Voyez cette multitude, Mackinnon : 
ils seront tous libres. 

Toujours agrippée à son bras, en haut des marches, elle 
rendit son oracle avec la fureur d’une sibylle :

– Ils seront tous libres. Ô, Rome, ville éternelle ! Toi qui 
as ployé sous le joug de l’orgueil impérial et de l’hypocrisie 
religieuse, toi qui as enduré d’amères souffrances, et 
souffres encore aujourd’hui, toi qui as souffert depuis 
Néron jusqu’à Pie IX – le temps de ta servitude est révolu. 
Disparus des chemins de la liberté qui s’ouvrent à toi, le 
vacarme des cohortes prétoriennes et le murmure encore 
plus détestable des moines s’ingérant dans ta vie !

Pourtant, comme le remarquait Mackinnon, les 
moines aux vêtements sales et les petits soldats français 
étaient toujours là ; les prêtres moroses et las continuaient 
de peiner dans leur ascension vers la basilique d’Aracoeli. 

Mais c’était une façon très banale de voir les choses 
– un point de vue qui ne s’accordait pas avec celui de 
Mrs. Talboys, dans son extase. 

– Ô, Italie ! poursuivit-elle, ô, Italie unie, une et indivisible 
dans tes droits, indivisible aussi dans tes maux ! À nous le 
bonheur de te voir dans le triomphe et la gloire. Un peuple 
se lèvera autour de tes autels, plus grand dans toute l’histoire 
du monde que tes Scipions, tes Gracques ou tes César. Et 
tes nouvelles victoires n’auront besoin ni des torrents de 
sang versé, ni des cris de mères ayant perdu leur fils. L ’esprit 
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triomphera de la matière ; maudits, au même titre que 
les papes et les Bourbons, les cardinaux, les diplomates 
et les espions de la police ; l’ignorance et l’injustice seront 
bannies de tes riantes terrasses. Alors Rome sera à nouveau 
la belle capitale d’une des plus belles contrées d’Europe. 
Les artisans du monde entier y afflueront, les marchés 
regorgeront de tout ce que Dieu peut donner à l’homme. La 
richesse, la beauté, l’innocence investiront tes rues…

– Les choses auront considérablement changé avant 
que tout cela devienne réalité, dit Mackinnon. 

– Mais elles changeront considérablement, car il le faut, 
répondit-elle. Mackinnon, vous qui avez le don de lire les 
signes des temps, n’avez-vous pas vu cela ? Pourquoi les champs 
de bataille de Magenta et de Solférino ont-ils été jonchés des 
cadavres de héros agonisants ? Pourquoi les eaux du Mincio 
ont-elles été rougies par le sang des martyrs ? Cette Italie-là 
sera unie et Rome immortelle. Ici, debout sur le Capitole de 
l’ancienne cité, je proclame que cela sera ; et vous, Mackinnon, 
vous qui m’écoutez, vous savez que je dis vrai.

Il n’y avait pas alors à Rome – je pourrais presque dire 
dans toute l’Italie – un seul Anglais ou Américain qui ne 
soutînt pas la cause pour laquelle l’Italie luttait et lutte 
encore ; de la même façon, il n’y a désormais presque plus 
personne qui ne considère comme imminent le triomphe 
de cette cause ; il était néanmoins presque impossible de 
partager les sentiments de Mrs. Talboys. Comme le disait 
Mackinnon, elle évoluait à de telles hauteurs qu’il était 
très pénible de voler à ses côtés.

– Eh bien, dit-il, Brown et les autres sont en bas. Allons 
les rejoindre, voulez-vous ?
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– Pauvre Brown ! Comment se fait-il qu’en parlant 
de ses problèmes, nous en soyons venus à aborder cette 
question si bouleversante ? Oui, je les ai vus, ces petits 
anges, et je peux vous dire aussi que j’ai vu leur mère. J’ai 
tenu à aller la voir quand il m’a raconté ce qu’elle avait vécu. 

– Et comment est-elle, Mrs. Talboys ? 
– Que dire ? L ’éducation a plus d’impact sur certains 

d’entre nous que sur d’autres ; et puis il y a ceux que nous 
pouvons remercier de nous servir d’exemples dans le 
domaine de la morale et des sentiments, même si leurs 
manières et leur comportement extérieur ne sont pas ceux 
que l’habitude nous conduit à apprécier. Quant à vous, je 
le sais, vous êtes capable de comprendre cela. Je l’ai vue 
et je suis sûre qu’elle a le cœur pur et des principes très 
élevés. Ne s’est-elle pas sacrifiée ; et l’oubli de soi n’est-il 
pas la marque la plus profonde d’une véritable noblesse de 
caractère ? Mrs. Mackinnon verrait-elle un inconvénient 
à ce que je la lui présente ?

Mackinnon fut bien obligé de répondre que sa femme 
y verrait effectivement un inconvénient, et à compter 
de ce jour Mrs. Talboys et lui ne furent jamais plus des 
amis proches. Elle continua de venir chez lui tous les 
dimanches soir, pour se rafraîchir aux fontaines jalonnant 
les petits ruisseaux de la littérature ; mais elle déversait à 
présent ses prophéties bien à elle dans d’autres oreilles.

O’Brien devint à ce moment-là son allié principal. Je 
n’ai pas souvenir qu’elle se soit à nouveau préoccupée 
des adorables petits anges ou de leur mère ; et j’ai même 
tendance à croire que, passionnée comme elle l’était par 
l’histoire des déboires conjugaux de O’Brien, elle ait oublié 
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les aventures des Brown. Quoi qu’il en soit, Mrs. Talboys 
et O’Brien se disaient tout, et elle se répandait pendant 
des demi-heures entières sur la triste situation de son ami 
auprès de quiconque voulait bien l’écouter. 

– Sais-tu, Fanny, dit un jour Mackinnon à sa femme – à sa 
femme et à la mienne, car nous nous trouvions réunis – il va y 
avoir une scène à la maison un de ces jours, si nous ne faisons 
pas attention. O’Brien va tomber amoureux de Mrs. Talboys. 

– Tu dis n’importe quoi, dit Mrs. Mackinnon. Tu es 
toujours persuadé que les gens vont tomber amoureux les 
uns des autres.

– Cela arrive sans arrêt, dit-il.
– Elle a l’âge d’être sa mère, dit Mrs. Mackinnon.
– Quelle importance, pour un Irlandais ? rétorqua 

Mackinnon. D’ailleurs je ne suis pas sûr qu’ils aient plus 
de cinq ans d’écart. 

– Ils doivent avoir plus que ça, indiqua ma femme.
– Ida Talboys a douze ans, je le sais, et je ne suis pas 

sûre qu’Ida soit l’aînée. 
– Quand bien même elle aurait un fils en âge d’être 

soldat, cela ne ferait aucune différence, décréta Mackinnon. 
Il y a des hommes qui, dans certaines circonstances, se 
sentent tenus d’avoir une histoire d’amour avec une dame, 
et ce quel que soit son âge. O’Brien en fait partie ; si elle 
continue de lui manifester de la sympathie de cette façon, 
il va s’y méprendre, et lui déclarer sa flamme à genoux. Tu 
devrais le mettre en garde, dit-il, s’adressant à son épouse. 

– Je n’en ferai rien, pour sûr, dit-elle. S’ils sont idiots 
tous les deux, qu’ils paient, comme d’autres idiots avant 
eux, le prix de leur folie. 
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Mrs. Mackinnon était d’ordinaire la personne la plus 
douce qu’on puisse imaginer, mais j’avais le sentiment 
que Mrs. Talboys ne lui inspirait pas la moindre affection. 
À cette époque, c’est-à-dire vers la fin novembre, nous 
partîmes en groupe visiter les mausolées qui bordent la 
voie Apienne, au-delà du plus beau des sépulcres, la tombe 
de Cæcilia Metella. C’était une journée magnifique, et 
nous avions parcouru plusieurs kilomètres au-delà des 
murs de la ville, découvrant le plus ravissant paysage 
qu’offrent les environs immédiats de Rome – dominant 
les ruines merveilleuses de vieux aqueducs, en direction 
de Tivoli et de Palestrina. De tous les points de vue aux 
alentours de Rome, celui-là est, par temps clair, l’un des 
plus enchanteurs, et c’est ici, peut-être, au milieu d’une 
foule de tombeaux, que les pensées et les souvenirs 
s’imposent à nous avec le plus de force. 

C’est sous les murs du Colisée que l’on perçoit et que 
l’on comprend le mieux la grandeur de Rome ; c’est au 
milieu des colonnades du Forum et des arcades de la Voie 
Sacrée que l’on découvre sa beauté ; mais c’est ici, parmi 
les tombeaux, que la réalité de son histoire et de sa chute 
devient plus perceptible et plus clairement intelligible, 
à cet endroit où le regard se pose sur les montagnes 
dont l’ombre était fraîche pour les anciens Romains 
comme elle l’est pour nous ; ici, plus que partout ailleurs 
à l’intérieur des murs de la cité. De là nous découvrons 
Tivoli et Palestrina, telles que les anciens les voyaient, 
étincelantes sous le soleil, enserrées par la verdure au 
cœur de ces vallées lointaines qu’ils aimaient tant ; les 
montagnes bleues ne sont pas tombées en ruine. À 
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l’intérieur de la ville elle-même, rien ne ressemble plus à 
ce qu’ils pouvaient contempler. 

Notre groupe comptait douze à quinze personnes, et un 
panier contenant notre déjeuner avait été déposé sur l’herbe 
en bas de la pente, à côté de la tombe de Cæcilia Metella, 
si bien que l’expédition prenait des allures de pique-nique. 
Le panier avait été préparé par Mrs. Mackinnon, sous la 
supervision immédiate de Mr. Mackinnon, si bien qu’on 
les considérait comme les meneurs de notre assemblée. 
Mrs. Talboys nous accompagnait, bien sûr, flanquée d’Ida 
Talboys, et O’Brien était aussi de la partie. Ma femme était 
avec Mrs. Mackinnon, comme d’habitude, et tous ceux qui 
partageaient le même secret semblaient d’accord pour dire 
que l’histoire O’Brien-Talboys s’apprêtait à franchir une 
nouvelle étape. Ils ne s’étaient pas quittés un instant la veille 
au soir, Mrs. Talboys ayant dispensé de précieux conseils au 
jeune Irlandais concernant ses problèmes matrimoniaux. En 
Sir Cresswell Cresswell1, lui avait-elle dit, résidait son salut. 
« Pourquoi son âme aurait-elle dû rester soumise à des liens 
que tout le monde s’entendait à trouver insupportables ? 
Le divorce n’est plus le privilège des riches qui mènent 
une vie dissolue. Des esprits que tout oppose n’ont plus à 
être contraints de souffrir sous le même toit. » En un mot, 
elle lui avait recommandé de se rendre en Angleterre et de 
se débarrasser de sa femme, de la même manière qu’elle 
aurait, si on l’y avait un tant soit peu encouragée, conseillé à 

1. Sir Cresswell Cresswell (1794-1863), juge et politicien anglais. 
Il eut un rôle majeur dans l’émergence de la conception juridique 
moderne du divorce.
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n’importe quel homme de se débarrasser de n’importe quoi. 
Si quelqu’un l’avait habilement amenée sur le sujet, je suis 
sûr qu’elle serait allée jusqu’à condamner l’usage de tout 
manteau, gilet ou pantalon parce qu’ils pouvaient gêner nos 
mouvements. Ses aspirations à la liberté ne connaissaient 
pas de limites et, en théorie, il n’existait pas de barrière 
qu’elle ne fût prête à abattre.

Le pauvre O’Brien, comme nous commencions tous 
à nous en rendre compte, avait mal compris la situation. 
Il avait proposé de faire le buste de Mrs. Talboys, et elle 
avait accepté, exprimant le souhait qu’il trouvât sa place 
parmi ceux qui s’étaient consacrés à l’affranchissement de 
leurs semblables. En réalité, je pense qu’elle ne possédait 
que peu de cette vanité coutumière aux femmes. Elle était 
à mon avis consciente qu’une flamme éclairait son regard 
lorsqu’elle s’échauffait, que les étincelles de la liberté 
illuminaient son front, et que sa poitrine se soulevait à 
l’évocation de certaines aspirations glorieuses ; mais tous 
ces sentiments n’avaient trait qu’à son génie intérieur, pas 
à sa beauté physique. Cependant O’Brien se méprenait à 
son sujet, et se croyait obligé de contempler son visage 
et de soupirer comme si son cœur se brisait. Il déclara 
même à un de nos jeunes amis que Mrs. Talboys possédait 
un genre de beauté qu’elle incarnait à la perfection, et 
c’est fort de cette idée qu’il s’attela à la confection de son 
buste. Il était de plus en plus évident pour chacun de nous 
qu’il allait s’attirer des ennuis, mais dans pareil cas, qui est 
capable de mettre un homme en garde ?

Mrs. Mackinnon avait réussi à faire en sorte qu’ils ne 
voyagent pas dans la même voiture ce jour-là, mais cela 
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ne fit qu’attiser la flamme qui brûlait désormais dans 
la poitrine de O’Brien. Je crois qu’il était sincèrement 
amoureux d’elle, avec toute la spontanéité, l’ardeur 
et la sensibilité qui caractérisaient son tempérament 
d’Irlandais. Personne ne doutait qu’il sortirait de cette 
petite aventure sans trop souffrir, mais, tout de même, 
que se passerait-il lorsqu’il se déclarerait ? Comment 
Mrs. Talboys allait-elle prendre la chose ?

– Elle l’aura bien cherché, dit Mrs. Mackinnon.
– Plutôt deux fois qu’une, ajouta ma femme. 
Pourquoi donc les femmes sont elles si méchantes les 

unes envers les autres ?
Au début de la journée, Mrs. Talboys monta sur la 

pierre d’un tombeau et fit un petit discours, son ombrelle 
au-dessus de la tête. Sous ses pieds, dit-elle, se trouvaient 
les cendres de quelque sénateur bouffi, quelque glouton 
de l’époque impériale, qui avait absorbé à lui seul les 
provisions nécessaires pour nourrir une tribu. La Rome 
ancienne était tombée par la faute d’égoïstes comme 
celui-ci ; mais la Rome moderne se souviendrait de la 
leçon. Tout ceci était bel et bon, et O’Brien l’aida à 
descendre ; mais après cela il n’y eut plus moyen de les 
séparer. En ce qui la concernait, elle aurait bien préféré 
avoir Mackinnon à ses côtés. Mais Mackinnon avait 
désormais trouvé un autre refuge.

« J’en ai eu mon content », avait-il dit à sa femme. Et 
donc, Mrs. Talboys, n’ayant nullement l’impression de mal 
faire, décida de se laisser charmer par O’Brien. 

Après tout cela, vers trois heures, nous retournâmes 
à notre panier. Dans ces circonstances, déjeuner signifie 
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également dîner, et nous nous préparâmes en vue d’un repas 
substantiel. Pour qui connaît la tombe de Cæcilia Metella, il 
n’est pas besoin de décrire l’endroit ; pour qui ne la connaît 
pas, aucune description ne saurait lui rendre justice. Il s’agit 
en soi d’une grosse tour élevée et au diamètre imposant, mais 
dont les proportions sont très harmonieuses ; elle se trouve 
à l’écart de la ville, près de l’ancienne voie romaine. Elle a été 
tronquée par un baron désireux de l’utiliser pour protéger 
le château construit autour du monument et faisant corps 
avec lui. Si ma mémoire est bonne, cela fut décidé par l’un 
des Frangipani, et il en fit une ruine tout à fait charmante. 
Je ne connais pas en Italie de vieille demeure crénelée 
qui soit plus pittoresque que cet ajout fait par le baron à 
l’antique tombeau romain, et qui corresponde mieux aux 
idées que nous suggère la lecture des Mystères d’Udolphe de 
Mrs. Radcliffe1. Il se trouve au bord de la route, protégé 
du côté de la ville par le majestueux sépulcre de la matrone 
romaine, tandis qu’à l’arrière du bâtiment monte jusqu’aux 
longs murs en ruines une pente herbeuse, au bas de laquelle 
on peut voir les vestiges d’un cirque antique. Au-delà s’étire, 
mince et gracieuse, la longue ligne de l’aqueduc de Claude, 
avec le mont Soracte à gauche dans le lointain et Tivoli, 
Palestrina et Frascati bâties sur les collines qui ferment 
la vue. Ce baron Frangipani s’était montré bien avisé, et 
j’espère qu’il profita au mieux de la demeure qu’il s’était fait 
construire. Je doute cependant qu’il ait fait grand bien à 
ceux qui vivaient dans son voisinage.

1. Publié en 1794 en Angleterre, Les Mystères d ’Udolphe est 
considéré comme l’archétype du roman gothique.
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Nous organisâmes un petit banquet tout à fait 
agréable, assis sur les blocs de pierre brisés qui gisent sous 
les murs de la tombe. Je me demande si l’ombre de Cæcilia 
Metella veillait sur nous. Il a beaucoup été question d’elle 
ces dernières années, et pourtant nous ne savons pas qui 
elle était, pas plus que nous ne pouvons imaginer ce 
qui lui valut l’honneur d’avoir un tombeau plus imposant 
qu’aucune autre matrone romaine. Certains d’entre nous 
voulaient croire qu’elle allait peut-être nous apparaître 
et, grâce à quelque esprit familier et sensible, nous 
expliquer les causes de la libéralité de son mari une fois 
devenu veuf. Hélas, hélas ! s’il nous est permis de juger les 
Romains selon nos propres critères, la vraie raison de la 
magnificence de cette sépulture n’était sans doute pas à 
porter au crédit de Cæcilia Metella elle-même, ni à celui 
de Crassus, son seigneur accablé de chagrin.

Elle ne parut pas parmi nous à l’occasion de ce banquet, 
sans doute parce que nous ne disposions pas de tables 
à faire tourner pour faciliter sa venue mais, l’eût-elle fait, 
elle n’aurait pas pu nous entretenir des choses de l’autre 
monde avec plus d’éloquence que Mrs. Talboys. J’ai affirmé 
qu’un verre de champagne ne faisait jamais briller les yeux 
de Mrs. Talboys plus qu’à l’accoutumée, mais j’ai à présent 
tendance à croire qu’en cette occasion cela fut peut-être le 
cas. O’Brien joua le rôle de Ganymède et fut sans doute plus 
libéral que d’autres Ganymèdes auxquels Mrs. Talboys avait 
été habituée. Pour autant, n’allez pas la soupçonner d’avoir 
montré plus qu’une gaîté de bon aloi. Point du tout ! Le vin 
généreux pénétra peut-être jusqu’à certaines cellules de son 
cœur et l’amena à exprimer avec des mots pleins d’esprit 
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des pensées que, dans d’autres circonstances, elle aurait 
gardées pour elle, mais rien dans ses idées ni dans ses propos 
n’aurait pu faire prendre de l’ombrage à un anachorète ou 
une vestale. Elle alla bien jusqu’à chanter quelque chose 
à propos d’une coupe généreuse, et invoqua le falerne1 au 
moins une fois, mais en dehors de cela elle ne parla que des 
droits de l’homme et de la faiblesse des femmes ; de l’âge de 
fer qui était révolu, et de l’âge d’or qui était à venir. 

Elle porta un toast et but aux espérances des historiens 
du dix-neuvième siècle. C’est à ce moment-là qu’elle 
ordonna à O’Brien : 

– Remplis à ras bord cette coupe de vin de Samos !
L ’Irlandais la prit au mot. Elle brandit le verre 

au-dessus de sa tête et l’y maintint un peu pour le faire 
admirer, avant de le porter à ses lèvres. Force m’est de 
reconnaître qu’elle n’en renversa pas une goutte.

– Le vrai raisin du falerne, dit-elle en reposant le 
gobelet vide dans l’herbe, tout près d’elle. 

Je ne crois pas avoir jamais bu de plus mauvais 
champagne ; mais c’était l’esprit du vin, et non son corps 
palpable présent parmi nous, sa chair, pour ainsi dire, qui 
l’inspirait. Elle avait vraiment quelque chose de sublime à 
ce moment-là, tant son enthousiasme était sincère. 

Cela amusa beaucoup Mackinnon, il l’encouragea 
et je dois admettre que j’en fis autant. Mrs. Mackinnon 
adressait, en vain, de petits signes à son mari, car elle 
craignait que le falerne ne remplisse un peu trop bien son 

1. Le falerne était dans l’antiquité un vin de Campanie très 
réputé, produit dans la province de Caserte.
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office. Ma femme, me prenant à part tandis que j’allais de 
l’un à l’autre pour proposer les plats, me mit en garde : 

– Cette femme est une sotte, elle va se couvrir de honte. 
Mais je remarquai qu’après avoir abandonné son verre, 

l’admiration de Mrs. Talboys pour le Dieu au teint rose 
était devenue toute théorique, et ne vis donc aucune 
raison d’intervenir. 

– Viens, Bacchus, dit-elle, et viens, Silène, si tu le veux. 
Je sens votre présence, planant au-dessus des tombeaux 
de ceux qui vous ont aimés. Venez aussi, nymphes amies 
d’Égérie – et elle désigna le vieux bosquet, tout près de 
l’endroit où nous étions assis. Dans les temps anciens, vous 
aimiez quelquefois venir parmi les hommes. Mais pourquoi 
invoquer la présence des dieux – nous, qui pouvons être à 
leur image ! Nous sommes nous-mêmes les dieux du monde 
contemporain. Pour nous, toutes les tables se couvriront 
d’ambroisie et le nectar coulera à flots. 

En fin de compte, nous nous amusâmes beaucoup – 
pendant un certain temps ; dès que nous fûmes las de tout 
cela, nous nous levâmes pour explorer à loisir les environs. 
Il commençait à faire un peu sombre, et frais aussi, mais 
l’air du soir était agréable, et les femmes, une fois drapées 
dans leurs châles, ne semblaient pas pressées de remonter 
tout de suite en voiture. Mrs. Talboys en tous cas n’en 
avait pas envie, car elle commença à descendre vers le long 
muret du vieux cirque romain, tout en bas, et O’Brien, qui 
ne la quittait pas, la suivit. 

– Ida, ma chérie, tu ferais mieux de rester ici, dit-elle 
à sa fille. Nous allons loin, et cela te fatiguerait de devoir 
marcher autant. 
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– Oh non, maman, certainement pas, dit Ida. Vous 
vous fatiguez beaucoup plus vite que moi. 

– Oh si, tu seras fatiguée ; de plus, je ne veux pas que 
tu viennes. 

Ida n’insista pas et Mrs. Talboys et O’Brien partirent 
ensemble, tandis que nous nous regardions tous sans rien dire. 

– Ce serait une bonne action que de les accompagner, 
dit Mackinnon. 

– Montre-nous comme tu sais être charitable, dit sa 
femme.

– Il faudrait que ce soit une femme, dit-il.
– C’est bien dommage que la mère de ces innocents 

petits anges ne soit pas là pour la circonstance, dit-elle. Je 
pense qu’elle aurait été la seule à pouvoir faire preuve de 
tant d’abnégation.

Ce n’était d’ailleurs plus la peine d’essayer ; il était 
trop tard, car ils étaient déjà en bas. O’Brien avait sans 
nul doute bu de larges rasades du contenu pernicieux 
de ces bouteilles au long goulot. Personne n’aurait pu 
l’accuser d’être franchement ivre, mais ce qui en aurait 
rendu d’autres complètement saouls l’avait pour sa 
part rendu audacieux, et il prit la liberté de faire… sans 
doute plus que n’aurait osé un homme convenable. S’il 
devait, à un moment ou à un autre, être assez stupide 
pour faire une déclaration d’amour à Mrs. Talboys, on 
pouvait s’attendre, tel était l’avis de tous, à ce qu’il le 
fasse maintenant. 

Nous les vîmes se diriger vers une brèche dans le mur, 
qui débouchait sur le vaste espace clos de l’ancien cirque. 
Il avait servi d’arène pour les courses de char, et ils étaient 
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descendus dans le but avoué de retrouver où était la meta1, 
et de voir comme les conducteurs pouvaient tourner 
lorsqu’ils arrivaient à pleine vitesse. Pendant un moment, 
nous entendîmes leurs voix – sa voix à elle, surtout.

– Le cœur d’un homme, O’Brien, devrait être une pro- 
tection suffisante contre toute adversité, lui disait-elle. 

Elle avait pris l’étrange habitude d’appeler les hommes 
par leur nom de famille, comme le font les hommes entre 
eux. Quand elle s’adressait ainsi à Mackinnon, qui était 
beaucoup plus vieux qu’elle, cela nous amusait, et d’autres 
femmes dans notre groupe s’étaient mises à leur tour à 
l’appeler « Mackinnon » quand Mrs. Talboys n’était pas là ; 
mais nous avions le sentiment que cette lubie présentait 
davantage de risques avec O’Brien, surtout depuis le jour 
où nous l’avions entendu l’appeler, elle, Arabella. Cela 
n’avait pas semblé la choquer le moins du monde et nous en 
avions donc conclu que cela arrivait fréquemment quand 
ils se trouvaient seuls. Ce qu’il répondit à la remarque sur 
le cœur d’un homme, je l’ignore – et quelques minutes 
plus tard ils avaient disparu derrière la brèche dans le mur. 

Aucun d’entre nous ne les suivit. Cela aurait pourtant 
semblé la chose la plus naturelle au monde, si nous n’avions 
pas prévu que quelque chose d’extraordinaire allait se 
produire. En attendant, nous restâmes là, près du tombeau, 
à nous interroger sur les petites faiblesses de notre chère 
amie, espérant que O’Brien ne mettrait pas trop longtemps 

1. Borne de pierre qui délimitait les deux extrémités du muret 
longitudinal séparant la piste aller de la piste retour, dans les 
cirques consacrés aux courses de char.
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à faire ce qu’il avait en tête. Qu’il y ait toutes les chances qu’il 
reçoive une gifle – symbolique –, chacun en était convaincu, 
car aucun de nous ne doutait de la rigoureuse honnêteté 
des intentions de madame. Certains d’entre nous allèrent 
flâner dans les monuments, d’autres avancèrent jusqu’à 
la route, mais nous trouvions tous que O’Brien mettait 
beaucoup de temps, et ceci très, très longtemps avant que 
Mrs. Talboys ne réapparaisse par la brèche. 

Enfin, donc, elle apparut, et nous constatâmes immé-
diatement qu’elle était seule. Elle venait vers nous, grimpant 
la pente à pas rapides, et quand elle fut tout près nous 
remarquâmes aussitôt ses sourcils froncés dans une expression 
de majesté outragée. Mackinnon et sa femme se portèrent 
à sa rencontre. Si elle avait réellement des problèmes, il 
convenait de lui apporter de l’aide, et de toutes les femmes 
Mrs. Mackinnon était la dernière qui aurait toléré de voir une 
autre femme maltraitée sans essayer de lui porter secours. 

– Je n’ai certes jamais eu de sympathie pour elle, dit 
Mrs. Mackinnon par la suite, mais il fallait bien que j’aille 
écouter ses histoires, quand elle en a eu à raconter. 

Or, cette fois-ci, Mrs. Talboys avait une histoire à 
raconter, si tant est qu’elle le désirât. Plus tard, les dames 
de notre groupe déclarèrent qu’elle aurait été mieux avisée 
de ne rien dire de ce qui s’était passé entre elle et O’Brien. 

– Elle était bien capable de se débrouiller toute seule, 
dit Mrs. Mackinnon, et, du reste, ce sot a tout de suite 
compris la réponse qu’elle lui faisait.

Pourtant, si j’ai bien saisi ce que nous avons appris 
par la suite, O’Brien n’avait pas accepté la réponse si 
promptement que cela. 
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Pour le moment, Mrs. Talboys parvenait en haut de la 
colline, seule, marchant d’un pas rapide. 

– Cet homme m’a insultée, éructa-t-elle d’une voix 
aussi forte que le lui permettait sa respiration haletante, 
dès qu’elle fut à portée d’oreille de Mrs. Mackinnon. 

– J’en suis désolée, dit Mrs. Mackinnon. Je pense qu’il 
avait un peu trop bu. 

– Non, c’était une offense préméditée. Ce grossier per- 
sonnage ignore ce qu’est un honnête et sincère sentiment 
de sympathie.

– Il aura tout oublié dès qu’il ne sera plus sous l’emprise 
de la boisson, dit Mackinnon, pour la réconforter.

– Je me moque de ce qu’il oublie ou pas ! dit elle, se 
retournant vers Mackinnon d’un air indigné. Vous, les 
hommes, avez des idées si pleines de bassesse (« Et pourtant, 
nous rapporta Mackinnon par la suite, elle avait passé les 
trois dernières semaines à me répéter que j’étais stupide ! ») 
Vous, les hommes, avez des idées si pleines de bassesse, que 
vous êtes incapables de comprendre les sentiments d’une 
femme sincère. Qu’est-ce que cela peut me faire qu’il oublie 
ou qu’il se souvienne ? Dois-je, moi, oublier cette offense ? 
Croyez-vous qu’il me soit possible de l’oublier ?

Seuls Mr. et Mrs. Mackinnon s’étaient avancés à sa 
rencontre, mais elle parlait si fort que ceux qui étaient restés 
à l’endroit où nous avions dîné l’entendirent tout de même. 

– Qu’est-il arrivé à Mr. O’Brien ? me demanda une 
dame à voix basse. 

J’avais apporté des jumelles et, en cherchant un peu, 
j’aperçus son chapeau, tandis qu’il traversait le cirque, à 
l’abri de ses murs, se dirigeant vers la ville. 
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– Il doit se sentir bien bête, dit la dame.
– Il a sans doute l’habitude, renchérit une autre. 
– Mais compte tenu de son âge à elle, vous savez, dit 

la première, qui avait peut-être trois ans de moins que 
Mrs. Talboys et n’aurait pas refusé de s’offrir le plaisir 
d’une petite amourette.

D’ailleurs, pourquoi aurait-elle refusé, sachant qu’elle 
n’était toujours pas soumise à la volonté d’un seigneur 
tout-puissant ? 

– Il se serait senti bien plus bête, dit une troisième, si 
elle avait écouté ce qu’il avait à lui dire. 

– Je ne sais pas, dit la deuxième. Personne n’en aurait 
rien su et dans quelques semaines ils auraient commencé 
à se lasser l’un de l’autre, comme cela se passe d’ordinaire. 

Cependant Mrs. Talboys nous avait rejoints. Il n’était 
pas question de dissimuler quoi que ce soit, et elle 
fulminait très haut contre la propension des hommes à 
se rabaisser. 

– Vous avez tout à fait raison, Mrs. Talboys, dit l’une 
des dames les plus âgées, mais les femmes ne sont pas 
toujours aussi prudentes qu’elles devraient l’être. Bien 
entendu, je ne veux pas dire qu’il y ait eu quelque faute 
de votre part. 

– S’il y a eu faute de ma part ? Mais bien sûr, qu’il y a 
eu faute de ma part. Personne ne peut se tromper comme 
je l’ai fait sans avoir commis une erreur, dans une certaine 
mesure. Je l’ai pris pour un homme de bon sens et c’est un 
sot. M’emmener à Naples… C’est incroyable !

– Il voulait vous emmener à Naples ? demanda 
Mrs. Mackinnon. 
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– Oui, c’est ce qu’il a proposé. Nous devions prendre 
le train pour Civita Vecchia à six heures demain matin, 
pour attraper le vapeur qui part de Livourne ce soir. Ne 
me dites pas que c’est le vin ! Il avait tout prévu !

Et elle nous regarda l’un après l’autre avec un air de 
dignité offensée qui était presque insoutenable. 

– Je me demande s’il a pris les billets le jour pour le 
lendemain, dit Mackinnon. 

– Naples ! glapit-elle comme à part soi. Le seul endroit 
en Italie qui n’ait encore rien fait pour conquérir sa 
liberté – le lieu rêvé pour un infâme de son espèce. 

– Vous auriez trouvé la ville très plaisante en cette 
saison, dit la dame célibataire de trois ans sa cadette. 

Ma femme avait emmené Ida à l’écart quand les 
premières lamentations s’étaient élevées de la colline. 
Mais à présent que les choses se calmaient peu à peu, elle 
la ramena, tout en suggérant que nous pourrions peut-être 
penser au retour. 

– Il commence à faire très froid, Ida, ma chérie, tu ne 
trouves pas ? dit-elle. 

– Mais où est Mr. O’Brien ? demanda Ida. 
– Il s’est enfui. Les lâches s’enfuient toujours, dit 

Mrs. Talboys. 
Je crois sincèrement qu’elle aurait aimé l’avoir là, 

au milieu du cercle, afin de prendre sa revanche sur lui 
publiquement, devant nous. Aucun sentiment de honte ne 
l’aurait fait taire un instant. 

– Enfui ! s’exclama Ida, levant vers sa mère un regard 
surpris. 

– Oui, mon enfant, enfui. 
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Elle prit sa fille dans ses bras, et la serra fort contre sa 
poitrine. 

– Les lâches s’enfuient toujours. 
– Est-ce que Mr. O’Brien est un lâche ? demanda Ida. 
– Oui, un lâche, tout ce qu’il y a de plus lâche ! Et il a fui 

à la vue d’une honnête femme. Venez, Mrs. Mackinnon, 
rentrons en ville. Je suis désolée que cette bonne journée 
se soit si mal terminée. 

Et elle se dirigea vers la voiture où elle prit place avec 
un air qui montrait qu’elle était fière de la façon dont elle 
s’était conduite. 

– Elle n’est pas mécontente de ce qui s’est passé, 
somme toute, dit la dame célibataire. Si ce pauvre O’Brien 
ne s’était pas montré si empressé de lui parler de ce petit 
voyage à Naples, les choses se seraient peut-être bien 
terminées, après tout !

Mais la dame célibataire se trompait. En effet, 
Mrs. Talboys était fière et se glorifiait de ce qui s’était 
passé – mais ce n’était pas de l’admiration de son soupirant 
irlandais qu’elle s’enorgueillissait. Non, elle était fière de 
sa conduite en dernier ressort, et elle s’attribuait le mérite 
de s’être sortie de cette situation avec le courage d’une 
noble matrone. 

– Elle se figure sans doute avoir montré, en défendant 
sa vertu, une droiture dont elle seule est capable, dit 
Mrs. Mackinnon, et si elle reste à Rome elle s’en vantera 
tout l’hiver. 

– Si c’est le cas, elle peut être sûre que O’Brien fera la 
même chose, dit Mackinnon. Et bien qu’il ait fui devant 
l’ennemi, il est à parier qu’il s’en sortira bien. Mrs. Talboys 
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est une excellente femme. Elle en a donné la preuve 
irréfutable. Malgré tout, elle est sensible au ridicule. 

Nous brûlions tous de connaître le point de vue de 
O’Brien sur l’affaire, et après avoir déposé les dames, 
Mackinnon et moi nous rendîmes chez lui. On commença 
par nous interdire l’accès à son appartement, mais après 
un moment nous fîmes avouer à son domestique qu’il était 
à demeure et nous montâmes jusqu’à son atelier. Nous le 
trouvâmes assis, une pipe à la bouche et un petit bâton 
dans une main, derrière une sculpture à demi ébauchée, 
à vrai dire un simple morceau d’argile, très grossièrement 
travaillé pour lui donner vaguement la forme d’une 
silhouette. Il faisait semblant de travailler, mais nous 
savions qu’il était incapable de faire quoi que ce soit dans 
l’état d’esprit où il se trouvait. 

– Je croyais avoir entendu mon domestique vous dire 
que je n’étais pas chez moi, dit-il. 

– C’est vrai, dit Mackinnon, et il l’aurait juré, si nous 
l’avions voulu. Allons, ne soyez pas si hargneux.

– Je suis très occupé, Mr. Mackinnon.
– À finir le buste de Mrs. Talboys, je suppose, avant 

votre départ pour Naples.
– Ne me dites pas qu’elle vous a tout raconté !
Il se détourna de sa sculpture et leva les yeux vers nous 

avec une expression comique, mi-amusée, mi-désespérée. 
– Sans omettre aucun détail, répondis-je. Quand vous 

voulez emmener une dame en voyage, ne lui demandez 
jamais de se lever si tôt en hiver !

– O’Brien, comment avez-vous pu être si bête ? dit 
Mackinnon. Finalement, il n’y a pas grand mal. Vous avez 
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offensé une femme d’âge mûr, mère de famille respectable 
et épouse de général, voilà tout – à moins, bien sûr, que le 
général ne vienne d’Angleterre vous demander des comptes. 

– Qu’il vienne, déclara O’Brien avec hauteur. Je l’attends. 
– Nul doute, mon cher ami, dit Mackinnon, que ce serait 

une façon digne et agréable de clore l’histoire. Mais voici ce 
que j’aimerais savoir : qu’auriez-vous fait si elle avait accepté 
de partir avec vous ? 

– Il n’a jamais envisagé une telle éventualité, dis-je. 
– Mais si, mon Dieu ! Je pensais que ça lui ferait plaisir, 

protesta-t-il. 
– Et pour l’obliger, vous étiez heureux de vous sacrifier, 

dit Mackinnon. 
– Exactement. Que diable un homme peut-il faire quand 

une femme se conduit de la sorte ? Savez-vous ce qu’elle m’a 
dit, en bas, sur l’ancien champ de courses ? Que les liens 
du mariage étaient faits pour les sots et les esclaves. Que 
devais-je comprendre quand elle disait cela ? Pour être bien 
sûr, je lui ai demandé quel genre d’homme était le général. 
« Un gentil vieux monsieur, m’a-t-elle dit en joignant les 
mains. Vous savez, il pourrait être mon père. » « Je le voudrais 
bien, ai-je dit, parce qu’alors vous seriez libre. » « Je suis libre », 
m’a-t-elle affirmé en tapant du pied et en me regardant comme 
si elle n’avait pas d’attaches. « Alors, lui dis-je, acceptez ce qui 
reste du cœur de Wenceslaus O’Brien », et je me jetai à ses 
pieds sur le chemin. « Ma main, continuai-je, je ne peux vous 
l’offrir, mais le sang qui coule dans mes veines descend d’une 
double lignée de rois. » Je lui ai dit cela parce qu’elle aime ce 
qui a du panache. Je m’étais approché du mur, pour qu’aucun 
de vous ne puisse me voir depuis la tour. 
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– Et qu’a-t-elle répondu ? dit Mackinnon.
– Mais elle était ravie ! Elle m’a tendu ses deux mains et 

a déclaré que nous serions toujours amis. Je suis persuadé, 
Mackinnon, que cette femme n’a jamais entendu pareil 
discours. Le général, sans doute, a fait cela par écrit. 

– Comment se fait-il qu’elle ait changé d’avis ?
– Eh bien, je me suis relevé, je l’ai prise par la taille, 

et je lui ai dit que nous allions partir pour Naples. Que le 
diable m’emporte si je mens en disant qu’elle m’a donné 
un coup de poing dans les côtes qui a failli me faire tomber 
à la renverse. Cela m’a coupé la respiration, si bien que je 
n’ai rien pu ajouter. 

– Et après ?
– Oh ! Il ne s’est plus rien passé. Bien sûr, j’ai compris. 

Donc, elle est partie d’un côté, et moi de l’autre. Dans 
l’ensemble, je trouve que je m’en suis bien tiré. 

– Moi aussi, dit Mackinnon d’un air très grave. Mais 
si vous permettez que je vous donne un conseil, je vous 
suggérerais d’éviter de telles erreurs à l’avenir. 

– Par exemple ! dit O’Brien, se justifiant. J’ignore ce 
qu’un homme doit faire en de telles circonstances. Mais je 
vous donne ma parole d’honneur que tout ce que j’ai fait 
était pour lui être agréable. 

Nous décidâmes que Mackinnon présenterait à la 
dame les plus humbles excuses de son ancien admirateur. 
Nous nous accordions à penser qu’il valait mieux ne pas 
entrer dans les détails. Le soin lui était laissé de décider 
si l’acte qui avait été commis l’avait été sous l’emprise de 
la boisson, dans un moment d’égarement ou du fait de 
l’enthousiasme de l’intéressée, qui l’avait amenée à trop 
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nous dûmes donc nous contenter du récit de la scène que 
nous fit Mackinnon.

– Elle a pris les choses de très haut, dit-il, et a commencé 
par refuser d’entendre quoi que ce soit sur le sujet.

Ce stupide jeune homme, avait-t-elle déclaré, n’était 
pas même digne de sa colère et de son mépris. 

– Il n’est pas le premier Irlandais à qui la beauté aura 
fait perdre la tête, avait répondu Mackinnon. 

– Cessez de me parler de cette affaire, avait-elle dit, 
agitant la main avec un air qui se voulait très digne. Cet 
incident, méprisable en soi, m’a été très déplaisant. Il va 
m’obliger à quitter Rome. 

– Allons, Mrs. Talboys, ce serait accorder trop d’importance 
à cet homme. 

– Le plus grand héros sur terre, avait-elle répondu, peut 
voir sa maison rendue inhabitable par un très petit insecte. 

Mackinnon jura que c’était mot pour mot ce qu’elle 
avait dit. En conséquence O’Brien reçut un sobriquet qu’il 
n’approuvait en aucune façon. Et, depuis ce jour-là, nous 
n’appelâmes plus Mrs. Talboys autrement que « le héros ». 

Mackinnon eut finalement raison de ses scrupules et 
elle ne quitta pas Rome. Elle se laissa même persuader 
d’envoyer un message à O’Brien, lui accordant son pardon. 
Ils se serrèrent la main très solennellement dans le salon 
de Mrs. Mackinnon, mais je suis prêt à parier que plus 
jamais elle ne lui témoigna sa sympathie à propos de ses 
déboires conjugaux.
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L ’Homme qui gardait
son argent dans une malle

Ma première rencontre avec l’homme qui gardait son 
argent dans une malle eut lieu au cœur du ravin de la Via 
Mala. J’échangeai quelques mots avec lui ou avec sa femme 
lors d’une halte au refuge du sommet du Splügen, puis je fis 
réellement sa connaissance dans la cour de l’hôtel Conradi 
à Chiavenna. Mais ce n’est que plus tard, à Bellagio, sur les 
bords du lac de Côme, que notre relation prit un tour plus 
intime. Bon nombre d’années se sont écoulées depuis, et 
je pense pouvoir aujourd’hui raconter un petit épisode de 
sa vie sans heurter les sentiments de quiconque. 

Il s’appelait – pour le moment, contentons-nous de 
l’appeler Greene. Comment il apprit que je me nommais 
Robinson, je l’ignore ; je me souviens cependant très 
clairement qu’à Chiavenna, il connaissait mon nom. Mais 
revenons un instant à la Via Mala. J’avais passé quelques 
jours à l’Aigle d ’or à Tusis – petite auberge qui, soit dit en 
passant, est à mon sens la meilleure de toute la Suisse, 
tenue par la plus jolie des hôtesses – et le jour de mon 
départ vers le sud, j’avais parcouru à pied une partie de la 
Via Mala, dans l’intention d’attraper la diligence au niveau 
du défilé. Je crois que de tous les endroits où le hasard 
a conduit mes pas, ce col est l’un des plus magnifiques, 
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et bien que je m’y fusse déjà attardé de longues heures 
auparavant, j’éprouvai à ce moment le besoin d’y revenir 
pour un dernier adieu à ses noirs rochers majestueux, à sa 
chaussée étroite et à sa rivière mugissante, laissant à mon 
amie l’aubergiste le soin de veiller à ce que mes bagages 
soient bien chargés sur la diligence. Point n’est besoin de 
dire que mon amie se montra digne de ma confiance. 

Lorsque l’on quitte la Suisse pour entrer en Italie, la 
route qui traverse la Via Mala suit une pente quelque peu 
abrupte, et les passagers empruntant la diligence peuvent 
aller à pied depuis l’auberge de Tusis jusqu’à l’entrée du 
défilé, puis traverser la plus grande partie du ravin avant 
que le véhicule ne les rattrape. Mr. Greene, accompagné 
de sa femme et de sa fille, en avait cependant décidé 
autrement. Au moment où la diligence me doubla dans 
le défilé, les chevaux s’étant mis à trotter sur quelques 
mètres de route plus plane, je vis le nez d’un homme 
écrasé contre la vitre du coupé. Le nez fut pour ainsi dire 
tout ce que j’aperçus de son visage, mais je distinguai 
quand même son cou tordu et ses yeux levés dans un effort 
douloureux pour regarder le sommet des rochers, depuis 
sa place dans la voiture. 

Le mugissement du vent et des eaux était tel à cet 
endroit qu’il ne fut pas possible de lui parler, mais je lui 
adressai un signe et pointai la route du doigt pour lui 
signifier qu’il aurait dû aller à pied. Il comprit ce que je 
voulais dire, même si je ne saisis pas sur le moment le sens 
du geste qu’il fit pour me répondre. Plus tard seulement, 
quand je connus un peu ses habitudes, il m’expliqua qu’en 
désignant sa bouche ouverte, il avait voulu me signifier 
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sa crainte d’attraper un mal de gorge s’il s’exposait à l’air 
humide de cet étroit goulet.

Je montai sur le siège couvert du cocher à l’arrière de la 
diligence et, assis à cet endroit, reçus de plein fouet la neige 
du Splügen balayée par le vent. Il me semble que ce col est 
le plus froid au monde. Juste avant d’arriver au sommet, la 
diligence s’arrêta un moment ; c’est là, si je me souviens bien, 
que les douaniers autrichiens contrôlent les passeports des 
voyageurs. Du moins, il en était ainsi à cette époque. Ces 
douaniers sont maintenant retranchés derrière des positions 
fortifiées – d’où ils se retireront, espérons-le, encore plus 
loin – et cette contrée appartient au royaume unifié de l’Italie. 
Il y a là un endroit pour se restaurer qui est même un gîte, où 
nous entrâmes tous quelques instants, et c’est là que je vis 
mon ami à la gorge fragile en compagnie de deux dames. 

– Vous n’auriez pas dû rater cette occasion de remonter 
la Via Mala, lui dis-je, tandis qu’il se réchauffait les pieds 
devant l’énorme poêle. 

– Nous ratons tout, répliqua la plus âgée des deux 
femmes qui était, cependant, beaucoup plus jeune que son 
compagnon, et guère plus vieille que l’autre voyageuse.

– Mais moi j’ai très bien vu, maman, dit la jeune femme, 
ce sur quoi maman redressa fièrement la tête, et je compris 
qu’elle se promettait secrètement de prendre sans tarder 
une petite revanche sur sa belle-fille. Je remarquai que 
Miss Greene appelait toujours sa belle-mère « maman » 
quand un étranger les abordait pour la première fois, afin 
que la nature du lien qui les unissait soit clairement établi. 
Et je remarquai aussi que la plus âgée redressait la tête 
comme pour la défier chaque fois que cela se produisait. 



43

– Nous ne comptons pas trouver grand agrément à ce 
voyage avant d’arriver au lac de Côme, dit Mr. Greene. 
En le voyant recroquevillé près du poêle, engoncé dans de 
grands manteaux et emmitouflé de chaudes écharpes pour 
protéger sa gorge, je ne pus que reconnaître qu’il n’avait 
pas encore pris le moindre plaisir à cette aventure. Puis 
nous reprîmes tous nos places dans la diligence, et je ne 
revis les Greene qu’au moment où nous nous retrouvâmes 
réunis en groupes compacts dans la grande cour de l’hôtel 
Conradi à Chiavenna.

Chiavenna est la première ville italienne que le touriste 
rencontre sur cet itinéraire, et de toutes les villes de l’Italie 
du Nord, je n’en connais aucune qui soit si complètement 
sertie dans l’écrin d’un paysage somptueux. Le voyageur 
à qui elle apparaît soudain en bas du Splügen est ébloui 
par la beauté des vallées qui l’entourent – si tant est, bien 
sûr, qu’il s’arrange pour les voir autrement que le nez 
écrasé contre la vitre d’une diligence. Ensuite, depuis la 
ville elle-même, partent des promenades de deux, trois 
ou quatre heures révélant des étendues de nature sauvage 
d’une beauté saisissante, comme on n’en voit nulle part 
ailleurs. Là on découvre de petits vallons aussi verts que 
l’émeraude, cernés de toutes parts de blocs de rochers gris, 
dans lesquelles des Rasselas1 italiens auraient pu mener une 
existence parfaitement heureuse, puis ce sont à nouveau 
de vastes panoramas en amont de la rivière, bordés dans le 
lointain par les sommets aigus des Alpes, qui touchent à la 

1. Allusion au personnage principal de Rasselas, Prince d ’Abyssinie, 
roman de Samuel Johnson (1709-1784).
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perfection – l’imagination même ne pourrait leur ajouter 
de charme. L ’hôtel Conradi a lui aussi bien des mérites ; 
du moins était-ce le cas alors. À mon sens, la réputation 
des hôtels italiens est bien pire qu’ils ne la méritent ; et je 
soutiens que, du point de vue du simple confort offert aux 
voyageurs, je préfère de loin passer une semaine au Golden 
Key de Chiavenna que d’être accueilli avec tous les égards 
au King’s Head dans la florissante cité de Muddleboro, à 
la limite du Yorkshire et du Lancashire. 

Lorsque je voyage, j’attache toujours beaucoup d’impor- 
tance à la chambre que je choisis, et après m’être assuré 
que celle où je dormirais avait vue sur la montagne, j’étais 
déjà redescendu dans la cour pour chercher mes bagages, 
alors que Mr. Greene, de son côté, n’avait toujours rien 
compris à la situation, ni saisi qu’à l’évidence il lui faudrait 
se débrouiller seul pour trouver où faire passer la nuit à 
sa famille dans les bâtiments de l’hôtel qui l’entouraient. 
Quand j’arrivai dans la cour, il était en train de se débarrasser 
des trois premiers des grands manteaux qui l’enveloppaient, 
assisté de quatre serviteurs qui le suppliaient de lui dire où 
il souhaitait être logé. Mr. Greene était occupé à donner 
au cocher, sur un ton impérieux, diverses instructions à 
propos de ses bagages, mais comme il parlait en anglais, 
je ne fus pas surpris de constater que ses ordres n’étaient 
pas fort scrupuleusement suivis. L ’homme, cependant, 
était beaucoup trop poli pour expliquer, dans quelque 
langue que ce soit, qu’il ne comprenait pas tout ce qu’on 
lui disait. Miss Greene se tenait à l’écart, sans rien faire. 
Comme elle n’avait que dix-huit ans, il convenait bien 
évidemment qu’elle ne fît rien ; c’était de plus une très 
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jolie fille, parfaitement consciente de sa beauté, et dotée 
de bien assez d’esprit pour en tirer le plus grand profit. 

Mr. Greene agissait en prenant largement son temps 
et les quatre serviteurs étaient au désespoir. 

« Je veux deux chambres, un cabinet de toilette, et le 
repas du soir », dit-il enfin, s’exprimant très lentement, 
avec les mots qu’il avait l’habitude d’utiliser. Je ne 
pouvais pas du tout l’aider en traduisant ses paroles en 
italien, car je ne parle moi-même pas un mot de cette 
langue. Un des serviteurs, cependant, avait compris 
l’anglais. Les serviteurs ont une merveilleuse faculté 
à comprendre toutes les langues et celui-ci invita 
aussitôt Mrs. Greene à le suivre à l’étage. Mrs. Greene, 
cependant, refusa de bouger avant de s’être assurée que 
ses bagages étaient bien traités, et comme Mrs. Greene 
était elle aussi une jolie femme, je me trouvai contraint 
de lui offrir mon aide. 

– Oh, merci, dit-elle. Les gens sont si bêtes qu’on ne 
peut vraiment rien en tirer. Quand à Mr. Greene, il est 
impossible de compter sur lui. Vous voyez cette malle, la 
plus petite, j’ai pour quatre cents livres de bijoux dedans, 
et il faut que je la surveille.

– En effet, répondis-je, quelque peu surpris de la confiance 
que me témoignait quelqu’un que je connaissais depuis si peu 
de temps. Je comprends vos précautions. Mais n’est-ce pas 
imprudent, peut-être…

– Je sais ce que vous allez me dire. Certes, c’est peut-
être risqué. Mais quand vous vous rendez dans des cours 
étrangères, que pouvez-vous faire ? Si vous possédez ce 
genre de choses, vous êtes bien obligé de les porter.
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Comme je ne possédais moi-même rien de semblable 
et que je n’avais nulle intention de me rendre dans des 
cours étrangères, je n’étais pas en mesure de discuter avec 
elle. Mais je l’aidai à rassembler une énorme quantité 
de bagages, parmi lesquels se trouvaient sept grandes 
malles habillées de toile, comme les dames ont coutume 
d’en transporter avec elles quand elles voyagent. Celle 
dont elle disait qu’elle était plus petite que les autres et 
contenait ses bijoux mesurait environ un mètre de long 
sur cinquante centimètres de profondeur. N’ayant aucune 
notion de ce genre de considérations, j’aurais dit qu’elle 
pouvait suffire à transporter toute la garde-robe d’une 
femme pour douze mois. Lorsque toutes les malles furent 
rassemblées, Mrs. Greene s’assit sur le coffre à bijoux et 
leva les yeux vers moi. C’était une belle femme, d’environ 
trente ans, avec de longs cheveux d’un blond clair dont 
elle laissait quelques mèches s’échapper de son chapeau, 
sachant peut-être qu’elle ne manquait pas de charme 
ainsi décoiffée. Elle avait la peau très fine et un joli teint. 
En fait, son visage aurait été tout à fait agréable s’il n’y 
avait pas eu ce manque de douceur dans son regard. Ses 
mains, aussi, étaient petites et douces, et dans l’ensemble 
on pouvait dire qu’elle était pourvue de bon nombre 
d’attraits féminins. Et elle aussi savait très bien les utiliser. 

Quand, pour me mettre dans la confidence, elle 
prononça le mot « whisper », elle eut une façon étrange, 
mais tout à fait juste, d’aspirer le « h » – « wh-hisper », 
dit-elle – et le « h » aspiré ainsi que l’emploi de ce mot 
me renseignèrent tout de suite sur l’île dont elle venait. 
« Mr. Greene garde tout son argent dans cette malle lui 
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aussi ; donc je ne la perds jamais de vue. Mais quoi qu’il 
arrive, ne lui dites pas que je vous l’ai dit. »

La main sur le cœur, je jurai solennellement que je ne 
divulguerais pas son secret. Je n’eus pas besoin, cependant, 
de me faire beaucoup de souci à ce sujet, car au moment 
où j’arrivai à l’étage, surveillant étroitement le précieux 
bagage, Mr. Greene s’adressa à moi.

– Vous êtes anglais, Mr. Robinson, dit-il.
Je confirmai que je l’étais. 
– Moi aussi. Ma femme, elle, est irlandaise. Ma fille – 

née d’un précédent mariage – est anglaise elle aussi. Vous 
voyez cette malle, là.

– Tout à fait, répondis-je. Je la vois.
La malle commençait à exercer sur moi une telle 

fascination que je ne pouvais pas en détacher les yeux. 
– Je ne sais pas si cela est prudent ou non, mais j’y ai 

mis tout mon argent, l’argent pour mon voyage, j’entends.
– Si j’étais vous, répondis-je, je n’en dirais rien à personne.
– Oh non, bien sûr que non, dit-il. Il ne me viendrait 

pas à l’idée d’en parler. Ces brigands italiens s’en prennent 
toujours à ce que vous avez sur vous, mais ils ne s’attaquent 
pas aux gros bagages. 

– Pourquoi pas des lettres de change, ou des chèques 
au porteur ? lui suggérai-je. 

– Bien sûr ! Et si vous ne pouvez pas prouver votre 
identité, ou si vous vous trouvez pris de migraine, vous 
ne pouvez pas les échanger. J’ai demandé conseil à un de 
mes vieux amis, qui est proche des milieux de la Banque 
d’Angleterre depuis cinquante ans, et il m’a assuré qu’il n’y 
avait rien de mieux que les souverains. 
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– Mais vous perdez de l’argent quand vous payez avec. 
– Oui, un peu. On perd un franc, ou un franc cinquante. 

Mais quand même, vous êtes sûr d’avoir de l’argent, et c’est 
le plus important. Un souverain anglais est accepté partout – 
il prononça ces mots avec un très net accent de triomphe. 

– Sans aucun doute, si vous êtes prêt à perdre un shilling 
sur chaque souverain.

– En tout cas, j’en ai trois cent cinquante dans cette 
malle, dit-il, en rouleaux de vingt-cinq livres chacun. 

Je lui recommandai encore de garder tout cela aussi 
secret que possible – un conseil dont, je l’avoue, il me 
semblait avoir grand besoin –, puis je me retirai dans ma 
propre chambre, ayant auparavant accepté l’invitation de 
Mrs. Greene à me joindre à eux pour le dîner. 

– Venez, m’avait-elle dit. Nous nous sommes tellement 
ennuyés, et ce sera si agréable. 

Il n’y eut pas à me presser beaucoup pour me faire 
accepter une invitation à dîner avec une aussi jolie fille 
que Miss Greene, et une femme aussi attirante que 
Mrs. Greene. J’acceptai donc volontiers, et pris congé 
pour aller m’habiller. En passant devant la porte de la 
chambre de Mr. Greene, je vis qu’on déposait les bagages 
en un long alignement au milieu de la pièce. 

Je passai une soirée agréable, en dépit d’un ou deux 
petits sujets de contrariété. En ce qui concerne le vieux 
Greene lui-même, il fut tout ce qu’il y a d’aimable, mais 
il se sentait nerveux, assailli de toutes sortes de tracas, et 
se montrait quelque peu enclin à se comporter en raseur. 
Il me demandait des renseignements sur mille et mille 
choses et ne semblait pas capable de comprendre qu’un 
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jeune homme puisse préférer la conversation de sa fille à 
la sienne. Non qu’il manifestât aucune velléité d’empêcher 
sa fille de prendre part à la conversation. J’aurais été 
parfaitement libre de parler à l’une ou l’autre des deux 
dames s’il n’avait pas souhaité monopoliser lui-même mon 
attention. Lui aussi s’était ennuyé, seul avec sa femme et 
sa fille pendant six semaines. 

C’était un petit homme maigre, qui avait probablement 
dépassé la cinquantaine ; il me laissa entendre qu’il avait vécu 
à Londres toute sa vie et y avait bâti sa fortune. Mais il ne me 
dit pas comment il l’avait bâtie. Si je l’avais rencontré là-bas, 
j’aurais sans nul doute découvert en lui un homme d’affaires 
avisé et compétent, en mesure de me donner nombre de 
leçons très utiles sur des sujets dont j’étais aussi ignorant 
qu’un petit enfant. S’il m’avait surpris à la Bourse, ou chez 
Lloyd’s, ou dans la grande salle de la Banque d’Angleterre, 
j’aurais été contraint de lui demander des explications 
à tout propos. Mais pour l’heure, dans cette petite ville 
surplombée par les Alpes, il était aussi perdu que je l’aurais 
été dans Lombard Street, et tout prêt à se tourner vers moi 
pour obtenir des informations. Je n’hésitai absolument pas 
à lui prodiguer mes conseils ou à lui faire part de mes idées 
sur ce qui touchait à la vie dans cette partie du monde – 
seulement j’aurais préféré réserver mes amabilités à sa fille. 

Dans le courant de la conversation, il mentionna leur 
intention de passer quelques jours à Bellagio, qui est, 
comme chacun sait, situé au centre du lac de Côme, et 
un lieu de repos très prisé des voyageurs. Trois lacs s’y 
rejoignent pour former ce qu’on appelle le lac de Côme. 
Leurs noms véritables sont les lacs de Côme, de Colico 
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et de Lecco, et Bellagio est l’endroit où leurs eaux se 
confondent. J’avais vaguement résolu d’y passer une nuit 
en allant vers l’Italie ; apprenant leur projet, je déclarai 
que c’était aussi ma ferme intention. 

– Quelle bonne nouvelle, dit Mrs. Greene. Ce sera 
merveilleux d’avoir quelqu’un pour nous aider à nous 
repérer, car vraiment…

– Ma chérie, je ne pense pas que tu puisses avoir jamais 
eu beaucoup à te plaindre. 

– Et qui donc me vient en aide, Mr. Greene ? Je peux 
dire que Sophonisba ne m’est pas d’un très grand secours. 

– C’est que vous ne voulez pas, se défendit Sophonisba, 
dont je n’avais jamais entendu le nom auparavant. 

Son père l’avait appelée Sophy dans la cour de 
l’auberge. Sophonisba Greene ! Sophonisba Robinson ne 
sonnait pas trop mal à mes oreilles, car je confesse que je 
m’étais essayé à associer les deux noms. Son père m’avait 
appris n’avoir pas d’autre enfant, et avait aussi affirmé 
qu’il avait fait fortune. 

S’ensuivit une petite discussion familiale pour établir la 
répartition des tâches qui devaient échoir à chacun durant 
le voyage. Pendant ce temps je me retirai dans l’embrasure 
d’une des fenêtres de la grande salle où nous nous trouvions. 
Que de contraintes surgissent pour contrarier les projets 
d’un touriste ! Et combien ces petites discussions s’avèrent 
nécessaires pendant un voyage ! Qui donc a pu voyager 
sans endurer cela ? Je m’étais installé près de la fenêtre afin, 
pensai-je, de ne pas entendre ce qui se dirait ; néanmoins, 
de temps en temps, un mot parvenait jusqu’à mon oreille 
concernant cette précieuse malle. 
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– Je ne l’ai pas quittée des yeux depuis que nous avons 
quitté l’Angleterre, dit Mrs. Greene, qui parlait vite et 
avec un fort accent irlandais, encore accentué par l’énergie 
qu’elle mettait dans son propos. Où aurait-elle échoué, à 
Bâle, si je ne l’avais pas surveillée ?

– Elle ne risque rien, dit Sophonisba. Ces gros bagages 
ne risquent jamais rien. 

– Est-ce bien vrai, mademoiselle ? Vous le savez, bien 
sûr. Je suppose que votre carton à chapeaux non plus ne 
risquait rien quand je l’ai retrouvé sur la plate-forme à… 
à… je ne me souviens plus comment s’appelait cet endroit !

– Friedrichshafen, dit Sophonisba, dont l’accent allemand 
était d’une perfection presque trop ostensible. Mais, maman, 
vous me l’avez déjà répété au moins vingt fois !

Peu de temps après, les dames se retirèrent dans leurs 
chambres respectives, fatiguées par deux jours et une nuit 
de voyage, et Mr. Greene s’endormit profondément dans 
le fauteuil inconfortable où il était assis. 

À quatre heures le lendemain matin nous nous mîmes 
en route. 

Qui tôt se couche et tôt se lève
Aura santé, fortune et sagesse.

Nous connaissons tous cette maxime, et beaucoup 
d’entre nous y croient, mais si elle dit vrai, les Italiens, de 
tous les hommes du monde, devraient être les plus sages, les 
plus riches et jouir d’une santé de fer. Il leur semble naturel 
de commencer leur journée de travail à trois ou quatre 
heures du matin. Pourquoi nous dûmes quitter Chiavenna à 



52

quatre heures pour attendre ensuite le bateau pendant une 
heure et demie sur un petit quai à Colico, je l’ignore ; mais 
tel fut le sort qui nous échut. Nous attendîmes pendant une 
heure et demie, Mrs. Greene restant obstinément assise 
sur l’une des malles importantes. Elle l’avait décrite comme 
étant plus petite que les autres, et les sept malles se trouvant 
pour l’heure disposées sur une rangée, je tenais l’occasion 
de comparer leurs tailles. Elle était un peu plus petite – 
peut-être deux centimètres de moins en hauteur, et quatre 
en longueur. Mrs. Greene avait l’esprit vif, et elle se rendit 
compte que je faisais des comparaisons. 

– Je la reconnais toujours, dit-elle d’une voix à peine 
assourdie, à ce petit trou dans la toile, et elle mit un doigt 
sur une petite déchirure à l’une des extrémités. Quant à 
Greene, si l’un de ces brigands italiens venait à partir avec 
après l’avoir chargée sur son épaule, sous ses yeux, il n’y 
verrait que du feu. Comme vous vous laissez facilement 
désarmer, vous, les hommes, Mr. Robinson !

– Heureusement, nous avons les femmes pour veiller 
sur nous.

– Mais vous, vous n’avez personne pour veiller sur 
vous – ou peut-être êtes-vous parti sans elle ?

– Non, pas du tout. Je suis seul au monde pour le 
moment. Mais ça n’est pas ma faute. J’ai déjà demandé à 
une demi-douzaine de demoiselles si elles voulaient de moi. 

– Allons, Mr. Robinson !
Et c’est ainsi que nous fîmes passer le temps sur le 

quai de Colico, jusqu’à ce que le bateau arrive et nous 
emmène. J’aurais préféré employer ce temps à me rendre 
agréable à la jeune fille, mais la jeune fille en question 
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garda ses distances, dédaignant quelque peu sa maman, 
me sembla-t-il.

Je ne tenterai pas de décrire le paysage autour de 
Colico. La petite ville elle-même est l’un des endroits 
les plus détestables qui soit sous le soleil, n’ayant rien 
pour accueillir les voyageurs et s’avérant extrêmement 
insalubre ; mais il n’y a pas grand-chose, que ce soit au 
nord ou au sud des Alpes – et peut-être bien, serais-je 
tenté d’ajouter, de par le monde – dont la beauté surpasse 
celle des montagnes qui enserrent l’extrémité du lac. Au 
bout de l’heure et demie que nous passâmes assis sur ces 
malles, nous montâmes à bord du bateau à vapeur qui 
était resté au large, à quelques encablures du rivage, et 
commençâmes notre voyage. Bien sûr, il fallut beaucoup 
d’efforts et de précautions pour charger les bagages sur 
le bateau, et je m’aperçus qu’il suffisait de ne pas être 
aveugle pour remarquer que l’inquiétude suscitée par le 
sort de cette malle reconnaissable à son petit trou dans la 
toile était de loin plus grande que celle dont les six autres 
étaient l’objet. 

– Ils mériteraient qu’on la leur vole, me dis-je à moi-même, 
tant ils sont stupides. 

Après cela nous descendîmes dans la cabine pour le 
petit déjeuner. 

– Je pense qu’elle ne risque rien, me dit Mrs. Greene, 
sans tenir compte du fait que le serveur comprenait ce 
qu’elle disait – elle venait juste de lui parler anglais pour 
commander des côtes de veau. 

– Pas plus que si nous étions dans une église, répliquai-je, 
pour ne pas sembler accorder trop d’importance au sujet. 
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– Ils ne l’emmèneraient pas bien loin, remarqua Mr. Greene. 
Disant cela, il n’essayait même pas de plaisanter, et me fixait 
avec un regard intense. 

– Ils pourraient la jeter par-dessus bord, dit Sophonisba, 
et j’en conclus qu’elle ne devait pas être facile à vivre. 

Sitôt le petit déjeuner terminé, Mrs. Greene remonta 
et je la trouvai assise sur l’un des bancs près de la cheminée, 
d’où elle pouvait surveiller la malle du regard. 

– Quand on est obligé de transporter ses bijoux avec 
soi, on doit faire attention, Mr. Robinson, me dit-elle, 
comme pour s’excuser.

Mais je commençais à me lasser de cette histoire 
de malle, et la proximité de la cheminée brûlante était 
désagréable, aussi la laissai-je là.

Je m’étais persuadé que Sophonisba n’était pas 
quelqu’un d’aimable mais, néanmoins, elle était jolie, et 
j’inventai un petit manège afin d’entrer en conversation 
avec elle. Ce fut vite chose faite, et sa franchise me surprit. 

– Comme vous devez être las de maman et de sa malle, 
me dit-elle. 

À ceci je répondis que j’étais surtout soucieux de savoir 
le précieux bagage en sécurité. 

– Cela me rend malade, dit Sophonisba, de l’entendre 
raconter cette histoire à quelqu’un qu’elle ne connaît 
absolument pas. J’ai entendu ce qu’elle disait à propos de 
ses bijoux. 

– Il est tout à fait naturel qu’elle soit inquiète, dis-je, 
sachant que cette malle contient tant d’objets de valeur. 

– Pourquoi les a-t-elle amenés ? rétorqua Sophonisba. 
Elle vivait très bien sans bijoux jusqu’à ce que papa l’épouse, 



55

il y a à peu près un an, et maintenant elle ne peut plus 
partir en voyage pendant un mois sans les traîner partout 
avec elle. Je serais bien contente si quelqu’un les lui volait. 

– Mais il y a aussi tout l’argent de Mr. Greene. 
– Je ne veux pas que papa ait des ennuis, mais j’aimerais 

vraiment que la malle se perde un jour ou deux. Cette 
femme est si stupide, vous ne trouvez pas, Mr. Robinson ?

À ce stade, quatorze heures s’étaient écoulées depuis 
que j’avais fait leur connaissance dans la cour de l’hôtel 
Conradi, et sur ces quatorze heures, j’en avais passé 
plus de la moitié à dormir. Je dois avouer qu’à mes 
yeux, Sophonisba manquait presque plus de retenue 
que sa belle-mère. Néanmoins, elle n’était pas sotte, et 
je poursuivis ma conversation avec elle pendant presque 
toute la traversée du lac, jusqu’à Bellagio. 

Ces bateaux à vapeur qui sillonnent le lac de Côme et le 
lac Majeur déposent leurs passagers dans les villes situées sur 
les rives grâce à de petits bateaux à rames, et les personnes 
qui sont sur le point de débarquer ont en général leurs 
affaires à portée de main quand vient leur tour de quitter 
le vapeur. Quand nous approchâmes de Bellaggio, j’allai 
chercher ma valise, et désignant la belle colline couverte de 
forêts qui se trouve à l’endroit où les eaux se rejoignent, je 
dis à mon ami Greene qu’il arrivait à destination. 

– Je suis très content de l’apprendre, dit-il d’un ton 
suffisant, mais sans faire un geste pour s’occuper de ses malles.

Puis le petit bateau vint se ranger à côté du vapeur, et les 
passagers pour Côme et Milan se pressèrent vers la sortie. 

– Il faut que nous descendions sur ce bateau, dis-je à 
Greene. 
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– Mais ça n’est pas possible ! s’exclama-t-il.
– Oh, mais si. 
– Quoi ! Il faut transporter nos malles sur ce bateau ? 

dit Mrs. Greene. Oh, mon Dieu ! Monsieur, s’il vous plaît, 
cria-t-elle au passeur, il y a sept malles en tout, blanches 
comme celle-ci, et elle montra celle qui avait un trou dans 
la toile. 

– Dépêchez-vous ! Et il y a deux sacs, et mon nécessaire 
de toilette, et la grande valise de Mr. Greene. Mr. Greene, 
où est votre valise ?

Le passeur à qui elle s’adressait ne savait sans doute 
pas un mot d’anglais, mais il comprit ce qu’elle voulait dire 
et, connaissant son métier, rassembla les bagages avec une 
rapidité incroyable. 

– Embarquez, je vous en prie, dis-je. Je veillerai à ce 
que les bagages arrivent avant de quitter le pont. 

– Je ne bougerai pas d’ici avant que cette malle ne soit 
descendue, affirma Mrs. Greene. Faites attention, vous 
allez la faire tomber dans le lac. Je sens que c’est ce qui 
va se passer. 

– J’aimerais bien que ce soit le cas, me chuchota Sophonisba. 
Mr. Greene ne disait rien, mais je le voyais suivre d’un 

regard inquiet ce qui se passait, avec autant d’attention 
que sa femme. Enfin les trois Greene se retrouvèrent sur 
le bateau, avec tous leurs bagages. Je les y rejoignis, ma 
valise ayant été descendue juste avant, et nous poussâmes 
au large en direction de Bellagio. Jusque-là, la plupart des 
gens qui s’étaient occupés de nous comprenaient quelques 
mots d’anglais, mais à présent nous pouvions nous estimer 
heureux de trouver quelqu’un aux oreilles de qui le français 
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ne sonnait pas comme une langue inconnue. Mr. Greene et 
sa femme allaient devoir quant à eux renoncer à toute forme 
de conversation, car ils ne connaissaient pas d’autre langue 
que la leur. Sophonisba était capable de se faire comprendre 
en français, et s’exprimait facilement, m’assura-t-elle, en 
allemand. Enfin, le bateau atteignit la rive à Bellagio, et 
nous fûmes à nouveau dans la nécessité de nous trouver des 
chambres dans l’hôtel qui domine le lac. 

J’avais appris entre-temps que les Greene n’auraient 
pas à s’en soucier, car ils y avaient fait réserver leurs 
chambres avant leur départ d’Angleterre. Forte de cela, 
Mrs. Greene se donna de grands airs dès le moment où elle 
posa le pied sur le rivage et se mit à lancer des ordres à 
tout le monde, comme si elle était la Première Dame de 
Bellagio. Les Italiens, à dire vrai, sont habitués à ce genre 
de comportement de la part d’une certaine catégorie de 
voyageurs. Ils ne s’en offusquent jamais, mais se contentent 
de le reporter sur l’addition, avec d’autres services. Ce 
que dit Mrs. Greene ce jour-là ne tira pas vraiment à 
conséquence, du fait qu’elle parlait en anglais, mais si j’avais 
été à la place du maître d’hôtel qui vint nous accueillir sur la 
plage, avec sa belle chevelure noire brillante et sa serviette 
sous le bras, j’aurais trouvé ses manières très grossières. 

C’était en tout cas ce que je pensais, pour ma part, de 
sa conduite, et j’eus fort envie de me mettre en colère. Elle 
devait passer quelque temps à Bellagio ; par conséquent, 
il lui fallait, pensait-elle, asseoir d’emblée sa réputation 
de grande dame. Jusque-là, elle avait accepté sa part des 
tâches à accomplir, mais à présent elle donnait des ordres 
à Mr. Greene, à Sophonisba et, comme je ne tardai pas à le 



58

découvrir, tâchait de me mettre moi aussi à contribution. 
Cela ne fut pas vraiment de mon goût, si bien que je 
l’abandonnai au milieu de ses bagages et autres objets, pour 
me rendre à l’hôtel et m’occuper de ma propre chambre. 
Je pris un verre d’eau de Seltz, restai trois ou quatre 
minutes à la fenêtre, puis me mis à arpenter la pièce. Les 
Greene n’étaient toujours pas là. Comme j’étais descendu à 
Bellagio dans le seul but de continuer à voir Sophonisba, je 
devais éviter de me brouiller avec eux, et ne pas les laisser 
s’installer dans leur suite sans y avoir mes entrées. Je repris 
donc la route par laquelle ils devaient monter à l’hôtel, et 
tombai presque immédiatement sur leur petit cortège.

Mrs. Greene ouvrait majestueusement la marche, le 
maître d’hôtel aux cheveux brillants à côté d’elle pour lui 
indiquer le chemin. Puis venaient les bagages – chacune 
des malles tendues de toile blanche confiée à un porteur 
différent. Celui qui avait la charge du si précieux coffret 
marchait bien sûr à proximité de Mrs. Greene, de façon 
à ce qu’elle puisse, à tout moment, porter ses regards sur 
l’accroc familier et d’un prix inestimable. Je dois avouer 
que je ne remarquai pas le trou quand la petite troupe 
passa près de moi, pas plus que je ne vérifiai le nombre des 
malles. Sept malles, toutes pareilles, cela fait beaucoup ; 
et puis elles étaient suivies de trois autres hommes 
portant les objets de moindre valeur : la grande valise de 
Mr. Greene, le sac, etc., etc. Au bout de cette longue file, 
je découvris Mr. Greene, et derrière lui Sophonisba.

– Vous êtes au bout de vos peines, maintenant, dis-je au 
père, pensant qu’il valait mieux ne pas accorder une attention 
trop appuyée à sa fille. 
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Il respirait à grand-peine, engoncé dans un impitoyable 
pardessus, ayant oublié que les rives d’un lac italien ne sont 
pas aussi froides que les sommets des Alpes, et il ne me 
répondit pas. 

– Je l’espère vraiment, dit Sophonisba. Je vais conseiller 
à papa de ne pas aller plus loin avant d’avoir persuadé 
Mrs. Greene de renvoyer ses bijoux en Angleterre. 

– Sophy, ma chérie, dit-il, pour l’amour du ciel, 
profitons d’un moment de tranquillité, maintenant que 
nous voilà arrivés. 

De cet échange je conclus que Mr. Greene n’avait pas fait 
un second mariage très heureux. Nous montions lentement 
vers l’hôtel, largement distancés par les porteurs, et lorsque 
nous arrivâmes devant le bâtiment nous découvrîmes que 
les malles étaient déjà en train d’être montées vers leurs 
appartements, chacune de son côté. Mrs. Greene, pendant 
ce temps, parlait très fort, campée sur le seuil de sa suite. 

– Mr. Greene, dit-elle en apercevant son époux lourdement 
oppressé – car le soleil était au zénith –, Mr. Greene, où 
êtes-vous ?

– Je suis là, ma chère, et Mr. Greene s’effondra, haletant, 
dans un angle du canapé. 

– Un peu d’eau de Seltz et de cognac ? proposai-je. 
À cette idée le cœur de Mr. Greene fit un bond dans 

sa poitrine et nulle remontrance de sa femme ne put 
le décider à bouger avant d’avoir savouré le délicieux 
breuvage. Pendant ce temps, la malle avec l’accroc dans la 
toile avait disparu. 

Oui ; quand nous en arrivâmes aux choses sérieuses 
et fîmes le compte des bagages pour savoir où nous en 
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étions, la malle avec la toile déchirée n’était plus là. C’est 
du moins ce qu’affirma Mrs. Greene. Je ne ménageai pas 
mes efforts pour la chercher, allant jusqu’à entrer dans la 
chambre de Sophonisba. Je n’y trouvai qu’une seule des 
malles tendues de toile blanche. 

– Elle est à moi, dit-elle, et c’est tout ce que j’ai, ce sac 
mis à part.

– Où diable peut-elle être ? dis-je, m’asseyant sur la malle. 
À ce moment-là je pensai presque que la jeune fille 

était pour quelque chose dans sa disparition. 
– Comment le saurais-je ? répondit-elle, et il me sembla 

qu’elle partageait la consternation générale. Quelle idiote 
que cette femme !

– La malle doit être dans l’hôtel, dis-je. 
– Trouvez-là, je vous en supplie, pour papa. Vous serez gentil. 

Il va se rendre malade s’il n’a plus son argent. Je l’ai entendu 
dire qu’il n’avait que deux livres dans son porte-monnaie. 

– Oh, je peux lui prêter de l’argent en attendant, 
répondis-je d’un ton magnanime. 

Et je m’en allai fournir la preuve que j’étais un garçon 
bien né, en fouillant toute la maison. Deux malles 
blanches étaient restées au rez-de-chaussée, sur ordre, 
parce qu’on n’en aurait pas besoin, et elles se trouvaient 
toutes deux dans un grand placard de l’entrée qui servait 
exclusivement à entreposer des bagages.

Il y en avait trois autres dans la chambre de Mrs. Greene. 
On les y avait transportées parce qu’elles contenaient les 
vêtements qu’il lui faudrait pendant son séjour à Bellagio. 
J’examinai soigneusement chacune des malles moi-même 
pour voir si je ne trouvais pas l’accroc dans la toile. Mais 
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l’accroc n’y était pas. J’eus beau compter et recompter, je 
n’en trouvai que six. Pourtant il y en avait eu sept sur le 
bateau à vapeur, bien que je n’aurais pas pu jurer les avoir 
toutes vues transférées sur le petit bateau. 

– Mr. Greene, dit la dame, dressée au milieu de ce qui 
restait de ses trésors, vous n’êtes bon à rien, quand on 
voyage. N’étiez-vous pas derrière, pourtant ?

Mais le cerveau de Mr. Greene était saturé par ses 
pensées et il ne répondit rien. 

– Elle a été volée sous vos propres yeux, continua-t-elle. 
– C’est absurde, maman, intervint Sophonisba. Si elle 

a été descendue du bateau à vapeur, il n’y a aucun doute 
qu’elle soit arrivée jusqu’ici. 

– Je l’ai surveillée lorsqu’on l’a descendue du bateau à 
vapeur, répliqua Mrs. Greene, et il est certain qu’elle ne se 
trouve pas dans cet hôtel. Mr. Robinson, voulez-vous bien 
prendre la peine d’aller chercher la police ? Tout de suite, 
s’il vous plaît, monsieur. 

J’avais séjourné deux fois à Bellagio auparavant, mais 
je ne savais pas où trouver la police. Et là encore, j’ignorais 
comment cela se disait en italien. 

– Je vais en parler au patron, dis-je. 
– Si vous pouviez avoir la bonté d’aller chercher la police 

immédiatement, je vous en serais très reconnaissante. 
Et comme elle réitérait son ordre, elle tapa du pied sur 

le plancher. 
– Il n’y a pas de police à Bellagio, dit Sophonisba. 
– Comment donc vais-je me procurer de l’argent pour 

vivre ? se lamenta Mr. Greene, levant les yeux au plafond 
d’un air pitoyable, les mains agitées de tremblements. 
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Pendant ce temps, toute la maison était en proie à 
une incroyable agitation, depuis le patron, sa femme, ses 
filles et tout le personnel, jusqu’aux visiteurs de l’hôtel. 
Mrs. Greene n’était pas femme à garder sous le boisseau 
ses titres de gloire ou ses sujets de mécontentement, et 
bien qu’elle ne s’exprimât qu’en anglais, ses protestations 
furent rapidement tout à fait audibles. Elle claironnait 
à voix haute qu’elle avait été volée, et qu’elle avait été 
volée après être descendue du vapeur. La malle avait été 
déposée à terre, elle en était absolument certaine. Si le 
patron tenait à sa réputation personnelle ou à celle de 
son établissement, il devait être en mesure de dire, dans 
moins d’une heure, où se trouvait la malle et qui l’avait 
volée. Elle lui donnait une heure. Sur ce elle se rassit, 
mais deux minutes après elle était à nouveau debout, 
vociférant aussi fort que jamais à propos du préjudice 
qu’elle subissait. Toutes ses paroles étaient traduites en 
français par Sophonisba et moi-même, pour la gouverne 
du maître d’hôtel qui les transmettait au patron, mais 
les gesticulations de la dame n’avaient nul besoin de 
traduction pour être intelligibles, et son opinion sur le 
sujet était, je crois, parfaitement claire pour tous. 

Mr. Greene, quant à lui, m’inspirait une grande pitié. 
Son désarroi semblait profond, mais il exprimait son 
chagrin et son inquiétude avec bien plus de dignité. 

– Comment vais-je faire pour me procurer de l’argent ? 
disait-il. Je n’ai pas un shilling sur moi !

Et il levait à nouveau les yeux au plafond. 
– Il faut que tu en demandes en Angleterre, dit Sophonisba. 
– Cela prendra un mois, répliqua-t-il. 
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– Mr. Robinson te donnera ce dont tu as besoin en 
attendant, ajouta Sophonisba. 

Bien sûr, je m’y étais engagé, et je le pensais sur le 
moment. Mais je ne disposais que de quarante à cinquante 
livres pour tout mon voyage, avec quoi il fallait que je gagne 
Venise, puis que je paie mon retour en Angleterre en passant 
par le Tyrol. Attendre un mois qu’arrive d’Angleterre 
l’argent de Mr. Greene risquait de me poser encore plus de 
problèmes qu’à lui-même. Puis je me fis la réflexion que les 
besoins de la famille Greene seraient nombreux et coûteux, 
et que mon petit pécule, partagé entre tant de personnes, 
ne nous mènerait pas loin. D’ailleurs, que se passerait-il 
s’il n’y avait eu ni argent ni bijoux dans cette maudite 
malle ? Je reconnais qu’en cet instant cette pensée-là me 
vint à l’esprit. On entend partout des histoires d’escrocs 
qui ont recours à toutes sortes d’intrigues et d’inventions. 
Était-il absolument inconcevable que toute cette bande 
de Greene appartienne à ces milieux-là ? C’était une idée 
assez abjecte, mais je dois avouer qu’il y eut un moment 
pendant lequel je nourris de tels doutes. 

Je me retirai dans ma chambre pendant quelque 
temps afin de réfléchir à la situation. Il y avait bien eu 
sept malles, cela ne faisait aucun doute, et la toile de l’une 
d’elle présentait un accroc. Elles étaient toutes les sept à 
bord du vapeur. Rien jusque-là que je ne puisse affirmer 
sans hésitation. Je n’avais pas compté les malles lors de 
leur transfert sur le petit bateau, mais au moment de 
quitter le vapeur j’avais regardé partout sur le pont pour 
m’assurer que rien de tout l’attirail des Greene n’avait été 
oublié. Si elle était restée sur le vapeur, c’était qu’un des 
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employés l’avait retenue intentionnellement. Il était fort 
possible que le contenu de la malle ait été révélé du fait 
de l’imprudence de Mrs. Greene, et que quelqu’un l’ait 
subtilisée afin de pouvoir s’en emparer une fois arrivé à 
Côme. Quant à l’affirmation de Mrs. Greene selon laquelle 
toutes les malles avaient été transférées sur le petit 
bateau, je n’y accordais aucun crédit. Les gens de Bellagio, 
quant à eux, ne pouvaient savoir quelle malle voler, et ils 
n’avaient pas non plus eu le temps de concocter un plan 
pendant qu’ils transportaient les malles à l’hôtel. J’arrivai 
à la conclusion que la malle disparue avait été volée et 
emmenée à Côme, auquel cas il fallait se mettre à sa 
recherche sans tarder, ou bien qu’elle avait été dissimulée 
d’une manière extraordinairement habile par les Greene 
eux-mêmes, afin d’avoir une excuse pour emprunter autant 
d’argent qu’ils le pourraient et se dispenser de payer leurs 
factures. En ce qui concerne cette dernière hypothèse, je 
me dis que Greene n’avait pas l’air d’un escroc, mais pour 
ce qui était de Mrs. Greene… Je dois avouer que je ne me 
sentais pas aussi confiant à son égard. 

Charité bien ordonnée commence par soi-même : 
j’entrepris donc de m’installer confortablement dans 
ma chambre, ayant la quasi-certitude que je ne serais 
pas en mesure de quitter Bellagio le lendemain matin. 
J’avais ouvert ma valise dès mon arrivée, la laissant sur le 
plancher, comme à mon habitude. Il est des gens à qui on 
vole toujours tout et qui ont toujours perdu quelque chose, 
alors que d’autres errent de par le monde sans connaître 
le moindre désagrément et ne perdent jamais rien. En 
ce qui me concerne, je ne ferme jamais rien à clé, nulle 
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part, et personne ne me vole ne serait-ce qu’un mouchoir. 
Cantabit vacuus1 – et je suis toujours suffisamment vacuus. 
Peut-être est-ce parce que je ne possède pas un mouchoir 
qui vaille la peine d’être volé. Ce sont à ces Greene croulant 
sous l’argent, méfiants et maladroits, que les voleurs s’en 
prennent. Je découvrais maintenant que des valets de 
chambre serviables, ayant deviné mes habitudes, avaient 
transporté mes affaires de voyage dans un coin peu éclairé 
de la chambre censé faire office de cabinet de toilette 
et avaient déposé ma valise ouverte sur une table basse. 
C’était commode, et je l’y laissai pendant tout le temps 
de mon séjour. 

Mrs. Greene avait donné une heure au patron pour 
retrouver la malle, et pendant ce temps le patron, la 
patronne, leurs trois filles et le personnel de la maison 
au complet se donnèrent sans nul doute tout le mal qu’ils 
pouvaient. Une demi-douzaine de fois ils vinrent à ma 
porte, mais je me prélassais avec délices dans mon bain, 
me remettant de ce départ de Chiavenna à quatre heures 
du matin. Je leur assurai, néanmoins, que la malle n’était 
pas là, et ils continuèrent leurs recherches ailleurs. Au bout 
d’une heure, je retournai voir les Greene, comme promis, 
ayant décidé qu’il fallait envoyer quelqu’un à Côme pour 
chercher l’objet disparu. 

Je n’eus pas besoin de frapper à la porte de leur salon : 
elle était grande ouverte. J’entrai et trouvai Mrs. Greene 
de nouveau occupée à houspiller le patron, au milieu des 

1. « Cantabit vacuus coram latrone viator », proverbe latin : « Celui 
qui voyage les mains vides chantera en présence d’un voleur. »
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porteurs qui avaient amené les bagages à l’hôtel. Elle 
parlait plus fort que tous les autres, mais heureusement 
pour eux, en anglais. Le patron, à l’évidence, commençait 
à se rembrunir. Il parlait en italien, et aucun de nous ne 
le comprenait, mais je devinais qu’il refusait de faire quoi 
que ce soit d’autre. La malle, il en était certain, n’avait 
jamais quitté le vapeur. Les valets de chambre traduisirent 
en français, je jouai le rôle de second interprète et répétai 
ses propos en anglais. 

Mr. Greene, qui était assis sur le canapé, poussa un 
gémissement que chacun entendit, mais ne prononça pas 
une parole. Sophonisba, assise à côté de lui, martelait le 
sol de ses deux pieds. 

– M’écoutez-vous, Mr. Greene ? continua sa femme. 
N’allez-vous donc rien faire pour empêcher la perte de ces 
biens inestimables ? Êtes-vous prêt à remplacer mes bijoux ?

– Ses bijoux ! dit Sophonisba en levant les yeux vers 
moi. Il a fallu que papa lui achète jusqu’aux hardes qu’elle 
avait sur le dos quand il l’a épousée.

Elle prononça ces dernières paroles assez bas pour que 
je sois seul à les entendre, mais son exclamation initiale 
l’avait été à voix haute. Ces gens-là valaient-ils la peine 
que je repousse mon départ, et que je prenne le risque 
d’avoir de sérieux problèmes d’argent ?

Quelques minutes plus tard je retrouvai Greene sur la 
terrasse devant l’hôtel. 

– Que dois-je faire ? me dit-il. 
– Allez à Côme, dis-je, tentez de retrouver votre malle. 

Je vais rester ici et monterai à bord du prochain vapeur qui 
en reviendra. La malle y sera peut-être. 
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– Mais je ne parle pas un mot d’italien, dit-il. 
– Emmenez les valets, dis-je. 
– Je ne parle pas non plus un mot de français. 
Finalement, ce fut moi qui partis pour Côme. Je peux 

jurer que la pensée me traversa l’esprit que je serais bien 
avisé d’emporter ma valise, et de partir sans demander 
mon reste une fois sur place. Les Greene ne m’étaient rien. 

Mais je ne mis pas ce plan à exécution. J’avais fait 
une promesse à ce pauvre homme, et je tins parole. Je 
me contentai d’emporter un sac de voyage, car je savais 
qu’il me faudrait passer la nuit à Côme ; m’étant résigné à 
bouleverser mes plans, je me mis en route. J’étais entouré 
de beaux paysages, mais il m’était impossible d’en profiter 
le moins du monde – pas plus que de tout ce que j’avais à 
ma portée. Mon esprit était bien trop occupé à maudire 
cette horrible malle, dont j’avais sans nul doute de 
nombreuses raisons de me plaindre. Qu’est-ce que cette 
malle représentait pour moi ? Je partis pour Côme par 
le vapeur de l’après-midi et passai une longue et sinistre 
soirée sur les quais, cherchant la malle partout, en vain. 
Le bateau sur lequel nous étions venus de Colico était 
reparti, mais tout le monde me jura que rien n’était resté 
à bord. Il était fort possible qu’une malle comme celle-là 
soit partie à Milan avec les bagages d’autres passagers. 

Je passai la nuit à Côme et le lendemain matin 
continuai jusqu’à Milan. Il n’y avait là-bas nulle trace de 
la malle. Je fis le tour des hôtels et des bureaux de voyage 
sans obtenir le moindre renseignement. Des groupes de 
voyageurs étaient partis pour Venise, pour Florence et 
pour Bologne, et la malle pouvait avoir été embarquée 
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n’importe où. Cependant, personne n’en avait le moindre 
souvenir. Je rentrai à Côme, puis à Bellagio, où j’arrivai à 
neuf heures du soir, déçu, fatigué et furieux. 

– Monsieur a-t-il retrouvé cette fameuse malle ? me 
demandèrent les valets de chambre à Bellagio, lorsqu’ils 
vinrent me chercher sur le quai. 

– Non, par tous les diables ! Je ne l’ai pas retrouvée. 
– Monsieur, dirent les valets, nous allons devenir fous. 

Notre pauvre patron a déjà perdu la tête. 
Et je remontai jusqu’à l’hôtel. 
– Mes bijoux ! cria Mrs. Greene en se précipitant vers 

moi les bras grand ouverts dès qu’elle entendit mes pas 
dans le couloir. 

Je suis sûr qu’elle m’aurait embrassé si j’avais rapporté 
la malle. Mais une telle récompense me fut refusée.

– Je n’ai pas trouvé trace de la malle, ni à Côme, ni à 
Milan, dis-je. 

– Comment diable vais-je me procurer de l’argent ? dit 
Mr. Greene. 

Je n’avais ni déjeuné ni soupé, mais les époux Greene 
s’en moquaient. Mr. Greene s’assit sans dire un mot, en 
proie à un profond désespoir. Mrs. Greene arpentait la 
chambre, furibonde. 

– Vous devez être très fatigué, dit Sophonisba. 
– Je suis fatigué, affamé et assoiffé, dis-je. 
Je sentais sourdre la colère, et commençais à me dire 

qu’on abusait de ma bonté. L ’idée qu’il s’agissait d’une famille 
d’escrocs m’assaillit à nouveau. Greene m’avait emprunté 
dix napoléons avant mon départ pour Côme, et j’en avais 
dépensé plus de quatre pendant cet inutile périple jusqu’à 
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Milan. Je commençais à craindre de devoir renoncer à mes 
projets de voyage à Venise et au Tyrol. J’avais promis à des 
amis de les retrouver à Innsbrück – et c’était des compagnons 
beaucoup plus agréables que les Greene ! La tournure que 
prirent finalement les événements fit que je réussis à les 
retrouver. Si j’en avais été empêché, celle qui est maintenant 
Mrs. Robinson ne se trouverait pas assise en face de moi. 

Je remontai dans ma chambre pour m’habiller, puis 
Sophonisba veilla au bon déroulement du repas. 

– Que devons-nous faire ? me demanda-t-elle en chuchotant 
pour que personne ne l’entende. 

– Attendre l’argent qui va venir d’Angleterre. 
– Mais on nous prendra pour des escrocs, dit-elle. Du 

reste, cela me semblerait normal, vu la façon dont cette 
femme se comporte. 

Elle se pencha en avant, le coude appuyé sur la table, le 
menton dans la main, et me gratifia de la longue histoire 
des malheurs de sa famille. Son papa était un homme très 
bien, mais il s’était laissé attraper par cette intrigante, 
qu’un autre avait abandonnée sans un sou pour vivre. 
À présent leur vie n’était que disputes et souffrances. 
Papa avait parfois le dessus, il lui arrivait de se ressaisir ; 
seulement, en ces circonstances, il était abattu et mortifié 
par la perte de son argent. Ces confidences à voix basse 
avaient un certain charme, sachant que Sophonisba était 
une jolie fille ; mais toute l’affaire me semblait bien louche. 

– S’ils ne vous ont pas trompé de la façon que vous 
pensiez, ils l’ont fait d’une autre manière, dit celle qui 
devait devenir Mrs. Robinson quand je lui racontai 
l’histoire à Innsbrück. 
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Que le lecteur comprenne bien qu’à l’époque où j’ai 
rencontré les Greene, je n’étais pas fiancé à l’actuelle 
Mrs. Robinson, et me trouvais libre de conclure quelque 
accord matrimonial qui aurait pu être de mon goût.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous 
tînmes un conseil de guerre. Mr. Greene m’avait affirmé 
avoir fait fortune, et j’avais toutes les raisons de le 
croire riche. Il me semblait donc que ce qui lui restait 
à faire était simple. Il n’avait qu’à attendre à Bellagio 
que son argent arrive, et une fois de retour chez lui, 
il pourrait acheter de nouveaux bijoux à Mrs. Greene. 
Ceux qui n’ont que peu de ressources s’imaginent 
toujours que les riches n’accordent pas d’importance à 
l’argent. En réalité, ils n’y sont jamais indifférents, et 
le pauvre Mr. Greene fut plutôt décontenancé par ma 
proposition. 

– Pensez-vous que je ne la retrouverai jamais ? demanda-t-il.
– Je ne quitterai pas le pays sans avoir éclairci l’affaire, 

dit Mrs. Greene. 
– Il est vrai que c’est bizarre, convint Sophonisba. 
Même Sophonisba semblait trouver que je prenais les 

choses trop à la légère. 
– Il me faudra un mois pour recevoir de l’argent, et ma 

note ici aura atteint un montant exorbitant, dit Greene. 
– Je ne leur verserai pas un centime tant que je n’aurai 

pas retrouvé ma malle, dit Mrs. Greene. 
– C’est stupide, dit Sophonisba. 
Et elle avait raison. 
– Taisez-vous, mademoiselle, dit la belle-mère. 
– Non, je ne me tairai pas, dit la belle-fille. 
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Pauvre Greene ! Il avait perdu bien plus que sa malle, au 
cours des douze derniers mois ; en effet, comme Sophonisba 
me l’avait confié à table, il s’agissait du voyage de noces de 
son papa. 

Une nouvelle journée touchait à sa fin, et nous allâmes 
nous coucher. Si j’avais été moins sot, je me serais fait 
réveiller à cinq heures du matin et j’aurais pris le premier 
bateau, renonçant à mes dix napoléons. Malheureusement, 
Sophonisba avait réussi à m’arracher la promesse que je n’en 
ferais rien, et c’est ainsi que je renonçai définitivement à 
passer quelques jours à Venise. Du reste, j’étais absolument 
épuisé, de sorte que je me félicitais presque de cette excuse 
pour rester au lit le lendemain matin. De fait, il était neuf 
heures quand je me réveillai, et je trouvai les Greene en 
train de prendre leur petit déjeuner. 

– Allons visiter les jardins Serbelloni, proposai-je dès 
que nous eûmes fini de manger en silence, ou prenons le 
bateau jusqu’à la Villa Sommariva. 

– Cela me plairait beaucoup, dit Sophonisba. 
– Nous n’en ferons rien tant que je n’aurai pas retrouvé 

ce qui m’appartient, dit Mrs. Greene. Mr. Robinson, 
quelles dispositions avez-vous prises hier avec la police 
de Côme ?

– La police de Côme ? dis-je. Je ne suis pas allé voir la 
police. 

– Vous n’y êtes pas allé ? Je dois donc accepter le vol 
de mes bijoux, sans disposer d’aucun recours ? Y a-t-il 
quelque chose qui ressemble à un policier dans ce fichu 
pays ? Mr. Greene, j’exige que vous alliez voir de ce pas le 
consul de Grande-Bretagne le plus proche. 
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– Je pense que je ferais mieux d’écrire en Angleterre 
pour demander de l’argent, dit-il. 

– Dois-je comprendre que vous n’avez pas encore 
écrit ? demandé-je, avec sans doute une pointe d’aigreur 
dans la voix. 

– Vous n’avez pas besoin de réprimander papa, dit 
Sophonisba. 

– Je ne sais pas quoi faire, avoua Mr. Greene, et il se 
mit à arpenter la pièce de long en large, sans manifester 
la moindre velléité de se faire apporter de l’encre et du 
papier, et je me dis à nouveau que c’était un escroc. 

Était-il possible qu’un homme d’affaires ayant bâti une 
fortune à Londres permette à sa femme de transporter 
tous ses bijoux dans une malle renfermant par surcroît son 
argent à lui ?

– Ne te tracasse pas comme ça, papa, dit Sophonisba. 
Mr. Robinson, j’en suis sûre, va te prêter l’argent qu’il te 
faut pour le moment. 

C’était un peu gros !
– Et Mr. Robinson va-t-il me rendre les bijoux qui 

ont été perdus, il faut bien le dire, en grande partie par 
négligence de sa part ? s’enquit Mrs. Greene. 

Je me levai d’un bond.
– Ma parole ! Mrs. Greene, je ne peux pas vous laisser 

dire ça, rétorquai-je. Que diable aurais-je pu faire de plus 
que je n’aie déjà fait ? Je suis allé jusqu’à Milan et je suis 
presque mort de fatigue. 

– Pourquoi n’avez-vous pas ramené un policier ?
– Vous avez raconté à tout le monde sur le bateau ce 

que contenait votre malle, lui dis-je. 
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– Il n’y a qu’à vous que je l’aie dit. 
– Je suppose que vous voulez insinuer que j’ai volé la 

malle, répondis-je – preuve que, trois ou quatre jours à 
peine après notre rencontre, nos rapports n’avaient plus 
grand chose d’amicaux. 

Mais ce qui me m’ennuyait le plus, peut-être, c’était la 
certitude que semblait avoir Mr. Greene de pouvoir compter 
sur mes ressources financières. Il n’avait pas encore écrit en 
Angleterre, et il m’avait pris dix napoléons de la même façon 
qu’un ami emprunte à un autre quelques shillings quand 
il s’aperçoit qu’il a oublié son argent sur sa table de nuit. 
Quel besoin avait-il de dix napoléons ? Il avait invoqué la 
nécessité de payer les porteurs, mais les quelques francs qu’il 
avait en poche y auraient suffi. Et Sophonisba qui répétait 
à l’envi à son père qu’il n’avait pas à se soucier des questions 
d’argent, parce que j’étais là ! Je montai dans ma chambre, et 
comptant ce qui restait de mon trésor, je m’aperçus que ma 
fortune se limitait à trente-six livres et à quelques piécettes. 
Cela devait me suffire pour aller jusqu’à Innsbruck, et de là 
à Londres. Il m’était en revanche tout à fait impossible de 
prendre à ma charge la note des Greene à Bellagio.

Nous dînâmes de bonne heure, et après le dîner, 
tenant la promesse faite le matin, Sophonisba monta avec 
moi jusqu’aux jardins Serbelloni, pour une promenade 
sur les terrasses au sommet de cette belle colline d’où 
l’on a vue sur les trois lacs. Au moment de nous mettre 
en route, j’avoue que j’aurais préféré être seul, car j’en 
avais profondément assez des Greene. La journée avait 
été épouvantable. Le patron de l’hôtel avait été appelé si 
souvent qu’à la fin il refusa de monter. La patronne – bien 
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que les Italiens de ce milieu soient toujours courtois – était 
si irritée qu’elle claqua la porte à la figure de Mrs. Greene. 
Les trois filles ne voulaient plus paraître devant eux. Les 
serveurs se tinrent autant que possible à l’écart, et les valets 
de chambre proféraient derrière leur dos des insultes que 
j’étais seul à entendre.

– Monsieur, dit un valet de chambre, croyez-vous que 
cette malle ait jamais existé ?

– Peut-être que non, dis-je.
Pourtant je savais que je l’avais vue. 
J’aurais donc préféré aller me promener sans 

Sophonisba ; mais à présent c’était impossible. Je décidai 
de saisir l’occasion pour lui faire part de mes projets. 
J’avais résolu de partir le lendemain, et il fallait que je 
fasse comprendre à mes amis qu’il n’était plus en mon 
pouvoir de leur fournir une quelconque aide financière.

Sophonisba, quand nous fûmes dans les jardins, 
semblait avoir oublié la malle et être prête à m’autoriser 
à l’oublier moi aussi. Mais c’était impossible. Lorsqu’elle 
me dit combien il était agréable d’échapper à la présence 
de cette horrible femme et s’appuya sur mon bras aussi 
librement que si nous étions de vieilles connaissances, je 
me sentis obligé d’abréger ce moment de bonheur. 

– J’espère que votre père a écrit cette lettre, dis-je. 
– Il prévoit d’écrire une fois arrivé à Milan. Nous 

savons que vous ne souhaitez pas rester ici, et nous nous 
proposons de partir nous aussi après-demain. 

– Oh ! dis-je, songeant aussitôt à la note et me 
souvenant que Mr. Greene avait insisté pour que nous 
prenions du champagne au dîner. 
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– Et s’il y a autre chose à faire pour retrouver cette satanée 
malle, cela peut se faire de là-bas, poursuivit Sophonisba. 

– Mais il faut que je parte demain, dis-je. À cinq heures 
du matin. 

– C’est stupide, déclara Sophonisba. Partir demain, 
alors que je – je veux dire que nous – partons le lendemain ! 

– Et, autant vous le dire tout de suite, dis-je, détachant 
doucement la main qui reposait sur mon bras, je pense… 
je pense qu’il me sera impossible de… de…

– De quoi faire ?
– D’avancer à nouveau de l’argent à Mr. Greene. 
Sophonisba laissa sur-le-champ retomber son bras, en 

s’exclamant : « Oh ! Mr. Robinson ! »
Au fond, Miss Greene était dotée d’un solide bon 

sens, qui l’aurait protégée de mes mauvaises pensées si 
j’avais su toute la vérité. Je découvris par la suite qu’elle 
était l’héritière d’une fortune considérable et, en dépit 
de l’opinion proférée par Mrs. Robinson quand elle était 
encore Miss Walker, je ne crois pas un instant qu’elle 
m’aurait accepté si je l’avais demandée en mariage. 

– Vous avez tout à fait le droit de ne pas vous soucier 
de nous, dit-elle quand je lui expliquai la situation dans 
laquelle je me trouvais, mais pourquoi avez-vous fait à 
papa une promesse que vous ne pouviez pas honorer ? 
Maintenant il faut qu’il reste ici jusqu’à ce qu’il ait des 
nouvelles d’Angleterre. Si vous lui aviez tout expliqué 
auparavant, les dix napoléons nous auraient suffi jusqu’à 
Milan. 

C’était parfaitement exact, et pourtant je pensai que 
c’était injuste à mon égard. 
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Il me paraissait désormais évident que Sophonisba était 
prête à penser, comme sa belle-mère, que je m’étais mal 
conduit à leur égard, et j’étais presque sûr de découvrir que 
Mr. Greene partageait leur opinion. Nous ne nous dîmes 
pas grand-chose d’autre pendant le reste de la promenade, 
et quand nous rentrâmes à l’hôtel, à sept heures ou sept 
heures et demie, je me contentai de déclarer que j’allais 
venir dire au revoir à son père et à sa mère. 

– Je suppose que vous prendrez le thé avec nous, dit 
Sophonisba.

J’acceptai son invitation. 
Je me rendis dans ma chambre et rangeai toutes mes 

affaires dans ma valise, car selon la coutume à laquelle 
on ne déroge pas en Italie quand on prévoit de partir 
tôt, le valet de chambre exigeait que les bagages soient 
prêts la veille au soir. Puis je me rendis dans le salon des 
Greene, où toute la famille était à présent au courant de 
mes intentions. 

– Ainsi, vous nous abandonnez, dit Mrs. Greene. 
– Je dois continuer mon voyage, me défendis-je faiblement, 

d’un ton contrit. 
– Eh bien, continuez-le donc, monsieur ! dit Mrs. Greene. 

Je m’en voudrais beaucoup de vous causer le moindre 
désagrément. 

Et pourtant j’avais déjà perdu quatorze napoléons et 
renoncé à l’idée d’aller à Venise !

– Mr. Robinson a bien raison de ne pas ajourner son 
rendez-vous avec Miss Walker, dit Sophonisba. 

Je n’avais pas dit le moindre mot au sujet d’un rendez-
vous avec Miss Walker, m’étant contenté de mentionner 
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en passant qu’elle faisait partie du groupe de personnes 
que je devais rencontrer à Innsbruck. 

– Cependant, poursuivit-elle, je trouve qu’il n’aurait 
pas dû nous induire en erreur.

Et c’est dans cette ambiance chaleureuse que nous 
prîmes notre repas du soir. 

J’étais sur le point de leur serrer la main à tous, avant 
de les quitter définitivement, lorsque le valet de chambre 
entra dans la pièce. 

– Je vais laisser votre valise dans la chambre jusqu’à 
demain matin, m’annonça-t-il. 

– D’accord, dis-je. 
– Parce que, dit-il, le couloir sera très encombré. La 

grosse malle, elle, je vais la descendre maintenant. 
– Une grosse malle ? Quelle grosse malle ?
– Celle sur laquelle vous aviez posé la valise, sous votre 

couverture de voyage. 
Je tournai les yeux vers Mr., Mrs. et Miss Greene et vis 

que leurs regards étaient fixés sur moi. Au moment où nos 
regards se croisèrent, je sentis mon visage s’empourprer. Je 
bondis immédiatement et me précipitai dans ma chambre ; 
j’entendais en montant leurs pas qui me suivaient. Je me 
ruai dans le coin de la chambre où ma valise était encore à sa 
place, ôtai vivement la couverture qui dissimulait le support 
sur lequel elle était posée, et découvris… une malle blanche 
tendue de toile, avec un accroc du côté le plus proche de moi !

– C’est ma malle, dit Mrs. Greene en me bousculant, 
dans son élan pour glisser le doigt dans la fente de la toile. 

– Ça y ressemble tout à fait, dit Mr. Greene, jetant un 
coup d’œil par-dessus l’épaule de sa femme. 
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– Il n’y a aucun doute, dit Sophonisba. 
– Pas le moindre, dis-je, essayant de garder un air détaché. 
– Mon dieu 

1 ! dirent les valets. 
– Corpo di Baccho 

2 ! s’exclama le patron, qui nous avait 
rejoints.

– Oh-h-h-h-h ! hurla Mrs. Greene, et elle se laissa 
tomber sur mon lit, en poussant des cris hystériques. 

Il n’y avait pas le moindre doute sur les faits. La 
malle égarée était là, elle y était depuis le début de nos 
laborieuses et vaines recherches. Tandis que je tombais 
de fatigue à Milan, dépensant mes précieux zwanziger en 
courses en taxi d’un hôtel à un autre, la malle se trouvait 
en sécurité, dans ma chambre à Bellagio, dissimulée 
sous ma propre couverture. Et maintenant qu’elle était 
retrouvée, tout le monde me regardait comme si cela 
avait été ma faute.

Le regard de Mrs. Greene, une fois sa crise d’hystérie 
terminée, était terrible, et Sophonisba m’examinait comme 
si j’étais un voleur qu’on venait d’arrêter.

– Qui a mis la malle ici ? demandai-je en m’adressant 
au valet de chambre d’un ton furieux. 

– C’est moi, dit le valet, sur ordre exprès de monsieur. 
– Sur mes ordres ? m’exclamai-je.
– Tout à fait, dit le valet. 
– Corpo di Baccho 

3 ! dit le patron, et lui aussi me dévisa-
gea comme si j’étais un voleur. 

1. En français dans le texte.
2. En italien dans le texte.
3. En italien dans le texte
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Pendant ce temps, la patronne et ses trois filles 
entouraient Mrs. Greene, lui manifestant leur sympathie, 
comme seuls savent le faire les Italiens. Finalement 
la malle, l’argent et les bijoux existaient, et l’on peut 
pardonner beaucoup d’impolitesses à une dame qui a 
perdu de vrais bijoux et les retrouve pour de bon.

Un brouhaha s’éleva : il s’agissait de savoir de quelle 
manière l’odieuse malle s’était retrouvée dans ma chambre. 
Si l’un d’entre nous avait été capable de garder la tête froide, 
il serait clairement apparu que je n’avais pas pu donner 
l’ordre de l’y amener. Quand j’étais arrivé à l’hôtel, on était 
déjà en train d’acheminer les malles ici et là et je n’avais dit 
un mot à quiconque les concernant. C’était ce traître de valet 
de chambre qui l’avait placée là, probablement sans arrière-
pensée malveillante – mais c’était lui ; et maintenant que tout 
le monde savait à nouveau que les Greene avaient de l’argent, 
il se tournait vers moi et me soutenait en me regardant 
droit dans les yeux que j’avais demandé que la malle soit 
transportée dans ma chambre avec mes autres bagages !

– Ma chère, dit Mr. Greene en s’adressant à sa femme, il 
ne faut jamais parler à personne du contenu de tes bagages. 

– On ne m’y reprendra plus, dit Mrs. Greene sur un 
ton faussement mortifié, mais je croyais vraiment…

– Il est facile de se faire duper par un escroc, dit 
Mr. Greene. 

– C’est vrai, aquiesça Mrs. Greene. 
– Après tout, c’était peut-être une erreur, suggéra 

Sophonisba, mais à cette conjecture charitable papa et 
maman Greene répondirent tous deux par un signe de tête 
qui disait leur défiance.



80

À ce moment-là, j’étais déterminé à ne rien dire. 
Il me semblait à peu près impossible qu’ils se figurent 
réellement que j’avais eu l’intention de voler leur malle ; 
et même si cela avait été le cas, aurait-il été convenable 
de ma part de me défendre devant le patron et tout le 
personnel ? Je restai donc là, sans mot dire, tandis que 
deux hommes enlevaient la malle, puis je me joignis au 
cortège qui l’accompagna de ma chambre jusqu’à celle de 
sa propriétaire légitime. Tous les occupants de la maison 
étaient entre-temps arrivés sur les lieux et Mrs. Greene, 
savourant son triomphe, les accueillit à bras ouverts 
dans son salon. Elle avait senti qu’on ne lui faisait guère 
confiance et elle était déterminée à ce que tout Bellagio 
sache combien elle était au-dessus de tout soupçon. La 
malle fut déposée sur deux chaises et les porteurs qui 
l’avaient amenée reculèrent chacun d’un pas. Mrs. Greene 
s’avança alors fièrement avec la clé adéquate, Mr. Greene 
se tenant à sa droite, prêt à recevoir sa part du trésor 
caché. Sophonisba semblait maintenant indifférente et 
se laissa tomber sur le canapé, tandis que j’arpentais la 
pièce, perdu dans mes pensées, réfléchissant aux mots que 
j’emploierais en guise d’adieu aux Greene. En marchant, 
j’observais la scène : Mrs. Greene ouvrit la malle, révélant 
à la vue de tous les vastes replis d’une immense robe de 
chambre en laine jaune. J’imaginais bien qu’elle n’aurait 
pas eu vraiment envie d’exposer à tous les regards cet 
élément de sa garde-robe, si elle n’avait pas été sûre que 
l’impression qu’il produirait s’effacerait rapidement à la 
vue des merveilles qui allaient suivre. Cela n’était que le 
rembourrage sous le couvercle de la malle. En dessous se 



81

trouvait une longue boîte en papier mâché, qui recelait 
toutes ses richesses. 

– Ah ! Ils sont bien là, dit-elle, soulevant le couvercle 
et couvant du regard l’ensemble clinquant de perles et de 
boucles d’oreille. 

Pendant ce temps, Mr. Greene, qui connaissait parfai-
tement l’endroit où il devait glisser sa main, l’avait plongée 
tout au fond de la malle et s’était emparé d’un petit sac 
de toile. 

– Le voici, dit-il en l’extrayant, et autant que je puisse 
dire à première vue, le nœud n’a pas été défait. 

Il s’assit à côté de Sophonisba, qui l’assista en tenant 
les rouleaux de pièces tandis qu’il se chargeait de les 
compter. 

– Il n’en manque pas, dit-il en essuyant des gouttelettes 
de sueur sur son front. 

Je n’avais pas encore décidé de la meilleure façon 
de prendre congé d’eux en préservant ma dignité, mais 
déjà je faisais face à Mr. Greene, les bras croisés sur la 
poitrine. J’affichais une expression de mécontentement 
que je suis capable d’arborer à certaines occasions, mais 
je n’avais encore aucune idée de ce que j’allais dire. 
Après tout, il valait peut-être mieux que je m’en aille 
sans rien ajouter. 

– Greene, mon chéri, dit la dame, donne à ce monsieur 
les dix napoléons que tu lui dois. 

– Oh, mais certainement, et là-dessus Mr. Greene 
ouvrit l’un des rouleaux et en tira huit souverains.

– Je pense que cela fait le compte, dit-il en me les 
tendant. 
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Je pris les pièces d’or, les glissai d’un air indifférent 
dans la poche de mon gilet et croisai à nouveau les bras 
sur ma poitrine. 

– Papa, dit Sophonisba à voix basse mais néanmoins 
tout à fait audible, Mr. Robinson est allé à Côme pour 
t’aider. En fait, je crois qu’il a dit être allé jusqu’à Milan. 

– Oublions cela, dis-je. 
– Payez-lui son dû, sans discuter, dit Mrs. Greene. Pour 

tout l’or du monde, je ne veux rien lui devoir. 
– Il faut lui rembourser ses frais, dit Sophonisba.
– Oh, mais certainement, dit Mr. Greene. 
Et sans attendre, il sortit un autre souverain et me le 

tendit devant toute la foule assemblée. 
C’en était trop !
– Mr. Greene, lui dis-je, je voulais vous rendre service 

en allant à Milan, et je vous laisse cet argent de bon cœur. 
Ce que j’ai dépensé pendant ce voyage, quel qu’en soit le 
montant, ne regarde que moi.

Et je restai les bras croisés. 
– Nous ne voulons avoir aucune obligation à son égard, 

dit Mrs. Greene, et j’exige qu’il prenne cet argent. 
– Le valet de chambre le mettra sur sa table de toilette, 

dit Sophonisba. 
Et elle tendit le souverain au valet en lui donnant ses 

ordres. 
– Gardez-le pour vous, Antonio, dis-je. 
Ce sur quoi l’homme lança la pièce en l’air avec le 

pouce, la rattrapa au vol et, la mine réjouie, la fit disparaître 
au fond de sa poche. Les Greene aussi paraissaient 
contents d’eux, car ils avaient le sentiment de m’avoir 
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payé intégralement pour tous les services que je leur avais 
rendus. 

Ensuite, avec force courbettes obséquieuses et 
manifestations de profond respect, le patron et sa famille 
se retirèrent. « Y avait-il autre chose pour le service de 
Mrs. Greene ? » Mrs. Greene était toute affabilité. Elle 
avait montré ses bijoux aux trois filles, et les avait laissé 
exprimer leur admiration avec de jolis superlatifs italiens. 
Elle n’avait besoin de rien d’autre ce soir. Elle était très 
heureuse et adorait Bellagio. Elle allait rester encore une 
semaine, pour en profiter au mieux. Et même si aucun 
d’entre eux ne comprenait un mot de ce que l’autre disait, il 
était clair que tout était désormais pour le mieux. Le patron 
et ses sbires sortirent à reculons, raclant le plancher de 
leurs semelles, courbés dans une attitude servile, la bouche 
fendue par un large sourire. Mr. Greene était toujours en 
train de compter son argent, souverain par souverain, et 
j’étais toujours là, les bras croisés sur la poitrine. 

– L ’heure est venue de me retirer, à présent, dis-je.
– Bonne nuit, dit Mrs. Greene.
– Adieu, dit Sophonisba. 
– J’ai bien le plaisir de vous dire au revoir, dit Mr. Greene.
Et là-dessus je quittai la pièce. Après tout, à quoi 

servait-il d’ajouter quoi que soit ? Et qu’aurais-je pu dire 
pour ma défense ? S’ils étaient capables de me prendre 
pour un voleur – ce qui était certainement le cas –, rien 
ne les en dissuaderait. Et puis, avais-je besoin de nier une 
telle accusation ? Que m’importaient les Greene ? Je sortis 
donc à pas lents, sachant que je ne devais jamais revoir 
aucun des membres de cette famille. 



Sur la place, le lendemain matin, tandis que l’on mettait 
ma valise sur le bateau, je donnai cinq zwanziger au valet 
de chambre. Je voulais absolument lui faire comprendre 
que je ne m’abaisserais pas jusqu’à lui en vouloir. 

Il prit l’argent, me regarda dans les yeux, et dans un 
chuchotement me dit, en me faisant un clin d’œil : 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas averti avant ?
De toute évidence, c’était un voleur, et il croyait que 

j’en étais un moi aussi – mais quelle importance ?
De là, je me rendis à Milan, où je n’eus pas le cœur de 

visiter la ville ; puis ce fut Vérone et finalement Innsbruck, 
après avoir franchi le col du Brenner. Lorsque je parvins 
enfin près de mes chers amis, les Walker, je retrouvai ma 
joie de vivre, et je peux assurément l’affirmer : bien qu’une 
partie de mon voyage ait été pénible et semée d’embûches, 
je me souviens de ce périple comme de la période la plus 
heureuse et la plus belle de ma vie.
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Une femme sans protecteur

À l’époque heureuse de notre jeunesse, rien ne pouvait 
mieux évoquer en nous l’idée d’une réalité mystérieuse 
que la description d’une cité orientale. Nous savions que 
cette ville existait vraiment, mais n’avions qu’une idée 
très vague de ce qui s’y passait et de ce à quoi elle pouvait 
ressembler. Que ceux qui se souviennent comme ils 
imaginaient Bagdad ou Le Caire avant de s’y rendre osent 
dire que ce n’était pas le cas ! Les images qu’ils avaient 
en tête provenaient sans doute des Mille et une nuits, et le 
décor qu’elles composaient était fait d’étranges maisons, 
fantastiques et luxueuses, de femmes soit très jeunes et 
très belles, soit très vieilles et très rusées, mais qui, dans 
les deux cas, avaient une influence beaucoup plus grande 
que les femmes dans l’Orient d’aujourd’hui ; et aussi de 
monarques bon enfant, capricieux, parfois tyranniques, 
d’une vie pleine de curieux secrets, parfaitement obscure 
sous tous ses aspects et en cela d’autant plus attirante.

Peut-être même Le Caire nous émerveillait-il encore 
plus que Bagdad. D’une certaine manière, Bagdad nous 
était familier, alors que notre présence au Caire n’avait 
été qu’occasionnelle. Je ne connais aucun endroit qui, 
dans ma jeunesse, n’ait été pour moi aussi délicieusement 
rempli de mystère que Le Caire.
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Mais les voyages vers l’Inde et l’Australie ont changé tout 
cela. Des femmes et des hommes de tous pays en chemin vers 
l’Orient passent maintenant par Le Caire, si bien que ses rues 
et ses costumes n’ont pour nous plus rien d’étrange. La ville 
est aussi devenue un lieu de résidence très prisé des malades, 
ou plutôt de ceux qui ont peur de le devenir s’ils passent l’hiver 
dans un pays froid. Et c’est ainsi que l’on trouve toujours au 
Caire une importante communauté de Français, d’Américains 
et d’Anglais. La vie de cette cité orientale nous parvient 
affreusement diluée dans nos coutumes occidentales, et les 
merveilles des Mille et une nuits se dépouillent de la moitié 
de leur attrait. Toute chose perd de sa magnificence dès que 
nous l’avons vue, et n’a plus le même charme à nos yeux 
que lorsque nous ne la connaissions qu’à demi.

Ce n’est pas que nous allions jusqu’à daigner apprendre 
quelque chose de ces Orientaux – nous qui sommes si 
fiers de notre civilisation. Nous ne prenons pas exemple 
sur leur discrétion, sur leur frugalité, pas plus que sur la 
constante attention que porte un Turc ou un Arabe à sa 
dignité personnelle. Nous nous répandons en bavardages 
au Caire autant qu’ailleurs, nous y mangeons et y buvons 
autant, et nous y habillons généralement avec aussi peu de 
goût. Mais nous nous forçons à porter des fez et à nous 
déplacer à dos de mulet.

Les Occidentaux qui visitent Le Caire ne sont pas 
tous des hommes, loin s’en faut. On rencontre dans la rue 
des dames qui ignorent tout de la coutume musulmane 
exigeant le port d’un voile en public et, à vrai dire, 
les musulmans dans leur ensemble ne semblent pas 
particulièrement choqués par leur impudence.
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C’est ainsi qu’un quart de la ville est désormais habité 
par des hommes portant veste et gilet et par des femmes 
non voilées ; mais c’est à l’hôtel Shepheard que l’anglais 
est le plus parlé en Égypte. C’est là que se retrouvent ceux 
qui cherchent un groupe auquel se joindre pour visiter la 
région du Haut Nil, et qui sont en général tout sourire 
et toute amabilité ; c’est là aussi que l’on trouve ceux 
qui viennent de rentrer, souvent beaucoup moins bien 
disposés à l’égard de leurs compagnons de voyage. C’est 
de là que, pendant l’hiver, un cortège de touristes se met 
en route presque quotidiennement vers les pyramides, 
Memphis, la forêt pétrifiée ou la Cité du Soleil. C’est là 
également que, quatre ou cinq fois par an, arrivent des 
groupes de jeunes gens ambitieux, hommes et femmes, en 
route vers l’Inde, pleins de vaillance et d’énergie, ou bien 
d’autres qui rentrent, ayant perdu jeunesse et ambition, 
avec charge d’enfants et maints sujets de plainte.

Le groupe qui va être à présent l’objet de nos préoccu-
pations ne compte pas aller plus loin que les pyramides, et 
nous allons pouvoir les accompagner et rentrer avec eux le 
jour même. Il était constitué essentiellement d’une famille 
anglaise, Mr. et Mrs. Damer, leur fille et leurs deux jeunes 
fils, qui formaient le noyau autour duquel gravitaient les 
autres membres ; la famille était à l’origine du projet dont 
Mr. Damer se considérait comme l’organisateur.

Les recrues étaient, tout d’abord, M. Delabordeau, 
un Français, à ce moment-là en résidence au Caire, et 
qui avait laissé entendre que sa présence était, d’une 
certaine manière, liée à la future construction du canal 
entre la Méditerranée et la mer Rouge. C’est en discutant 
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de cela qu’il avait fait la connaissance de Mr. Damer, et 
bien que ce dernier, fidèle aux intérêts anglais, n’ait cessé 
de déclarer que le canal ne se ferait jamais, ce qui agaçait 
passablement M. Delabordeau, des liens d’amitié s’étaient 
néanmoins tissés entre eux.

Il y avait aussi un Américain, Mr. Jefferson Ingram, qui 
ne voyait en toutes les contrées et toutes les nations que 
le but d’un unique et immense voyage, comme c’est le cas 
pour nombre de ses compatriotes. Il était jeune et beau, 
et s’était rendu particulièrement agréable à Mr. Damer, 
qui avait plus d’une fois déclaré que Mr. Ingram était de 
loin le plus raisonnable des Américains qu’il avait jamais 
rencontré. Mr. Ingram était capable d’écouter Mr. Damer 
parler pendant des heures des vertus de la Constitution 
britannique, et il avait même fait preuve de ce qui pouvait 
ressembler à de la patience quand Mr. Damer avait exprimé 
un doute sur la bonne marche de la politique américaine, 
ce qui, de la part d’un Américain, était absolument 
extraordinaire. Mais certains résidents du Shepheard 
avaient remarqué que Mr. Ingram parlait en général autant 
avec Miss Damer qu’avec son père, et en avaient déduit 
que, tout passionné de politique que soit le jeune homme, 
son esprit se tournait aussi parfois vers d’autres sujets.

Il y avait également Miss Dawkins. À vrai dire, Miss 
Dawkins était une personne importante, à la fois par elle-
même et par sa façon de vivre, et elle mérite que l’on parle 
d’elle. C’était, avant tout, une femme d’environ trente ans 
qui n’avait personne pour veiller sur elle. Dans la mesure où 
cela est en train de devenir une situation admise de tous, 
qui se définit, pour ainsi dire, par opposition avec l’idée 
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répandue dans le vieux monde selon laquelle les femmes, 
comme les petits pois, ne peuvent atteindre la perfection 
qu’avec l’aide d’un tuteur, on comprendra immédiatement 
les sentiments de Miss Dawkins. Elle considérait – c’était 
du moins ce qu’elle disait – que les petits pois pouvaient 
très bien pousser sans tuteur, et pouvaient non seulement 
pousser librement, mais étaient capables de se faire une 
place au soleil sans s’encombrer de quelque tuteur que 
ce soit. Elle n’avait pas l’intention, disait-elle, de rivaliser 
avec Ida Pfeiffer1, sachant qu’elle tenait tout de même à 
un certain confort et qu’elle était attachée à sa vie sociale 
d’une façon plus que certaine ; mais il ne lui serait pas venu 
à l’idée qu’on puisse l’empêcher de voir ce qu’elle voulait 
parce qu’elle n’avait ni père, ni mari, ni frère disponibles 
pour lui servir d’escorte. Elle était un être humain, avec 
des bras et des jambes, disait-elle, et elle avait bien 
l’intention de s’en servir. Il n’y avait rien à redire à cela, 
mais elle avait néanmoins une forte tendance à utiliser les 
bras et les jambes d’autres personnes, quand elle pouvait 
les mettre à son service.

Physiquement Miss Dawkins ne manquait pas de charme. 
Ce serait une exagération de dire qu’elle était belle, mais elle 
était agréable à regarder et, dans l’ensemble, bien élevée. 
Elle était grande, avec des traits assez marqués et un regard 
étincelant. Ses cheveux étaient d’un brun très profond, fort 
méticuleusement coiffés en bandeaux. Elle était généralement 

1. Ida Pfeiffer (1797-1858), voyageuse et exploratrice autrichienne. 
Elle fit notamment paraître, en 1850 et 1856, les récits de ses 
deux tours du monde.
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vêtue de noir, bien que rien ne laissât supposer qu’elle ait 
pu être en deuil ; mais il n’y a rien d’aussi pratique à porter 
que le noir quand on est en voyage ! Elle avait toujours un 
chapeau de paille de teinte sombre, à larges bords, avec 
des rubans auxquels elle accordait une attention toute 
particulière. Ses gants et ses bottines étaient toujours 
très soignés, et bien que l’on n’aurait pu dire que sa robe 
avait été conçue sans regarder au prix, il ne faisait aucun 
doute qu’elle n’avait pu être réalisée sans consentir des 
dépenses substantielles, et nécessiter une réflexion plus 
importante encore.

Miss Dawkins – elle s’appelait Sabrina Dawkins, mais 
était rarement entourée d’amis assez intimes pour l’appeler 
Sabrina – était sans nul doute une jeune femme intelligente. 
Elle était capable de s’exprimer sur la plupart des sujets, 
sinon de façon tout à fait pertinente, du moins suffisamment 
bien pour être amusante. Même si elle n’avait pas beaucoup 
lu, elle ne donnait jamais de preuve affligeante de son 
inculture ; elle était la plupart du temps de bonne humeur et 
pouvait, à l’occasion, être douce et charmante. Les gens qui 
la connaissaient depuis longtemps disaient parfois qu’elle 
était égoïste, mais avec ses nouvelles connaissances elle était 
indulgente et pleine d’abnégation.

De quels revenus disposait Miss Dawkins, personne 
ne semblait le savoir. Elle vivait comme une dame, en 
apparence du moins, et ne donnait jamais l’impression 
de manquer de rien ; mais certaines personnes disaient 
qu’elle savait ce que c’était de compter, et elle avait des 
ennemis qui l’avaient décrite un jour comme « un vieux 
soldat ». Telle était Miss Dawkins.
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Comme Mr. Ingram et M. Delabordeau, elle s’était 
appliquée à trouver un moyen de fléchir Mr. Damer. 
Mr. Damer remontait le Nil avec toute sa famille, et tout 
le monde savait qu’il avait de la place pour deux personnes 
supplémentaires dans son bateau. Miss Dawkins lui avait 
dit qu’elle ne savait pas encore si elle souhaitait se lancer 
dans une aventure aussi fatigante, mais que, pourtant, elle 
avait très envie de voir un peu la Nubie. À cela Mr. Damer 
s’était contenté de répondre « Oh ! », ce que Miss Dawkins 
n’avait pas trouvé très encourageant.

Elle ne s’était pas avouée vaincue. Il y a toujours 
deux façons de toucher un homme marié, et dans ce cas, 
il y avait Mrs. Damer aux côtés de Mr. Damer. Quand 
Mr. Damer dit « Oh ! », Miss Dawkins poussa un soupir et 
répondit « Mais bien sûr ! », puis elle sourit et se tourna vers 
Mrs. Damer. Mrs. Damer se laissait facilement attendrir 
et était quelque peu vieux jeu. Elle n’éprouvait pas une 
affection très vive pour Miss Dawkins, mais elle dit à sa 
fille que « la dame célibataire qui voyageait seule était une 
jeune femme très gentille et qu’il était fort regrettable 
qu’il faille qu’elle se retrouve si souvent isolée ».

Miss Damer avait froncé son joli nez, se disant, peut-
être, qu’elle-même ne courait que bien peu de risques 
d’être un jour une femme sans personne pour veiller sur 
elle. Quoi qu’il en soit, Miss Dawkins parvint à ses fins 
concernant l’expédition vers les pyramides. 

Comme je l’ai dit, Miss Damer avait un joli nez. Je 
peux ajouter qu’elle avait de jolis yeux, une jolie bouche 
et un joli menton, ainsi que d’autres attributs, tous jolis. 
Quant aux deux messieurs Damer, âgés respectivement 
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de quinze et seize ans, on peut simplement dire qu’on les 
remarquait à leurs fez et à la constance avec laquelle ils 
faisaient galoper leurs mulets.

À présent mulets, muletiers et drogmans attendaient 
tous devant les marches de l’hôtel Shepheard. Il y avait un 
muletier pour chaque mulet, et un drogman pour chacun des 
messieurs, si bien que tout cela formait un équipage assez 
considérable et qu’il y avait un bruit énorme. Il est possible 
de s’enorgueillir du fait qu’en Égypte, il est accordé à ceux 
qui s’expriment en anglais le droit de faire deux fois plus de 
bruit qu’à ceux qui parlent quelque autre langue que ce soit.

Tout cela dura une demi-heure. Si le groupe avait été 
français, les mulets ne seraient arrivés qu’un quart d’heure 
avant l’heure dite. C’est alors qu’apparurent les Damer, 
père, mère, fille et fils. Damer mère était au bras de son 
mari, comme à l’habitude. Elle n’était pas une femme 
sans personne pour veiller sur elle, et n’avait aucune 
envie d’essayer de le devenir. Damer fille était l’objet 
de l’attention assidue de Mr. Ingram, à qui Mr. Damer 
adressait à voix très haute les dernières bribes de certains 
débats politiques, destinées à le réduire à merci, regrettant 
de ne pouvoir déverser ses remarques directement dans 
l’oreille de son adversaire, empêché qu’il en était par 
sa femme qui refusait obstinément de renoncer à ses 
privilèges. M. Delabordeau aurait dû suivre, aux côtés de 
Miss Dawkins, mais sa bonne éducation française, ou bien 
sa peur de cette femme solitaire, lui dictèrent le devoir de 
marcher aux côtés de celle qui ouvrait le cortège.

Miss Dawkins quitta l’hôtel flanquée des deux jeunes 
Damer braillant d’enthousiasme, mais bien qu’ouvertement 
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délaissée par les hommes du groupe, elle était tout sourire 
et toute grâce. Elle regarda si gentiment Mr. Ingram quand 
ce dernier s’arrêta un instant pour l’aider à monter sur 
son mulet qu’au fond de lui le jeune homme se reprocha 
presque de la quitter dès qu’elle fut installée. Enfin, ils se 
mirent en route. Pour aller de l’hôtel aux pyramides, nos 
voyageurs n’avaient besoin de traverser aucune des vieilles 
rues étroites à l’atmosphère étrange de ce qui est le véritable 
Caire – le Caire oriental. Ils laissèrent tout ce quartier dans 
leur dos en descendant derrière l’hôtel, dépassant la caserne 
du Pacha et le Collège des Derviches, continuant jusqu’au 
village du vieux Caire et jusqu’aux rives du Nil.

Ils furent retenus là une demi-heure pendant que leurs 
drogmans marchandaient avec le passeur, un imposant 
raïs, ou capitaine de bateau, qui déclara avec beaucoup de 
dignité ne pas pouvoir les faire traverser pour moins de 
six fois la somme qu’il était en droit de demander, tandis 
que les drogmans, mettant toute leur énergie au service de 
leurs maîtres, lui offrirent cinq fois la somme seulement. 

En ce qui concernait le raïs, la discussion aurait pu être 
close rapidement, car l’homme n’était pas dépourvu de 
conscience et se serait contenté de cinq fois et demie la 
somme habituelle ; mais alors les trois drogmans se mirent à 
se disputer entre eux pour savoir lequel devait donner l’argent, 
et toute l’affaire prit rapidement un tour très ennuyeux.

– Que ces hommes sont horribles et odieux ! dit Miss 
Dawkins, en appelant à Mr. Damer. Croyez-vous qu’ils 
finiront par nous faire traverser ?

– Ma foi, je suppose que oui ; je crois qu’en général les 
gens réussissent à traverser. Abdallah ! Abdallah ! Pourquoi 



94

ne payez-vous pas cet homme ? Cet individu passe son 
temps à essayer de me faire économiser une demi-piastre.

– J’aimerais bien qu’il ait moins de scrupules, dit 
Mrs. Damer, qui commençait déjà à se fatiguer, mais je suis 
sûre qu’il agit très honnêtement en essayant d’empêcher 
que l’on nous vole. 

– C’est vrai, dit Miss Dawkins. Quelle merveille de 
voir combien les hommes de ce pays sont loyaux envers 
leurs employeurs !

Après un moment ils finirent par traverser, Mr. Ingram 
étant descendu au milieu des combattants pour régler 
le conflit avec des menaces, des cris et un bâton brandi 
au-dessus de leurs têtes.

Ils franchirent le Nil dans toute sa largeur, exactement à 
l’endroit où le nilomètre, sondant la rivière, mesure jour après 
jour, année après année, l’augmentation ou la diminution du 
volume des trésors charriés par le fleuve, et ils débarquèrent 
dans un village où des milliers d’œufs sont transformés en 
poussins grâce au procédé de l’incubation artificielle.

Mrs. Damer pensait que ce devait être très dur pour 
les poules les plus maternelles – celles d’entre elles qui 
étaient censées être maternelles – d’être ainsi privées de 
leur progéniture.

– C’est tellement contre-nature, voyez-vous, dit Miss 
Dawkins, tellement contraire aux principes de la vie 
nourricière. Ne trouvez-vous pas, Mr. Ingram ?

Mr. Ingram répondit qu’il n’en savait rien. Il aidait à 
nouveau Miss Damer à monter sur son mulet, et il faut croire 
qu’il s’y prenait très mal, car Fanny Damer avait besoin d’à 
peine un doigt pour l’aider à monter et à descendre de son 
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mulet quand son frère ou son père l’assistaient ; mais à 
présent que Mr. Ingram lui donnait la main, il lui fallait un 
temps et des efforts considérables pour se mettre en selle. 
Ce que Miss Dawkins nota parfaitement.

– On peut dire ce que l’on veut, dit Mr. Damer en 
amenant son mulet à la hauteur de celui de Mr. Ingram, 
ignorant la présence de sa fille comme il aurait ignoré celle 
de son chien, mais vous devez convenir que le pouvoir 
politique est plus équitablement réparti en Angleterre 
qu’en Amérique.

– Peut-être bien, dit Mr. Ingram, équitablement réparti 
entre, disons, trois douzaines de familles, et il fit semblant 
de retenir son mulet impétueux, tout en lui donnant, dans 
le même temps, un coup d’éperon du côté que Mr. Damer 
ne voyait pas. À ce moment-là, le mulet de Fanny échappa 
lui aussi à tout contrôle, les deux bêtes partirent au galop 
et elles se retrouvèrent en avant des autres.

Ce fut en vain que Mr. Damer cria, aussi fort qu’il put, 
quelque chose à propos de « trois douzaines de démagogues 
corruptibles ». Mr. Ingram ne parvint absolument pas à 
retenir sa monture pour mieux entendre ce sarcasme.

– Je crois franchement que papa parlerait de politique 
jusqu’au sommet du mont Blanc, ou sous les chutes du 
Niagara. Je ne peux pas supporter la politique, Mr. Ingram.

– J’en suis désolé, vraiment, dit Mr. Ingram, presque 
tristement.

– Désolé, pourquoi ? Vous ne voulez pas que je parle de 
politique, tout de même ?

– En Amérique, nous sommes tous plus ou moins des 
hommes politiques, et je crois que vous nous détesteriez.
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– Ma foi, je crois que je ferais bien, dit Fanny, vous devez 
être si ennuyeux !

Mais il y avait quelque chose dans son regard, au 
moment où elle prononçait ces paroles, qui atténuait la 
dureté de son propos.

– Un charmant jeune homme, ce Mr. Ingram, ne trouvez-
vous pas ? dit Miss Dawkins à Mrs. Damer.

Mrs. Damer se laissait porter par son mulet mais ne se 
sentait pas très à l’aise. Elle aurait bien voulu avoir son seigneur 
et protecteur légitime à ses côtés, mais il l’avait laissée aux 
bons soins d’un drogman qui parlait un anglais qu’elle ne 
comprenait pas, et elle en était quelque peu courroucée.

– En fait, Miss Dawkins, j’ignore qui est charmant et 
qui ne l’est pas. Ce maudit mulet trébuche à chaque pas. 
Voyez ! Je crois que je vais tomber.

– Vous n’avez pas besoin d’avoir peur, il n’y a aucun risque, 
vraiment aucun, je crois, dit Miss Dawkins, en se dressant sur 
ses étriers et en tirant sur les rênes d’un air triomphant. Avec 
un peu d’habitude, vous n’aurez plus le moindre problème.

– Je ne sais pas ce que vous entendez par « un peu 
d’habitude ». Cela fait six semaines que je suis là. Pourquoi 
m’avez-vous donné un aussi mauvais mulet ? dit-elle en se 
tournant vers Abdallah, le drogman.

– Lui très bon mulet, madame, très bon – le meilleur. 
S’appelle Jack, au Caire. Lui aller jusqu’à pyramide et 
retour, et pas problème.

– Que dit-il, Miss Dawkins ?
– Il dit que le mulet s’appelle Jack. Si c’est cela, je l’ai 

monté moi-même de nombreuses fois et Jack est un très 
bon mulet.
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– Je vous le cèderais de bon cœur, répondit Mrs. Damer.
Ce sur quoi Miss Dawkins lui proposa de faire l’échange, 

mais les risques qu’il y avait à monter et à descendre du 
mulet étaient bien trop importants pour que son offre 
soit acceptée.

– Sept miles de canal pour atteindre la mer, à une profon- 
deur minimale de vingt-trois pieds, et la pierre à aller chercher 
Dieu seul sait où ! Tout l’argent qui circule en France n’y 
suffirait pas.

C’est en ces termes que Mr. Damer s’adressait à 
M. Delabordeau, qu’il avait rattrapé après la fuite soudaine 
de Mr. Ingram.

– Alors nous emprunterons un peu à l’Angleterre, dit 
M. Delabordeau.

– Pas grand-chose, je peux vous le dire. Le cours de 
tels titres ne résisterait pas vingt-quatre heures, sur nos 
marchés. Et même si cela fonctionnait, les bateaux de fret 
seraient trop lourds pour que des marchandises puissent 
passer. Les plus volumineuses continueraient de faire le 
tour ; quant aux passagers et au courrier, vous ne devez 
pas compter sur eux, j’imagine, alors qu’il y a une voie de 
chemin de fer à leur disposition.

– Vous pourrez faire passer tous vos bateaux très facilement. 
Pensez-y, mon ami.

– Peuh ! Vous êtes pire qu’Ingram. De tous les projets dont 
j’ai jamais entendu parler, celui-ci est le plus monstrueux, le 
plus irréalisable, le plus…

Mais il fut interrompu par les supplications de sa femme, 
qui venait de tomber de son mulet pour de bon et hurlait 
à pleins poumons, appelant son mari à la rescousse. Ce sur 
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quoi Miss Dawkins se rapprocha du Français et écouta 
d’un air très convaincu les arguments qui paraissaient si 
faibles aux oreilles de Mr. Damer. M. Delabordeau était 
sur le point d’entreprendre la traversée du Sahara pour 
se rendre à Jérusalem, et il serait peut-être préférable de 
l’accompagner plutôt que de remonter le Nil jusqu’à la 
deuxième cataracte avec les Damer.

– Donc, M. Delabordeau, vous avez réellement l’intention 
de partir pour le mont Sinaï ?

– Oui, mademoiselle, nous pensons partir lundi en huit.
– Et ensuite Jérusalem. Vous avez tout à fait raison. 

Ce serait mille fois dommage de venir dans cette région 
du monde et de repartir sans avoir effectué ce périple. Je 
suis bien décidée à aller moi aussi à Jérusalem, en suivant 
cet itinéraire.

– Vous, mademoiselle ? Ne serait-ce pas trop fatigant 
pour vous ?

– La fatigue ne compte pas pour moi, si je me plais 
avec mes compagnons de voyage. Aucune importance, 
vraiment. Vous aurez peut-être du mal à comprendre 
cela, M. Delabordeau, mais je ne vois aucune raison à ce 
qu’il me soit interdit, parce que je suis une jeune femme, 
d’entreprendre un voyage qu’un jeune homme pourrait faire 
sans difficulté.

– Ah ! C’est une magnifique résolution que vous montrez 
là, mademoiselle.

– C’est du moins ce que je pense de l’importance qu’il 
convient de donner à la fatigue. Vous êtes français, et vous 
appartenez à cette nation qui a été le berceau de toute 
civilisation humaine…
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M. Delabordeau se découvrit et s’inclina profondément, 
jusqu’au troussequin de la selle de son mulet. Il adorait 
entendre chanter les louanges de son pays, ce que Miss 
Dawkins n’ignorait pas.

– Et je suis sûre que vous ne pouvez qu’être d’accord 
avec moi, poursuivit Miss Dawkins, pour dire que 
l’époque est révolue où les femmes se considéraient elles-
mêmes comme des créatures sans défense, ou acceptaient 
de passer pour telles aux yeux des autres.

– Nul ne verra jamais en vous une créature sans défense, 
en aucun cas, répondit poliment M. Delabordeau.

– Je n’ai pas, de toute façon, l’intention de passer pour 
telle, répondit-elle. Cela me convient de voyager seule, 
non que je n’apprécie pas d’être en compagnie, bien 
au contraire ; si je rencontre des gens agréables, je suis 
toujours prête à me joindre à eux. Mais j’aime voyager sans 
être escortée en permanence et je ne vois pas quelle fausse 
pudeur m’empêcherait de découvrir le monde sous tous ses 
aspects, comme je le ferais si j’appartenais à l’autre sexe.

M. Delabordeau déclara qu’il ne voyait aucune raison à 
ce que cela ne soit pas le cas.

– J’attends avec une folle impatience le moment où 
je me trouverai au sommet du mont Sinaï, continua Miss 
Dawkins, où je foulerai le sol du tout premier lieu sacré de 
l’histoire dont nous soyons sûrs de l’emplacement, et où je 
ressentirai au fond du cœur la sensation exaltante propre 
à cette heure trois fois bénie.

Le Français semblait ne pas tout à fait comprendre 
ce qu’elle voulait dire, mais il répondit que ce serait 
magnifique.
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– Vous avez déjà constitué votre groupe, je suppose, 
M. Delabordeau ?

M. Delabordeau cita les noms de deux Français et d’un 
Anglais qui l’accompagnaient.

– Ma parole, je serais très tentée de me joindre à vous, 
dit Miss Dawkins, sans la présence de cet horrible Anglais.

– Qui donc ? Mr. Stanley ?
– Oh ! J’ai beaucoup de respect pour Mr. Stanley. 

L ’horreur dont je parle ne m’est pas inspirée par lui 
personnellement, mais par ses concitoyens en général, 
guindés, respectables, empruntés, rigides, irrationnels et 
barbares. Vous voyez que je ne suis pas très patriote.

– Pas tout à fait autant que notre ami, Mr. Damer.
– Ha, ha, ha ! Un excellent homme, n’est-ce pas ? Ils le 

sont tous, les malheureux. Mais ils sont si rétrogrades. Ils 
veulent absolument que je les accompagne dans la vallée 
du Nil, mais…

À cet instant Miss Dawkins haussa les épaules avec grâce 
et, aimait-elle à croire, comme l’aurait fait une Française. 
Après cela, ils marchèrent en silence quelque temps.

– Oui, il faut que je voie le mont Sinaï, dit Miss Dawkins 
en poussant un profond soupir.

Bien que son pays se trouve indubitablement être le 
berceau de toute civilisation humaine, M. Delabordeau 
n’eut pas la courtoisie de déclarer que si Miss Dawkins 
acceptait de se joindre à son groupe dans leur traversée du 
désert, il aurait tout ce qu’il lui fallait pour rendre parfait 
son bonheur ici-bas.

La route qu’ils suivaient depuis le village des incubateurs 
à poussins longeait la rive gauche du Nil, traversant 
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une immense palmeraie dont les arbres majestueux ne 
parvenaient pas à cacher les sommets des deux grandes 
pyramides que découvrirent bientôt ceux que ce spectacle 
intéressait.

Il est étonnant de voir à quel point ces choses perdent 
de leur charme au moment où l’on s’en approche. Quelle 
n’est pas l’extase de l’habitant de New York ou de 
Londres à l’idée de ces gigantesques constructions ! On 
a l’impression d’être disposé à payer n’importe quel prix 
pour les voir quand le temps et la distance, ainsi que les 
tâches inexorables que le monde nous impose, nous en 
rendent la visite impossible. Avec quel immense plaisir 
pourrions-nous escalader les merveilleux ouvrages de 
ces merveilleux architectes, morts depuis si longtemps, 
avec quels sentiments de respect, d’admiration et de 
ravissement mêlés serions-nous prêts à descendre dans 
leurs salles intérieures – ces salles dans lesquelles sont 
enfouis les ossements d’anciens rois, dont les noms même 
semblent être venus jusqu’à nous depuis un autre monde !

Mais, très étrangement, ces sentiments s’affaiblissent et 
s’émoussent au moment où les sujets qui nous les inspiraient 
se rapprochent de nous. « Ah ! Voilà donc les pyramides ? » 
dit le voyageur quand il les aperçoit pour la première fois, à 
travers la vitre d’un wagon de chemin de fer. « Mon Dieu, 
elles n’ont pas l’air si hautes que ça ! Pour l’amour du ciel, 
baisse le store, ou cette poussière va nous étouffer. » Et 
après cela, l’admiration et l’immense plaisir suscités par les 
pyramides ont à jamais disparu.

Nos amis, donc, qui depuis des semaines les voyaient de 
loin mais ne les avaient pas encore visitées, ne semblaient 
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pas éprouver de sentiments très forts à leur égard, tandis 
qu’ils traversaient la palmeraie au trot. Mr. Damer n’avait 
pas encore réussi à échapper à sa femme, qui se lamentait 
sur son petit accident.

– C’est à cause du bavardage de cette Miss Dawkins, 
dit Mrs. Damer. À cause d’elle je n’ai pas pu me concentrer 
sur ce que je faisais.

– Miss Dawkins est une sotte, dit son mari.
– C’est dommage qu’elle n’ait personne pour s’occuper 

d’elle, dit Mrs. Damer.
M. Delabordeau était toujours en train d’écouter Miss 

Dawkins s’émerveiller à propos du mont Sinaï. « Je me 
demande si elle a de l’argent », se disait M. Delabordeau en 
lui-même. « Elle n’en a sûrement pas beaucoup, continua-
t-il en pensée, sinon elle ne resterait pas seule de cette 
façon. » La conclusion à laquelle l’amena sa réflexion fut 
que Miss Dawkins, s’il se chargeait d’elle, serait sans doute 
une source d’ennuis plutôt que de satisfactions. Quant à 
Miss Dawkins elle-même, tandis qu’elle s’extasiait sur le 
mont Sinaï – qui n’était pas là –, elle semblait avoir oublié 
les pyramides qui se trouvaient alors juste sous son nez.

Les deux garçons faisaient la course sur le chemin 
poussiéreux, au grand désespoir de leurs muletiers. Ils 
allaient bientôt pouvoir s’amuser. Il y avait les paniers du 
pique-nique à ouvrir et ensuite l’ascension des pyramides, 
qui serait pour eux une vraie partie de plaisir.

Quant à Miss Damer et Mr. Ingram, il était évident 
qu’ils avaient oublié les palmiers, les pyramides, le Nil et 
toute l’Égypte. Ils s’étaient échappés vers un paradis bien 
plus intéressant.
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– Pourrais-je supporter de vivre parmi des républicains ? 
dit Fanny, répétant les derniers mots que son amoureux 
américain venait de prononcer et dans le même temps 
baissant les yeux vers le sol. Je ne sais pas vraiment ce que 
sont des républicains, Mr. Ingram.

– Je vais vous l’apprendre, dit-il.
– Vous me racontez de telles bêtises ! Je vous assure 

que cette Miss Dawkins, là-bas, nous regarde comme 
si elle avait dix paires d’yeux. Ne voudriez-vous pas lui 
apprendre à elle, Mr. Ingram ?

Et c’est ainsi qu’ils sortirent de la palmeraie, traversant 
un village où grouillait une foule de petits Arabes maigres 
et sales, et s’engagèrent dans la plaine cultivée au-delà de 
laquelle se trouvaient les pyramides, désormais face à eux ; 
les deux grandes pyramides, l’une plus petite que l’autre, et 
l’énorme tête du sphinx, réunies en un groupe imposant.

– Fanny, dit Bob Damer à sa sœur qu’il venait de rattraper, 
maman a besoin de vous. Faites demi-tour tout de suite.

– Maman a besoin de moi ! Pourquoi donc a-t-elle 
besoin de moi maintenant ? dit Fanny, avec une expression 
où n’apparaissait pas la moindre piété filiale.

– Pour la protéger de Miss Dawkins, je pense. Elle veut 
que vous restiez à ses côtés, pour que Miss Dawkins ne 
puisse pas lui tenir compagnie. Allez, Mr. Ingram, je vous 
parie une demi-couronne que j’arrive en haut de la grande 
pyramide avant vous.

Pauvre Fanny ! Elle obéit, malgré tout, comprenant 
qu’elle ne pouvait pas encore se permettre de montrer 
trop ouvertement qu’elle préférait Mr. Ingram à sa mère. 
Elle arrêta donc son mulet et attendit que Mrs. Damer l’ait 
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rejointe ; ce fut Mr. Ingram qui, s’arrêtant lui aussi pour 
rester auprès d’elle, tomba aux mains de Miss Dawkins.

– Je ne comprends pas, Fanny, pourquoi vous avancez 
si vite, dit Mrs. Damer. Je suis toujours la dernière, mais 
aussi mon mulet est une si vilaine bête ! Regardez donc, il 
essaie sans arrêt de me jeter à terre.

– Nous allons bientôt arriver aux pyramides, maman.
– Comment je vais pouvoir rentrer de cette expédition, 

je n’ose y penser. Je suis déjà si fatiguée que j’ai peine à me 
tenir assise.

– Cela ira mieux, maman, quand vous aurez déjeuné et 
pris un bon verre de vin.

– Comment allons-nous pouvoir manger et boire avec 
ces affreux Arabes autour de nous, je ne peux pas l’imaginer. 
J’ai entendu dire qu’ils allaient nous dévorer. Mais Fanny, 
qu’est-ce que Mr. Ingram vous a raconté toute la journée ?

– Ce qu’il m’a raconté, maman ? Oh ! Je ne sais pas – 
une foule de choses, je dirais. Mais il n’a pas passé tout son 
temps à me parler.

– Je crois bien que si, Fanny, du moins presque, depuis 
que nous avons traversé le fleuve. Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! Ce que cet animal peut me faire souffrir ! À chaque 
pas, il balance sa tête à droite et à gauche et cela me secoue 
terriblement.

Fanny se mit à compatir aux souffrances de sa mère, 
et sa commisération lui permit d’échapper à d’autres 
questions sur ce que Mr. Ingram lui avait dit.

– Quels magnifiques édifices, ne trouvez-vous pas ? dit 
Miss Dawkins qui, ayant changé de compagnon, laissait 
ses pensées dériver du mont Sinaï vers les pyramides.
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Ils traversaient alors la plaine cultivée et l’immense 
étendue de sable du désert de Libye se trouvait devant eux. 
Les deux pyramides se dressaient à la limite du désert, avec 
la tête du sphinx bien visible entre elles. Il est impossible de 
se faire une idée de la taille réelle de cette statue colossale 
avant de la voir de plus près. Le corps est recouvert de sable, 
et seuls la tête et le cou dépassent de la surface du sol. Le 
groupe était encore à deux miles de distance, et le sphinx 
n’était alors qu’une masse aux contours vagues, entre les 
deux pyramides.

– De magnifiques édifices ! dit Miss Dawkins, répétant 
ce qu’elle venait de dire.

– Oui, elles sont grandes, dit Mr. Ingram, qui ne voulait 
pas manifester le moindre enthousiasme en présence de 
Miss Dawkins.

– Énormes ! Quelle puissance dans la conception ! 
N’est-ce pas, Mr. Ingram ? L ’homme ne crée plus rien de 
semblable aujourd’hui !

– Non, vous avez raison, répondit-il. Mais ce que nous 
créons est peut-être mieux que cela.

– Mieux ! Vous ne voulez tout de même pas dire, 
Mr. Ingram, que vous êtes un utilitariste. En vérité, je vous 
estime trop pour cela. Oui, les machines à vapeur sont 
sans nul doute un progrès, et les instituts de technologie 
aussi, ainsi que les journaux à trois sous. Mais ne peut-on 
accorder de valeur qu’à ce qui est utile ?

Et Miss Dawkins, donnant libre cours à son exaltation, 
asséna un grand coup de baguette sur le dos de son mulet.

– Je pourrais peut-être dire aussi que nous créons des 
choses plus belles, affirma Mr. Ingram.
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–  Mais nous ne pouvons pas créer de choses plus anciennes.
– Non, c’est certain ; cela, nous ne le pouvons pas.
– Et nous ne pouvons pas non plus insuffler à ce que 

nous créons le pouvoir d’évocation qui donne à ces édifices 
un tel intérêt. Pensez à ces puissants morts, Mr. Ingram, 
et à leurs demeures grandioses quand ils étaient en 
vie. Pensez à la multitude des hommes qui ont levé ces 
immenses blocs de pierre…

– Et aux vies que cela a coûté.
– Sans doute. La tyrannie et le pouvoir invincible des 

architectes royaux ajoutent encore à la grandeur de l’entre-
prise. On ne voudrait pas voir revenir les rois d’Égypte.

– Certes non ; ils ne feraient rien d’utile ni d’admirable.
– Peut-être pas. Et je n’ai pas envie que le beau soit 

créé aux dépens de mes semblables.
– Je doute même qu’ils puissent créer quoi que ce soit 

de beau.
– Vous comprenez ce que je veux dire, Mr. Ingram. L ’asso-

ciation de ces grands noms à la présence d’œuvres aussi 
extraordinaires emplit l’âme de respect et d’admiration. C’est, 
du moins, l’effet que cela me fait.

– Je pense être enclin à une approche plus réaliste que 
la vôtre, Miss Dawkins.

– Vous venez d’un pays jeune, Mr. Ingram, et avez une 
tendance naturelle à prendre davantage en considération 
l’aspect matériel des choses. Le besoin de vivre prend une 
place importante dans votre existence.

– Très importante en effet, Miss Dawkins.
– Alors que pour nous, pour certains d’entre nous du 

moins, l’aspect matériel a laissé place à une vision de la vie 
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où l’enthousiasme et la poésie dominent. Et nous sommes 
tous très attachés à ce qui nous relie aux époques passées. 
Khéops, pour moi, est plus grand que Napoléon Bonaparte.

– Ce n’est pas ce que diraient la plupart de vos 
compatriotes, en ce moment, du moins.

– Je suis une femme, poursuivit Miss Dawkins.
Mr. Ingram se découvrit pour saluer à la fois cette 

révélation et cette réalité.
– Et il ne nous est pas permis, pas encore, du moins, 

de prendre une part active aux grands exploits actuels. Le 
sentiment d’envie qui caractérise votre sexe nous a tenues 
éloignées des chemins qui mènent aux honneurs. Mais les 
exploits du passé sont autant les nôtres que les vôtres.

– Oh ! tout à fait !
– C’est vers votre pays que nous nous tournons pour 

chercher à nous libérer de cette servitude. Oui, Mr. Ingram, 
les femmes en Amérique possèdent cette énergie morale 
qui a manqué aux Européennes. Aux États-Unis, les femmes 
apprendront enfin à s’élever jusqu’à leurs missions véritables.

Mr. Ingram répondit qu’il souhaitait sincèrement qu’elles 
y parviennent, puis, s’émerveillant de l’ingéniosité avec 
laquelle Miss Dawkins était passée de Khéops et sa pyramide 
aux droits des femmes en Amérique, il réussit à battre en 
retraite, sous prétexte d’aller s’enquérir des maux dont 
souffrait Mrs. Damer.

Et voilà qu’ils se trouvaient enfin sur le sable, en 
plein désert, se dirigeant vers celle des deux pyramides 
qui se trouve le plus au nord. Ils étaient, à ce moment-là, 
entourés d’une foule de guides arabes, ou d’Arabes qui 
se proclamaient guides. Ceux-ci s’étaient déjà assurés 
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que Mr. Damer se trouvait bien à la tête du groupe, et 
étaient par conséquent en train de le rendre presque 
fou en lui offrant leurs services, et en lui démontrant 
qu’il lui serait absolument impossible de voir quoi que 
ce soit de l’extérieur ou de l’intérieur de l’un ou l’autre 
des monuments, voire même de ne pas y perdre la vie, 
s’il n’acceptait pas leurs offres au prix qu’ils fixeraient 
eux-mêmes.

– Allez-vous en, tous ! dit-il. Je n’ai pas besoin de vous, 
je ne veux pas de vous ! Si vous me touchez, je vous tue !

Ces dernières paroles s’adressaient à un Arabe 
spécialement énergique qui, voulant s’assurer que sa proie 
ne lui échapperait pas, avait saisi Mr. Damer par la jambe.

– Oui, oui, je dis. Les Anglais me prennent toujours – 
moi – moi, et alors pas casser la jambe. Oui, oui, oui, 
oui, je m’en vais, monsieur, dis oui. Seulement dix petits 
shillings !

– Abdallah ! cria Mr. Damer, pourquoi n’éloignez-vous 
pas cet homme ? Pourquoi ne lui expliquez-vous pas que, 
même si l’existence des pyramides était en jeu, je ne lui 
donnerais pas un sou ?

Ainsi sollicité, Abdallah intervint et, en arabe, expliqua 
à l’homme qu’il arriverait plus sûrement à ses fins s’il se 
comportait un peu plus calmement ; conseil que l’homme 
suivit durant une minute, mais une minute seulement.

Ensuite la pauvre Mrs. Damer répondit à une demande 
de bakchich en donnant une pièce de six pence. La 
malheureuse ! Le mot bakchich signifie, je crois, « cadeau », 
mais en Égypte il en est venu à vouloir dire « argent », et se 
trouve perpétuellement martelé aux oreilles des étrangers 
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par des Arabes suppliants. Mrs. Damer aurait dû être 
plus avisée, car pendant ces six dernières semaines elle 
n’avait pu mettre le nez hors de l’hôtel Shepheard sans 
être importunée par des demandes de bakchich ; mais elle 
était fatiguée et affaiblie, et pensa stupidement pouvoir se 
débarrasser de l’homme qui l’ennuyait.

Dès que la pièce fut passée de sa main dans celle 
de l’Arabe, elle se retrouva encerclée par une foule de 
mendiants qui protestaient bruyamment, comme si 
chacun d’eux pouvait personnellement se sentir blessé 
d’être traité avec moins de largesse que leur camarade. Ils 
s’accrochaient à son mulet, à sa bride, à sa selle, à ses jambes 
et enfin à ses bras et ses mains, réclamant un bakchich, 
hurlant sur un ton qui n’avait rien de doux ni d’aimable.

Dans son désarroi, elle leur donna diverses petites 
pièces – tout ce qu’elle avait sur elle, sans doute – mais 
cela ne fit qu’empirer les choses. L ’argent pleuvait, 
et chacun des hommes pouvait espérer, en déployant 
assez d’énergie, en avoir un peu pour lui. Ils étaient très 
vifs et effrayaient tant la pauvre femme qu’elle serait 
certainement tombée si elle n’avait pas été maintenue sur 
son siège par la pression qui s’exerçait autour d’elle.

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Allez-vous en, criait-
elle. Je n’ai plus rien, plus rien du tout. Allez-vous en, vous 
dis-je ! Mr. Damer ! Oh ! Mr. Damer !

Au paroxysme de l’angoisse, elle rassembla toutes ses 
forces et poussa un long cri qui semblait ne pas devoir 
s’arrêter.

Mr. Damer arriva, puis Abdallah, M. Delabordeau et 
aussi Mr. Ingram, et elle fut finalement délivrée.
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– Vous ne devriez pas partir en me laissant à la merci 
de ces méchantes gens. Quant à Abdallah, personne ne 
peut compter sur lui.

– Pourquoi vous ennuyer la bonne dame, maudites 
canailles ? dit Abdallah, levant son bâton comme s’il allait 
tous les abattre d’un seul coup. Maintenant, vous n’avoir 
rien, voleurs !

Les Arabes reculèrent et se tinrent un moment à 
distance, comme des mouches que l’on chasse d’un sucrier, 
mais il était clair que, comme les mouches, ils reviendraient 
dès que le champ serait libre.

Ils étaient à présent arrivés au pied même des 
pyramides, et ils entreprirent de descendre de leurs 
mulets. Ils avaient prévu de commencer par monter au 
sommet, puis de festoyer, enfin d’aller voir l’intérieur. Tout 
cela semblait facile à réaliser. Il ne fait aucun doute que les 
pyramides sont hautes, mais elles sont construites de telle 
façon que leur ascension ne présente pas de difficulté. 
Une dame ne pourrait sans doute pas arriver au sommet 
sans un peu d’aide, mais n’importe quel homme habitué à 
une activité modérée serait capable de monter tout seul.

Cependant nos amis furent immédiatement frappés 
par la nature extraordinaire de l’effort qui les attendait. 
Un cheik s’avança et entra en conversation avec eux par 
l’intermédiaire d’Abdallah. L ’ascension était possible, 
sans nul doute, dit-il, mais il leur faudrait un grand 
nombre d’hommes pour les aider. Chacune des femmes 
avait besoin de quatre Arabes, et il en fallait trois à chacun 
des messieurs ; puis, partant du fait que l’ascension serait 
spécialement difficile dans ces conditions particulières, 
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chacun de ces nombreux Arabes devait être rétribué par 
un très grand nombre de piastres.

Mr. Damer, qui n’était en aucun cas regardant quand 
il s’agissait d’argent, écarquilla les yeux de surprise et 
protesta faiblement ; M. Delabordeau, qui était lui 
plutôt regardant quand il se mettait à compter, boutonna 
la poche de son pantalon et déclara qu’il refusait tout 
net d’escalader la pyramide à ce prix, puis Mr. Ingram 
descendit dans l’arène.

Les récriminations des Arabes furent terribles. Ils 
déclarèrent, avec des voix tonnantes, des gesticulations 
passionnées et toute une bordée de jurons anglais que l’on 
essayait de les voler. Ils avaient le droit d’exiger la somme 
qu’ils avaient fixée, et c’était une honte que des Anglais 
respectables viennent leur ôter le pain de la bouche. Ils 
hurlaient, s’agitaient, juraient et la pauvre Mrs. Damer 
avait si peur qu’elle faillit avoir une crise de nerfs.

Tout finit par s’arranger et ils se mirent en route, le 
cheik déclarant que le marché avait été conclu à un prix si 
bas qu’il ne lui resterait même pas une piastre. Chacun des 
messieurs était encadré par deux Arabes, et Miss Dawkins 
ainsi que Miss Damer étaient, elles, suivies d’un troisième. 
Mrs. Damer avait eu une telle frayeur qu’elle avait abandonné 
toute idée de grimper au sommet. Elle s’assit en bas, sur un 
bloc de pierre, avec les trois drogmans qui montaient la garde 
debout auprès d’elle ; mais même avec les trois drogmans, 
elle fut si souvent importunée qu’elle déclara plus tard avoir 
été abasourdie au point de ne pas même avoir le temps de 
se dire qu’elle était venue depuis l’Angleterre pour voir les 
pyramides, et qu’elle se trouvait maintenant à leur pied.
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Les garçons, ignorant complètement leurs guides, 
grimpaient plus vite que les Arabes ne pouvaient le faire. 
Mr. Damer partit à une allure telle qu’il dut bientôt avouer 
qu’il n’en pouvait plus ; il s’en remit alors à la seule force de 
ses compagnons, se laissant hisser jusqu’au sommet – tout à 
fait ce que voulaient ces hommes, qui encourageaient leurs 
victimes à aller aussi vite que possible au début pour qu’elles 
se retrouvent rapidement à bout de souffle et incapables 
d’avancer. Mr. Ingram s’efforça de ne pas quitter Fanny, et elle 
n’aurait pas détesté l’avoir à sa droite à la place de cet affreux 
Arabe brunâtre, borgne et braillard qui la suivait comme son 
ombre. Mais elle s’aperçut très vite que c’était absolument 
impossible. Les guides sentaient bien que s’ils lâchaient prise le 
moins du monde, ils perdraient leur proie, et ils s’accrochaient 
donc avec une invincible ténacité. Miss Dawkins semblait elle 
aussi espérer le soutien de quelque compagnon chrétien, mais 
nul compagnon chrétien ne se présenta. M. Delabordeau fut 
seul à suivre la voie de la sagesse, car il prit la situation avec 
calme, fit ce qu’on lui disait, et se laissa pratiquement porter 
par ses guides jusqu’au sommet de l’édifice.

– Ah ! Nous voici donc en haut de la pyramide, c’est 
bien cela ? dit Mr. Damer en détachant chacun de ses 
mots, car il avait beaucoup de mal à respirer. Absolument 
merveilleux, absolument merveilleux, c’est sûr !

– C’est merveilleux, dit Miss Dawkins qui respirait 
tout à fait normalement, absolument merveilleux, c’est 
certain ! Quand on pense, Mr. Damer, que l’on pourrait 
parcourir pendant des jours et des jours, voire même des 
mois, ces immenses étendues de sable, sans en voir jamais 
la fin. Cela n’est-il pas tout à fait extraordinaire ?
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– Ah, oui, tout à fait… dit Mr. Damer d’une voix haletante, 
car il peinait à retrouver son souffle.

Mr. Damer était maintenant à sa merci, affaibli, épuisé 
par l’effort et les aléas du voyage, ayant perdu la moitié 
de sa force virile ; s’il y avait un moment où elle pouvait 
espérer l’emporter et le forcer à lui donner son accord 
pour cette remontée du Nil, c’était celui-là. Cela ne lui 
disait pas grand-chose de se lancer dans la traversée du 
Sahara seule avec plusieurs hommes, et elle n’était pas 
sûre d’être prête à voir M. Delabordeau tomber amoureux 
d’elle, si tant est que ce monsieur puisse se montrer un 
jour disposé à jouer le rôle de soupirant. Avec Mr. Ingram, 
la situation était différente, et elle était suffisamment sûre 
de ses charmes pour ne pas douter qu’elle puisse réussir à 
le séduire sous le nez de Fanny Damer, cette gamine. Ce 
Mr. Ingram ferait partie du groupe qui remonterait le Nil, 
elle n’en doutait pas, et il resterait une place pour elle. Elle 
se créerait ainsi, de toute façon, des liens avec une famille 
respectable, ce qui pourrait toujours lui servir par la suite.

Forte de ces réflexions, elle monta aussitôt à l’assaut 
de Mr. Damer.

– Extraordinaire, dit-elle à nouveau, car elle aimait à 
répéter ses mots favoris. À quelle race fabuleuse devaient 
appartenir ces anciens rois égyptiens !

– Il n’y a aucun doute là-dessus, dit Mr. Damer en 
s’essuyant le front.

Il était assis sur une grosse pierre branlante, un bloc 
abandonné sur la plate-forme au sommet de la pyramide, 
l’une de ces pierres qui avait servi, ou aurait dû servir, 
autrefois, à la construction de l’apex.
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– Une race magnifique ! Des hommes capables de conce-
voir des monuments aussi gigantesques ! Nous autres, 
pauvres mortels des temps modernes, ne pouvons, dans 
notre médiocrité, que nous sentir accablés. Ils ont construit 
ces immenses pyramides, et nous avons bien du mal à en 
atteindre le sommet.

– Bien du mal, en effet, s’exclama Mr. Damer.
Mais Mr. Damer n’allait pas éternellement rester 

affaibli, le souffle court ; il fallait absolument que Miss 
Dawkins quitte rapidement Khéops et son tombeau, pour 
se rendre à Thèbes et à Karnak.

– Après avoir vu cela, il est impossible, si l’on a tant soit 
peu d’imagination, de quitter l’Égypte sans aller plus loin.

Mr. Damer se contenta de s’essuyer le front en grommelant. 
Miss Dawkins prit cela pour un signe de faiblesse et, en ce qui 
la concernait, un encouragement à persévérer.

– Pour ma part, j’ai décidé d’aller, au moins, jusqu’à 
Assouan et la première cataracte. J’avais pensé répondre 
favorablement à l’invitation d’un groupe qui part traverser 
le Sahara pour aller à Jérusalem, en passant par le mont 
Sinaï, mais Mrs. Damer et vous-même vous êtes montrés 
si gentils à mon égard, et j’aurais tant de plaisir à voyager 
avec vous tous dans votre bateau que j’ai résolu d’accepter 
votre très aimable invitation.

Ceci, il faut le reconnaître, était très osé de la part de 
Miss Dawkins, mais rien n’arrête une femme audacieuse. 
Pour le dire en argot moderne, avec un peu de culot on 
arrive à tout, de nos jours. Et quels qu’aient pu être les 
points faibles de Miss Dawkins, elle était fort bien pourvue 
à cet égard.
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– J’ai résolu d’accepter votre très aimable invitation, 
dit-elle, gratifiant Mr. Damer de son plus doux sourire.

Que pouvait faire un homme d’âge mûr, corpulent, 
hors d’haleine, en sueur, dans de telles circonstances ? 
Mr. Damer était un homme qui, en général, ne se laissait 
pas faire. Il savait qu’il était à peu près impossible que 
son épouse ait invité cette femme sans le consulter. 
Elle aurait préféré demander à tous ces guides arabes 
de venir avec eux. Il n’était pas question non plus qu’il 
soit victime de l’impudence de cette Miss Dawkins en 
se laissant extorquer une telle promesse. Mais il se disait 
qu’il était passablement difficile de répondre brutalement 
par la négative à une telle proposition, de la part d’une 
jeune femme, surtout à un moment où la respiration lui 
manquait. Il s’essuya donc le front à nouveau et la regarda.

– Mais je ne peux accepter qu’à une condition, poursuivit 
Miss Dawkins, c’est qu’il me soit permis de prendre en charge 
toute ma part des dépenses occasionnées par ce voyage.

En entendant cela, Mr. Damer se dit qu’il tenait là un 
moyen de se sortir de ce mauvais pas.

– Où que je me rende, Miss Dawkins, c’est toujours moi 
qui paie.

Il s’efforça de dire cela avec autorité, même s’il ne 
contrôlait pas encore les palpitations de son cœur. Il lui 
était difficile de mettre de la fermeté dans sa voix ; aussi 
fit-il en sorte qu’elle puisse se lire sur son visage.

Mais il ne connaissait pas Miss Dawkins.
– Oh ! Mr. Damer, dit-elle, avec un sourire plus doux 

encore qu’auparavant, oh ! Mr. Damer, je ne saurais accepter 
tant de libéralité de votre part, non, vraiment pas. Mais je ne 
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verrais aucun inconvénient à vous laisser payer, à condition 
que je puisse ensuite tout vous rembourser, en une seule fois.

Mr. Damer commençait à recouvrer l’usage à peu près 
normal de sa respiration.

– Je crains bien, Miss Dawkins, dit-il, que l’état de faiblesse 
dans lequel se trouve Mrs. Damer ne nous permette pas de 
prendre de telles dispositions.

– À quel propos ? Concernant l’argent ?
– Non seulement cela, mais nous voyageons en famille, 

Miss Dawkins, et aussi grand que serait pour nous le plaisir 
de vous avoir parmi nous, j’ai bien peur que – étant donné 
l’état de santé de Mrs. Damer – en bref, je ne crois pas que 
vous y trouveriez beaucoup d’agrément. Et donc, ajouta-
t-il, voyant qu’elle allait insister, je crains que nous soyons 
contraints de nous priver du plaisir de votre présence.

À ce moment-là, en regardant son visage, Miss Dawkins 
comprit que toute son audace ne lui permettrait pas de 
l’emporter.

– Oh ! très bien, dit-elle, et s’éloignant de la pierre sur 
laquelle il était assis, elle se dirigea, la tête haute, vers un 
coin de la pyramide d’où elle pouvait contempler, seule, au 
loin, les sables du désert de Libye.

Pendant ce temps, une autre petite ouverture avait 
été faite, au sommet de la pyramide – une ouverture qui 
avait reçu un autre genre d’accueil. Tandis que Mr. Damer 
retrouvait son souffle pour pouvoir répondre à Miss 
Dawkins, Miss Damer s’était dirigée vers le coin opposé 
de la plate-forme carrée sur laquelle ils se trouvaient, et 
s’était assise, le visage tourné vers Le Caire. Peut-être n’y 
avait-il rien d’étonnant à ce que Mr. Ingram l’ait suivie.
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Tout cela aurait été parfait s’ils n’avaient pas eu une 
douzaine d’Arabes à leurs trousses. Mais c’était bien le cas, 
et les choses devenaient plus difficiles pour Mr. Ingram. À 
peine se fut-il assis à côté de Miss Damer qu’ils arrivèrent 
et se placèrent juste devant lui, bouchant la vue, et ne 
rendant pas l’air autour d’eux plus agréable à respirer.

– Voilà, Miss Damer. Ce sera notre dernière sortie 
ensemble, dit-il de sa voix la plus suave et la plus tendre.

– Le bon monsieur anglais donner au pauvre Arabe un 
petit bakchich, dit un Arabe, tendant la main et secouant 
Mr. Ingram par l’épaule.

– Oui, oui, oui, lui donner bakchich, dit un autre.
– Lui très bon monsieur, dit un troisième, avançant sa 

main crasseuse pour toucher le visage de Mr. Ingram.
– Et la jeune dame, très bonne aussi, elle donner 

bakchich à pauvre Arabe.
– Oui, dit un quatrième, s’apprêtant à user de la même 

liberté avec Miss Damer.
C’en était trop pour Mr. Ingram. Il avait déjà employé 

un langage très châtié pour essayer de persuader ses 
persécuteurs qu’il ne leur donnerait pas une piastre. Mais 
cela n’avait eu d’autre effet que de transformer leurs 
prières en menaces. En entendant cela et en voyant ce 
que l’homme essayait de faire pour extorquer de l’argent 
à Miss Damer, il leva son bâton et les frappa sur la tête, 
chacun à leur tour, aussi violemment qu’il put.

N’importe quel individu civilisé se serait retrouvé 
assommé par des coups tels que ceux assénés sur la tête 
nue des Arabes, mais les objets de la colère de l’Américain 
se contentèrent de s’éloigner furtivement, et les autres, 
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convaincus par le seul argument qu’ils étaient capables de 
comprendre, les suivirent pour aller chercher ailleurs des 
victimes qui seraient peut-être moins combatives.

Il est difficile pour un homme d’être à la fois tendre et 
agressif, d’être sentimental au moment où il se sert de sa force 
physique et déploie toute la brutalité qu’il peut ; difficile 
également pour lui de redevenir aimable juste après s’être 
mis dans une colère noire. Il changea donc immédiatement 
de tactique et en vint au fait sur-le-champ, d’une façon qui 
concordait avec son état d’esprit du moment.

– Ces affreuses canailles m’ont à ce point échauffé la 
bile, dit-il, que je ne sais plus ce que je dis. Mais le fait 
est, Miss Damer, que je ne peux pas quitter Le Caire sans 
savoir… Vous comprenez ce que je veux dire, Miss Damer.

– Pas vraiment, Mr. Ingram, mais je crois bien que 
vous allez dire des bêtises.

– Si, vous comprenez. Vous savez bien que je vous aime. 
Vous devez forcément le savoir. En tout cas, maintenant, 
vous le savez.

– Mr. Ingram, vous ne devriez pas dire cela.
– Et pourquoi pas ? À vrai dire, Fanny, je ne peux pas 

dire autre chose. Je vous aime passionnément. Pourriez-
vous m’aimer assez pour être ma femme, et venir vivre 
dans un pays si loin du vôtre ?

Avant qu’ils ne quittent le sommet de la pyramide, 
Fanny Damer avait répondu qu’elle allait essayer. 
Mr. Ingram était maintenant un homme fier et heureux, et 
les gradins de la pyramide semblaient trop étroits pour sa 
bondissante énergie. Mais Fanny craignait pour sa part les 
problèmes à venir. Il y avait papa – un vrai cauchemar, dans 
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de telles circonstances. Qu’allait-il dire ? Elle était sûre que 
papa ne lui permettrait pas de se marier, pour partir si loin 
de sa famille et de son pays. Quant à elle, elle aimait les 
Américains – elle les aimait depuis toujours, c’est ce qu’elle 
avait dit – et ne demandait pas mieux que de vivre parmi 
eux. Mais papa ! Et Fanny soupira à la pensée que tous les 
malheurs accablant en général une jeune fille amoureuse 
étaient sur le point de s’abattre sur elle.

Néanmoins, sur les instances de son fiancé, elle promit 
et déclara de vingt amoureuses façons que rien au monde 
ne la ferait trahir ses sentiments.

– Fanny, où êtes-vous ? Pourquoi n’êtes-vous pas prête 
à redescendre ? cria Mr. Damer, qui n’était pas de très 
bonne humeur.

Il avait le sentiment d’avoir été presque impoli à 
l’égard d’une femme sans défense, et il se demandait en 
lui-même s’il avait bien agi. Malgré tout, la question se 
serait posée avec plus d’insistance encore s’il s’était laissé 
piéger par Miss Dawkins.

– Je suis prête, papa, dit Fanny en courant vers lui – 
car il faut bien comprendre qu’il y a largement la place 
au sommet d’une pyramide pour qu’une jeune fille puisse 
arriver en courant.

– Je me demande bien où vous étiez passée tout ce 
temps-là, dit Mr. Damer, et où sont les deux garçons ?

Fanny désigna le sommet de l’autre pyramide, où on 
pouvait les reconnaître de loin grâce à leurs fez.

– Et M. Delabordeau ?
– Oh ! Il est déjà descendu, je crois. Non, il est là-bas 

avec Miss Dawkins.
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Et c’était bien Miss Dawkins, tendrement pendue à son 
bras, qui se penchait pour voir les ruines en dessous d’elle.

– Et où est cet individu, Ingram ? dit Mr. Damer, 
cherchant autour de lui. Il n’est jamais là quand on a besoin 
de lui.

À cela Fanny ne répondit rien. Pourquoi aurait-elle dû 
dire quelque chose ? Elle n’était pas chargée de surveiller 
Mr. Ingram.

Enfin, ils se mirent en route pour redescendre, chacun 
d’eux accompagné par le nombre d’Arabes qu’il fallait 
pour les presser et les embarrasser. En bas, ils retrouvèrent 
Mrs. Damer, pareille à un morceau de sucre couvert 
de mouches. Elle devait affirmer plus tard qu’elle ne 
retournerait pas voir les pyramides, lui fussent-elles offertes 
à titre personnel pour décorer son jardin.

Le pique-nique parmi les gros blocs de pierre au pied 
de la pyramide n’eut rien de très joyeux. Miss Dawkins 
parla plus que tous les autres, étant bien décidée à 
montrer qu’elle acceptait vaillamment sa défaite. Ses 
propos, cependant, s’adressaient essentiellement à 
M. Delabordeau, qui semblait faire plus de cas de son 
poulet froid et de son jambon que des traits d’esprit de 
son admiratrice et de l’attention qu’elle lui portait.

Fanny ne disait pas grand-chose. Son père était là, 
devant elle, et elle était incapable de manger, encore moins 
de parler, à la pensée de tout ce qu’elle allait devoir subir. 
Que dirait-il à l’idée d’avoir un Américain pour gendre ?

Mr. Ingram manquait d’entrain, lui aussi. Un jeune 
homme dont la demande en mariage vient d’être 
acceptée n’est jamais très démonstratif. Son bonheur, en 
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l’occurrence, était sans nul doute très profond, mais il 
n’était pas visible.

Et puis il fallait encore voir l’intérieur de l’édifice. À 
vrai dire, ils auraient volontiers renoncé à ce plaisir si cela 
n’avait été une question d’honneur. Être venu de Paris, 
de New York ou de Londres pour voir les pyramides, 
et revenir sans avoir contemplé le tombeau de Khéops, 
aurait dénoté chez eux un manque de curiosité qui 
aurait irrémédiablement porté atteinte à leur image 
de voyageurs. Un groupe se forma donc pour aller voir 
l’intérieur.

Quand elle vit l’ouverture par laquelle il lui fallait passer, 
Miss Damer déclara immédiatement qu’elle resterait avec 
sa mère. Miss Dawkins, elle, était très enthousiaste. « Les 
gens qui sont incapables de maîtriser leurs nerfs feraient 
mieux de rester chez eux », dit-elle à Mr. Ingram, qui la 
foudroya du regard pour avoir osé dire une telle chose à 
propos de sa Fanny.

Pénétrer dans la pyramide est une terrible entreprise 
à laquelle aucune femme ne devrait se livrer. Ceux qui 
y entrent doivent descendre à quatre pattes, puis être 
hissés à bout de bras, supportant tout ce temps la saleté, 
les odeurs nauséabondes et l’air vicié ; quand ils arrivent 
enfin, il n’y a rien à voir. Mais ils peuvent désormais se 
permettre de dire qu’ils ont vu l’intérieur d’une pyramide.

– Eh bien, je l’ai fait une fois, dit Mr. Damer en 
ressortant, et je ne crois pas que l’on m’y reprendra. Je n’ai 
jamais vu un endroit aussi sale de ma vie.

– Oh ! Fanny ! Je suis si contente que vous n’y soyez 
pas allée. Je suis sûre que ce n’est pas convenable pour une 
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dame, dit la pauvre Mrs. Damer, sans penser à son amie, 
Miss Dawkins.

– J’aurais eu honte de moi, dit Miss Dawkins, piquée 
au vif, se redressant et rejetant la tête en arrière, si quoi 
que ce soit avait pu me faire renoncer à visiter un tel 
endroit. S’il n’y a rien de choquant à ce que les hommes 
y aillent, pourquoi cela serait-il inconvenant pour une 
femme ?

– Je n’ai pas dit que c’était inconvenant, mon amie, dit 
Mrs. Damer, d’un ton contrit.

– Et pour ce qui est de la fatigue, que dire d’une femme 
qui a peur d’affronter les épreuves que je viens moi-même 
de traverser pour avoir la joie de voir le lieu où repose un 
roi comme Khéops ?

En prononçant ces derniers mots, Miss Dawkins se 
retourna pour lancer un regard dédaigneux à la pauvre 
Fanny Damer.

– Mais je voulais parler de la saleté, dit Mrs. Damer.
– La saleté ! s’exclama Miss Dawkins avant de s’éloigner.
Pourquoi aurait-elle dû continuer de faire partager 

aux Damer ses sentiments élevés, et pourquoi se soucier 
encore de leur opinion ? Elle prononça ces derniers mots 
avec tout le mépris qu’elle pouvait.

Et il y avait encore le retour à l’hôtel !
– Je suis sûre que je n’y arriverai jamais, dit Mrs. Damer, 

regardant son mari avec une expression pitoyable.
– Vous dites des bêtises, ma chérie, des bêtises, il faut 

que vous y arriviez.
Mrs. Damer gémit, et admit dans son for intérieur 

qu’il le fallait – morte ou vive.
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– Et vous, Jefferson, dit Fanny à voix basse – car à un 
certain moment, en descendant, il lui avait été demandé 
de l’appeler par son prénom – prenez bien soin de ne pas 
venir me parler sur le chemin du retour. Je resterai à côté 
de maman. Allez donc avec papa et mettez-le de bonne 
humeur ; et s’il parle des lords et des évêques, n’allez pas 
le contredire, vous savez bien.

Qu’est-ce qu’un homme ne ferait pas par amour ? 
Mr. Ingram promit.

Là-dessus, ils se mirent en route. Les deux garçons 
ouvraient la marche, puis venaient Mr. Damer avec 
Mr. Ingram qui, renonçant à ses habitudes et à l’amour 
de sa patrie, reconnut que les Anglais étaient par nature 
aristocrates, puis Miss Dawkins, seule, hélas ; derrière 
elle, M. Delabordeau, seul lui aussi – ce Français si rustre !

Mrs. Damer et sa fille formaient l’arrière-garde, enca-
drées par deux drogmans, avec un troisième qui marchait 
derrière elle.

C’est dans cet ordre qu’ils rentrèrent au Caire, sur 
leurs mulets, très dignes sur le ferry, et silencieux pendant 
presque toute la traversée. Mr. Ingram parlait, lui, parce 
qu’il avait un objectif important en vue : il s’agissait de 
mettre Mr. Damer de bonne humeur.

Il y parvint si bien que, chevauchant à nouveau leurs 
montures après avoir traversé le Nil, Mr. Damer ouvrit 
son cœur à son compagnon à propos d’un sujet qui 
le tracassait, et lui raconta toute l’histoire avec Miss 
Dawkins.

– Je ne vois pas pourquoi nous devrions accepter la 
compagnie d’une personne qui ne nous plaît pas pendant 
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huit ou dix semaines, uniquement parce que cela semble 
impoli de dire non à une dame.

– Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Mr. Ingram. À 
mon avis, ce serait de la faiblesse que de céder en pareil cas.

– Ma fille ne l’aime pas du tout, poursuivit Mr. Damer.
– Et d’après moi, ce ne serait pas une compagnie 

recommandable pour Miss Damer, dit Mr. Ingram.
– Quant au fait que j’aie pu l’inviter, ou que mon épouse 

ait pu le faire ! Mais, Dieu m’en soit témoin, c’est pure 
invention de la part de cette femme !

Mr. Ingram se mit à rire.
– Ha, ha, ha ! Je dois dire qu’elle joue très habilement, 

mais c’est un vieux soldat, et elle a le bénéfice de 
l’expérience.

Qu’aurait pensé Miss Dawkins si elle avait su que 
Mr. Ingram disait d’elle qu’elle était un vieux soldat ?

– Je n’aime pas du tout ces façons de procéder, dit 
Mr. Damer, qui n’avait aucune envie de rire. Vous voyez 
dans quelle position elle me met. Je me vois contraint 
d’être grossier, ou bien…

– Je ne dirais pas du tout que c’est être grossier.
– Désobligeant, alors ; ou bien il faut que j’accepte de 

me laisser envahir et importuner par, par, par…
Et Mr. Damer s’arrêta, ne parvenant pas à trouver une 

expression appropriée pour décrire Miss Dawkins.
– Par une femme qui n’a personne pour veiller sur elle, 

suggéra Mr. Ingram.
– Oui, c’est exactement cela. J’aime la compagnie de 

gens agréables autant que n’importe qui, mais j’aime pouvoir 
choisir moi-même. 
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– Je suis comme vous, dit Mr. Ingram, en pensant à son 
choix personnel.

– Vous savez, Ingram, si vous vouliez vous joindre à 
nous, nous serions ravis.

– Je vous assure, monsieur, que votre proposition me 
flatte beaucoup, dit Mr. Ingram, marquant un temps 
d’hésitation, car il se rendait compte qu’il ne pouvait pas 
entreprendre un tel voyage sans que Mr. Damer sache en 
quels termes il se trouvait avec Fanny.

– Vous êtes un redoutable démocrate, dit Mr. Damer en 
riant, mais sur ce sujet, vous savez, nous pouvons admettre 
que nous ne sommes pas d’accord.

– C’est tout à fait vrai, dit Mr. Ingram, qui, pris au 
dépourvu, n’avait pas recouvré suffisamment ses esprits 
pour décider s’il valait mieux qu’il accepte ou qu’il refuse.

– Eh bien, qu’en dites-vous ? dit Mr. Damer d’un ton 
engageant.

Mais Ingram ne répondit pas tout de suite.
– Pour l’amour du ciel, mon bon ami, n’ayez aucun 

scrupule à refuser, si l’idée ne vous plaît pas.
– Le fait est, Mr. Damer, qu’elle ne me plaît que trop.
– Que trop ?
– Oui, monsieur, et autant que je vous parle dès à présent. 

J’avais l’intention de vous demander ce soir l’autorisation 
d’adresser une certaine requête à votre fille.

– Grands dieux ! dit Mr. Damer, qui donna l’impression 
de découvrir brusquement une idée tout à fait neuve.

– Et dans ces conditions, je voudrais maintenant attendre 
de voir si vous allez ou non renouveler votre invitation.

– Grands dieux ! dit à nouveau Mr. Damer.
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Il arrive souvent qu’un vieux monsieur trouve très étrange 
qu’un autre homme tombe amoureux de sa fille, qu’il n’a jamais 
cessé de considérer comme une enfant. Les mères réagissent 
de façon très différente. On les croirait persuadées que tous 
les jeunes hommes doivent tomber amoureux de leurs filles.

– Vous en êtes-vous entretenu avec Fanny ? demanda 
Mr. Damer.

– Oui, monsieur. Elle m’a donné la permission de venir 
vous parler.

– Grands dieux ! dit Mr. Damer, et là-dessus, ils arrivèrent 
à l’hôtel Shepheard.

– Oh ! maman, dit Fanny dès qu’elle se retrouva seule 
avec sa mère ce soir-là, il faut que je vous dise quelque chose.

– Oh ! Fanny, ne me dites rien ce soir ; je suis bien trop 
fatiguée pour vous écouter.

– Maman, je vous en prie ! Il faut que vous m’écoutiez, 
il le faut absolument.

Et Fanny s’agenouilla aux pieds de sa mère en la 
regardant d’un air implorant.

– De quoi s’agit-il, Fanny ? Vous savez que j’ai mal 
partout, et je suis presque morte de fatigue.

– Maman, Mr. Ingram m’a…
– Vous a quoi, ma chérie ? A-t-il fait quelque chose de mal ?
– Non, maman, mais il m’a… il m’a demandée en mariage.
Et Fanny, éclatant en sanglots, cacha son visage dans la 

jupe de sa mère.
Et c’est ainsi que la même histoire fut racontée en deux 

endroits différents. Le lendemain, bien entendu, toutes les 
difficultés et tous les dangers inhérents à un mariage comme 
celui qui était désormais en projet furent mis en lumière par le 
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père et la mère à la fois. Cela n’allait pas, cela causerait au sein 
de la famille un déchirement qu’il était impossible d’envisager, 
ce serait une alliance dangereuse, pas du tout propice à assurer 
le bonheur du couple, bref, c’était impossible. Ce jour-là donc, 
tout le monde était très malheureux en allant se coucher. Mais 
le lendemain, comme cela était également prévisible, voyant 
qu’il n’y aurait pas de difficultés d’ordre financier, le père et 
la mère se laissèrent persuader et Mr. Ingram fut accepté 
comme gendre. Il n’est pas besoin de dire que l’invitation à 
faire le voyage sur le bateau de Mr. Damer fut renouvelée, et 
cette fois acceptée sans hésitation.

Il y avait un pasteur américain en résidence au Caire, 
dont Miss Dawkins se trouvait avoir fait la connaissance. 
Quelques jours après le voyage aux pyramides, Miss Dawkins 
rendit visite à ce monsieur et à sa femme ; le trouvant dans 
son bureau, elle ne manqua pas à ses obligations.

– Vous connaissez votre compatriote, Mr. Ingram, je 
crois ? dit-elle.

– Oh ! oui, nous sommes très intimes.
– Si vous avez quelque considération pour lui, Mr. Burton 

(c’était le nom du monsieur), je pense que vous devriez le 
mettre en garde.

– En garde contre quoi ? dit Mr. Burton d’un air grave, 
car il y avait quelque chose de grave dans cette menace 
d’un malheur imminent qu’évoquait Miss Dawkins.

– Vous savez, dit-elle, ces Damer, je crois bien que ce 
sont des gens dangereux.

– Voulez-vous dire qu’ils vont lui emprunter de l’argent ?
– Oh ! non, ce n’est pas exactement cela ; mais ils ont 

clairement jeté leur dévolu sur lui.



– Jeté leur dévolu sur lui ?
– Oui, il y a une fille, vous savez, une petite gamine de 

rien du tout ; et j’ai bien peur que Mr. Ingram ne se laisse 
prendre avant d’avoir compris ce qui lui arrive. Ce serait 
tellement dommage, vous savez. J’ai entendu dire qu’il 
allait remonter le Nil avec eux. Ce qui, de sa part, est très 
imprudent. Ils m’ont demandé de les accompagner, mais 
j’ai fermement décliné l’invitation.

Mr. Burton fit remarquer que dans un cas comme 
celui-ci, Mr. Ingram était tout à fait capable de se 
débrouiller seul.

– Eh bien, c’est possible, mais voyant ce qui se passait, 
j’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous prévenir.

Là-dessus, Miss Dawkins prit congé.
Mr. Ingram remonta bien le Nil avec les Damer, de 

même qu’un vieil ami de la famille qui venait d’arriver 
d’Angleterre. Et ce fut un voyage très agréable. Pour autant 
que les historiens actuels le sachent, les deux amoureux se 
marièrent peu de temps après leur arrivée en Angleterre.

La pauvre Miss Dawkins resta quelque temps au Caire, 
fort désemparée. Mais elle n’était pas de celles qui se laissent 
facilement abattre. Au bout de dix jours, elle fit la connaissance 
d’une famille irlandaise – ayant totalement échoué à toucher 
le cœur de pierre de M. Delabordeau – et c’est avec ces 
nouveaux amis qu’elle se mit en route pour Constantinople. 
La famille était composée de deux frères et d’une sœur, ce 
qui était propice à des entreprises matrimoniales. Pourtant, 
la dernière fois que l’on m’a parlé de Miss Dawkins, elle était 
toujours une femme sans protecteur.
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Repères biographiques

1815 : Anthony Trollope naît à Londres, le 24 avril. Il 
est le quatrième fils de Thomas Anthony Trollope, avocat, 
et de Frances Milton Trollope.

1816 : À l’âge d’un an, Anthony Trollope est mis en 
pension près de Harrow. La carrière d’avocat de son père 
se déroule mal, et une succession d’entreprises hasardeuses 
l’amènent à s’endetter lourdement.

1822 : De retour chez ses parents, Anthony Trollope 
devient externe à l’école de Harrow.

1827 : Il entre au prestigieux Winchester College, par 
lequel est autrefois passé son père. Sa mère entreprend un 
voyage en Amérique avec Frances Wright – une féministe 
américaine, d’origine écossaise – et le peintre français 
Auguste Hervieu. Elle se lance dans un projet de bazar à 
Cincinnati (Ohio), qui connaît rapidement la faillite.

1830 : Anthony Trollope est de retour à Harrow, après 
une expérience douloureuse au Winchester College. Il a 
beaucoup souffert de son manque de moyens financiers, 
et des brimades que lui ont fait endurer ses camarades – le 
premier étant en partie la cause des secondes.

1832 : Frances Trollope commence à écrire, s’inspirant 
de son voyage aux États-Unis, et publie Domestic Manners 
of the Americans. La situation financière de son mari ayant 
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encore empiré, les livres de Frances procurent désormais 
à la famille l’essentiel de ses revenus.

1834 : Les Trollope déménagent à Bruges, en Belgique ; 
il s’agit pour Thomas Trollope d’éviter la prison pour dettes. 
Pendant l’été, Anthony Trollope occupe un poste d’appariteur 
dans une école de Bruxelles. Une relation de la famille se 
propose de lui procurer une place dans l’administration 
des Postes anglaises ; il accepte et retourne en Angleterre. 
Commencent sept années de solitude et de pauvreté relative. 
Trollope, qui n’apprécie pas son travail, est réputé pour son 
manque de ponctualité et son insubordination.

1835 : Décès de son père.
1841 : Il accepte une place d’assistant-inspecteur des 

Postes en Irlande, et part s’installer à Banagher. Il parcourt 
le pays à cheval pour diverses missions. Sa situation 
financière s’améliore nettement. Il restera près de vingt 
ans en Irlande.

1843 : Trollope commence à s’intéresser aux affaires 
politiques, et notamment au problème irlandais. Il entame 
la rédaction du premier de ses quarante-sept romans, The 
Macdermots of Ballycloran.

1844 : Il se marie avec une Anglaise, Rose Heseltine, 
fille d’un banquier de Rotherham.

1845 : Suite à une promotion, il devient inspecteur des 
Postes et s’installe à Mallow, en Irlande.

1847 : Parution de The Macdermots of Ballycloran. Ferme-
ment résolu à devenir romancier, il s’impose une discipline 
de fer et se fixe des quotas de pages à écrire chaque jour, ce 
qui contribuera sans doute à faire de lui l’un des romanciers 
anglais les plus prolifiques.
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1850 : Il compose The Noble Jilt, une pièce de théâtre. 
Sur les conseils d’un ami comédien, il en diffère toutefois la 
publication – elle ne sera finalement éditée pour la première 
fois qu’en 1923. 

1851 : Au printemps, une nouvelle mission pousse Trollope 
à s’installer quelque temps dans l’ouest de l’Angleterre.

1852 : Au mois de juillet, il commence à écrire The 
Warden.

1853 : Il passe une année à Belfast, dans le Nord de 
l’Irlande. Cette année-là, il entreprend également son 
premier voyage en Italie : il rend visite à sa mère, qui s’est 
installée à Florence. 

1854 : Trollope déménage à Donnybrook, près de Dublin
1855 : Il publie The Warden, qui obtient un succès relatif. 

Cet ouvrage inaugure une série de six romans, les Chronicles 
of Barsetshire (1855-1867), dont l’action se déroule dans le 
même comté anglais fictif.

1857 : Le deuxième roman de la série, Barchester Towers, 
est publié au mois de mai. C’est un grand succès.

1858 : Parution de The Three Clerks, troisième roman 
de la série des Chronicles of Barsetshire.

1858-59 : Trollope effectue diverses missions postales dans 
le monde : en Égypte (il négocie le transfert du courrier 
entre Alexandrie et Suez ; ce voyage d’affaires lui fournira 
certains des éléments utilisés dans Une femme sans protecteur), 
en Écosse, en Terre Sainte, à Malte, à Gibraltar, puis dans 
les Caraïbes et en Amérique Centrale. Avant de retourner 
en Irlande, il fait une halte aux États-Unis. Il s’inspire de 
son séjour en Terre Sainte pour son roman The Bertrams. 
Il publie également The West Indies and the Spanish Main, 
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son premier guide de voyage, suivant ainsi les traces de 
sa mère. 

1859 : Trollope quitte l’Irlande et s’installe à Waltham 
Cross, non loin de Londres. Il est promu à un grade 
important dans la hiérarchie de l’administration postale. 
Son installation à Waltham Cross coïncide avec une 
période de grande fécondité littéraire, durant laquelle il 
publie une dizaine d’ouvrages.

1860 : Son roman Framley Parsonage paraît dans le 
Cornhill Magazine, dirigé par l’un de ses proches amis, le 
romancier William Makepeace Thackeray, et consolide 
sa réputation. Au mois d’octobre, au cours d’une visite à 
Florence, il rencontre la jeune américaine Kate Field, qui 
devient une amie intime. Ils débutent une correspondance, 
publiée en 1983. 

1861 : Trollope effectue un voyage professionnel à 
Boston, alors que les États-Unis sont plongés dans la guerre 
de Sécession. Il publie la première série des Tales of All 
Countries, recueil de nouvelles inspirées de ses voyages et 
dont sont extraites les trois nouvelles du présent recueil. Il 
est élu au Garrick Club, un Gentlemen’s club.

1862 : Un nouveau voyage aux États-Unis donne naissance 
à North America, un nouveau guide de voyage. 

1863 : Trollope publie la seconde série des Tales of All 
Countries.

1864 : Il est élu à l’Athenaeum, un autre Gentlemen’s 
club. Il débute l’écriture d’une seconde série de romans, 
The Palliser Novels (1864-1880), du nom du personnage 
central, Plantagenet Palliser, amené à devenir Premier 
ministre du Royaume-Uni. 
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1865 : Il publie Can You Forgive Her ?, le premier roman 
de la série des Palliser Novels.

1866 : Trollope projette d’écrire une histoire de la 
prose fictionnelle anglaise, mais abandonne en cours de 
route, découragé par l’immensité du travail à accomplir. Il 
entre en contact avec le Blackwood’s Magazine, dans lequel 
son roman Nina Balatka est publié anonymement.

1867 : Parution du roman The Last Chronicle of Barset, 
dernier ouvrage de la série des Chronicles of Barsetshire, et 
du recueil de nouvelles Lotta Schmidt and other stories. La 
réorganisation du travail à l’administration des Postes ne lui 
convenant pas, Trollope démissionne à l’automne. Ses écrits 
lui permettent de vivre confortablement : il publie environ 
deux romans par an, toujours avec succès. Trollope décide 
de promouvoir à son tour les jeunes écrivains et poètes, avec 
le lancement d’un nouveau magazine littéraire, St. Paul’s 
Magazine. Le projet sera abandonné trois ans plus tard. 

1868 : De mars à juillet, Trollope est finalement de 
retour aux États-Unis pour le compte de l’administration 
postale. À l’automne, il est candidat libéral aux élections à 
Beverley, dans l’Essex. Il est battu, à sa grande déception.

1869 : La publication de l’un de ses principaux romans, 
Phineas Finn, et de He Knew He Was Right l’amène à l’apogée 
de son succès commercial. 

1871 : Trollope quitte sa maison de Waltham Cross. 
Il rend une longue visite à son fils, devenu fermier en 
Australie. Il compose alors Lady Anna et Harry Heathcote 
of Gangoil, dont l’action se déroule en Australie. Il écrit 
également un nouveau guide de voyage, Australia and New 
Zealand, publié en 1873.



1872 : Trollope passe par la Nouvelle-Zélande puis les 
États-Unis, avant de retourner en Angleterre. En décembre, 
il s’installe à Londres, dans le quartier de Bloomsbury.

1873 : Trollope publie le roman The Eustace Diamonds, 
puis l’année suivante Phineas Redux, la suite de Phineas 
Finn ; les deux ouvrages appartiennent à la série des Palliser 
Novels.

1875 : En octobre, il commence l’écriture de son auto-
biographie, à laquelle il travaillera jusqu’en 1878 (elle ne 
sera publiée qu’à titre posthume en 1883).

1876 : Il publie The Prime Minister (The Palliser Novels).
1878 : Il voyage en Islande, sur le voilier The Mastiffs. 

À cette occasion, il publie, à compte d’auteur, un récit de 
voyage, How the ‘Mastiffs’ Went to Iceland, pour son ami et 
hôte John Burns, et pour chaque membre de l’équipage. 

1880 : La santé de Trollope se dégrade : souffrant 
d’asthme, il déménage et s’installe à Harting Grange, près 
de Petersfield, dans le Hampshire, en espérant y trouver 
un climat plus sain. Il publie le roman The Duke’s Children. 

1882 : Parution du recueil de nouvelles Why Frau 
Frohmann Raised Her Prices and Other Stories, ainsi que de 
son roman d’anticipation The Fixed Period. Ému par un 
double assassinat commis par des nationalistes irlandais 
à Phoenix Park, à Dublin, il se rend en Irlande en mai 
pour enquêter et composer son roman The Landleaguers, 
qui demeurera inachevé. Au mois de septembre, il quitte 
Harting Grange et établit ses quartiers au Garland’s 
Hotel, à Londres.  Le 3 novembre, il est victime d’une 
crise d’apoplexie dont il ne se relève pas. Il meurt le 6 
décembre à l’hôpital londonien de Welbeck Street. 



136

Repères bibliographiques

Chacune des trois nouvelles composant ce recueil 
parut dans la presse anglaise, avant d’être reprise en 
volume dans l’un des deux tomes des Tales of All Countries.

Une femme sans protecteur (An Unprotected Female to the 
Pyramids) : première publication dans le numéro du 6 
octobre 1860 du Cassel’s Illustrated Family Paper. Repris 
en volume dans Tales of All Countries, First Series, Londres, 
Chapman & Hall, 1861.

L ’Homme qui gardait son argent dans une malle (The Man 
Who Kept his Money in a Box) : première publication dans 
le numéro du 2 novembre 1861 du Public Opinion Literary 
Supplement. Repris en volume dans Tales of All Countries, 
Second Series, Londres, Chapman & Hall, 1863.

La Générale Talboys (Mrs. General Talboys) : première 
publication dans le numéro du 2 février 1861 de The London 
Review, Londres, 2 février 1861. Repris en volume dans Tales 
of All Countries, Second Series, Londres, Chapman & Hall, 1863.

Œuvres en anglais

The Complete Novels of Anthony Trollope, David Skilton 
(éd.), 48 vol., Londres, The Trollope Society, 1988-2000.
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Anthony Trollope : The Complete Shorter Fiction, Julian 
Thompson (éd.), New York, Carroll & Graf, 1992.

The Letters of Anthony Trollope, N. John Hall (éd.), 2 vol., 
Stanford, Stanford University Press, 1983.

Traductions françaises

Cycle des Palliser Novels :

Peut-on lui pardonner ?, trad. par Claudine Richetin, 
Paris, Albin Michel, 1998.

Phinéas Finn, trad. par Guillaume Villeneuve, Paris, 
Albin Michel, 1992.

Les Diamants Eustace, trad. par Denise Getzler, Paris, 
Albin Michel, 1992.

Les Antichambres de Westminster, trad. par Françoise du 
Sorbier, Paris, Albin Michel, 1994.

Le Premier Ministre, trad. par Guillaume Villeneuve, 
Paris, Albin Michel, 1995.

Les Enfants du Duc, trad. par Alain Jumeau, Paris, 
Fayard, 2013.

Cycle des Chroniques du Barsetshire :

Le Directeur, trad. par Richard Crevier, Paris, Aubier, 1992.
Les Tours de Barchester, trad. par Christian Bérubé, 

Paris, Fayard, 1991.
Le Docteur Thorne, trad. par Alain Jumeau, Paris, 

Fayard, 2012.
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Autres romans

Les Bertram, trad. anonyme, Paris, Charpentier, 1866.
Le Cousin Henry, trad. par Honorine Martel, Paris, 

Hachette, 1881.
La Pupille, trad. par Sara de La Fizelière, Paris, Hachette, 

1886.
Vendée, trad. par Béatrice Vierne, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1997.
Œil pour œil, trad. par Victor Staquet, Toulouse, Ombres, 

1999.
Miss Mackenzie, trad. par Laurent Bury, Paris, Autrement, 

2008.
Quelle époque !, trad. par Alain Jumeau, Paris, Fayard, 2009.
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par Laurent Bury, Paris, Autrement, 2011.
L ’Ange d ’Ayala, trad. par Béatrice Vierne, Paris, 

L ’Herne, 2013.
L ’Héritage Belton, trad. par Eugène Dailhac, révisée par 

Charlotte Robert, Paris, Archipoche, 2014.

Nouvelles

Le Château du prince de Polignac, trad. par Béatrice 
Vierne, Paris, L ’Herne, 2011.

Un amour de jeunesse, trad. par Béatrice Vierne, Paris, 
L ’Herne, 2011.

Noël à Thomson Hall suivi de Les Deux Héroïnes de 
Plumplington, de La Jeune Fille du télégraphe et de Alice 
Dugdale, trad. par Béatrice Vierne, Paris, L ’Herne, 2014.
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John Bull sur le Guadalquivir, suivi de La Crique de 
Malachi, de À cheval à travers la Palestine et de Les Vestiges 
du général Chassé, trad. par Béatrice Vierne, Paris, L ’Herne, 
2014.

Autobiographie, trad. par Guillaume Villeneuve, Paris, 
Aubier, 1994.
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