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La Générale Talboys

Pourquoi Madame la générale Talboys décida de
passer l'hiver de 1859 a Rome, je ne I'ai jamais clairement
compris. Elle m’exposa personnellement ses raisons
peu de temps aprés son arrivée dans la ville éternelle,
déclarant, avec son enthousiasme coutumier, qu’elle
éprouvait I'ardent désir de boire a nouveau aux fontaines
toujours vives de la poésie et de la sensibilité classiques.
Mais j’ai toujours pensé que la n’était pas 'unique raison.
La poésie et la sensibilité classiques lui tenaient sans
doute a coeur ; mais il en allait de méme, j’imagine, pour la
vie extrémement confortable qu’offrait Hardover Lodge,
la maison du général dans le Berkshire ; et je doute qu’elle
aurait émigré pour lhiver s’il ne s’était trouvé quelque
léger désaccord au sein de son foyer. Soyons tout a fait
clairs a ce sujet : si un tel désaccord existait, il devait étre
le fait d’'une simple incompatibilité de caracteres. Aucun
écart de conduite, jen suis absolument sir, n’avait jamais
été imputé a cette dame. Le général, comme chacun sait,
s’'emporte facilement, et quand le doux courant de son
enthousiasme cesse d’étre alimenté par un flux amical,
Mrs. Talboys peut, je le crois, devenir trés désagréable.

Quoi qu’il en soit, Mrs. Talboys se joignit a notre
petite communauté anglaise 2 Rome en novembre 1859, et



réussit tres vite a se faire une place honorable dans notre
société. Nous nous accordions tous pour dire que ses
qualités intellectuelles étaient plus remarquables encore
que sa beauté physique, méme si, a sa fagon, elle avait tout
pour étre plaisante a regarder.

Elle n’avait aucun éclat particulier, que ce soit dans le
regard ou dans le teint, rien qui ptit enflammer d’un coup
un ceeur sensible ; elle n’avait pas non plus cette stature ni
ce maintien de déesse qui semblent exiger qu'on s’incline
devant eux ; mais nous trouvimes en elle une belle femme
de trente ou trente-cing ans, avec un visage aux lignes
douces, des joues de péche, un peu semblables a celles
d’un chérubin, un regard étincelant malgré des yeux plutot
petits, de belles dents, un front blanc, une fossette au
menton et une poitrine généreuse. Telle nous apparaissait,
extérieurement, Madame la générale Talboys. Quant a
son étre intérieur, les quelques pages qui suivent seront
consacrées a le décrire.

Il existe deux traits de caractére qu’on retrouve chez
la plupart des étres humains, qui sont presque reliés 'un
a lautre, et a propos desquels personne au monde n’a
encore décidé s’il faut les classer parmi les bons ou les
mauvais attributs de notre nature. Ils peuvent influer sur le
comportement des hommes comme sur celui des femmes,
mais les hommes font plus souvent preuve du premier, et les
femmes du second : il s’agit de 'ambition et 'enthousiasme.
Et Mrs. Talboys était une femme enthousiaste.

Pour ce qui est de 'ambition, alors que tout le monde
s'accorde généralement avec Marc Antoine pour la stigmatiser
comme un grave défaut, je n'ai quant a moi aucun doute



qu'elle soit une vertu ; pour le moment, toutefois, elle est hors
de notre propos. L’enthousiasme, a mon avis, est lui aussi a
ranger parmi les vertus ; ou du moins, si c’est un défaut, de tous
il est le plus aimable. Mais encore faut-il, pour étre considéré
comme une vertu, ou méme paraitre un tant soit peu aimable,
que I'enthousiasme soit sincere.

Une fausse piéce se distingue d’une vraie a la maniere
dont elle sonne ; il en va de méme pour I'enthousiasme,
lorsqu’il est feint. Quelle que soit 'habileté du créateur,
dans la frappe de I'enthousiasme le son de l'or pur ne
peut jamais étre confondu avec celui de son imitation. Je
doute que la femme la plus intelligente au monde puisse
rendre agréable a un homme l'enthousiasme feint. Et
pour une femme, 'enthousiasme d’une autre n’a jamais
rien de plaisant.

Nous découvrimes, au sein de notre petit groupe, que
Mrs. Talboys était la mere d’'une nombreuse famille — quatre
ou cing enfants, nous dit-on. Mais elle n’avait amené avec elle
qu'un seul d’entre eux, une petite fille d’environ douze ans.
Cela avait été un déchirement pour elle, me confia-t-elle, de
quitter les plus jeunes, ces nourrissons qu’elle chérissait ; elle
les avait laissés sous la garde d’une aide dévouée, qui avait
pour eux un amour quasi-maternel. Puis elle eut un mot
ou deux pour le général, parlant de lui en des termes qui
me convainquirent presque que cet amour quasi-maternel
s’étendait a d’autres qu'aux seuls enfants. L’idée, cependant,
était fausse, suggérée seulement par la force avec laquelle
Mrs. Talboys s’exprimait, et a laquelle je n’étais pas encore
habitué. Jai appris, depuis lors, que la vieille Mrs. Upton,
l'excellente gouvernante de Hardover Lodge, était un parangon



de bienséance, et qu’il n'y avait pas dhomme d’une conduite
plus réservée que le général Talboys.

Je peux également affirmer ici quil ne pouvait pas
exister de femme plus vertueuse que la femme du général.
Les voeux prononcés lors de son mariage étaient a ses
yeux infiniment plus importants que tous autres liens ou
serments, quels qu'ils soient. L’honneur du général n’avait
rien a craindre quand il 'avait envoyée seule a Rome, et
il le savait, sans nul doute. I//i robur et aes triplex’', que les
armes d’aucun assaillant n’auraient su vaincre, jen suis
persuadé. Néanmoins, nous remarquions souvent qu’elle
ne condamnait pas les conduites inconvenantes chez
d’autres femmes — du moins ce que le monde s’accorde a
appeler « conduites inconvenantes ». Bien qu’elle-méme
indéfectiblement attachée aux liens sacrés du mariage,
elle en parlait sans cesse comme d'une chose que les
femmes n’avaient aucune obligation de respecter ; restant
aussi vertueuse qu’une incarnation de la décence, elle
soutenait en toutes circonstances la théorie selon laquelle
ses voisines pouvaient étre infidéles. Elle dénoncait avec
beaucoup de vigueur les préjugés de la société anglaise,
déclarant qu’elle se sentait désormais incapable d’y vivre.
Elle s’emportait contre 'impitoyable rigidité des matrones
britanniques, et mettait la méme ardeur a réprouver
le conservatisme austere d’'une religion en laquelle elle
affirmait quaucun de ses fideéles n’avait de foi, tout en
acceptant de se laisser asservir.

1. «Illi robur et aes triplex / circa pectus erat. » : « Il avait le coeur
bardé de chéne et de triple airain. » Horace, Odes, 1, 3.



Nous formions a cette époque un petit groupe a Rome,
composé essentiellement d’Anglais et d’Américains, et
nous nous retrouvions souvent chez 'un ou chez l'autre,
pour passer de nombreuses soirées a discuter de la
politique italienne. Nous étions, pour la plupart, peintres,
poeétes, romanciers et sculpteurs — peut-étre devrais-je
dire futurs peintres, poétes, romanciers et sculpteurs —
aspirant a étre reconnus un jour. Mrs. Talboys trouva sa place
parmi nous, assez naturellement, grice au gotit trés sir
qu’elle avait pour la peinture.

Je ne crois pas qu’elle ait jamais créé quoi que ce soit
d’envergure, mais elle faisait de belles copies, et chérissait,
en tout cas, I'art de la conversation. Elle écrivait des
essais, aussi, qu’elle montra en secret a divers messieurs
de notre petite société, et elle envisageait de prendre des
cours de sculpture.

Au sein de notre cercle, Conrad Mackinnon, un
Américain, était peut-étre la personne la plus qualifiée
pour devenir son mentor. Il vivait réellement, et
d’ailleurs fort bien, de sa plume ; chacun le considérait
comme un lion dans le domaine littéraire, son succes
lui permettant de rugir a sa guise, sur tous les tons. Son
rugissement habituel n’évoquait pas précisément le
roucoulement d’un tourtereau, ni le chant du rossignol,
mais ¢’était un rugissement plein de bonne humeur, guére
menacant pour les hommes, et que certaines femmes
semblaient apprécier. C’était un homme grand et trapu,
qui approchait de la cinquantaine, aurais-je dit, avec une
allure un peu gauche et un rire quelque peu bruyant.
Quoiqu'’il frisat la cinquantaine et manquit d’élégance,



il aimait voir de jolies femmes lui sourire et appréciait,
selon certains, qu’elles lui tiennent des propos flatteurs.
Si tel était le cas, il devait étre pleinement satisfait, car a
cette époque les femmes, a Rome, faisaient grand cas de
Conrad Mackinnon.

De Mrs. Mackinnon personne ne s’occupait beaucoup ;
pourtant c’était la plus délicieuse, la plus tendre, la plus
discrete de toutes les petites créatures qui aient jamais égayé
le foyer d'un homme. Elle était d'une beauté exquise, toujours
de bonne humeur, jamais sotte, poussait 'abnégation a
I'extréme, et malgré tout restait généralement dans 'ombre.
Elle se mettait rarement en avant de son propre gré, mais
se contentait de rester assise derriere sa théiere et d’écouter
rugir Mackinnon. Il était sans nul doute trés porté sur ce
que tout le monde a Rome appelait « flirt », mais cela ne la
génait pas le moins du monde. Elle avait vingt ans de moins
que lui, et néanmoins ne flirtait jamais avec personne. En
amies bien intentionnées, certaines femmes la tenaient
informée de la conduite de Mackinnon : elle accueillait
ces révélations comme d’excellentes plaisanteries, faisant
remarquer qu’il s’était toujours comporté ainsi et que sans
nul doute cela ne changerait jamais, jusqu’a ses quatre-vingt-
dix ans. Je crois vraiment qu’elle était heureuse, et pourtant
je me disais qu’elle aurait mérité de I'étre plus encore. Nous
ne pouvons cependant rien deviner de ce qui se passe chez
les autres, pas plus que nous ne pouvons percer 'énigme de
leurs joies et de leurs chagrins.

Nous avions parmi nous un autre lion — un lionceau,
celui-la — qui commencait a pouvoir se permettre de
rugir, et a son propos aussi je dois dire quelques mots.



Charles O’Brien était un jeune homme d’environ vingt-
cinq ans ; de son atelier était sorti, I'année précédente,
un certain buste qui, d’aprés ses admirateurs, surpassait
tout ce qu'aucun génie, de I'époque ancienne aux temps
modernes, avait pu produire. Je suis incapable de juger
de la valeur d’une sculpture et n’émettrai donc aucune
opinion ; mais nombreux furent ceux qui, se considérant
comme experts, ne virent dans cette ceuvre qu'une téte
et des épaules passables, rien de plus. Je mentionne cette
anecdote uniquement parce que, fort de la réalisation
de cette téte et de ces épaules, O’Brien se mit a I'écart
d’une foule d’artistes tels que lui 2 Rome, marchant seul
durant la journée et, le soir venu, se jetant aux pieds de
diverses dames. Sur les épaules de son buste, il s’était hissé
a une place importante a I'intérieur de notre cercle, et il y
rencontrait un grand succes aupres des femmes — que ce
soit Madame la générale Talboys ou d’autres.

Ungroupe de dix-huit ouvingt d’entre nous se réunissait
tous les dimanches soir dans le salon de Mackinnon.
Pour la plupart, nous avions I'habitude de nous voir tous
les jours, et de visiter ensemble les hauts lieux de Rome
prisés par les étrangers amateurs d’art ; mais ici, dans ce
salon, nous étions siirs de nous retrouver vraiment, et
avant la fin novembre Mrs. Talboys en était devenue une
habituée. Elle n’y occupait pas de place particuliere, mais
se déplacait ici ou la dans la piece, selon les évolutions des
différents centres d’attraction intellectuels masculins de
notre petite société. Elle semblait au début tres conquise
par Mackinnon — qui n’était, je crois, pas insensible a
son admiration, bien qu’il s’en défendit vigoureusement.
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Quoi qu’il en soit, nous nous attachimes tous beaucoup a
elle le temps qu’elle resta parmi nous, et nous lui devons
certainement 'amitié qui nous unit, car nous conniimes
cet hiver, de son fait, nombre d’heureux moments.

— Je suis venue ici pour me rafraichir, dit-elle un soir a
Mackinnon — 2 Mackinnon et a moi, car nous étions tous
trois ensemble.

—Voulez-vous que j'aille vous chercher du thé ? demandai-je.

— Et souhaitez-vous manger quelque chose ? proposa
Mackinnon.

— Non, non, non, répondit-elle. Du thé, oui, mais pour
I'amour du ciel pas de nourriture solide qui puisse nuire aux
liens qui se tissent durant une rencontre comme celle-ci.

— Peut-étre avez-vous diné avant de venir, dit Mackinnon.

Il faut dire que Mackinnon tenait beaucoup a son
propre diner. Je I'ai vu devenir trés impatient et désagréable,
méme sous les colonnades du Forum, parce qu’il craignait
de devoir renoncer a son poisson si la compagnie s’attardait
un peu trop.

— Avant de venir ? Oui. Non ; je ne sais plus quand c’était.
Nous mangeons et dormons pour obéir a cette triste argile
dont nous sommes faits, et qui pése si souvent sur notre
esprit. Mais nous pouvons parfois oublier cette argile. Ici,
j’y parviens toujours.

—Je pensais que vous souhaitiez un rafraichissement, dis-je.

Elle se contenta de me regarder, moi, dont les modestes
tentatives d’écriture en prose s’étaient jusqu’alors soldées
par des échecs, puis, s’adressant a Mackinnon, elle répondit :

— Cest I'air que nous respirons qui emplit nos poumons
et nous donne la vie et la lumiere. Cest lui qui nous
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rafraichit s’il est pur, ou qui nous condamne a la stagnation
s’il est vicié. Laissez-moi respirer un moment l'air vivifiant
de la littérature. Asseyez-vous, Mr. Mackinnon, j’ai une
question a vous poser.

Et elle réussit a 'entrainer dans un coin. Selon toute
apparence, il la suivit assez volontiers cette fois-1a, mais
par la suite, il devint vite réticent a l'idée de s’isoler en
compagnie de Mrs. Talboys.

Aucunde nous ne comprenait quelles étaient exactement
ses idées a propos de la religion révélée. Quelqu’un, je crois,
lui avait dit qu’il y avait parmi nous quelques personnes
dont les opinions sur la doctrine de I'Eglise officielle
d’Angleterre n’étaient pas absolument orthodoxes. Elle
avait alors décidé de nous prouver qu’elle aussi avait des
idées avancées, battant en breche les préjugés d’'une école
de théologie vieillie et desséchée.

— J’ai abattu toutes les barriéres de la religion, dit-elle
a la pauvre Mrs. Mackinnon, et j’essaie de remonter a la
source d’un christianisme pur.

— Abattu toutes les barriéres de la religion ! dit
Mrs. Mackinnon, d’'un ton horrifié qui produisit un bien
mauvais effet.

— Parfaitement, dit Mrs. Talboys d’un air de triomphe. Le
moment n'est-il pas venu de se libérer de telles entraves ?

— Mais vous croyez au christianisme, tout de méme ?

— En un christianisme pur, qui ne soit pas entaché de
sang et de parjure, d’hypocrisie et de bavardage servile. Ne
puis-je pas adorer Dieu et dire mes priéres parmi les nuages ?

Et elle pointa le doigt vers le haut plafond et le superbe
lustre qui y était pendu.
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— Mais Ida va a I'église, remarqua Mrs. Mackinnon.

Ida Talboys était sa fille. Soit dit en passant, on
s'apercoit souvent que beaucoup de ceux qui pour
eux-mémes abattent les barrieres de la religion — si tant
est que ces barriéres puissent étre abattues — les laissent
en place quand il s’agit de leurs enfants.

— Oui, dit Mrs. Talboys, ma chere petite Ida ! Son jeune
cerveau n'est pas encore prét a recevoir la vérité dans
toute sa perfection. Nous sommes contraints d’éduquer
nos enfants en tenant compte de la force de leurs préjugés.

Sur ce, elle s’éloigna, car il arrivait rarement que
Mrs. Talboys reste trés longtemps en conversation avec
une dame.

Mackinnon, je crois, se lassa vite d’elle. Il aimait ses
flatteries, et commenga par la déclarer intelligente et
charmante ; mais ce charme était trop purement céleste
pour satisfaire ses golts prosaiques. Dans ses livres
Mackinnon est capable de s’ébaubir dans les nuées, au
point qu'on peut se demander s’il consentira jamais a
redescendre parmi nous ; mais, les pieds sur la terre ferme,
il aime sentir sous ses pas la solidité du sol qui le porte.
Chez les femmes, il aime une main capable de s’attarder
dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire, un
regard susceptible de s’allumer sous I'effet du champagne,
un coeur assez faible pour que le bras de celle qu’il anime
frémisse contre le sien sous les arcades du Colisée, dans
la pénombre, au clair de lune. Un peu de sentimentalité,
de temps a autre, rend toutes ces choses plus agréables,
mais la sentimentalité seule ne lui suffit pas. Mrs. Talboys
buvait, je pense, son verre de champagne tout comme une
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autre, mais sur elle cela ne produisait pas d’effet plaisant.
Cela lui déliait la langue, mais n’affectait pas son regard.
Son bras, je crois, n’a jamais frémi, et sa main ne s’attardait
jamais nulle part... Le général pouvait étre tranquille, et
heureux, peut-étre, dans son paisible isolement.

Malheureusement, il se trouva qu’il y avait parmi nous
deux artistes qui s’étaient brouillés avec leur épouse. O’Brien,
dont jai déja parlé, était 'un d’eux. En ce qui le concerne, je
crois qu’il était excusable, comme peut 'étre n’'importe quel
homme dontle mariage a été d’emblée une erreur. Néanmoins,
il avait une femme en Irlande, d’a peu pres dix ans de plus que
lui ; et s'il semblait parfois 'oublier, ses amis et ses voisins s'en
rappelaient tout a fait. Dans l'autre cas, c’était sans doute le
mari qui devait porter le blime. Homme irascible, méchant,
plutot intelligent mais dénué de principes, il se rendait
continuellement coupable du grand péché qui consiste a
médire de la femme dont il aurait d avoir 4 coeur de protéger
le nom. Notre amie Mrs. Talboys s’intéressait beaucoup a ces
deux histoires, sa compassion allant invariablement au mari
présent, au détriment de 'épouse absente.

Nous étions tenus au courant par Mackinnon des
paroles de réconfort qu’elle prodiguait au second mari.
Il répétait a sa femme, ainsi qu’a moi-méme et a mon
épouse, les conversations qu’elle avait avec lui.

— Le pauvre Brown, disait-elle, je le plains de tout cceur.

— Vous rendez-vous compte qu’il est l'artisan de son
propre malheur ? répliquait Mackinnon.

— Je sais a quoi vous faites allusion. Je crois pouvoir
dire que je suis parfaitement au courant des circonstances
de ce douloureux sacrifice.
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Mrs. Talboys avait tendance a se vanter de la confiance
absolue que lui témoignaient ceux a qui elle s'intéressait.

— Oui, il a cherché du réconfort dans un autre amour,
que lui a offert ce monde cruel.

— Ily a peut-étre une autre fagon de voir les choses, dit
Mackinnon. Il a une famille ici 2 Rome, vous savez, deux
petits bébés.

— Je le sais, je le sais, dit-elle. De petits anges !

Et pronongant ces mots elle leva les yeux vers le visage
ingrat de Marc Aurele ; car ils se tenaient alors sous la
statue du grand cavalier, sur le Campidoglio.

— Je les ai vus, et ce sont les enfants d'un amour
innocent. Si le sang de tous les Howard coulait dans leurs
veines, cela ne rendrait pas leur naissance plus noble !

— Pas si le peére et la mere de tous les Howard ne
s’étaient jamais mariés, répondit Mackinnon.

— Clest vous qui dites cela, Mr. Mackinnon ! lanca
Mrs. Talboys, tournant ostensiblement le dos a la statue
équestre, et levant les yeux vers les visages, d’abord de
Pollux, puis de Castor, comme s’ils pouvaient lui fournir
Iinspiration que Marc Aurele dans sa froideur lui avait
refusée. Vous, qui avez si noblement réclamé pour
I’humanité les divins attributs de la liberté d’action ! Vous
qui avez montré a mon esprit comment s’affranchir des
liens mesquins que ’homme, dans sa petitesse, tisse pour
assujettir son frére ! Mackinnon, vous, si supérieur !

Elle leva les yeux vers lui :

— Mackinnon, retirez ce que vous venez de dire.

— Ils sonT illégitimes, et s’il y avait des biens fonciers...

—Desbiens fonciers! Et cela de labouche d'un Américain!
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— Les enfants sont anglais, vous savez.

— Des biens fonciers ! Le temps ne tardera pas a venir —
ah, que dis-je, je le vois arriver — ou cette expression
détestable sera rayée de notre vocabulaire, ou la propriété
fonciere n'existera plus. Comment donc ! L’4me libre d’'un
homme né a I'image de Dieu devra-t-elle souffrir a jamais
de telles entraves ? N’échapperons-nous pas a la fatalité
de cette poussiére qui a pendant si longtemps retenu
prisonniers les éléments les plus délicats de 'esprit divin ?
Ah, Mackinnon...

Elle le prit par le bras et le conduisit en haut de
I'immense escalier qui descend du Campidoglio pour
rejoindre les rues de la Rome moderne.

— Abaissez maintenant vos regards sur cette multitude
innombrable.

Mackinnon regarda, et vit trois groupes de soldats
francais, chacun composé de trois ou quatre hommes ; il
vit aussi quelques moines aux vétements sales et, sur le
cOté, trois prétres qui entamaient une lente ascension vers
la basilique d’Aracoeli.

—Abaissez vos regards sur cette multitude innombrable,
dit Mrs. Talboys, écartant les bras comme pour embrasser
la ville a peu pres déserte. Ils sont en train de se libérer
de leurs entraves, en ce moment, en ce moment méme, a
I'heure ou je vous parle.

— Ceux-la se sont depuis longtemps affranchis des
entraves que peuvent représenter la possession de biens
fonciers ou d’autres choses de ce genre, dit Mackinnon.

— Oui, et de toutes chaines terrestres, poursuivit-elle,
sans saisir exactement le sens profond de cette derniere
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observation, des chaines quasi-terrestres et quasi-célestes.
Les membres puissants des temps présents, nourris par le
sang généreux qui coule dans leurs veines, ne supporteront
plus les chaines que les 4ges anciens ont forgées pour
opprimer les faibles. Voyez cette multitude, Mackinnon :
ils seront tous libres.

Toujours agrippée a son bras, en haut des marches, elle
rendit son oracle avec la fureur d’une sibylle :

—Ils seront tous libres. O, Rome, ville éternelle ! Toi qui
as ployé sous le joug de 'orgueil impérial et de ’hypocrisie
religieuse, toi qui as enduré d’ameéres souffrances, et
souffres encore aujourd’hui, toi qui as souffert depuis
Néron jusqu’a Pie IX - le temps de ta servitude est révolu.
Disparus des chemins de la liberté qui s’ouvrent a toi, le
vacarme des cohortes prétoriennes et le murmure encore
plus détestable des moines s’ingérant dans ta vie !

Pourtant, comme le remarquait Mackinnon, les
moines aux vétements sales et les petits soldats francais
étaient toujours la ; les prétres moroses et las continuaient
de peiner dans leur ascension vers la basilique d’Aracoeli.

Mais c’était une facon trés banale de voir les choses
— un point de vue qui ne s’accordait pas avec celui de
Mrs. Talboys, dans son extase.

-0, Italie! poursuivit-elle, 6, Italie unie, une et indivisible
dans tes droits, indivisible aussi dans tes maux ! A nous le
bonheur de te voir dans le triomphe et la gloire. Un peuple
se levera autour de tes autels, plus grand dans toute histoire
du monde que tes Scipions, tes Gracques ou tes César. Et
tes nouvelles victoires n'auront besoin ni des torrents de
sang versé, ni des cris de meéres ayant perdu leur fils. L’esprit
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triomphera de la matiére ; maudits, au méme titre que
les papes et les Bourbons, les cardinaux, les diplomates
et les espions de la police ; I'ignorance et l'injustice seront
bannies de tes riantes terrasses. Alors Rome sera a nouveau
la belle capitale d’'une des plus belles contrées d’Europe.
Les artisans du monde entier y afflueront, les marchés
regorgeront de tout ce que Dieu peut donner a ’homme. La
richesse, la beauté, 'innocence investiront tes rues...

— Les choses auront considérablement changé avant
que tout cela devienne réalité, dit Mackinnon.

— Mais elles changeront considérablement, car il le faut,
répondit-elle. Mackinnon, vous qui avez le don de lire les
signes des temps, n’avez-vous pas vu cela ? Pourquoi les champs
de bataille de Magenta et de Solférino ont-ils été jonchés des
cadavres de héros agonisants ? Pourquoi les eaux du Mincio
ont-elles été rougies par le sang des martyrs ? Cette Italie-la
sera unie et Rome immortelle. Ici, debout sur le Capitole de
Pancienne cité, je proclame que cela sera ; et vous, Mackinnon,
vous qui m'écoutez, vous savez que je dis vrai.

Il n’y avait pas alors a Rome — je pourrais presque dire
dans toute I'Italie — un seul Anglais ou Américain qui ne
soutint pas la cause pour laquelle I'Italie luttait et lutte
encore ; de la méme fagon, il n’y a désormais presque plus
personne qui ne considére comme imminent le triomphe
de cette cause ; il était néanmoins presque impossible de
partager les sentiments de Mrs. Talboys. Comme le disait
Mackinnon, elle évoluait a de telles hauteurs qu’il était
trés pénible de voler a ses cotés.

— Eh bien, dit-il, Brown et les autres sont en bas. Allons
les rejoindre, voulez-vous ?
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— Pauvre Brown ! Comment se fait-il qu’en parlant
de ses problemes, nous en soyons venus a aborder cette
question si bouleversante ? Oui, je les ai vus, ces petits
anges, et je peux vous dire aussi que j’ai vu leur mere. J’ai
tenu a aller la voir quand il m’a raconté ce qu’elle avait vécu.

— Et comment est-elle, Mrs. Talboys ?

— Que dire ? L’éducation a plus d'impact sur certains
d’entre nous que sur d’autres ; et puis il y a ceux que nous
pouvons remercier de nous servir d’exemples dans le
domaine de la morale et des sentiments, méme si leurs
maniéres et leur comportement extérieur ne sont pas ceux
que I'habitude nous conduit a apprécier. Quant a vous, je
le sais, vous étes capable de comprendre cela. Je I'ai vue
et je suis stire qu'elle a le cceur pur et des principes trés
élevés. Ne s’est-elle pas sacrifiée ; et I'oubli de soi n’est-il
pas la marque la plus profonde d’une véritable noblesse de
caractere ? Mrs. Mackinnon verrait-elle un inconvénient
a ce que je la lui présente ?

Mackinnon fut bien obligé de répondre que sa femme
y verrait effectivement un inconvénient, et a compter
de ce jour Mrs. Talboys et lui ne furent jamais plus des
amis proches. Elle continua de venir chez lui tous les
dimanches soir, pour se rafraichir aux fontaines jalonnant
les petits ruisseaux de la littérature ; mais elle déversait a
présent ses prophéties bien a elle dans d’autres oreilles.

O’Brien devint a ce moment-la son allié principal. Je
n’ai pas souvenir qu'elle se soit a nouveau préoccupée
des adorables petits anges ou de leur mére ; et j’ai méme
tendance a croire que, passionnée comme elle 'était par
I’histoire des déboires conjugaux de O’Brien, elle ait oublié
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les aventures des Brown. Quoi qu’il en soit, Mrs. Talboys
et O’Brien se disaient tout, et elle se répandait pendant
des demi-heures entiéres sur la triste situation de son ami
aupres de quiconque voulait bien 'écouter.

— Sais-tu, Fanny, dit un jour Mackinnon a sa femme —a sa
femme et a la mienne, car nous nous trouvions réunis —il vay
avoir une sceéne a la maison un de ces jours, si nous ne faisons
pas attention. O’Brien va tomber amoureux de Mrs. Talboys.

- Tu dis n’'importe quoi, dit Mrs. Mackinnon. Tu es
toujours persuadé que les gens vont tomber amoureux les
uns des autres.

— Cela arrive sans arrét, dit-il.

— Elle a I'age d’étre sa mere, dit Mrs. Mackinnon.

— Quelle importance, pour un Irlandais ? rétorqua
Mackinnon. D’ailleurs je ne suis pas str qu’ils aient plus
de cinq ans d’écart.

— IIs doivent avoir plus que ¢a, indiqua ma femme.

— Ida Talboys a douze ans, je le sais, et je ne suis pas
stire qu’lda soit I'ainée.

— Quand bien méme elle aurait un fils en ige d’étre
soldat, celane ferait aucune différence, décréta Mackinnon.
Il y a des hommes qui, dans certaines circonstances, se
sentent tenus d’avoir une histoire d’amour avec une dame,
et ce quel que soit son age. O’Brien en fait partie ; si elle
continue de lui manifester de la sympathie de cette fagon,
il va s’y méprendre, et lui déclarer sa flamme a genoux. Tu
devrais le mettre en garde, dit-il, s’adressant a son épouse.

— Je n’en ferai rien, pour sir, dit-elle. S’ils sont idiots
tous les deux, qu’ils paient, comme d’autres idiots avant
eux, le prix de leur folie.
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Mrs. Mackinnon était d’ordinaire la personne la plus
douce qu’on puisse imaginer, mais j'avais le sentiment
que Mrs. Talboys ne lui inspirait pas la moindre affection.
A cette époque, Cest-a-dire vers la fin novembre, nous
partimes en groupe visiter les mausolées qui bordent la
voie Apienne, au-dela du plus beau des sépulcres, la tombe
de Cecilia Metella. C’était une journée magnifique, et
nous avions parcouru plusieurs kilometres au-dela des
murs de la ville, découvrant le plus ravissant paysage
qu'offrent les environs immédiats de Rome — dominant
les ruines merveilleuses de vieux aqueducs, en direction
de Tivoli et de Palestrina. De tous les points de vue aux
alentours de Rome, celui-la est, par temps clair, 'un des
plus enchanteurs, et c’est ici, peut-étre, au milieu d’une
foule de tombeaux, que les pensées et les souvenirs
s'imposent a nous avec le plus de force.

C’est sous les murs du Colisée que I'on percoit et que
I'on comprend le mieux la grandeur de Rome ; c’est au
milieu des colonnades du Forum et des arcades de la Voie
Sacrée que I'on découvre sa beauté ; mais c’est ici, parmi
les tombeaux, que la réalité de son histoire et de sa chute
devient plus perceptible et plus clairement intelligible,
a cet endroit ou le regard se pose sur les montagnes
dont l'ombre était fraiche pour les anciens Romains
comme elle I'est pour nous ; ici, plus que partout ailleurs
a lintérieur des murs de la cité. De la nous découvrons
Tivoli et Palestrina, telles que les anciens les voyaient,
étincelantes sous le soleil, enserrées par la verdure au
coeur de ces vallées lointaines qu’ils aimaient tant ; les
montagnes bleues ne sont pas tombées en ruine. A
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Iintérieur de la ville elle-méme, rien ne ressemble plus a
ce qu’ils pouvaient contempler.

Notre groupe comptait douze a quinze personnes, et un
panier contenant notre déjeuner avait été déposé sur ’herbe
en bas de la pente, a c6té de la tombe de Cacilia Metella,
si bien que I'expédition prenait des allures de pique-nique.
Le panier avait été préparé par Mrs. Mackinnon, sous la
supervision immédiate de Mr. Mackinnon, si bien qu'on
les considérait comme les meneurs de notre assemblée.
Mrs. Talboys nous accompagnait, bien sir, flanquée d’Ida
Talboys, et O’Brien était aussi de la partie. Ma femme était
avec Mrs. Mackinnon, comme d’habitude, et tous ceux qui
partageaient le méme secret semblaient d’accord pour dire
que lhistoire O’Brien-Talboys s’apprétait a franchir une
nouvelle étape. Ils ne s’étaient pas quittés un instant la veille
au soir, Mrs. Talboys ayant dispensé de précieux conseils au
jeune Irlandais concernant ses problémes matrimoniaux. En
Sir Cresswell Cresswell', lui avait-elle dit, résidait son salut.
« Pourquoi son dme aurait-elle di rester soumise a des liens
que tout le monde s’entendait a trouver insupportables ?
Le divorce n'est plus le privilege des riches qui menent
une vie dissolue. Des esprits que tout oppose n'ont plus a
étre contraints de souffrir sous le méme toit. » En un mot,
elle lui avait recommandé de se rendre en Angleterre et de
se débarrasser de sa femme, de la méme maniere qu’elle
aurait, si on I'y avait un tant soit peu encouragée, conseillé a

1. Sir Cresswell Cresswell (1794-1863), juge et politicien anglais.
Il eut un role majeur dans 'émergence de la conception juridique
moderne du divorce.
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n'importe quel homme de se débarrasser de n'importe quoi.
Si quelqu’un I'avait habilement amenée sur le sujet, je suis
sir qu'elle serait allée jusqu'a condamner l'usage de tout
manteau, gilet ou pantalon parce qu’ils pouvaient géner nos
mouvements. Ses aspirations a la liberté ne connaissaient
pas de limites et, en théorie, il n'existait pas de barriere
qu’elle ne ft préte a abattre.

Le pauvre O’Brien, comme nous commencions tous
a nous en rendre compte, avait mal compris la situation.
I1 avait proposé de faire le buste de Mrs. Talboys, et elle
avait accepté, exprimant le souhait qu’il trouvit sa place
parmi ceux qui s’étaient consacrés a 'affranchissement de
leurs semblables. En réalité, je pense qu’elle ne possédait
que peu de cette vanité coutumiére aux femmes. Elle était
a mon avis consciente qu'une flamme éclairait son regard
lorsquelle s’échauffait, que les étincelles de la liberté
illuminaient son front, et que sa poitrine se soulevait a
I'évocation de certaines aspirations glorieuses ; mais tous
ces sentiments n’avaient trait qu'a son génie intérieur, pas
a sa beauté physique. Cependant O’Brien se méprenait a
son sujet, et se croyait obligé de contempler son visage
et de soupirer comme si son cceur se brisait. Il déclara
méme a un de nos jeunes amis que Mrs. Talboys possédait
un genre de beauté qu’elle incarnait a la perfection, et
C’est fort de cette idée qu’il s’attela a la confection de son
buste. I1 était de plus en plus évident pour chacun de nous
qu’il allait s’attirer des ennuis, mais dans pareil cas, qui est
capable de mettre un homme en garde ?

Mrs. Mackinnon avait réussi a faire en sorte qu’ils ne
voyagent pas dans la méme voiture ce jour-la, mais cela
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ne fit qu'attiser la flamme qui brilait désormais dans
la poitrine de O’Brien. Je crois qu’il était sincérement
amoureux d’elle, avec toute la spontanéité, l'ardeur
et la sensibilité qui caractérisaient son tempérament
d’Irlandais. Personne ne doutait qu’il sortirait de cette
petite aventure sans trop souffrir, mais, tout de méme,
que se passerait-il lorsqu’il se déclarerait ? Comment
Mrs. Talboys allait-elle prendre la chose ?

— Elle l'aura bien cherché, dit Mrs. Mackinnon.

— Plut6t deux fois qu’une, ajouta ma femme.

Pourquoi donc les femmes sont elles si méchantes les
unes envers les autres ?

Au début de la journée, Mrs. Talboys monta sur la
pierre d’'un tombeau et fit un petit discours, son ombrelle
au-dessus de la téte. Sous ses pieds, dit-elle, se trouvaient
les cendres de quelque sénateur boufhi, quelque glouton
de I'époque impériale, qui avait absorbé a lui seul les
provisions nécessaires pour nourrir une tribu. La Rome
ancienne était tombée par la faute d’égoistes comme
celui-ci ; mais la Rome moderne se souviendrait de la
lecon. Tout ceci était bel et bon, et O’Brien l'aida a
descendre ; mais apres cela il n’y eut plus moyen de les
séparer. En ce qui la concernait, elle aurait bien préféré
avoir Mackinnon a ses cotés. Mais Mackinnon avait
désormais trouvé un autre refuge.

« J’en ai eu mon content », avait-il dit a sa femme. Et
donc, Mrs. Talboys, n’ayant nullement 'impression de mal
faire, décida de se laisser charmer par O’Brien.

Apres tout cela, vers trois heures, nous retournimes
a notre panier. Dans ces circonstances, déjeuner signifie
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également diner, et nous nous prépardmes en vue d’'un repas
substantiel. Pour qui connait la tombe de Cecilia Metella, il
n’est pas besoin de décrire 'endroit ; pour qui ne la connait
pas, aucune description ne saurait lui rendre justice. Il s’agit
ensoi d’'une grosse tour élevée et au diametre imposant, mais
dont les proportions sont trés harmonieuses ; elle se trouve
al'’écart delaville, pres de 'ancienne voie romaine. Elle a été
tronquée par un baron désireux de l'utiliser pour protéger
le chiteau construit autour du monument et faisant corps
avec lui. Si ma mémoire est bonne, cela fut décidé par 'un
des Frangipani, et il en fit une ruine tout a fait charmante.
Je ne connais pas en Italie de vieille demeure crénelée
qui soit plus pittoresque que cet ajout fait par le baron a
I'antique tombeau romain, et qui corresponde mieux aux
idées que nous suggere la lecture des Mystéeres d’Udolphe de
Mrs. Radcliffe!. Il se trouve au bord de la route, protégé
du c6té de la ville par le majestueux sépulcre de la matrone
romaine, tandis qu’a 'arriere du batiment monte jusqu’aux
longs murs en ruines une pente herbeuse, au bas de laquelle
on peut voir les vestiges d’un cirque antique. Au-dela s’étire,
mince et gracieuse, la longue ligne de 'aqueduc de Claude,
avec le mont Soracte a gauche dans le lointain et Tivoli,
Palestrina et Frascati béties sur les collines qui ferment
la vue. Ce baron Frangipani s’était montré bien avisé, et
jespere qu’il profita au mieux de la demeure qu’il s’était fait
construire. Je doute cependant qu’il ait fait grand bien a
ceux qui vivaient dans son voisinage.

1. Publié en 1794 en Angleterre, Les Mystéres d’Udolphe est
considéré comme l'archétype du roman gothique.
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Nous organisimes un petit banquet tout a fait
agréable, assis sur les blocs de pierre brisés qui gisent sous
les murs de la tombe. Je me demande si 'ombre de Cecilia
Metella veillait sur nous. Il a beaucoup été question d’elle
ces derniéres années, et pourtant nous ne savons pas qui
elle était, pas plus que nous ne pouvons imaginer ce
qui lui valut ’honneur d’avoir un tombeau plus imposant
qu’aucune autre matrone romaine. Certains d’entre nous
voulaient croire qu’elle allait peut-étre nous apparaitre
et, grice a quelque esprit familier et sensible, nous
expliquer les causes de la libéralité de son mari une fois
devenu veuf. Hélas, hélas ! s’il nous est permis de juger les
Romains selon nos propres criteres, la vraie raison de la
magnificence de cette sépulture n’était sans doute pas a
porter au crédit de Cecilia Metella elle-méme, ni a celui
de Crassus, son seigneur accablé de chagrin.

Elle ne parut pas parmi nous a I'occasion de ce banquet,
sans doute parce que nous ne disposions pas de tables
a faire tourner pour faciliter sa venue mais, l'ett-elle fait,
elle n’aurait pas pu nous entretenir des choses de l'autre
monde avec plus d’éloquence que Mrs. Talboys. J’ai affirmé
qu'un verre de champagne ne faisait jamais briller les yeux
de Mrs. Talboys plus qu’a 'accoutumée, mais jai a présent
tendance a croire qu’en cette occasion cela fut peut-étre le
cas. O’Brien joua le role de Ganymede et fut sans doute plus
libéral que d’autres Ganymedes auxquels Mrs. Talboys avait
été habituée. Pour autant, n’allez pas la soupgonner d’avoir
montré plus qu'une gaité de bon aloi. Point du tout ! Le vin
généreux pénétra peut-étre jusqu’a certaines cellules de son
cceur et 'amena a exprimer avec des mots pleins d’esprit
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des pensées que, dans d'autres circonstances, elle aurait
gardées pour elle, mais rien dans ses idées ni dans ses propos
naurait pu faire prendre de 'ombrage a un anachorete ou
une vestale. Elle alla bien jusqu’a chanter quelque chose
a propos d’'une coupe généreuse, et invoqua le falerne' au
moins une fois, mais en dehors de cela elle ne parla que des
droits de 'homme et de la faiblesse des femmes ; de I'dge de
fer qui était révolu, et de I'dge d’or qui était a venir.

Elle porta un toast et but aux espérances des historiens
du dix-neuvieme siécle. C’est a ce moment-la qu’elle
ordonna a O’Brien :

— Remplis a ras bord cette coupe de vin de Samos !

L’Irlandais la prit au mot. Elle brandit le verre
au-dessus de sa téte et I'y maintint un peu pour le faire
admirer, avant de le porter a ses levres. Force m’est de
reconnaitre qu'elle n’en renversa pas une goutte.

— Le vrai raisin du falerne, dit-elle en reposant le
gobelet vide dans I'herbe, tout pres d’elle.

Je ne crois pas avoir jamais bu de plus mauvais
champagne ; mais c’était I'esprit du vin, et non son corps
palpable présent parmi nous, sa chair, pour ainsi dire, qui
Iinspirait. Elle avait vraiment quelque chose de sublime a
ce moment-la, tant son enthousiasme était sincére.

Cela amusa beaucoup Mackinnon, il I'encouragea
et je dois admettre que j'en fis autant. Mrs. Mackinnon
adressait, en vain, de petits signes a son mari, car elle
craignait que le falerne ne remplisse un peu trop bien son

1. Le falerne était dans l'antiquité un vin de Campanie trés
réputé, produit dans la province de Caserte.
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office. Ma femme, me prenant a part tandis que j’allais de
'un a 'autre pour proposer les plats, me mit en garde :

— Cette femme est une sotte, elle va se couvrir de honte.

Mais je remarquai qu’apres avoir abandonné son verre,
I'admiration de Mrs. Talboys pour le Dieu au teint rose
était devenue toute théorique, et ne vis donc aucune
raison d’intervenir.

— Viens, Bacchus, dit-elle, et viens, Siléne, si tu le veux.
Je sens votre présence, planant au-dessus des tombeaux
de ceux qui vous ont aimés. Venez aussi, nymphes amies
d’Egérie — et elle désigna le vieux bosquet, tout pres de
I'endroit ou nous étions assis. Dans les temps anciens, vous
aimiez quelquefois venir parmi les hommes. Mais pourquoi
invoquer la présence des dieux — nous, qui pouvons étre a
leur image ! Nous sommes nous-mémes les dieux du monde
contemporain. Pour nous, toutes les tables se couvriront
d’ambroisie et le nectar coulera a flots.

En fin de compte, nous nous amusidmes beaucoup —
pendant un certain temps ; dés que nous fiimes las de tout
cela, nous nous levimes pour explorer a loisir les environs.
Il commencgait a faire un peu sombre, et frais aussi, mais
Iair du soir était agréable, et les femmes, une fois drapées
dans leurs chiles, ne semblaient pas pressées de remonter
tout de suite en voiture. Mrs. Talboys en tous cas n’en
avait pas envie, car elle commenca a descendre vers le long
muret du vieux cirque romain, tout en bas, et O’Brien, qui
ne la quittait pas, la suivit.

— Ida, ma chérie, tu ferais mieux de rester ici, dit-elle
a sa fille. Nous allons loin, et cela te fatiguerait de devoir
marcher autant.
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— Oh non, maman, certainement pas, dit Ida. Vous
vous fatiguez beaucoup plus vite que moi.

— Oh si, tu seras fatiguée ; de plus, je ne veux pas que
tu viennes.

Ida n’insista pas et Mrs. Talboys et O’Brien partirent
ensemble, tandis que nous nous regardions tous sans rien dire.

— Ce serait une bonne action que de les accompagner,
dit Mackinnon.

— Montre-nous comme tu sais étre charitable, dit sa
femme.

— Il faudrait que ce soit une femme, dit-il.

— Cest bien dommage que la mére de ces innocents
petits anges ne soit pas la pour la circonstance, dit-elle. Je
pense qu’elle aurait été la seule a pouvoir faire preuve de
tant d’abnégation.

Ce n’était dailleurs plus la peine d’essayer ; il était
trop tard, car ils étaient déja en bas. O’Brien avait sans
nul doute bu de larges rasades du contenu pernicieux
de ces bouteilles au long goulot. Personne n’aurait pu
I'accuser d’étre franchement ivre, mais ce qui en aurait
rendu d’autres complétement saouls l'avait pour sa
part rendu audacieux, et il prit la liberté de faire... sans
doute plus que n’aurait osé un homme convenable. S’il
devait, 2 un moment ou a un autre, étre assez stupide
pour faire une déclaration d’amour a Mrs. Talboys, on
pouvait s’attendre, tel était I'avis de tous, a ce qu’il le
fasse maintenant.

Nous les vimes se diriger vers une bréche dans le mur,
qui débouchait sur le vaste espace clos de I'ancien cirque.
Il avait servi d’aréne pour les courses de char, et ils étaient
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descendus dans le but avoué de retrouver ou était la meta',
et de voir comme les conducteurs pouvaient tourner
lorsqu'’ils arrivaient a pleine vitesse. Pendant un moment,
nous entendimes leurs voix — sa voix a elle, surtout.

— Le coeur dun homme, O’Brien, devrait étre une pro-
tection suffisante contre toute adversité, lui disait-elle.

Elle avait pris 'étrange habitude d’appeler les hommes
par leur nom de famille, comme le font les hommes entre
eux. Quand elle s’adressait ainsi 2 Mackinnon, qui était
beaucoup plus vieux qu’elle, cela nous amusait, et d’autres
femmes dans notre groupe s’étaient mises a leur tour a
I'appeler « Mackinnon » quand Mrs. Talboys n’était pas 1a ;
mais nous avions le sentiment que cette lubie présentait
davantage de risques avec O’Brien, surtout depuis le jour
ou nous l'avions entendu l'appeler, elle, Arabella. Cela
n’avait pas semblé la choquer le moins du monde et nous en
avions donc conclu que cela arrivait fréquemment quand
ils se trouvaient seuls. Ce qu’il répondit a la remarque sur
le coeur d’'un homme, je l'ignore — et quelques minutes
plus tard ils avaient disparu derriére la bréche dans le mur.

Aucun d’entre nous ne les suivit. Cela aurait pourtant
semblé la chose la plus naturelle au monde, si nous n’avions
pas prévu que quelque chose d’extraordinaire allait se
produire. En attendant, nous restiames 13, prés du tombeau,
a nous interroger sur les petites faiblesses de notre chére
amie, espérant que O’Brien ne mettrait pas trop longtemps

1. Borne de pierre qui délimitait les deux extrémités du muret
longitudinal séparant la piste aller de la piste retour, dans les
cirques consacrés aux courses de char.
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a faire ce qu'il avait en téte. Qu'il y ait toutes les chances qu’il
regoive une gifle — symbolique —, chacun en était convaincu,
car aucun de nous ne doutait de la rigoureuse honnéteté
des intentions de madame. Certains d’entre nous allerent
fliner dans les monuments, d’autres avancérent jusqu’a
la route, mais nous trouvions tous que O’Brien mettait
beaucoup de temps, et ceci tres, trés longtemps avant que
Mrs. Talboys ne réapparaisse par la bréche.

Enfin, donc, elle apparut, et nous constatimes immé-
diatement qu'elle était seule. Elle venait vers nous, grimpant
la pente a pas rapides, et quand elle fut tout prés nous
remarquames aussitot ses sourcils froncés dans une expression
de majesté outragée. Mackinnon et sa femme se portérent
a sa rencontre. Si elle avait réellement des problemes, il
convenait de lui apporter de I'aide, et de toutes les femmes
Mrs. Mackinnon était la derniére qui aurait toléré de voir une
autre femme maltraitée sans essayer de lui porter secours.

— Je n’ai certes jamais eu de sympathie pour elle, dit
Mrs. Mackinnon par la suite, mais il fallait bien que jaille
écouter ses histoires, quand elle en a eu a raconter.

Or, cette fois-ci, Mrs. Talboys avait une histoire a
raconter, si tant est qu’elle le désirét. Plus tard, les dames
de notre groupe déclarérent qu’elle aurait été mieux avisée
de ne rien dire de ce qui s’était passé entre elle et O’Brien.

— Elle était bien capable de se débrouiller toute seule,
dit Mrs. Mackinnon, et, du reste, ce sot a tout de suite
compris la réponse qu’elle lui faisait.

Pourtant, si jai bien saisi ce que nous avons appris
par la suite, O’Brien n’avait pas accepté la réponse si
promptement que cela.
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Pour le moment, Mrs. Talboys parvenait en haut de la
colline, seule, marchant d’un pas rapide.

— Cet homme m’a insultée, éructa-t-elle d’'une voix
aussi forte que le lui permettait sa respiration haletante,
des qu’elle fut a portée d’oreille de Mrs. Mackinnon.

—J’en suis désolée, dit Mrs. Mackinnon. Je pense qu’il
avait un peu trop bu.

— Non, c’était une offense préméditée. Ce grossier per-
sonnage ignore ce qu'est un honnéte et sincére sentiment
de sympathie.

— Il aura tout oublié des qu’il ne sera plus sous 'emprise
de la boisson, dit Mackinnon, pour la réconforter.

— Je me moque de ce qu’il oublie ou pas ! dit elle, se
retournant vers Mackinnon d’un air indigné. Vous, les
hommes, avez des idées si pleines de bassesse (« Et pourtant,
nous rapporta Mackinnon par la suite, elle avait passé les
trois derniéres semaines A me répéter que jétais stupide ! »)
Vous, les hommes, avez des idées si pleines de bassesse, que
vous étes incapables de comprendre les sentiments d’'une
femme sincere. Qu’est-ce que cela peut me faire qu’il oublie
ou qu’il se souvienne ? Dois-je, moi, oublier cette offense ?
Croyez-vous qu’il me soit possible de 'oublier ?

Seuls Mr. et Mrs. Mackinnon s’étaient avancés a sa
rencontre, mais elle parlait si fort que ceux qui étaient restés
a l'endroit ot nous avions diné I'entendirent tout de méme.

— Qulest-il arrivé 2 Mr. O’Brien ? me demanda une
dame a voix basse.

J’avais apporté des jumelles et, en cherchant un peu,
japercus son chapeau, tandis qu’il traversait le cirque, a
I'abri de ses murs, se dirigeant vers la ville.
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— Il doit se sentir bien béte, dit la dame.

— Il a sans doute ’habitude, renchérit une autre.

— Mais compte tenu de son ige a elle, vous savez, dit
la premiére, qui avait peut-étre trois ans de moins que
Mrs. Talboys et n‘aurait pas refusé de s’offrir le plaisir
d’une petite amourette.

Drailleurs, pourquoi aurait-elle refusé, sachant qu’elle
n’était toujours pas soumise a la volonté d'un seigneur
tout-puissant ?

— Il se serait senti bien plus béte, dit une troisie¢me, si
elle avait écouté ce qu’il avait a lui dire.

—Je ne sais pas, dit la deuxieme. Personne n’en aurait
rien su et dans quelques semaines ils auraient commencé
a se lasser I'un de I'autre, comme cela se passe d’ordinaire.

Cependant Mrs. Talboys nous avait rejoints. Il n’était
pas question de dissimuler quoi que ce soit, et elle
fulminait trés haut contre la propension des hommes a
se rabaisser.

— Vous avez tout a fait raison, Mrs. Talboys, dit I'une
des dames les plus dgées, mais les femmes ne sont pas
toujours aussi prudentes qu’elles devraient I'étre. Bien
entendu, je ne veux pas dire qu’il y ait eu quelque faute
de votre part.

- Sl y a eu faute de ma part ? Mais bien str, qu’il y a
eu faute de ma part. Personne ne peut se tromper comme
je Iai fait sans avoir commis une erreur, dans une certaine
mesure. Je I'ai pris pour un homme de bon sens et c’est un
sot. M’emmener a Naples... C’est incroyable !

— Il voulait vous emmener a Naples ? demanda
Mrs. Mackinnon.
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— Oui, C’est ce qu’il a proposé. Nous devions prendre
le train pour Civita Vecchia a six heures demain matin,
pour attraper le vapeur qui part de Livourne ce soir. Ne
me dites pas que c’est le vin ! I1 avait tout prévu !

Et elle nous regarda I'un aprés l'autre avec un air de
dignité offensée qui était presque insoutenable.

— Je me demande s’il a pris les billets le jour pour le
lendemain, dit Mackinnon.

— Naples ! glapit-elle comme a part soi. Le seul endroit
en Italie qui nait encore rien fait pour conquérir sa
liberté — le lieu révé pour un infime de son espece.

— Vous auriez trouvé la ville trés plaisante en cette
saison, dit la dame célibataire de trois ans sa cadette.

Ma femme avait emmené Ida a l'écart quand les
premiéres lamentations s’étaient élevées de la colline.
Mais a présent que les choses se calmaient peu a peu, elle
la ramena, tout en suggérant que nous pourrions peut-étre
penser au retour.

— Il commence a faire trés froid, Ida, ma chérie, tu ne
trouves pas ? dit-elle.

— Mais ou est Mr. O’Brien ? demanda Ida.

— Il s’est enfui. Les laches s’enfuient toujours, dit
Mrs. Talboys.

Je crois sincérement qu’elle aurait aimé lavoir la,
au milieu du cercle, afin de prendre sa revanche sur lui
publiquement, devant nous. Aucun sentiment de honte ne
Iaurait fait taire un instant.

— Enfui ! s’exclama Ida, levant vers sa mere un regard
surpris.

— Oui, mon enfant, enfui.
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Elle prit sa fille dans ses bras, et la serra fort contre sa
poitrine.

— Les laches s’enfuient toujours.

— Est-ce que Mr. O’Brien est un liche ? demanda Ida.

— Oui, un lache, tout ce qu’il y a de plus lache ! Et il a fui
a la vue d’'une honnéte femme. Venez, Mrs. Mackinnon,
rentrons en ville. Je suis désolée que cette bonne journée
se soit si mal terminée.

Et elle se dirigea vers la voiture ou elle prit place avec
un air qui montrait qu’elle était fiere de la fagon dont elle
s’était conduite.

— Elle n'est pas mécontente de ce qui s’est passé,
somme toute, dit la dame célibataire. Si ce pauvre O’Brien
ne s’était pas montré si empressé de lui parler de ce petit
voyage a Naples, les choses se seraient peut-étre bien
terminées, apres tout !

Mais la dame célibataire se trompait. En effet,
Mrs. Talboys était fiere et se glorifiait de ce qui s'était
passé — mais ce n’était pas de 'admiration de son soupirant
irlandais qu’elle s’enorgueillissait. Non, elle était fiere de
sa conduite en dernier ressort, et elle s’attribuait le mérite
de s’étre sortie de cette situation avec le courage d’une
noble matrone.

— Elle se figure sans doute avoir montré, en défendant
sa vertu, une droiture dont elle seule est capable, dit
Mrs. Mackinnon, et si elle reste 2 Rome elle s’en vantera
tout hiver.

—Si C’est le cas, elle peut étre siire que O’Brien fera la
méme chose, dit Mackinnon. Et bien qu’il ait fui devant
I'ennemi, il est a parier qu’il s’en sortira bien. Mrs. Talboys
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est une excellente femme. Elle en a donné la preuve
irréfutable. Malgré tout, elle est sensible au ridicule.

Nous brilions tous de connaitre le point de vue de
O’Brien sur l'affaire, et aprés avoir déposé les dames,
Mackinnon et moi nous rendimes chez lui. On commencga
par nous interdire 'accés a son appartement, mais apres
un moment nous fimes avouer a son domestique qu’il était
a demeure et nous montimes jusqu’a son atelier. Nous le
trouvames assis, une pipe a la bouche et un petit baton
dans une main, derriére une sculpture a demi ébauchée,
a vrai dire un simple morceau d’argile, trés grossiérement
travaillé pour lui donner vaguement la forme d’une
silhouette. Il faisait semblant de travailler, mais nous
savions qu’il était incapable de faire quoi que ce soit dans
I’état d’esprit ou il se trouvait.

— Je croyais avoir entendu mon domestique vous dire
que je n'étais pas chez moi, dit-il.

— Clest vrai, dit Mackinnon, et il l'aurait juré, si nous
'avions voulu. Allons, ne soyez pas si hargneux.

— Je suis trés occupé, Mr. Mackinnon.

— A finir le buste de Mrs. Talboys, je suppose, avant
votre départ pour Naples.

— Ne me dites pas qu’elle vous a tout raconté !

Il se détourna de sa sculpture et leva les yeux vers nous
avec une expression comique, mi-amusée, mi-désespérée.

— Sans omettre aucun détail, répondis-je. Quand vous
voulez emmener une dame en voyage, ne lui demandez
jamais de se lever si tot en hiver !

— O’Brien, comment avez-vous pu étre si béte ? dit
Mackinnon. Finalement, il n’y a pas grand mal. Vous avez
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offensé une femme d’ige mir, mere de famille respectable
et épouse de général, voila tout — a moins, bien sir, que le
général ne vienne d’Angleterre vous demander des comptes.

—Qu’ilvienne, déclara O’Brien avec hauteur. Je 'attends.

— Nul doute, mon cher ami, dit Mackinnon, que ce serait
une fagon digne et agréable de clore I'histoire. Mais voici ce
que j’aimerais savoir : qu’auriez-vous fait si elle avait accepté
de partir avec vous ?

— Il n’a jamais envisagé une telle éventualité, dis-je.

— Mais si, mon Dieu ! Je pensais que ¢a lui ferait plaisir,
protesta-t-il.

— Et pour l'obliger, vous étiez heureux de vous sacrifier,
dit Mackinnon.

— Exactement. Que diable un homme peut-il faire quand
une femme se conduit de la sorte ? Savez-vous ce qu’elle m’a
dit, en bas, sur 'ancien champ de courses ? Que les liens
du mariage étaient faits pour les sots et les esclaves. Que
devais-je comprendre quand elle disait cela ? Pour étre bien
sr, je lui ai demandé quel genre d’homme était le général.
« Un gentil vieux monsieur, m’a-t-elle dit en joignant les
mains. Vous savez, il pourrait étre mon peére. » « Je le voudrais
bien, ai-je dit, parce qu’alors vous seriez libre. » « Je suis libre »,
m’a-t-elle affirmé en tapant du pied et en me regardant comme
si elle n’avait pas d’attaches. « Alors, lui dis-je, acceptez ce qui
reste du coeur de Wenceslaus O’Brien », et je me jetai a ses
pieds sur le chemin. « Ma main, continuai-je, je ne peux vous
l'offrir, mais le sang qui coule dans mes veines descend d’une
double lignée de rois. » Je lui ai dit cela parce qu'elle aime ce
qui a du panache. Je m’étais approché du mur, pour qu’aucun
de vous ne puisse me voir depuis la tour.
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— Et qua-t-elle répondu ? dit Mackinnon.

— Mais elle était ravie ! Elle m’a tendu ses deux mains et
a déclaré que nous serions toujours amis. Je suis persuadé,
Mackinnon, que cette femme n’a jamais entendu pareil
discours. Le général, sans doute, a fait cela par écrit.

— Comment se fait-il qu’elle ait changé d’avis ?

— Eh bien, je me suis relevé, je I'ai prise par la taille,
et je lui ai dit que nous allions partir pour Naples. Que le
diable m’emporte si je mens en disant qu’elle m’a donné
un coup de poing dans les cdtes qui a failli me faire tomber
a la renverse. Cela m’a coupé la respiration, si bien que je
n’ai rien pu ajouter.

—Et apres ?

— Oh'! Il ne s’est plus rien passé. Bien siir, j’ai compris.
Donc, elle est partie d’'un cdté, et moi de 'autre. Dans
I'ensemble, je trouve que je m’en suis bien tiré.

— Moi aussi, dit Mackinnon d’un air trés grave. Mais
si vous permettez que je vous donne un conseil, je vous
suggérerais d’éviter de telles erreurs a I'avenir.

— Par exemple ! dit O’Brien, se justifiant. J’ignore ce
qu'un homme doit faire en de telles circonstances. Mais je
vous donne ma parole d’honneur que tout ce que jai fait
était pour lui étre agréable.

Nous décidimes que Mackinnon présenterait a la
dame les plus humbles excuses de son ancien admirateur.
Nous nous accordions a penser qu’il valait mieux ne pas
entrer dans les détails. Le soin lui était laissé de décider
si Pacte qui avait été commis 'avait été sous 'emprise de
la boisson, dans un moment d’égarement ou du fait de
I'enthousiasme de I'intéressée, qui I'avait amenée a trop
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en dire. Nul témoin n’assista a la remise du message et
nous diimes donc nous contenter du récit de la scéne que
nous fit Mackinnon.

—Elle a prisles choses de tres haut, dit-il, et a commencé
par refuser d’entendre quoi que ce soit sur le sujet.

Ce stupide jeune homme, avait-t-elle déclaré, n’était
pas méme digne de sa colere et de son mépris.

— Il n’est pas le premier Irlandais a qui la beauté aura
fait perdre la téte, avait répondu Mackinnon.

— Cessez de me parler de cette affaire, avait-elle dit,
agitant la main avec un air qui se voulait tres digne. Cet
incident, méprisable en soi, m’a été tres déplaisant. Il va
m’obliger a quitter Rome.

—Allons, Mrs. Talboys, ce serait accorder trop dimportance
a cet homme.

— Le plus grand héros sur terre, avait-elle répondu, peut
voir sa maison rendue inhabitable par un trés petit insecte.

Mackinnon jura que c’était mot pour mot ce qu’elle
avait dit. En conséquence O’Brien regut un sobriquet qu’il
n‘approuvait en aucune fagon. Et, depuis ce jour-1a, nous
n’appelames plus Mrs. Talboys autrement que « le héros ».

Mackinnon eut finalement raison de ses scrupules et
elle ne quitta pas Rome. Elle se laissa méme persuader
d’envoyer un message a O’Brien, lui accordant son pardon.
Ils se serrerent la main tres solennellement dans le salon
de Mrs. Mackinnon, mais je suis prét a parier que plus
jamais elle ne lui témoigna sa sympathie a propos de ses
déboires conjugaux.



L’Homme qui gardait
son argent dans une malle

Ma premiére rencontre avec ’homme qui gardait son
argent dans une malle eut lieu au coeur du ravin de la Via
Mala. J’échangeai quelques mots avec lui ou avec sa femme
lors d’une halte au refuge du sommet du Spliigen, puis je fis
réellement sa connaissance dans la cour de 'h6tel Conradi
a Chiavenna. Mais ce n’est que plus tard, a Bellagio, sur les
bords du lac de Céme, que notre relation prit un tour plus
intime. Bon nombre d’années se sont écoulées depuis, et
je pense pouvoir aujourd’hui raconter un petit épisode de
sa vie sans heurter les sentiments de quiconque.

Il s’appelait — pour le moment, contentons-nous de
I'appeler Greene. Comment il apprit que je me nommais
Robinson, je lignore ; je me souviens cependant tres
clairement qu’a Chiavenna, il connaissait mon nom. Mais
revenons un instant a la Via Mala. J’avais passé quelques
jours a I'’Azgle dor a Tusis — petite auberge qui, soit dit en
passant, est 2 mon sens la meilleure de toute la Suisse,
tenue par la plus jolie des hotesses — et le jour de mon
départ vers le sud, j’avais parcouru a pied une partie de la
Via Mala, dans I'intention d’attraper la diligence au niveau
du défilé. Je crois que de tous les endroits ou le hasard
a conduit mes pas, ce col est I'un des plus magnifiques,

40



et bien que je m’y fusse déja attardé de longues heures
auparavant, j’éprouvai a ce moment le besoin d’y revenir
pour un dernier adieu a ses noirs rochers majestueux, a sa
chaussée étroite et a sa riviere mugissante, laissant 4 mon
amie l'aubergiste le soin de veiller a ce que mes bagages
soient bien chargés sur la diligence. Point n’est besoin de
dire que mon amie se montra digne de ma confiance.

Lorsque I'on quitte la Suisse pour entrer en Italie, la
route qui traverse la Via Mala suit une pente quelque peu
abrupte, et les passagers empruntant la diligence peuvent
aller a pied depuis l'auberge de Tusis jusqu’a 'entrée du
défilé, puis traverser la plus grande partie du ravin avant
que le véhicule ne les rattrape. Mr. Greene, accompagné
de sa femme et de sa fille, en avait cependant décidé
autrement. Au moment ou la diligence me doubla dans
le défilé, les chevaux s’étant mis a trotter sur quelques
metres de route plus plane, je vis le nez d'un homme
écrasé contre la vitre du coupé. Le nez fut pour ainsi dire
tout ce que japercus de son visage, mais je distinguai
quand méme son cou tordu et ses yeux levés dans un effort
douloureux pour regarder le sommet des rochers, depuis
sa place dans la voiture.

Le mugissement du vent et des eaux était tel a cet
endroit qu’il ne fut pas possible de lui parler, mais je lui
adressai un signe et pointai la route du doigt pour lui
signifier qu’il aurait da aller a pied. Il comprit ce que je
voulais dire, méme si je ne saisis pas sur le moment le sens
du geste qu’il fit pour me répondre. Plus tard seulement,
quand je connus un peu ses habitudes, il m’expliqua qu’en
désignant sa bouche ouverte, il avait voulu me signifier
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sa crainte d’attraper un mal de gorge s'il s’exposait a lair
humide de cet étroit goulet.

Je montai sur le siége couvert du cocher a larriere de la
diligence et, assis a cet endroit, recus de plein fouet la neige
du Spliigen balayée par le vent. Il me semble que ce col est
le plus froid au monde. Juste avant d’arriver au sommet, la
diligence s’arréta un moment ; c’est Ia, si je me souviens bien,
que les douaniers autrichiens contrdlent les passeports des
voyageurs. Du moins, il en était ainsi a cette époque. Ces
douaniers sont maintenant retranchés derriere des positions
fortifiées — d'ou ils se retireront, espérons-le, encore plus
loin — et cette contrée appartient au royaume unifié de I'Italie.
Ily ala un endroit pour se restaurer qui est méme un gite, ou
nous entrdmes tous quelques instants, et c’est la que je vis
mon ami a la gorge fragile en compagnie de deux dames.

— Vous nauriez pas di rater cette occasion de remonter
la Via Mala, lui dis-je, tandis qu’il se réchauffait les pieds
devant I'énorme poéle.

— Nous ratons tout, répliqua la plus 4gée des deux
femmes qui était, cependant, beaucoup plus jeune que son
compagnon, et guére plus vieille que 'autre voyageuse.

— Mais moi j’ai tres bien vu, maman, dit la jeune femme,
ce sur quoi maman redressa fierement la téte, et je compris
qu’elle se promettait secrétement de prendre sans tarder
une petite revanche sur sa belle-fille. Je remarquai que
Miss Greene appelait toujours sa belle-mére « maman »
quand un étranger les abordait pour la premiére fois, afin
que la nature du lien qui les unissait soit clairement établi.
Et je remarquai aussi que la plus 4gée redressait la téte
comme pour la défier chaque fois que cela se produisait.
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— Nous ne comptons pas trouver grand agrément a ce
voyage avant d’arriver au lac de Coéme, dit Mr. Greene.
En le voyant recroquevillé pres du poéle, engoncé dans de
grands manteaux et emmitouflé de chaudes écharpes pour
protéger sa gorge, je ne pus que reconnaitre qu’il n'avait
pas encore pris le moindre plaisir a cette aventure. Puis
nous reprimes tous nos places dans la diligence, et je ne
revis les Greene qu’au moment ol nous nous retrouviames
réunis en groupes compacts dans la grande cour de ’hotel
Conradi a Chiavenna.

Chiavenna est la premiere ville italienne que le touriste
rencontre sur cet itinéraire, et de toutes les villes de I'Ttalie
du Nord, je n’en connais aucune qui soit si complétement
sertie dans I'écrin d’'un paysage somptueux. Le voyageur
a qui elle apparait soudain en bas du Spliigen est ébloui
par la beauté des vallées qui 'entourent — si tant est, bien
stir, qu’il s’arrange pour les voir autrement que le nez
écrasé contre la vitre d’'une diligence. Ensuite, depuis la
ville elle-méme, partent des promenades de deux, trois
ou quatre heures révélant des étendues de nature sauvage
d’'une beauté saisissante, comme on n’en voit nulle part
ailleurs. La on découvre de petits vallons aussi verts que
I'émeraude, cernés de toutes parts de blocs de rochers gris,
dans lesquelles des Rasselas' italiens auraient pu mener une
existence parfaitement heureuse, puis ce sont a nouveau
de vastes panoramas en amont de la riviere, bordés dans le
lointain par les sommets aigus des Alpes, qui touchent a la

1. Allusion au personnage principal de Rasselas, Prince d’Abyssinie,
roman de Samuel Johnson (1709-1784).
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perfection — I'imagination méme ne pourrait leur ajouter
de charme. L’hotel Conradi a lui aussi bien des mérites ;
du moins était-ce le cas alors. A mon sens, la réputation
des hétels italiens est bien pire qu’ils ne la méritent ; et je
soutiens que, du point de vue du simple confort offert aux
voyageurs, je préfére de loin passer une semaine au Golden
Key de Chiavenna que d’étre accueilli avec tous les égards
au King’s Head dans la florissante cité de Muddleboro, a
la limite du Yorkshire et du Lancashire.

Lorsque je voyage, j'attache toujours beaucoup d’'impor-
tance a la chambre que je choisis, et aprés m'étre assuré
que celle ou je dormirais avait vue sur la montagne, j'étais
déja redescendu dans la cour pour chercher mes bagages,
alors que Mr. Greene, de son cdté, n'avait toujours rien
compris a la situation, ni saisi qu'a 'évidence il lui faudrait
se débrouiller seul pour trouver ou faire passer la nuit a
sa famille dans les batiments de 'h6tel qui I'entouraient.
Quandj’arrivai dans la cour, il était en train de se débarrasser
des trois premiers des grands manteaux quil'enveloppaient,
assisté de quatre serviteurs qui le suppliaient de lui dire ou
il souhaitait étre logé. Mr. Greene était occupé a donner
au cocher, sur un ton impérieux, diverses instructions a
propos de ses bagages, mais comme il parlait en anglais,
je ne fus pas surpris de constater que ses ordres n’étaient
pas fort scrupuleusement suivis. L’homme, cependant,
était beaucoup trop poli pour expliquer, dans quelque
langue que ce soit, qu’il ne comprenait pas tout ce qu'on
lui disait. Miss Greene se tenait a 'écart, sans rien faire.
Comme elle n’avait que dix-huit ans, il convenait bien
évidemment qu’elle ne fit rien ; c’était de plus une trés
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jolie fille, parfaitement consciente de sa beauté, et dotée
de bien assez d’esprit pour en tirer le plus grand profit.

Mr. Greene agissait en prenant largement son temps
et les quatre serviteurs étaient au désespoir.

« Je veux deux chambres, un cabinet de toilette, et le
repas du soir », dit-il enfin, s’exprimant trés lentement,
avec les mots qu’il avait I'habitude d’utiliser. Je ne
pouvais pas du tout l'aider en traduisant ses paroles en
italien, car je ne parle moi-méme pas un mot de cette
langue. Un des serviteurs, cependant, avait compris
I'anglais. Les serviteurs ont une merveilleuse faculté
a comprendre toutes les langues et celui-ci invita
aussitot Mrs. Greene a le suivre a 'étage. Mrs. Greene,
cependant, refusa de bouger avant de s’étre assurée que
ses bagages étaient bien traités, et comme Mrs. Greene
était elle aussi une jolie femme, je me trouvai contraint
de lui offrir mon aide.

— Oh, merci, dit-elle. Les gens sont si bétes qu'on ne
peut vraiment rien en tirer. Quand a Mr. Greene, il est
impossible de compter sur lui. Vous voyez cette malle, la
plus petite, j’ai pour quatre cents livres de bijoux dedans,
et il faut que je la surveille.

—Eneffet, répondis-je, quelque peu surpris de la confiance
que me témoignait quelqu’un que je connaissais depuis si peu
de temps. Je comprends vos précautions. Mais n'est-ce pas
imprudent, peut-étre...

— Je sais ce que vous allez me dire. Certes, c’est peut-
étre risqué. Mais quand vous vous rendez dans des cours
étrangeres, que pouvez-vous faire ? Si vous possédez ce
genre de choses, vous étes bien obligé de les porter.
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Comme je ne possédais moi-méme rien de semblable
et que je n'avais nulle intention de me rendre dans des
cours étrangeres, je n'étais pas en mesure de discuter avec
elle. Mais je l'aidai 4 rassembler une énorme quantité
de bagages, parmi lesquels se trouvaient sept grandes
malles habillées de toile, comme les dames ont coutume
d’en transporter avec elles quand elles voyagent. Celle
dont elle disait qu’elle était plus petite que les autres et
contenait ses bijoux mesurait environ un metre de long
sur cinquante centimetres de profondeur. N’ayant aucune
notion de ce genre de considérations, j’aurais dit qu’elle
pouvait suffire a4 transporter toute la garde-robe d’une
femme pour douze mois. Lorsque toutes les malles furent
rassemblées, Mrs. Greene s’assit sur le coffre a bijoux et
leva les yeux vers moi. C’était une belle femme, d’environ
trente ans, avec de longs cheveux d’un blond clair dont
elle laissait quelques meches s’échapper de son chapeau,
sachant peut-étre qu'elle ne manquait pas de charme
ainsi décoiffée. Elle avait la peau tres fine et un joli teint.
En fait, son visage aurait été tout a fait agréable sl n’y
avait pas eu ce manque de douceur dans son regard. Ses
mains, aussi, étaient petites et douces, et dans 'ensemble
on pouvait dire qu'elle était pourvue de bon nombre
d’attraits féminins. Et elle aussi savait treés bien les utiliser.

Quand, pour me mettre dans la confidence, elle
pronongca le mot « whisper », elle eut une fagon étrange,
mais tout a fait juste, d’aspirer le « h » — « wh-hisper »,
dit-elle — et le « h » aspiré ainsi que 'emploi de ce mot
me renseignérent tout de suite sur Ille dont elle venait.
« Mr. Greene garde tout son argent dans cette malle lui
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aussi ; donc je ne la perds jamais de vue. Mais quoi qu’il
arrive, ne lui dites pas que je vous l'ai dit. »

La main sur le ceeur, je jurai solennellement que je ne
divulguerais pas son secret. Je n’eus pas besoin, cependant,
de me faire beaucoup de souci a ce sujet, car au moment
ou jarrivai a I'étage, surveillant étroitement le précieux
bagage, Mr. Greene s’adressa 4 moi.

— Vous étes anglais, Mr. Robinson, dit-il.

Je confirmai que je I'étais.

— Moi aussi. Ma femme, elle, est irlandaise. Ma fille —
née d’un précédent mariage — est anglaise elle aussi. Vous
voyez cette malle, la.

—Tout a fait, répondis-je. Je la vois.

La malle commengait a exercer sur moi une telle
fascination que je ne pouvais pas en détacher les yeux.

— Je ne sais pas si cela est prudent ou non, mais j’y ai
mis tout mon argent, 'argent pour mon voyage, j'entends.

—Sijétais vous, répondis-je, je n’en dirais rien a personne.

— Oh non, bien str que non, dit-il. Il ne me viendrait
pas al'idée d’en parler. Ces brigands italiens s’en prennent
toujours 4 ce que vous avez sur vous, mais ils ne s’attaquent
pas aux gros bagages.

— Pourquoi pas des lettres de change, ou des chéques
au porteur ? lui suggérai-je.

— Bien str ! Et si vous ne pouvez pas prouver votre
identité, ou si vous vous trouvez pris de migraine, vous
ne pouvez pas les échanger. J’ai demandé conseil a un de
mes vieux amis, qui est proche des milieux de la Banque
d’Angleterre depuis cinquante ans, et il m’a assuré qu’il n’y
avait rien de mieux que les souverains.
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— Mais vous perdez de I'argent quand vous payez avec.

— Oui, un peu. On perd un franc, ou un franc cinquante.
Mais quand méme, vous étes sir d’avoir de l'argent, et c’est
le plus important. Un souverain anglais est accepté partout —
il prononga ces mots avec un tres net accent de triomphe.

— Sans aucun doute, si vous étes prét a perdre un shilling
sur chaque souverain.

— En tout cas, j'en ai trois cent cinquante dans cette
malle, dit-il, en rouleaux de vingt-cing livres chacun.

Je lui recommandai encore de garder tout cela aussi
secret que possible — un conseil dont, je I'avoue, il me
semblait avoir grand besoin —, puis je me retirai dans ma
propre chambre, ayant auparavant accepté l'invitation de
Mrs. Greene 4 me joindre a eux pour le diner.

—Venez, m’avait-elle dit. Nous nous sommes tellement
ennuyés, et ce sera si agréable.

Il n’y eut pas & me presser beaucoup pour me faire
accepter une invitation a diner avec une aussi jolie fille
que Miss Greene, et une femme aussi attirante que
Mrs. Greene. J'acceptai donc volontiers, et pris congé
pour aller m’habiller. En passant devant la porte de la
chambre de Mr. Greene, je vis qu’on déposait les bagages
en un long alignement au milieu de la piéce.

Je passai une soirée agréable, en dépit d’'un ou deux
petits sujets de contrariété. En ce qui concerne le vieux
Greene lui-méme, il fut tout ce qu’il y a d’aimable, mais
il se sentait nerveux, assailli de toutes sortes de tracas, et
se montrait quelque peu enclin a se comporter en raseur.
Il me demandait des renseignements sur mille et mille
choses et ne semblait pas capable de comprendre qu'un
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jeune homme puisse préférer la conversation de sa fille a
la sienne. Non qu’il manifestat aucune velléité d’empécher
sa fille de prendre part a la conversation. J'aurais été
parfaitement libre de parler a 'une ou l'autre des deux
dames s’il n’avait pas souhaité monopoliser lui-méme mon
attention. Lui aussi s’était ennuyé, seul avec sa femme et
sa fille pendant six semaines.

C’était un petit homme maigre, qui avait probablement
dépassé la cinquantaine ; il me laissa entendre qu'il avait vécu
a Londres toute sa vie et y avait bati sa fortune. Mais il ne me
dit pas comment il 'avait batie. Si je 'avais rencontré la-bas,
jaurais sans nul doute découvert en lui un homme d’affaires
avisé et compétent, en mesure de me donner nombre de
lecons tres utiles sur des sujets dont jétais aussi ignorant
qu’un petit enfant. S'il m’avait surpris a la Bourse, ou chez
Lloyd’s, ou dans la grande salle de la Banque d’Angleterre,
jaurais été contraint de lui demander des explications
a tout propos. Mais pour T'heure, dans cette petite ville
surplombée par les Alpes, il était aussi perdu que je aurais
été dans Lombard Street, et tout prét a se tourner vers moi
pour obtenir des informations. Je n’hésitai absolument pas
a lui prodiguer mes conseils ou 2 lui faire part de mes idées
sur ce qui touchait a la vie dans cette partie du monde —
seulement j'aurais préféré réserver mes amabilités a sa fille.

Dans le courant de la conversation, il mentionna leur
intention de passer quelques jours a Bellagio, qui est,
comme chacun sait, situé au centre du lac de Coéme, et
un lieu de repos treés prisé des voyageurs. Trois lacs s’y
rejoignent pour former ce qu'on appelle le lac de Céme.
Leurs noms véritables sont les lacs de Come, de Colico

49



et de Lecco, et Bellagio est I'endroit ou leurs eaux se
confondent. J’avais vaguement résolu d’y passer une nuit
en allant vers I'Italie ; apprenant leur projet, je déclarai
que c’était aussi ma ferme intention.

— Quelle bonne nouvelle, dit Mrs. Greene. Ce sera
merveilleux d’avoir quelqu’un pour nous aider a nous
repérer, car vraiment...

— Ma chérie, je ne pense pas que tu puisses avoir jamais
eu beaucoup a te plaindre.

— Et qui donc me vient en aide, Mr. Greene ? Je peux
dire que Sophonisba ne m’est pas d’un tres grand secours.

— C’est que vous ne voulez pas, se défendit Sophonisba,
dont je n'avais jamais entendu le nom auparavant.

Son pére lavait appelée Sophy dans la cour de
I'auberge. Sophonisba Greene ! Sophonisba Robinson ne
sonnait pas trop mal a mes oreilles, car je confesse que je
m’étais essayé a associer les deux noms. Son pére m’avait
appris n'avoir pas d’autre enfant, et avait aussi affirmé
qu’il avait fait fortune.

S’ensuivit une petite discussion familiale pour établir la
répartition des tiches qui devaient échoir a chacun durant
le voyage. Pendant ce temps je me retirai dans 'embrasure
d’une des fenétres de la grande salle ot nous nous trouvions.
Que de contraintes surgissent pour contrarier les projets
d’un touriste ! Et combien ces petites discussions s’averent
nécessaires pendant un voyage ! Qui donc a pu voyager
sans endurer cela ? Je m’étais installé pres de la fenétre afin,
pensai-je, de ne pas entendre ce qui se dirait ; néanmoins,
de temps en temps, un mot parvenait jusqu’a mon oreille
concernant cette précieuse malle.
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— Je ne l'ai pas quittée des yeux depuis que nous avons
quitté 'Angleterre, dit Mrs. Greene, qui parlait vite et
avec un fort accent irlandais, encore accentué par 'énergie
qu’elle mettait dans son propos. Ou aurait-elle échoué, a
Bile, si je ne I'avais pas surveillée ?

— Elle ne risque rien, dit Sophonisba. Ces gros bagages
ne risquent jamais rien.

— Est-ce bien vrai, mademoiselle ? Vous le savez, bien
stir. Je suppose que votre carton a chapeaux non plus ne
risquait rien quand je I'ai retrouvé sur la plate-forme a...
a... je ne me souviens plus comment s’appelait cet endroit !

— Friedrichshafen, dit Sophonisba, dont 'accent allemand
était d’une perfection presque trop ostensible. Mais, maman,
vous me I'avez déja répété au moins vingt fois !

Peu de temps apres, les dames se retirérent dans leurs
chambres respectives, fatiguées par deux jours et une nuit
de voyage, et Mr. Greene s’'endormit profondément dans
le fauteuil inconfortable ou il était assis.

A quatre heures le lendemain matin nous nous mimes
en route.

Qui tot se couche et tt se léve
Aura santé, fortune et sagesse.

Nous connaissons tous cette maxime, et beaucoup
d’entre nous y croient, mais si elle dit vrai, les Italiens, de
tous les hommes du monde, devraient étre les plus sages, les
plus riches et jouir d’'une santé de fer. Il leur semble naturel
de commencer leur journée de travail a trois ou quatre
heures du matin. Pourquoi nous diimes quitter Chiavenna a
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quatre heures pour attendre ensuite le bateau pendant une
heure et demie sur un petit quai a Colico, je I'ignore ; mais
tel fut le sort qui nous échut. Nous attendimes pendant une
heure et demie, Mrs. Greene restant obstinément assise
sur 'une des malles importantes. Elle 'avait décrite comme
étant plus petite que les autres, et les sept malles se trouvant
pour 'heure disposées sur une rangée, je tenais 'occasion
de comparer leurs tailles. Elle était un peu plus petite —
peut-étre deux centimétres de moins en hauteur, et quatre
en longueur. Mrs. Greene avait I'esprit vif, et elle se rendit
compte que je faisais des comparaisons.

— Je la reconnais toujours, dit-elle d’'une voix a peine
assourdie, a ce petit trou dans la toile, et elle mit un doigt
sur une petite déchirure a 'une des extrémités. Quant a
Greene, si I'un de ces brigands italiens venait a partir avec
apres l'avoir chargée sur son épaule, sous ses yeux, il n’y
verrait que du feu. Comme vous vous laissez facilement
désarmer, vous, les hommes, Mr. Robinson !

— Heureusement, nous avons les femmes pour veiller
sur nous.

— Mais vous, vous n’avez personne pour veiller sur
vous — ou peut-étre étes-vous parti sans elle ?

— Non, pas du tout. Je suis seul au monde pour le
moment. Mais ¢a n'est pas ma faute. J’ai déja demandé a
une demi-douzaine de demoiselles si elles voulaient de moi.

— Allons, Mr. Robinson !

Et c’est ainsi que nous fimes passer le temps sur le
quai de Colico, jusqu’a ce que le bateau arrive et nous
emmene. J'aurais préféré employer ce temps a me rendre
agréable a la jeune fille, mais la jeune fille en question
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garda ses distances, dédaignant quelque peu sa maman,
me sembla-t-il.

Je ne tenterai pas de décrire le paysage autour de
Colico. La petite ville elle-méme est I'un des endroits
les plus détestables qui soit sous le soleil, n’ayant rien
pour accueillir les voyageurs et s’avérant extrémement
insalubre ; mais il n’y a pas grand-chose, que ce soit au
nord ou au sud des Alpes — et peut-étre bien, serais-je
tenté d’ajouter, de par le monde — dont la beauté surpasse
celle des montagnes qui enserrent 'extrémité du lac. Au
bout de I'heure et demie que nous passidmes assis sur ces
malles, nous montimes a bord du bateau a vapeur qui
était resté au large, a quelques encablures du rivage, et
commeng¢imes notre voyage. Bien sir, il fallut beaucoup
d’efforts et de précautions pour charger les bagages sur
le bateau, et je m’apercus qu’il suffisait de ne pas étre
aveugle pour remarquer que I'inquiétude suscitée par le
sort de cette malle reconnaissable a son petit trou dans la
toile était de loin plus grande que celle dont les six autres
étaient l'objet.

—Ils mériteraient qu'onlaleur vole, me dis-je a moi-méme,
tant ils sont stupides.

Apres cela nous descendimes dans la cabine pour le
petit déjeuner.

—Je pense qu’elle ne risque rien, me dit Mrs. Greene,
sans tenir compte du fait que le serveur comprenait ce
quelle disait — elle venait juste de lui parler anglais pour
commander des cotes de veau.

—Pasplus que sinous étions dans une église, répliquai-je,
pour ne pas sembler accorder trop d’importance au sujet.
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—Ils ne Femmeneraient pas bien loin, remarqua Mr. Greene.
Disant cela, il n’essayait méme pas de plaisanter, et me fixait
avec un regard intense.

—Ils pourraient lajeter par-dessus bord, dit Sophonisba,
et jen conclus qu’elle ne devait pas étre facile a vivre.

Sitét le petit déjeuner terminé, Mrs. Greene remonta
et je la trouvai assise sur I'un des bancs pres de la cheminée,
d’ou elle pouvait surveiller la malle du regard.

— Quand on est obligé de transporter ses bijoux avec
soi, on doit faire attention, Mr. Robinson, me dit-elle,
comme pour s’excuser.

Mais je commencais a me lasser de cette histoire
de malle, et la proximité de la cheminée brialante était
désagréable, aussi la laissai-je la.

Je m’étais persuadé que Sophonisba n’était pas
quelqu’un d’aimable mais, néanmoins, elle était jolie, et
jinventai un petit maneége afin d’entrer en conversation
avec elle. Ce fut vite chose faite, et sa franchise me surprit.

— Comme vous devez étre las de maman et de sa malle,
me dit-elle.

A ceci je répondis que j’étais surtout soucieux de savoir
le précieux bagage en sécurité.

— Cela me rend malade, dit Sophonisba, de 'entendre
raconter cette histoire a quelqu’un qu’elle ne connait
absolument pas. J’ai entendu ce qu’elle disait a propos de
ses bijoux.

— Il est tout a fait naturel qu’elle soit inquiete, dis-je,
sachant que cette malle contient tant d’objets de valeur.

— Pourquoi les a-t-elle amenés ? rétorqua Sophonisba.
Elle vivait tres bien sans bijoux jusqu’a ce que papal'épouse,
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il y a a peu prés un an, et maintenant elle ne peut plus
partir en voyage pendant un mois sans les trainer partout
avec elle. Je serais bien contente si quelqu’un les lui volait.

— Mais il y a aussi tout I'argent de Mr. Greene.

—Je ne veux pas que papa ait des ennuis, mais j'aimerais
vraiment que la malle se perde un jour ou deux. Cette
femme est si stupide, vous ne trouvez pas, Mr. Robinson ?

A ce stade, quatorze heures s'étaient écoulées depuis
que javais fait leur connaissance dans la cour de I'hotel
Conradi, et sur ces quatorze heures, jen avais passé
plus de la moitié a dormir. Je dois avouer qu’a mes
yeux, Sophonisba manquait presque plus de retenue
que sa belle-meére. Néanmoins, elle n’était pas sotte, et
je poursuivis ma conversation avec elle pendant presque
toute la traversée du lac, jusqu’a Bellagio.

Ces bateaux a vapeur qui sillonnent le lac de Come et le
lac Majeur déposent leurs passagers dans les villes situées sur
les rives grice a de petits bateaux a rames, et les personnes
qui sont sur le point de débarquer ont en général leurs
affaires a portée de main quand vient leur tour de quitter
le vapeur. Quand nous approchimes de Bellaggio, jallai
chercher ma valise, et désignant la belle colline couverte de
foréts qui se trouve a 'endroit ou les eaux se rejoignent, je
dis 2 mon ami Greene qu’il arrivait a destination.

— Je suis trés content de lapprendre, dit-il d'un ton
suffisant, mais sans faire un geste pour s'occuper de ses malles.

Puis le petit bateau vint se ranger a c6té du vapeur, et les
passagers pour Come et Milan se presserent vers la sortie.

— II faut que nous descendions sur ce bateau, dis-je a
Greene.
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— Mais ¢a n’est pas possible ! s’exclama-t-il.

— Oh, mais si.

— Quoi ! II faut transporter nos malles sur ce bateau ?
dit Mrs. Greene. Oh, mon Dieu ! Monsieur, s’il vous plait,
cria-t-elle au passeur, il y a sept malles en tout, blanches
comme celle-ci, et elle montra celle qui avait un trou dans
la toile.

—Dépéchez-vous ! Etily a deux sacs, et mon nécessaire
de toilette, et la grande valise de Mr. Greene. Mr. Greene,
ou est votre valise ?

Le passeur a qui elle s’adressait ne savait sans doute
pas un mot d’anglais, mais il comprit ce qu’elle voulait dire
et, connaissant son métier, rassembla les bagages avec une
rapidité incroyable.

— Embarquez, je vous en prie, dis-je. Je veillerai a ce
que les bagages arrivent avant de quitter le pont.

— Je ne bougerai pas d’ici avant que cette malle ne soit
descendue, affirma Mrs. Greene. Faites attention, vous
allez la faire tomber dans le lac. Je sens que c’est ce qui
va se passer.

—J aimerais bien que ce soit le cas, me chuchota Sophonisba.

Mzr. Greene ne disait rien, mais je le voyais suivre d’'un
regard inquiet ce qui se passait, avec autant d’attention
que sa femme. Enfin les trois Greene se retrouverent sur
le bateau, avec tous leurs bagages. Je les y rejoignis, ma
valise ayant été descendue juste avant, et nous poussimes
au large en direction de Bellagio. Jusque-la, la plupart des
gens qui s’étaient occupés de nous comprenaient quelques
mots d’anglais, mais a présent nous pouvions nous estimer
heureux de trouver quelqu’un aux oreilles de qui le frangais
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ne sonnait pas comme une langue inconnue. Mr. Greene et
sa femme allaient devoir quant a eux renoncer a toute forme
de conversation, car ils ne connaissaient pas d’autre langue
que la leur. Sophonisba était capable de se faire comprendre
en frangais, et s’exprimait facilement, m’assura-t-elle, en
allemand. Enfin, le bateau atteignit la rive 4 Bellagio, et
nous flimes a nouveau dans la nécessité de nous trouver des
chambres dans I'hétel qui domine le lac.

Javais appris entre-temps que les Greene n’auraient
pas a sen soucier, car ils y avaient fait réserver leurs
chambres avant leur départ d’Angleterre. Forte de cela,
Mrs. Greene se donna de grands airs dés le moment ou elle
posa le pied sur le rivage et se mit a lancer des ordres a
tout le monde, comme si elle était la Premiére Dame de
Bellagio. Les Italiens, a dire vrai, sont habitués a ce genre
de comportement de la part d'une certaine catégorie de
voyageurs. Ils ne s’en offusquent jamais, mais se contentent
de le reporter sur I'addition, avec d’autres services. Ce
que dit Mrs. Greene ce jour-la ne tira pas vraiment a
conséquence, du fait qu'elle parlait en anglais, mais si javais
été ala place du maitre d’hotel qui vint nous accueillir sur la
plage, avec sa belle chevelure noire brillante et sa serviette
sous le bras, j'aurais trouvé ses maniéres trés grossieres.

C’était en tout cas ce que je pensais, pour ma part, de
sa conduite, et j’eus fort envie de me mettre en colere. Elle
devait passer quelque temps a Bellagio ; par conséquent,
il lui fallait, pensait-elle, asseoir d’emblée sa réputation
de grande dame. Jusque-la, elle avait accepté sa part des
taches a accomplir, mais a présent elle donnait des ordres
a Mr. Greene, a Sophonisba et, comme je ne tardai pas a le
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découvrir, tichait de me mettre moi aussi a contribution.
Cela ne fut pas vraiment de mon goit, si bien que je
I'abandonnai au milieu de ses bagages et autres objets, pour
me rendre a 'hotel et m'occuper de ma propre chambre.
Je pris un verre d’eau de Seltz, restai trois ou quatre
minutes a la fenétre, puis me mis a arpenter la piece. Les
Greene n’étaient toujours pas la. Comme j'étais descendu a
Bellagio dans le seul but de continuer a voir Sophonisba, je
devais éviter de me brouiller avec eux, et ne pas les laisser
s'installer dans leur suite sans y avoir mes entrées. Je repris
donc la route par laquelle ils devaient monter a I'hétel, et
tombai presque immédiatement sur leur petit cortége.

Mrs. Greene ouvrait majestueusement la marche, le
maitre d’hdtel aux cheveux brillants a c6té d’elle pour lui
indiquer le chemin. Puis venaient les bagages — chacune
des malles tendues de toile blanche confiée a un porteur
différent. Celui qui avait la charge du si précieux coffret
marchait bien sir a proximité de Mrs. Greene, de facon
a ce qu’elle puisse, a tout moment, porter ses regards sur
I'accroc familier et d’un prix inestimable. Je dois avouer
que je ne remarquai pas le trou quand la petite troupe
passa pres de moi, pas plus que je ne vérifiai le nombre des
malles. Sept malles, toutes pareilles, cela fait beaucoup ;
et puis elles étaient suivies de trois autres hommes
portant les objets de moindre valeur : la grande valise de
Mr. Greene, le sac, etc., etc. Au bout de cette longue file,
je découvris Mr. Greene, et derriere lui Sophonisba.

— Vous étes au bout de vos peines, maintenant, dis-je au
pére, pensant qu'il valait mieux ne pas accorder une attention
trop appuyée a sa fille.
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Il respirait a grand-peine, engoncé dans un impitoyable
pardessus, ayant oublié que les rives d’un lac italien ne sont
pas aussi froides que les sommets des Alpes, et il ne me
répondit pas.

—Je l'espére vraiment, dit Sophonisba. Je vais conseiller
a papa de ne pas aller plus loin avant d’avoir persuadé
Mrs. Greene de renvoyer ses bijoux en Angleterre.

— Sophy, ma chérie, dit-il, pour 'amour du ciel,
profitons d’'un moment de tranquillité, maintenant que
nous voila arrivés.

De cet échange je conclus que Mr. Greene n’avait pas fait
un second mariage tres heureux. Nous montions lentement
vers I'hotel, largement distancés par les porteurs, et lorsque
nous arrivimes devant le batiment nous découvrimes que
les malles étaient déja en train d’étre montées vers leurs
appartements, chacune de son c6té. Mrs. Greene, pendant
ce temps, parlait trés fort, campée sur le seuil de sa suite.

—Mr. Greene, dit-elle en apercevant son épouxlourdement
oppressé — car le soleil était au zénith —, Mr. Greene, ou
étes-vous ?

—Je suis 1a, ma chére, et Mr. Greene s’effondra, haletant,
dans un angle du canapé.

— Un peu d’eau de Seltz et de cognac ? proposai-je.

A cette idée le coeur de Mr. Greene fit un bond dans
sa poitrine et nulle remontrance de sa femme ne put
le décider a bouger avant d’avoir savouré le délicieux
breuvage. Pendant ce temps, la malle avec 'accroc dans la
toile avait disparu.

Oui ; quand nous en arrivimes aux choses sérieuses
et fimes le compte des bagages pour savoir ou nous en
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étions, la malle avec la toile déchirée n’était plus la. C’est
du moins ce qu'affirma Mrs. Greene. Je ne ménageai pas
mes efforts pour la chercher, allant jusqu’a entrer dans la
chambre de Sophonisba. Je n’y trouvai qu'une seule des
malles tendues de toile blanche.

— Elle est a moi, dit-elle, et c’est tout ce que j’ai, ce sac
mis a part.

— Ou diable peut-elle étre ? dis-je, m’asseyant sur la malle.

A ce moment-a je pensai presque que la jeune fille
était pour quelque chose dans sa disparition.

— Comment le saurais-je ? répondit-elle, et il me sembla
qu’elle partageait la consternation générale. Quelle idiote
que cette femme !

— La malle doit étre dans I'hétel, dis-je.

—Trouvez-1a, je vous en supplie, pour papa. Vous serez gentil.
Il va se rendre malade s’il n’a plus son argent. Je l'ai entendu
dire qu’il n’avait que deux livres dans son porte-monnaie.

— Oh, je peux lui préter de l'argent en attendant,
répondis-je d’'un ton magnanime.

Et je m’en allai fournir la preuve que j’étais un gargon
bien né, en fouillant toute la maison. Deux malles
blanches étaient restées au rez-de-chaussée, sur ordre,
parce qu'on n’en aurait pas besoin, et elles se trouvaient
toutes deux dans un grand placard de I'entrée qui servait
exclusivement a entreposer des bagages.

Ilyen avait trois autres danslachambre de Mrs. Greene.
On les y avait transportées parce qu’elles contenaient les
vétements qu'il lui faudrait pendant son séjour a Bellagio.
Jexaminai soigneusement chacune des malles moi-méme
pour voir si je ne trouvais pas 'accroc dans la toile. Mais
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I'accroc n'y était pas. J’eus beau compter et recompter, je
n'en trouvai que six. Pourtant il y en avait eu sept sur le
bateau a vapeur, bien que je n’aurais pas pu jurer les avoir
toutes vues transférées sur le petit bateau.

— Mr. Greene, dit la dame, dressée au milieu de ce qui
restait de ses trésors, vous n'étes bon a rien, quand on
voyage. N’étiez-vous pas derriere, pourtant ?

Mais le cerveau de Mr. Greene était saturé par ses
pensées et il ne répondit rien.

— Elle a été volée sous vos propres yeux, continua-t-elle.

— C’est absurde, maman, intervint Sophonisba. Si elle
a été descendue du bateau a vapeur, il n’y a aucun doute
qu’elle soit arrivée jusqu’ici.

— Je T'ai surveillée lorsqu’on I'a descendue du bateau a
vapeur, répliqua Mrs. Greene, et il est certain qu’elle ne se
trouve pas dans cet hotel. Mr. Robinson, voulez-vous bien
prendre la peine d’aller chercher la police ? Tout de suite,
s’il vous plait, monsieur.

Javais séjourné deux fois a Bellagio auparavant, mais
je ne savais pas ou trouver la police. Et la encore, j’ignorais
comment cela se disait en italien.

— Je vais en parler au patron, dis-je.

—Sivous pouviez avoir labonté d’aller chercherla police
immédiatement, je vous en serais trés reconnaissante.

Et comme elle réitérait son ordre, elle tapa du pied sur
le plancher.

— Il n’y a pas de police a Bellagio, dit Sophonisba.

— Comment donc vais-je me procurer de I'argent pour
vivre ? se lamenta Mr. Greene, levant les yeux au plafond
d’un air pitoyable, les mains agitées de tremblements.
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Pendant ce temps, toute la maison était en proie a
une incroyable agitation, depuis le patron, sa femme, ses
filles et tout le personnel, jusqu’aux visiteurs de 'hotel.
Mrs. Greene n’était pas femme a garder sous le boisseau
ses titres de gloire ou ses sujets de mécontentement, et
bien qu’elle ne s’exprimat qu’en anglais, ses protestations
furent rapidement tout a fait audibles. Elle claironnait
a voix haute quelle avait été volée, et quelle avait été
volée apres étre descendue du vapeur. La malle avait été
déposée a terre, elle en était absolument certaine. Si le
patron tenait a sa réputation personnelle ou a celle de
son établissement, il devait étre en mesure de dire, dans
moins d’une heure, ou se trouvait la malle et qui l'avait
volée. Elle lui donnait une heure. Sur ce elle se rassit,
mais deux minutes apres elle était a nouveau debout,
vociférant aussi fort que jamais a propos du préjudice
qu'elle subissait. Toutes ses paroles étaient traduites en
frangais par Sophonisba et moi-méme, pour la gouverne
du maitre d’hétel qui les transmettait au patron, mais
les gesticulations de la dame n’avaient nul besoin de
traduction pour étre intelligibles, et son opinion sur le
sujet était, je crois, parfaitement claire pour tous.

Mr. Greene, quant a lui, m’inspirait une grande pitié.
Son désarroi semblait profond, mais il exprimait son
chagrin et son inquiétude avec bien plus de dignité.

— Comment vais-je faire pour me procurer de I'argent ?
disait-il. Je n’ai pas un shilling sur moi !

Et il levait a nouveau les yeux au plafond.

—Ilfaut que tu en demandes en Angleterre, dit Sophonisba.

— Cela prendra un mois, répliqua-t-il.
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— Mr. Robinson te donnera ce dont tu as besoin en
attendant, ajouta Sophonisba.

Bien str, je m'y étais engagé, et je le pensais sur le
moment. Mais je ne disposais que de quarante a cinquante
livres pour tout mon voyage, avec quoi il fallait que je gagne
Venise, puis que je paie mon retour en Angleterre en passant
par le Tyrol. Attendre un mois qu’arrive d’Angleterre
'argent de Mr. Greene risquait de me poser encore plus de
problemes qu’a lui-méme. Puis je me fis la réflexion que les
besoins de la famille Greene seraient nombreux et coliteux,
et que mon petit pécule, partagé entre tant de personnes,
ne nous menerait pas loin. D’ailleurs, que se passerait-il
il n’y avait eu ni argent ni bijoux dans cette maudite
malle ? Je reconnais qu’en cet instant cette pensée-la me
vint a Pesprit. On entend partout des histoires d’escrocs

ui ont recours a toutes sortes d’intrigues et d’inventions.
Etait-il absolument inconcevable que toute cette bande
de Greene appartienne a ces milieux-la ? C’était une idée
assez abjecte, mais je dois avouer qu’il y eut un moment
pendant lequel je nourris de tels doutes.

Je me retirai dans ma chambre pendant quelque
temps afin de réfléchir a la situation. Il y avait bien eu
sept malles, cela ne faisait aucun doute, et la toile de I'une
d’elle présentait un accroc. Elles étaient toutes les sept a
bord du vapeur. Rien jusque-la que je ne puisse affirmer
sans hésitation. Je n’avais pas compté les malles lors de
leur transfert sur le petit bateau, mais au moment de
quitter le vapeur j’avais regardé partout sur le pont pour
m’assurer que rien de tout lattirail des Greene n'avait été
oublié. Si elle était restée sur le vapeur, c’était qu'un des
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employés I'avait retenue intentionnellement. Il était fort
possible que le contenu de la malle ait été révélé du fait
de I'imprudence de Mrs. Greene, et que quelqu’un l'ait
subtilisée afin de pouvoir s’en emparer une fois arrivé a
Coéme. Quant a l'affirmation de Mrs. Greene selon laquelle
toutes les malles avaient été transférées sur le petit
bateau, je n’y accordais aucun crédit. Les gens de Bellagio,
quant a eux, ne pouvaient savoir quelle malle voler, et ils
n’avaient pas non plus eu le temps de concocter un plan
pendant qu’ils transportaient les malles a I'hétel. J’arrivai
a la conclusion que la malle disparue avait été volée et
emmenée a Coéme, auquel cas il fallait se mettre a sa
recherche sans tarder, ou bien qu’elle avait été dissimulée
d’une maniére extraordinairement habile par les Greene
eux-mémes, afin d’avoir une excuse pour emprunter autant
d’argent qu'’ils le pourraient et se dispenser de payer leurs
factures. En ce qui concerne cette derniére hypothese, je
me dis que Greene n’avait pas 'air d’'un escroc, mais pour
ce qui était de Mrs. Greene... Je dois avouer que je ne me
sentais pas aussi confiant a son égard.

Charité bien ordonnée commence par soi-méme
jentrepris donc de m'installer confortablement dans
ma chambre, ayant la quasi-certitude que je ne serais
pas en mesure de quitter Bellagio le lendemain matin.
Javais ouvert ma valise dés mon arrivée, la laissant sur le
plancher, comme a mon habitude. Il est des gens a qui on
vole toujours tout et qui ont toujours perdu quelque chose,
alors que d’autres errent de par le monde sans connaitre
le moindre désagrément et ne perdent jamais rien. En
ce qui me concerne, je ne ferme jamais rien a clé, nulle
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part, et personne ne me vole ne serait-ce qu'un mouchoir.
Cantabit vacuus' — et je suis toujours suffisamment vacuus.
Peut-étre est-ce parce que je ne posséde pas un mouchoir
qui vaille la peine d’étre volé. Ce sont a ces Greene croulant
sous I'argent, méfiants et maladroits, que les voleurs s’en
prennent. Je découvrais maintenant que des valets de
chambre serviables, ayant deviné mes habitudes, avaient
transporté mes affaires de voyage dans un coin peu éclairé
de la chambre censé faire office de cabinet de toilette
et avaient déposé ma valise ouverte sur une table basse.
C’était commode, et je I'y laissai pendant tout le temps
de mon séjour.

Mrs. Greene avait donné une heure au patron pour
retrouver la malle, et pendant ce temps le patron, la
patronne, leurs trois filles et le personnel de la maison
au complet se donnerent sans nul doute tout le mal qu’ils
pouvaient. Une demi-douzaine de fois ils vinrent a ma
porte, mais je me prélassais avec délices dans mon bain,
me remettant de ce départ de Chiavenna a quatre heures
du matin. Je leur assurai, néanmoins, que la malle n’était
pasla, et ils continuérent leurs recherches ailleurs. Au bout
d’une heure, je retournai voir les Greene, comme promis,
ayant décidé qu'il fallait envoyer quelqu'un 2 Céme pour
chercher l'objet disparu.

Je n’eus pas besoin de frapper a la porte de leur salon :
elle était grande ouverte. J’entrai et trouvai Mrs. Greene
de nouveau occupée a houspiller le patron, au milieu des

1. « Cantabit vacuus coram latrone viator », proverbe latin : « Celui
qui voyage les mains vides chantera en présence d’un voleur. »
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porteurs qui avaient amené les bagages a I'hotel. Elle
parlait plus fort que tous les autres, mais heureusement
pour eux, en anglais. Le patron, a 'évidence, commencait
a se rembrunir. I1 parlait en italien, et aucun de nous ne
le comprenait, mais je devinais qu’il refusait de faire quoi
que ce soit d’autre. La malle, il en était certain, n’avait
jamais quitté le vapeur. Les valets de chambre traduisirent
en francais, je jouai le réle de second interpréete et répétai
ses propos en anglais.

Mr. Greene, qui était assis sur le canapé, poussa un
gémissement que chacun entendit, mais ne prononga pas
une parole. Sophonisba, assise a c6té de lui, martelait le
sol de ses deux pieds.

— M’écoutez-vous, Mr. Greene ? continua sa femme.
N’allez-vous donc rien faire pour empécher la perte de ces
biens inestimables ? Etes-vous prét a remplacer mes bijoux ?

— Ses bijoux ! dit Sophonisba en levant les yeux vers
moi. Il a fallu que papa lui achete jusqu’aux hardes qu’elle
avait sur le dos quand il I'a épousée.

Elle prononga ces derniéres paroles assez bas pour que
je sois seul a les entendre, mais son exclamation initiale
'avait été a voix haute. Ces gens-la valaient-ils la peine
que je repousse mon départ, et que je prenne le risque
d’avoir de sérieux problemes d’argent ?

Quelques minutes plus tard je retrouvai Greene sur la
terrasse devant 'hotel.

— Que dois-je faire ? me dit-il.

—Allez a Come, dis-je, tentez de retrouver votre malle.
Je vais rester ici et monterai a bord du prochain vapeur qui
en reviendra. La malle y sera peut-étre.
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— Mais je ne parle pas un mot d’italien, dit-il.

— Emmenez les valets, dis-je.

— Je ne parle pas non plus un mot de francais.

Finalement, ce fut moi qui partis pour Céme. Je peux
jurer que la pensée me traversa 'esprit que je serais bien
avisé d’emporter ma valise, et de partir sans demander
mon reste une fois sur place. Les Greene ne m’étaient rien.

Mais je ne mis pas ce plan a exécution. J’avais fait
une promesse a ce pauvre homme, et je tins parole. Je
me contentai d’emporter un sac de voyage, car je savais
qu’il me faudrait passer la nuit 4 Come ; m’étant résigné a
bouleverser mes plans, je me mis en route. J’étais entouré
de beaux paysages, mais il m’était impossible d’en profiter
le moins du monde — pas plus que de tout ce que j'avais a
ma portée. Mon esprit était bien trop occupé a maudire
cette horrible malle, dont javais sans nul doute de
nombreuses raisons de me plaindre. Qu’est-ce que cette
malle représentait pour moi ? Je partis pour Céme par
le vapeur de I'aprés-midi et passai une longue et sinistre
soirée sur les quais, cherchant la malle partout, en vain.
Le bateau sur lequel nous étions venus de Colico était
reparti, mais tout le monde me jura que rien n’était resté
a bord. Il était fort possible qu'une malle comme celle-1a
soit partie a Milan avec les bagages d’autres passagers.

Je passai la nuit a Céme et le lendemain matin
continuai jusqu’a Milan. Il n’y avait la-bas nulle trace de
la malle. Je fis le tour des hotels et des bureaux de voyage
sans obtenir le moindre renseignement. Des groupes de
voyageurs étaient partis pour Venise, pour Florence et
pour Bologne, et la malle pouvait avoir été embarquée

67



n'importe ou. Cependant, personne n’en avait le moindre
souvenir. Je rentrai a Coéme, puis a Bellagio, ou jarrivai a
neuf heures du soir, décu, fatigué et furieux.

— Monsieur a-t-il retrouvé cette fameuse malle ? me
demanderent les valets de chambre a Bellagio, lorsqu’ils
vinrent me chercher sur le quai.

— Non, par tous les diables ! Je ne I'ai pas retrouvée.

— Monsieur, dirent les valets, nous allons devenir fous.
Notre pauvre patron a déja perdu la téte.

Et je remontai jusqu’a 'hotel.

— Mes bijoux ! cria Mrs. Greene en se précipitant vers
moi les bras grand ouverts dés qu’elle entendit mes pas
dans le couloir.

Je suis sir qu'elle m’aurait embrassé si javais rapporté
la malle. Mais une telle récompense me fut refusée.

— Je n’ai pas trouvé trace de la malle, ni a Come, ni a
Milan, dis-je.

— Comment diable vais-je me procurer de I'argent ? dit
Mr. Greene.

Je n’avais ni déjeuné ni soupé, mais les époux Greene
s’en moquaient. Mr. Greene s’assit sans dire un mot, en
proie a un profond désespoir. Mrs. Greene arpentait la
chambre, furibonde.

— Vous devez étre tres fatigué, dit Sophonisba.

— Je suis fatigué, affamé et assoifté, dis-je.

Je sentais sourdre la colére, et commengais a me dire
qu’'on abusait de ma bonté. L’idée qu’il s’agissait d’'une famille
d’escrocs m’assaillit a nouveau. Greene m’avait emprunté
dix napoléons avant mon départ pour Céme, et jen avais
dépensé plus de quatre pendant cet inutile périple jusqu’a
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Milan. Je commengais a craindre de devoir renoncer a mes
projets de voyage a Venise et au Tyrol. J’avais promis a des
amis de les retrouver a Innsbriick — et c’était des compagnons
beaucoup plus agréables que les Greene ! La tournure que
prirent finalement les événements fit que je réussis a les
retrouver. Si jen avais été empéché, celle qui est maintenant
Mrs. Robinson ne se trouverait pas assise en face de moi.

Je remontai dans ma chambre pour m’habiller, puis
Sophonisba veilla au bon déroulement du repas.

—Que devons-nous faire ? me demanda-t-elle en chuchotant
pour que personne ne I'entende.

— Attendre I'argent qui va venir d’Angleterre.

— Mais on nous prendra pour des escrocs, dit-elle. Du
reste, cela me semblerait normal, vu la facon dont cette
femme se comporte.

Elle se pencha en avant, le coude appuyé sur la table, le
menton dans la main, et me gratifia de la longue histoire
des malheurs de sa famille. Son papa était un homme tres
bien, mais il s’était laissé attraper par cette intrigante,
qu'un autre avait abandonnée sans un sou pour vivre.
A présent leur vie n’était que disputes et souffrances.
Papa avait parfois le dessus, il lui arrivait de se ressaisir ;
seulement, en ces circonstances, il était abattu et mortifié
par la perte de son argent. Ces confidences a voix basse
avaient un certain charme, sachant que Sophonisba était
une jolie fille ; mais toute Iaffaire me semblait bien louche.

— S’ils ne vous ont pas trompé de la fagon que vous
pensiez, ils I'ont fait d’'une autre maniere, dit celle qui
devait devenir Mrs. Robinson quand je lui racontai
I'histoire a Innsbriick.
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Que le lecteur comprenne bien qu’a I'époque ou jai
rencontré les Greene, je n'étais pas fiancé a lactuelle
Mrs. Robinson, et me trouvais libre de conclure quelque
accord matrimonial qui aurait pu étre de mon goit.

Le lendemain matin, apreés le petit déjeuner, nous
tinmes un conseil de guerre. Mr. Greene m’avait affirmé
avoir fait fortune, et j’avais toutes les raisons de le
croire riche. Il me semblait donc que ce qui lui restait
a faire était simple. Il n’avait qu’a attendre a Bellagio
que son argent arrive, et une fois de retour chez lui,
il pourrait acheter de nouveaux bijoux a Mrs. Greene.
Ceux qui nont que peu de ressources s’imaginent
toujours que les riches n’accordent pas d’importance a
l'argent. En réalité, ils n’y sont jamais indifférents, et
le pauvre Mr. Greene fut plutét décontenancé par ma
proposition.

—Pensez-vous que je ne laretrouverai jamais ? demanda-t-il.

— Je ne quitterai pas le pays sans avoir éclairci I'affaire,
dit Mrs. Greene.

— Il est vrai que c’est bizarre, convint Sophonisba.

Méme Sophonisba semblait trouver que je prenais les
choses trop a la légere.

— Il me faudra un mois pour recevoir de I'argent, et ma
note ici aura atteint un montant exorbitant, dit Greene.

— Je ne leur verserai pas un centime tant que je n'aurai
pas retrouvé ma malle, dit Mrs. Greene.

— C’est stupide, dit Sophonisba.

Et elle avait raison.

— Taisez-vous, mademoiselle, dit la belle-meére.

— Non, je ne me tairai pas, dit la belle-fille.
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Pauvre Greene ! Il avait perdu bien plus que sa malle, au
cours des douze derniers mois ; en effet, comme Sophonisba
me P'avait confié a table, il s’agissait du voyage de noces de
son papa.

Une nouvelle journée touchait a sa fin, et nous allames
nous coucher. Si javais été moins sot, je me serais fait
réveiller a cinq heures du matin et j’aurais pris le premier
bateau, renongant a mes dix napoléons. Malheureusement,
Sophonisba avait réussi a m’arracher la promesse que je n’en
ferais rien, et c’est ainsi que je renoncai définitivement a
passer quelques jours a Venise. Du reste, j’étais absolument
épuisé, de sorte que je me félicitais presque de cette excuse
pour rester au lit le lendemain matin. De fait, il était neuf
heures quand je me réveillai, et je trouvai les Greene en
train de prendre leur petit déjeuner.

— Allons visiter les jardins Serbelloni, proposai-je des
que nous etimes fini de manger en silence, ou prenons le
bateau jusqu’a la Villa Sommariva.

— Cela me plairait beaucoup, dit Sophonisba.

— Nous n’en ferons rien tant que je n’aurai pas retrouvé
ce qui m’appartient, dit Mrs. Greene. Mr. Robinson,
quelles dispositions avez-vous prises hier avec la police
de Coéme ?

— La police de Come ? dis-je. Je ne suis pas allé voir la
police.

— Vous n'y étes pas allé ? Je dois donc accepter le vol
de mes bijoux, sans disposer d’aucun recours ? Y a-t-il
quelque chose qui ressemble a un policier dans ce fichu
pays ? Mr. Greene, j'exige que vous alliez voir de ce pas le
consul de Grande-Bretagne le plus proche.
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— Je pense que je ferais mieux d’écrire en Angleterre
pour demander de I'argent, dit-il.

— Dois-je comprendre que vous n’avez pas encore
écrit ? demandé-je, avec sans doute une pointe d’aigreur
dans la voix.

— Vous n’avez pas besoin de réprimander papa, dit
Sophonisba.

— Je ne sais pas quoi faire, avoua Mr. Greene, et il se
mit a arpenter la piece de long en large, sans manifester
la moindre velléité de se faire apporter de I'encre et du
papier, et je me dis a nouveau que c’était un escroc.

Etait-il possible qu'un homme d’affaires ayant béti une
fortune a Londres permette a sa femme de transporter
tous ses bijoux dans une malle renfermant par surcroit son
argent a lui ?

— Ne te tracasse pas comme ¢a, papa, dit Sophonisba.
Mr. Robinson, j’en suis stire, va te préter 'argent qu’il te
faut pour le moment.

(C¢était un peu gros !

— Et Mr. Robinson va-t-il me rendre les bijoux qui
ont été perdus, il faut bien le dire, en grande partie par
négligence de sa part ? s’enquit Mrs. Greene.

Je me levai d’un bond.

— Ma parole ! Mrs. Greene, je ne peux pas vous laisser
dire ¢a, rétorquai-je. Que diable aurais-je pu faire de plus
que je n'aie déja fait ? Je suis allé jusqu’a Milan et je suis
presque mort de fatigue.

— Pourquoi n’avez-vous pas ramené un policier ?

— Vous avez raconté a tout le monde sur le bateau ce
que contenait votre malle, lui dis-je.
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— Il n’y a qu'a vous que je l'aie dit.

— Je suppose que vous voulez insinuer que j’ai volé la
malle, répondis-je — preuve que, trois ou quatre jours a
peine aprés notre rencontre, nos rapports n’avaient plus
grand chose d’amicaux.

Mais ce qui me m’ennuyait le plus, peut-étre, c’était la
certitude que semblait avoir Mr. Greene de pouvoir compter
sur mes ressources financiéres. Il n’avait pas encore écrit en
Angleterre, et il m’avait pris dix napoléons de la méme fagon
qu'un ami emprunte a un autre quelques shillings quand
il s’apercoit qu’il a oublié son argent sur sa table de nuit.
Quel besoin avait-il de dix napoléons ? Il avait invoqué la
nécessité de payer les porteurs, mais les quelques francs qu’il
avait en poche y auraient suffi. Et Sophonisba qui répétait
al’envi a son pere qu’il n’avait pas a se soucier des questions
d’argent, parce que j’étais la ! Je montai dans ma chambre, et
comptant ce qui restait de mon trésor, je m’apergus que ma
fortune se limitait a trente-six livres et a quelques piécettes.
Cela devait me suffire pour aller jusqu’a Innsbruck, et de la
a Londres. Il m’était en revanche tout a fait impossible de
prendre a ma charge la note des Greene a Bellagio.

Nous dinimes de bonne heure, et apres le diner,
tenant la promesse faite le matin, Sophonisba monta avec
moi jusqu’aux jardins Serbelloni, pour une promenade
sur les terrasses au sommet de cette belle colline d’ou
I'on a vue sur les trois lacs. Au moment de nous mettre
en route, javoue que j'aurais préféré étre seul, car jen
avais profondément assez des Greene. La journée avait
été épouvantable. Le patron de I'hotel avait été appelé si
souvent qu’a la fin il refusa de monter. La patronne — bien
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que les Italiens de ce milieu soient toujours courtois — était
siirritée qu’elle claqua la porte a la figure de Mrs. Greene.
Les trois filles ne voulaient plus paraitre devant eux. Les
serveurs se tinrent autant que possible a'écart, et les valets
de chambre proféraient derriere leur dos des insultes que
jétais seul a entendre.

— Monsieur, dit un valet de chambre, croyez-vous que
cette malle ait jamais existé ?

— Peut-étre que non, dis-je.

Pourtant je savais que je I'avais vue.

Jaurais donc préféré aller me promener sans
Sophonisba ; mais a présent c’était impossible. Je décidai
de saisir I'occasion pour lui faire part de mes projets.
Javais résolu de partir le lendemain, et il fallait que je
fasse comprendre a mes amis qu’il n’était plus en mon
pouvoir de leur fournir une quelconque aide financiere.

Sophonisba, quand nous fiimes dans les jardins,
semblait avoir oublié la malle et étre préte a m’autoriser
a 'oublier moi aussi. Mais c’était impossible. Lorsqu’elle
me dit combien il était agréable d’échapper a la présence
de cette horrible femme et s’appuya sur mon bras aussi
librement que si nous étions de vieilles connaissances, je
me sentis obligé d’abréger ce moment de bonheur.

— Jespere que votre pere a écrit cette lettre, dis-je.

— Il prévoit d’écrire une fois arrivé a Milan. Nous
savons que vous ne souhaitez pas rester ici, et nous nous
proposons de partir nous aussi aprés-demain.

— Oh ! dis-je, songeant aussitot a la note et me
souvenant que Mr. Greene avait insisté pour que nous
prenions du champagne au diner.
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—Ets’ilyaautre chose a faire pour retrouver cette satanée
malle, cela peut se faire de la-bas, poursuivit Sophonisba.

— Mais il faut que je parte demain, dis-je. A cinq heures
du matin.

— Clest stupide, déclara Sophonisba. Partir demain,
alors que je — je veux dire que nous — partons le lendemain !

— Et, autant vous le dire tout de suite, dis-je, détachant
doucement la main qui reposait sur mon bras, je pense...
je pense qu’il me sera impossible de... de...

— De quoi faire ?

— D’avancer a nouveau de I'argent a Mr. Greene.

Sophonisba laissa sur-le-champ retomber son bras, en
s’exclamant : « Oh ! Mr. Robinson ! »

Au fond, Miss Greene était dotée d’un solide bon
sens, qui l'aurait protégée de mes mauvaises pensées si
javais su toute la vérité. Je découvris par la suite qu’elle
était I'héritiere d’une fortune considérable et, en dépit
de l'opinion proférée par Mrs. Robinson quand elle était
encore Miss Walker, je ne crois pas un instant qu’elle
m’aurait accepté si je lavais demandée en mariage.

— Vous avez tout a fait le droit de ne pas vous soucier
de nous, dit-elle quand je lui expliquai la situation dans
laquelle je me trouvais, mais pourquoi avez-vous fait a
papa une promesse que vous ne pouviez pas honorer ?
Maintenant il faut qu’il reste ici jusqu’a ce qu’il ait des
nouvelles d’Angleterre. Si vous lui aviez tout expliqué
auparavant, les dix napoléons nous auraient suffi jusqu’a
Milan.

Cétait parfaitement exact, et pourtant je pensai que
c’était injuste a mon égard.
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Il me paraissait désormais évident que Sophonisba était
préte a penser, comme sa belle-meére, que je m’étais mal
conduit a leur égard, et j'étais presque stir de découvrir que
Mr. Greene partageait leur opinion. Nous ne nous dimes
pas grand-chose d’autre pendant le reste de la promenade,
et quand nous rentrimes a 'hétel, a sept heures ou sept
heures et demie, je me contentai de déclarer que jallais
venir dire au revoir a son pére et a sa mere.

— Je suppose que vous prendrez le thé avec nous, dit
Sophonisba.

Jacceptai son invitation.

Je me rendis dans ma chambre et rangeai toutes mes
affaires dans ma valise, car selon la coutume a laquelle
on ne déroge pas en Italie quand on prévoit de partir
tot, le valet de chambre exigeait que les bagages soient
préts la veille au soir. Puis je me rendis dans le salon des
Greene, ou toute la famille était a présent au courant de
mes intentions.

— Ainsi, vous nous abandonnez, dit Mrs. Greene.

—Je dois continuer mon voyage, me défendis-je faiblement,
d’un ton contrit.

—Ehbien, continuez-le donc, monsieur ! dit Mrs. Greene.
Je m'en voudrais beaucoup de vous causer le moindre
désagrément.

Et pourtant javais déja perdu quatorze napoléons et
renoncé a l'idée d’aller a Venise !

— Mr. Robinson a bien raison de ne pas ajourner son
rendez-vous avec Miss Walker, dit Sophonisba.

Je n'avais pas dit le moindre mot au sujet d’'un rendez-
vous avec Miss Walker, m’étant contenté de mentionner
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en passant quelle faisait partie du groupe de personnes
que je devais rencontrer a Innsbruck.

— Cependant, poursuivit-elle, je trouve qu’il n’aurait
pas dt nous induire en erreur.

Et c’est dans cette ambiance chaleureuse que nous
primes notre repas du soir.

Jétais sur le point de leur serrer la main a tous, avant
de les quitter définitivement, lorsque le valet de chambre
entra dans la piéce.

— Je vais laisser votre valise dans la chambre jusqu’a
demain matin, m’annonga-t-il.

— D’accord, dis-je.

— Parce que, dit-il, le couloir sera trés encombré. La
grosse malle, elle, je vais la descendre maintenant.

— Une grosse malle ? Quelle grosse malle ?

— Celle sur laquelle vous aviez posé la valise, sous votre
couverture de voyage.

Je tournai les yeux vers Mr., Mrs. et Miss Greene et vis
que leurs regards étaient fixés sur moi. Au moment ot nos
regards se croisérent, je sentis mon visage s’empourprer. Je
bondis immédiatement et me précipitai dans ma chambre ;
jentendais en montant leurs pas qui me suivaient. Je me
ruai dans le coin de la chambre ou ma valise était encore a sa
place, otai vivement la couverture qui dissimulait le support
sur lequel elle était posée, et découvris... une malle blanche
tendue de toile, avec un accroc du c6té le plus proche de moi!

— C’est ma malle, dit Mrs. Greene en me bousculant,
dans son élan pour glisser le doigt dans la fente de la toile.

— Cay ressemble tout a fait, dit Mr. Greene, jetant un
coup d’ceil par-dessus I'épaule de sa femme.

77



— Il n’y a aucun doute, dit Sophonisba.

— Pasle moindre, dis-je, essayant de garder un air détaché.

— Mon dieu'! dirent les valets.

— Corpo di Baccho® ! s’exclama le patron, qui nous avait
rejoints.

— Oh-h-h-h-h ! hurla Mrs. Greene, et elle se laissa
tomber sur mon lit, en poussant des cris hystériques.

Il n’y avait pas le moindre doute sur les faits. La
malle égarée était la, elle y était depuis le début de nos
laborieuses et vaines recherches. Tandis que je tombais
de fatigue a Milan, dépensant mes précieux zwanziger en
courses en taxi d’'un hotel a un autre, la malle se trouvait
en sécurité, dans ma chambre a Bellagio, dissimulée
sous ma propre couverture. Et maintenant qu’elle était
retrouvée, tout le monde me regardait comme si cela
avait été ma faute.

Le regard de Mrs. Greene, une fois sa crise d’hystérie
terminée, était terrible, et Sophonisba m’examinait comme
si j’étais un voleur qu’on venait d’arréter.

— Qui a mis la malle ici ? demandai-je en m’adressant
au valet de chambre d’un ton furieux.

— C’est moi, dit le valet, sur ordre exprés de monsieur.

— Sur mes ordres ? m’exclamai-je.

— Tout a fait, dit le valet.

— Corpo di Baccho?! dit le patron, et lui aussi me dévisa-
gea comme si j'étais un voleur.

1. En francais dans le texte.
2. En italien dans le texte.
3. En italien dans le texte
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Pendant ce temps, la patronne et ses trois filles
entouraient Mrs. Greene, lui manifestant leur sympathie,
comme seuls savent le faire les Italiens. Finalement
la malle, I'argent et les bijoux existaient, et 'on peut
pardonner beaucoup d’impolitesses a une dame qui a
perdu de vrais bijoux et les retrouve pour de bon.

Un brouhaha s'éleva : il s’agissait de savoir de quelle
maniére 'odieuse malle s’était retrouvée dans ma chambre.
Sil'un d’entre nous avait été capable de garder la téte froide,
il serait clairement apparu que je navais pas pu donner
lordre de I'y amener. Quand jétais arrivé a 'hotel, on était
déja en train d’acheminer les malles ici et la et je n’avais dit
un mot a quiconque les concernant. C'était ce traitre de valet
de chambre qui l'avait placée 1a, probablement sans arriére-
pensée malveillante — mais c’était lui ; et maintenant que tout
le monde savait a nouveau que les Greene avaient de I'argent,
il se tournait vers moi et me soutenait en me regardant
droit dans les yeux que j’avais demandé que la malle soit
transportée dans ma chambre avec mes autres bagages !

— Ma cheére, dit Mr. Greene en s’adressant a sa femme, il
ne faut jamais parler a personne du contenu de tes bagages.

— On ne m'y reprendra plus, dit Mrs. Greene sur un
ton faussement mortifié, mais je croyais vraiment...

— II est facile de se faire duper par un escroc, dit
Mr. Greene.

— Clest vrai, aquies¢a Mrs. Greene.

— Apres tout, c’était peut-étre une erreur, suggéra
Sophonisba, mais a cette conjecture charitable papa et
maman Greene répondirent tous deux par un signe de téte
qui disait leur défiance.
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A ce moment-13, jétais déterminé a ne rien dire.
Il me semblait & peu preés impossible qu’ils se figurent
réellement que j’avais eu I'intention de voler leur malle ;
et méme si cela avait été le cas, aurait-il été convenable
de ma part de me défendre devant le patron et tout le
personnel ? Je restai donc la, sans mot dire, tandis que
deux hommes enlevaient la malle, puis je me joignis au
cortege qui 'accompagna de ma chambre jusqu’a celle de
sa propriétaire légitime. Tous les occupants de la maison
étaient entre-temps arrivés sur les lieux et Mrs. Greene,
savourant son triomphe, les accueillit a bras ouverts
dans son salon. Elle avait senti qu’on ne lui faisait guere
confiance et elle était déterminée a ce que tout Bellagio
sache combien elle était au-dessus de tout soupcon. La
malle fut déposée sur deux chaises et les porteurs qui
I'avaient amenée reculérent chacun d’un pas. Mrs. Greene
s’avanca alors fierement avec la clé adéquate, Mr. Greene
se tenant a sa droite, prét a recevoir sa part du trésor
caché. Sophonisba semblait maintenant indifférente et
se laissa tomber sur le canapé, tandis que jarpentais la
piece, perdu dans mes pensées, réfléchissant aux mots que
jemploierais en guise d’adieu aux Greene. En marchant,
jobservais la scéne : Mrs. Greene ouvrit la malle, révélant
a la vue de tous les vastes replis d'une immense robe de
chambre en laine jaune. J’imaginais bien qu’elle n’aurait
pas eu vraiment envie d’exposer a tous les regards cet
élément de sa garde-robe, si elle n’avait pas été siire que
I'impression qu’il produirait s’effacerait rapidement a la
vue des merveilles qui allaient suivre. Cela n’était que le
rembourrage sous le couvercle de la malle. En dessous se
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trouvait une longue boite en papier miché, qui recelait
toutes ses richesses.

— Ah'! Ils sont bien 13, dit-elle, soulevant le couvercle
et couvant du regard 'ensemble clinquant de perles et de
boucles d’oreille.

Pendant ce temps, Mr. Greene, qui connaissait parfai-
tement I'endroit ou il devait glisser sa main, 'avait plongée
tout au fond de la malle et s’était emparé d’un petit sac
de toile.

— Le voici, dit-il en I'extrayant, et autant que je puisse
dire a premiére vue, le nceud n’a pas été défait.

Il s’assit a co6té de Sophonisba, qui Iassista en tenant
les rouleaux de pieces tandis qu’il se chargeait de les
compter.

— Il n’en manque pas, dit-il en essuyant des gouttelettes
de sueur sur son front.

Je n'avais pas encore décidé de la meilleure facon
de prendre congé d’eux en préservant ma dignité, mais
déja je faisais face a Mr. Greene, les bras croisés sur la
poitrine. J’affichais une expression de mécontentement
que je suis capable d’arborer a certaines occasions, mais
je n'avais encore aucune idée de ce que jallais dire.
Apres tout, il valait peut-étre mieux que je m’en aille
sans rien ajouter.

— Greene, mon chéri, dit la dame, donne a ce monsieur
les dix napoléons que tu lui dois.

— Oh, mais certainement, et la-dessus Mr. Greene
ouvrit I'un des rouleaux et en tira huit souverains.

— Je pense que cela fait le compte, dit-il en me les
tendant.
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Je pris les piéces d’or, les glissai d’'un air indifférent
dans la poche de mon gilet et croisai a nouveau les bras
sur ma poitrine.

— Papa, dit Sophonisba a voix basse mais néanmoins
tout a fait audible, Mr. Robinson est allé a Come pour
t’aider. En fait, je crois qu’il a dit étre allé jusqu’a Milan.

— Oublions cela, dis-je.

— Payez-lui son d, sans discuter, dit Mrs. Greene. Pour
tout 'or du monde, je ne veux rien lui devoir.

— I faut lui rembourser ses frais, dit Sophonisba.

— Oh, mais certainement, dit Mr. Greene.

Et sans attendre, il sortit un autre souverain et me le
tendit devant toute la foule assemblée.

C’en était trop !

— Mr. Greene, lui dis-je, je voulais vous rendre service
en allant a Milan, et je vous laisse cet argent de bon coeur.
Ce que j’ai dépensé pendant ce voyage, quel qu’en soit le
montant, ne regarde que moi.

Et je restai les bras croisés.

— Nous ne voulons avoir aucune obligation a son égard,
dit Mrs. Greene, et j'exige qu’il prenne cet argent.

— Le valet de chambre le mettra sur sa table de toilette,
dit Sophonisba.

Et elle tendit le souverain au valet en lui donnant ses
ordres.

— Gardez-le pour vous, Antonio, dis-je.

Ce sur quoi 'homme langa la piece en lair avec le
pouce, larattrapa au vol et, la mine réjouie, la fit disparaitre
au fond de sa poche. Les Greene aussi paraissaient
contents d’eux, car ils avaient le sentiment de m’avoir
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payé intégralement pour tous les services que je leur avais
rendus.

Ensuite, avec force courbettes obséquieuses et
manifestations de profond respect, le patron et sa famille
se retirérent. « Y avait-il autre chose pour le service de
Mrs. Greene ? » Mrs. Greene était toute affabilité. Elle
avait montré ses bijoux aux trois filles, et les avait laissé
exprimer leur admiration avec de jolis superlatifs italiens.
Elle n’avait besoin de rien d’autre ce soir. Elle était tres
heureuse et adorait Bellagio. Elle allait rester encore une
semaine, pour en profiter au mieux. Et méme si aucun
d’entre eux ne comprenait un mot de ce que l'autre disait, il
était clair que tout était désormais pour le mieux. Le patron
et ses sbires sortirent a reculons, raclant le plancher de
leurs semelles, courbés dans une attitude servile, la bouche
fendue par un large sourire. Mr. Greene était toujours en
train de compter son argent, souverain par souverain, et
jétais toujours la, les bras croisés sur la poitrine.

— L’heure est venue de me retirer, a présent, dis-je.

— Bonne nuit, dit Mrs. Greene.

— Adieu, dit Sophonisba.

—J ai bien le plaisir de vous dire au revoir, dit Mr. Greene.

Et la-dessus je quittai la piece. Apres tout, a quoi
servait-il d’ajouter quoi que soit ? Et qu’aurais-je pu dire
pour ma défense ? S’ils étaient capables de me prendre
pour un voleur — ce qui était certainement le cas —, rien
ne les en dissuaderait. Et puis, avais-je besoin de nier une
telle accusation ? Que m’importaient les Greene ? Je sortis
donc a pas lents, sachant que je ne devais jamais revoir
aucun des membres de cette famille.
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Sur la place, le lendemain matin, tandis que 'on mettait
ma valise sur le bateau, je donnai cinq zwanziger au valet
de chambre. Je voulais absolument lui faire comprendre
que je ne m’abaisserais pas jusqu’a lui en vouloir.

Il prit I'argent, me regarda dans les yeux, et dans un
chuchotement me dit, en me faisant un clin d’ceil :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti avant ?

De toute évidence, c’était un voleur, et il croyait que
jen étais un moi aussi — mais quelle importance ?

De Ia, je me rendis a Milan, ou je n’eus pas le coeur de
visiter la ville ; puis ce fut Vérone et finalement Innsbruck,
apres avoir franchi le col du Brenner. Lorsque je parvins
enfin pres de mes chers amis, les Walker, je retrouvai ma
joie de vivre, et je peux assurément l'affirmer : bien qu’une
partie de mon voyage ait été pénible et semée d’embtches,
je me souviens de ce périple comme de la période la plus
heureuse et la plus belle de ma vie.



Une femme sans protecteur

A Pépoque heureuse de notre jeunesse, rien ne pouvait
mieux évoquer en nous lidée d’'une réalité mystérieuse
que la description d’une cité orientale. Nous savions que
cette ville existait vraiment, mais n’avions qu’une idée
trés vague de ce qui s’y passait et de ce a quoi elle pouvait
ressembler. Que ceux qui se souviennent comme ils
imaginaient Bagdad ou Le Caire avant de s’y rendre osent
dire que ce n’était pas le cas ! Les images qu’ils avaient
en téte provenaient sans doute des Mille et une nuits, et le
décor quelles composaient était fait d’étranges maisons,
fantastiques et luxueuses, de femmes soit trés jeunes et
tres belles, soit tres vieilles et trés rusées, mais qui, dans
les deux cas, avaient une influence beaucoup plus grande
que les femmes dans I'Orient d’aujourd’hui ; et aussi de
monarques bon enfant, capricieux, parfois tyranniques,
d’une vie pleine de curieux secrets, parfaitement obscure
sous tous ses aspects et en cela d’autant plus attirante.

Peut-étre méme Le Caire nous émerveillait-il encore
plus que Bagdad. D’une certaine maniere, Bagdad nous
était familier, alors que notre présence au Caire n’avait
été qu'occasionnelle. Je ne connais aucun endroit qui,
dans ma jeunesse, n’ait été pour moi aussi délicieusement
rempli de mystére que Le Caire.
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Mais les voyages vers I'Inde et '’Australie ont changé tout
cela. Des femmes et des hommes de tous pays en chemin vers
I'Orient passent maintenant par Le Caire, si bien que ses rues
et ses costumes n‘ont pour nous plus rien d’étrange. La ville
est aussi devenue un lieu de résidence tres prisé des malades,
ou plutét de ceux qui ont peur de le devenir s'ils passent 'hiver
dans un pays froid. Et c’est ainsi que 'on trouve toujours au
Caire une importante communauté de Francais, d’ Américains
et d’Anglais. La vie de cette cité orientale nous parvient
affreusement diluée dans nos coutumes occidentales, et les
merveilles des Mille et une nuits se dépouillent de la moitié
de leur attrait. Toute chose perd de sa magnificence dés que
nous 'avons vue, et n’a plus le méme charme a nos yeux
que lorsque nous ne la connaissions qu'a demi.

Ce n’est pas que nous allions jusqu’a daigner apprendre
quelque chose de ces Orientaux — nous qui sommes si
fiers de notre civilisation. Nous ne prenons pas exemple
sur leur discrétion, sur leur frugalité, pas plus que sur la
constante attention que porte un Turc ou un Arabe a sa
dignité personnelle. Nous nous répandons en bavardages
au Caire autant qu’ailleurs, nous y mangeons et y buvons
autant, et nous y habillons généralement avec aussi peu de
gout. Mais nous nous for¢ons a porter des fez et a nous
déplacer a dos de mulet.

Les Occidentaux qui visitent Le Caire ne sont pas
tous des hommes, loin s’en faut. On rencontre dans la rue
des dames qui ignorent tout de la coutume musulmane
exigeant le port d’un voile en public et, a vrai dire,
les musulmans dans leur ensemble ne semblent pas
particulierement choqués par leur impudence.
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C’est ainsi qu'un quart de la ville est désormais habité
par des hommes portant veste et gilet et par des femmes
non voilées ; mais c’est a ’hdtel Shepheard que I'anglais
est le plus parlé en Egypte. C’est 1a que se retrouvent ceux
qui cherchent un groupe auquel se joindre pour visiter la
région du Haut Nil, et qui sont en général tout sourire
et toute amabilité ; c’est la aussi que I'on trouve ceux
qui viennent de rentrer, souvent beaucoup moins bien
disposés a I'égard de leurs compagnons de voyage. C’est
de la que, pendant I'hiver, un cortége de touristes se met
en route presque quotidiennement vers les pyramides,
Memphis, la forét pétrifiée ou la Cité du Soleil. Cest la
également que, quatre ou cinq fois par an, arrivent des
groupes de jeunes gens ambitieux, hommes et femmes, en
route vers I'Inde, pleins de vaillance et d’énergie, ou bien
d’autres qui rentrent, ayant perdu jeunesse et ambition,
avec charge d’enfants et maints sujets de plainte.

Le groupe qui va étre a présent 'objet de nos préoccu-
pations ne compte pas aller plus loin que les pyramides, et
nous allons pouvoir les accompagner et rentrer avec eux le
jour méme. I1 était constitué essentiellement d’'une famille
anglaise, Mr. et Mrs. Damer, leur fille et leurs deux jeunes
fils, qui formaient le noyau autour duquel gravitaient les
autres membres ; la famille était a 'origine du projet dont
Mr. Damer se considérait comme I'organisateur.

Les recrues étaient, tout d’abord, M. Delabordeau,
un Francais, 2 ce moment-la en résidence au Caire, et
qui avait laissé entendre que sa présence était, d’une
certaine maniére, liée a la future construction du canal
entre la Méditerranée et la mer Rouge. C’est en discutant
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de cela qu'’il avait fait la connaissance de Mr. Damer, et
bien que ce dernier, fidele aux intéréts anglais, n’ait cessé
de déclarer que le canal ne se ferait jamais, ce qui agagait
passablement M. Delabordeau, des liens d’amitié s’étaient
néanmoins tissés entre eux.

Ily avait aussi un Américain, Mr. Jefferson Ingram, qui
ne voyait en toutes les contrées et toutes les nations que
le but d’'un unique et immense voyage, comme c’est le cas
pour nombre de ses compatriotes. Il était jeune et beau,
et s’était rendu particulierement agréable 2 Mr. Damer,
qui avait plus d’'une fois déclaré que Mr. Ingram était de
loin le plus raisonnable des Américains qu’il avait jamais
rencontré. Mr. Ingram était capable d’écouter Mr. Damer
parler pendant des heures des vertus de la Constitution
britannique, et il avait méme fait preuve de ce qui pouvait
ressembler a de la patience quand Mr. Damer avait exprimé
un doute sur la bonne marche de la politique américaine,
ce qui, de la part d'un Américain, était absolument
extraordinaire. Mais certains résidents du Shepheard
avaient remarqué que Mr. Ingram parlait en général autant
avec Miss Damer qu’avec son peére, et en avaient déduit
que, tout passionné de politique que soit le jeune homme,
son esprit se tournait aussi parfois vers d’autres sujets.

Il y avait également Miss Dawkins. A vrai dire, Miss
Dawkins était une personne importante, a la fois par elle-
méme et par sa facon de vivre, et elle mérite que I'on parle
d’elle. C’était, avant tout, une femme d’environ trente ans
qui n’avait personne pour veiller sur elle. Dans la mesure ou
cela est en train de devenir une situation admise de tous,
qui se définit, pour ainsi dire, par opposition avec I'idée
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répandue dans le vieux monde selon laquelle les femmes,
comme les petits pois, ne peuvent atteindre la perfection
qu’avec l'aide d’un tuteur, on comprendra immédiatement
les sentiments de Miss Dawkins. Elle considérait — c¢’était
du moins ce qu'elle disait — que les petits pois pouvaient
trés bien pousser sans tuteur, et pouvaient non seulement
pousser librement, mais étaient capables de se faire une
place au soleil sans s’encombrer de quelque tuteur que
ce soit. Elle n’avait pas I'intention, disait-elle, de rivaliser
avec Ida Pfeiffer!, sachant qu’elle tenait tout de méme a
un certain confort et quelle était attachée a sa vie sociale
d’une fagon plus que certaine ; mais il ne lui serait pas venu
al'idée qu'on puisse 'empécher de voir ce qu’elle voulait
parce qu’elle n’avait ni pére, ni mari, ni frére disponibles
pour lui servir d’escorte. Elle était un étre humain, avec
des bras et des jambes, disait-elle, et elle avait bien
I'intention de s’en servir. Il n’y avait rien a redire a cela,
mais elle avait néanmoins une forte tendance a utiliser les
bras et les jambes d’autres personnes, quand elle pouvait
les mettre a son service.

Physiquement Miss Dawkins ne manquait pas de charme.
Ce serait une exagération de dire qu'elle était belle, mais elle
était agréable a regarder et, dans I'ensemble, bien élevée.
Elle était grande, avec des traits assez marqués et un regard
étincelant. Ses cheveux étaient d’'un brun trés profond, fort
méticuleusement coiffés en bandeaux. Elle était généralement

1. Ida Pfeiffer (1797-1858), voyageuse et exploratrice autrichienne.
Elle fit notamment paraitre, en 1850 et 1856, les récits de ses
deux tours du monde.

89



vétue de noir, bien que rien ne laissit supposer qu’elle ait
pu étre en deuil ; mais il n'y a rien d’aussi pratique a porter
que le noir quand on est en voyage ! Elle avait toujours un
chapeau de paille de teinte sombre, a larges bords, avec
des rubans auxquels elle accordait une attention toute
particuliere. Ses gants et ses bottines étaient toujours
trés soignés, et bien que 'on n’aurait pu dire que sa robe
avait été congue sans regarder au prix, il ne faisait aucun
doute qu’elle n’avait pu étre réalisée sans consentir des
dépenses substantielles, et nécessiter une réflexion plus
importante encore.

Miss Dawkins — elle s’appelait Sabrina Dawkins, mais
était rarement entourée d’amis assez intimes pour I'appeler
Sabrina — était sans nul doute une jeune femme intelligente.
Elle était capable de s’exprimer sur la plupart des sujets,
sinon de fagon tout a fait pertinente, du moins suffisamment
bien pour étre amusante. Méme si elle n’avait pas beaucoup
lu, elle ne donnait jamais de preuve affligeante de son
inculture ; elle était la plupart du temps de bonne humeur et
pouvait, a l'occasion, étre douce et charmante. Les gens qui
la connaissaient depuis longtemps disaient parfois qu’elle
était égoiste, mais avec ses nouvelles connaissances elle était
indulgente et pleine d’abnégation.

De quels revenus disposait Miss Dawkins, personne
ne semblait le savoir. Elle vivait comme une dame, en
apparence du moins, et ne donnait jamais 'impression
de manquer de rien ; mais certaines personnes disaient
qu’elle savait ce que c’était de compter, et elle avait des
ennemis qui l'avaient décrite un jour comme « un vieux
soldat ». Telle était Miss Dawkins.
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Comme Mr. Ingram et M. Delabordeau, elle s’était
appliquée a trouver un moyen de fléchir Mr. Damer.
Mr. Damer remontait le Nil avec toute sa famille, et tout
le monde savait qu’il avait de la place pour deux personnes
supplémentaires dans son bateau. Miss Dawkins lui avait
dit qu’elle ne savait pas encore si elle souhaitait se lancer
dans une aventure aussi fatigante, mais que, pourtant, elle
avait trés envie de voir un peu la Nubie. A cela Mr. Damer
s’était contenté de répondre « Oh ! », ce que Miss Dawkins
n’avait pas trouvé trés encourageant.

Elle ne s’était pas avouée vaincue. Il y a toujours
deux facons de toucher un homme marié, et dans ce cas,
il y avait Mrs. Damer aux c6tés de Mr. Damer. Quand
Mr. Damer dit « Oh ! », Miss Dawkins poussa un soupir et
répondit « Mais bien str ! », puis elle sourit et se tourna vers
Mrs. Damer. Mrs. Damer se laissait facilement attendrir
et était quelque peu vieux jeu. Elle n’éprouvait pas une
affection tres vive pour Miss Dawkins, mais elle dit a sa
fille que « la dame célibataire qui voyageait seule était une
jeune femme treés gentille et qu’il était fort regrettable
qu’il faille qu’elle se retrouve si souvent isolée ».

Miss Damer avait froncé son joli nez, se disant, peut-
étre, quelle-méme ne courait que bien peu de risques
d’étre un jour une femme sans personne pour veiller sur
elle. Quoi qu’il en soit, Miss Dawkins parvint a ses fins
concernant 'expédition vers les pyramides.

Comme je l'ai dit, Miss Damer avait un joli nez. Je
peux ajouter qu’elle avait de jolis yeux, une jolie bouche
et un joli menton, ainsi que d’autres attributs, tous jolis.
Quant aux deux messieurs Damer, igés respectivement
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de quinze et seize ans, on peut simplement dire qu’on les
remarquait a leurs fez et a la constance avec laquelle ils
faisaient galoper leurs mulets.

A présent mulets, muletiers et drogmans attendaient
tous devant les marches de I'hotel Shepheard. 11y avait un
muletier pour chaque mulet, et un drogman pour chacun des
messieurs, si bien que tout cela formait un équipage assez
considérable et qu’il y avait un bruit énorme. II est possible
de s'enorgueillir du fait qu'en Egypte, il est accordé a ceux
qui s’expriment en anglais le droit de faire deux fois plus de
bruit qu’a ceux qui parlent quelque autre langue que ce soit.

Tout cela dura une demi-heure. Si le groupe avait été
francais, les mulets ne seraient arrivés qu'un quart d’heure
avant I'heure dite. C’est alors qu'apparurent les Damer,
pére, mere, fille et fils. Damer meére était au bras de son
mari, comme a 'habitude. Elle n’était pas une femme
sans personne pour veiller sur elle, et n’avait aucune
envie d’essayer de le devenir. Damer fille était I'objet
de lattention assidue de Mr. Ingram, a qui Mr. Damer
adressait a voix tres haute les derniéres bribes de certains
débats politiques, destinées a le réduire & merci, regrettant
de ne pouvoir déverser ses remarques directement dans
loreille de son adversaire, empéché qu’il en était par
sa femme qui refusait obstinément de renoncer a ses
privileges. M. Delabordeau aurait d suivre, aux cotés de
Miss Dawkins, mais sa bonne éducation francaise, ou bien
sa peur de cette femme solitaire, lui dictérent le devoir de
marcher aux c6tés de celle qui ouvrait le cortege.

Miss Dawkins quitta I'hétel flanquée des deux jeunes
Damer braillant d’enthousiasme, mais bien qu'ouvertement
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délaissée par les hommes du groupe, elle était tout sourire
et toute grice. Elle regarda si gentiment Mr. Ingram quand
ce dernier s'arréta un instant pour l'aider a monter sur
son mulet qu’au fond de lui le jeune homme se reprocha
presque de la quitter dés qu'elle fut installée. Enfin, ils se
mirent en route. Pour aller de I'h6tel aux pyramides, nos
voyageurs n’'avaient besoin de traverser aucune des vieilles
rues étroites a 'atmosphere étrange de ce qui est le véritable
Caire — le Caire oriental. Ils laissérent tout ce quartier dans
leur dos en descendant derriere 'hétel, dépassant la caserne
du Pacha et le Collége des Derviches, continuant jusqu’au
village du vieux Caire et jusqu’aux rives du Nil.

Ils furent retenus la une demi-heure pendant que leurs
drogmans marchandaient avec le passeur, un imposant
rais, ou capitaine de bateau, qui déclara avec beaucoup de
dignité ne pas pouvoir les faire traverser pour moins de
six fois la somme qu'’il était en droit de demander, tandis
que les drogmans, mettant toute leur énergie au service de
leurs maitres, lui offrirent cinq fois la somme seulement.

En ce qui concernait le rais, la discussion aurait pu étre
close rapidement, car 'homme n'était pas dépourvu de
conscience et se serait contenté de cinq fois et demie la
somme habituelle ; mais alors les trois drogmans se mirent a
se disputer entre eux pour savoir lequel devait donner 'argent,
et toute l'affaire prit rapidement un tour trés ennuyeux.

— Que ces hommes sont horribles et odieux ! dit Miss
Dawkins, en appelant a Mr. Damer. Croyez-vous qu’ils
finiront par nous faire traverser ?

— Ma foi, je suppose que oui ; je crois qu’en général les
gens réussissent a traverser. Abdallah ! Abdallah ! Pourquoi
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ne payez-vous pas cet homme ? Cet individu passe son
temps a essayer de me faire économiser une demi-piastre.

— Jaimerais bien qu’il ait moins de scrupules, dit
Mrs. Damer, qui commengait déja a se fatiguer, mais je suis
stire qu’il agit trés honnétement en essayant d’empécher
que 'on nous vole.

— C’est vrai, dit Miss Dawkins. Quelle merveille de
voir combien les hommes de ce pays sont loyaux envers
leurs employeurs !

Apres un moment ils finirent par traverser, Mr. Ingram
étant descendu au milieu des combattants pour régler
le conflit avec des menaces, des cris et un baton brandi
au-dessus de leurs tétes.

IIs franchirent le Nil dans toute sa largeur, exactement a
'endroit ou le nilometre, sondant la riviere, mesure jour apres
jour, année apres année, 'augmentation ou la diminution du
volume des trésors charriés par le fleuve, et ils débarquérent
dans un village ot des milliers d’ceufs sont transformés en
poussins grace au procédé de I'incubation artificielle.

Mrs. Damer pensait que ce devait étre trés dur pour
les poules les plus maternelles — celles d’entre elles qui
étaient censées étre maternelles — d’étre ainsi privées de
leur progéniture.

— Clest tellement contre-nature, voyez-vous, dit Miss
Dawkins, tellement contraire aux principes de la vie
nourriciere. Ne trouvez-vous pas, Mr. Ingram ?

Mr. Ingram répondit qu’il n’en savait rien. Il aidait a
nouveau Miss Damer a monter sur son mulet, et il faut croire
qu’il s’y prenait trés mal, car Fanny Damer avait besoin d’a
peine un doigt pour I'aider 4 monter et a descendre de son
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mulet quand son frére ou son pere l'assistaient ; mais a
présent que Mr. Ingram lui donnait la main, il lui fallait un
temps et des efforts considérables pour se mettre en selle.
Ce que Miss Dawkins nota parfaitement.

—On peut dire ce que l'on veut, dit Mr. Damer en
amenant son mulet a la hauteur de celui de Mr. Ingram,
ignorant la présence de sa fille comme il aurait ignoré celle
de son chien, mais vous devez convenir que le pouvoir
politique est plus équitablement réparti en Angleterre
qu’en Amérique.

— Peut-étre bien, dit Mr. Ingram, équitablement réparti
entre, disons, trois douzaines de familles, et il fit semblant
de retenir son mulet impétueux, tout en lui donnant, dans
le méme temps, un coup d’éperon du c6té que Mr. Damer
ne voyait pas. A ce moment-1a, le mulet de Fanny échappa
lui aussi a tout contrdle, les deux bétes partirent au galop
et elles se retrouverent en avant des autres.

Ce fut en vain que Mr. Damer cria, aussi fort qu’il put,
quelque chose a propos de « trois douzaines de démagogues
corruptibles ». Mr. Ingram ne parvint absolument pas a
retenir sa monture pour mieux entendre ce sarcasme.

—Je crois franchement que papa parlerait de politique
jusqu’au sommet du mont Blanc, ou sous les chutes du
Niagara. Je ne peux pas supporter la politique, Mr. Ingram.

— J’en suis désolé, vraiment, dit Mr. Ingram, presque
tristement.

—Désolé, pourquoi ? Vous ne voulez pas que je parle de
politique, tout de méme ?

— En Amérique, nous sommes tous plus ou moins des
hommes politiques, et je crois que vous nous détesteriez.
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— Ma foi, je crois que je ferais bien, dit Fanny, vous devez
étre si ennuyeux !

Mais il y avait quelque chose dans son regard, au
moment ou elle pronongait ces paroles, qui atténuait la
dureté de son propos.

— Un charmant jeune homme, ce Mr. Ingram, ne trouvez-
vous pas ? dit Miss Dawkins a Mrs. Damer.

Mrs. Damer se laissait porter par son mulet mais ne se
sentait pas tres al'aise. Elle aurait bien voulu avoir son seigneur
et protecteur légitime a ses cotés, mais il I'avait laissée aux
bons soins d'un drogman qui parlait un anglais qu’elle ne
comprenait pas, et elle en était quelque peu courroucée.

— En fait, Miss Dawkins, j'ignore qui est charmant et
qui ne I'est pas. Ce maudit mulet trébuche a chaque pas.
Voyez ! Je crois que je vais tomber.

— Vous n’avez pas besoin d’avoir peur, il n’y a aucun risque,
vraiment aucun, je crois, dit Miss Dawkins, en se dressant sur
ses étriers et en tirant sur les rénes d’un air triomphant. Avec
un peu d’habitude, vous n’aurez plus le moindre probleme.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par « un peu
d’habitude ». Cela fait six semaines que je suis la. Pourquoi
m’avez-vous donné un aussi mauvais mulet ? dit-elle en se
tournant vers Abdallah, le drogman.

— Lui trés bon mulet, madame, trés bon — le meilleur.
S’appelle Jack, au Caire. Lui aller jusqu’a pyramide et
retour, et pas probléme.

— Que dit-il, Miss Dawkins ?

— I1 dit que le mulet s’appelle Jack. Si c’est cela, je ai
monté moi-méme de nombreuses fois et Jack est un trés
bon mulet.
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—Jevousle céderais de bon cceur, répondit Mrs. Damer.

Ce sur quoi Miss Dawkins lui proposa de faire 'échange,
mais les risques qu’il y avait a monter et a descendre du
mulet étaient bien trop importants pour que son offre
soit acceptée.

— Sept miles de canal pour atteindre la mer, a une profon-
deur minimale de vingt-trois pieds, et la pierre a aller chercher
Dieu seul sait ou ! Tout l'argent qui circule en France ny
suffirait pas.

C’est en ces termes que Mr. Damer s’adressait a
M. Delabordeau, qu’il avait rattrapé apres la fuite soudaine
de Mr. Ingram.

— Alors nous emprunterons un peu a ’Angleterre, dit
M. Delabordeau.

— Pas grand-chose, je peux vous le dire. Le cours de
tels titres ne résisterait pas vingt-quatre heures, sur nos
marchés. Et méme si cela fonctionnait, les bateaux de fret
seraient trop lourds pour que des marchandises puissent
passer. Les plus volumineuses continueraient de faire le
tour ; quant aux passagers et au courrier, vous ne devez
pas compter sur eux, jimagine, alors qu’il y a une voie de
chemin de fer a leur disposition.

—Vous pourrez faire passer tous vos bateaux trés facilement.
Pensez-y; mon ami.

—Peuh!Vous étes pire qu'Ingram. De tous les projets dont
jai jamais entendu parler, celui-ci est le plus monstrueux, le
plus irréalisable, le plus...

Maisil futinterrompu parles supplications de safemme,
qui venait de tomber de son mulet pour de bon et hurlait
a pleins poumons, appelant son mari a la rescousse. Ce sur
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quoi Miss Dawkins se rapprocha du Francais et écouta
d’un air trés convaincu les arguments qui paraissaient si
faibles aux oreilles de Mr. Damer. M. Delabordeau était
sur le point d’entreprendre la traversée du Sahara pour
se rendre a Jérusalem, et il serait peut-étre préférable de
I'accompagner plutot que de remonter le Nil jusqu’a la
deuxiéme cataracte avec les Damer.

—Donc, M. Delabordeau, vous avez réellement 'intention
de partir pour le mont Sinai ?

— Oui, mademoiselle, nous pensons partir lundi en huit.

— Et ensuite Jérusalem. Vous avez tout a fait raison.
Ce serait mille fois dommage de venir dans cette région
du monde et de repartir sans avoir effectué ce périple. Je
suis bien décidée a aller moi aussi a Jérusalem, en suivant
cet itinéraire.

— Vous, mademoiselle ? Ne serait-ce pas trop fatigant
pour vous ?

— La fatigue ne compte pas pour moi, si je me plais
avec mes compagnons de voyage. Aucune importance,
vraiment. Vous aurez peut-étre du mal a comprendre
cela, M. Delabordeau, mais je ne vois aucune raison a ce
quil me soit interdit, parce que je suis une jeune femme,
d’entreprendre un voyage qu’un jeune homme pourrait faire
sans difficulté.

—Ah!C’est une magnifique résolution que vous montrez
1a, mademoiselle.

— C’est du moins ce que je pense de 'importance qu’il
convient de donner a la fatigue. Vous étes francais, et vous
appartenez a cette nation qui a été le berceau de toute
civilisation humaine...
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M. Delabordeause découvritets’inclinaprofondément,
jusquau troussequin de la selle de son mulet. Il adorait
entendre chanter les louanges de son pays, ce que Miss
Dawkins n’ignorait pas.

— Et je suis stire que vous ne pouvez qu’étre d’accord
avec moi, poursuivit Miss Dawkins, pour dire que
I'époque est révolue ou les femmes se considéraient elles-
mémes comme des créatures sans défense, ou acceptaient
de passer pour telles aux yeux des autres.

— Nul ne verra jamais en vous une créature sans défense,
en aucun cas, répondit poliment M. Delabordeau.

— Je n’ai pas, de toute facon, 'intention de passer pour
telle, répondit-elle. Cela me convient de voyager seule,
non que je napprécie pas d’étre en compagnie, bien
au contraire ; si je rencontre des gens agréables, je suis
toujours préte a me joindre a eux. Mais jaime voyager sans
étre escortée en permanence et je ne vois pas quelle fausse
pudeur m’empécherait de découvrir le monde sous tous ses
aspects, comme je le ferais si jappartenais a 'autre sexe.

M. Delabordeau déclara qu’il ne voyait aucune raison a
ce que cela ne soit pas le cas.

— Jattends avec une folle impatience le moment ou
je me trouverai au sommet du mont Sinai, continua Miss
Dawkins, ou je foulerai le sol du tout premier lieu sacré de
I’histoire dont nous soyons sirs de 'emplacement, et ou je
ressentirai au fond du cceur la sensation exaltante propre
a cette heure trois fois bénie.

Le Francais semblait ne pas tout a fait comprendre
ce qu'elle voulait dire, mais il répondit que ce serait
magnifique.
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— Vous avez déja constitué votre groupe, je suppose,
M. Delabordeau ?

M. Delabordeau cita les noms de deux Francais et d’'un
Anglais qui 'accompagnaient.

— Ma parole, je serais trés tentée de me joindre a vous,
dit Miss Dawkins, sans la présence de cet horrible Anglais.

— Qui donc ? Mr. Stanley ?

— Oh ! J’ai beaucoup de respect pour Mr. Stanley.
L’horreur dont je parle ne m’est pas inspirée par lui
personnellement, mais par ses concitoyens en général,
guindés, respectables, empruntés, rigides, irrationnels et
barbares. Vous voyez que je ne suis pas tres patriote.

— Pas tout a fait autant que notre ami, Mr. Damer.

—Ha, ha, ha! Un excellent homme, n’est-ce pas ? Ils le
sont tous, les malheureux. Mais ils sont si rétrogrades. Ils
veulent absolument que je les accompagne dans la vallée
du Nil, mais...

A cet instant Miss Dawkins haussa les épaules avec grice
et, aimait-elle a croire, comme l'aurait fait une Francaise.
Apres cela, ils marchérent en silence quelque temps.

— Oui, il faut que je voie le mont Sinai, dit Miss Dawkins
en poussant un profond soupir.

Bien que son pays se trouve indubitablement étre le
berceau de toute civilisation humaine, M. Delabordeau
n’eut pas la courtoisie de déclarer que si Miss Dawkins
acceptait de se joindre a son groupe dans leur traversée du
désert, il aurait tout ce qu’il lui fallait pour rendre parfait
son bonheur ici-bas.

Laroute qu’ils suivaient depuis le village des incubateurs
a poussins longeait la rive gauche du Nil, traversant
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une immense palmeraie dont les arbres majestueux ne
parvenaient pas a cacher les sommets des deux grandes
pyramides que découvrirent bientdt ceux que ce spectacle
intéressait.

Il est étonnant de voir a quel point ces choses perdent
de leur charme au moment ou I'on s’en approche. Quelle
n'est pas l'extase de I'habitant de New York ou de
Londres a I'idée de ces gigantesques constructions ! On
a 'impression d’étre disposé a payer n'importe quel prix
pour les voir quand le temps et la distance, ainsi que les
tiches inexorables que le monde nous impose, nous en
rendent la visite impossible. Avec quel immense plaisir
pourrions-nous escalader les merveilleux ouvrages de
ces merveilleux architectes, morts depuis si longtemps,
avec quels sentiments de respect, d’admiration et de
ravissement mélés serions-nous préts a descendre dans
leurs salles intérieures — ces salles dans lesquelles sont
enfouis les ossements d’anciens rois, dont les noms méme
semblent étre venus jusqu’a nous depuis un autre monde !

Mais, tres étrangement, ces sentiments s’affaiblissent et
s’émoussent au moment ou les sujets qui nous les inspiraient
se rapprochent de nous. « Ah ! Voila donc les pyramides ? »
dit le voyageur quand il les apergoit pour la premiere fois, a
travers la vitre d'un wagon de chemin de fer. « Mon Dieu,
elles n’ont pas l'air si hautes que ¢a ! Pour 'amour du ciel,
baisse le store, ou cette poussiére va nous étouffer. » Et
apres cela, 'admiration et 'immense plaisir suscités par les
pyramides ont a jamais disparu.

Nos amis, donc, qui depuis des semaines les voyaient de
loin mais ne les avaient pas encore visitées, ne semblaient
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pas éprouver de sentiments tres forts a leur égard, tandis
qu’ils traversaient la palmeraie au trot. Mr. Damer n’avait
pas encore réussi a échapper a sa femme, qui se lamentait
sur son petit accident.

— Cest a cause du bavardage de cette Miss Dawkins,
dit Mrs. Damer. A cause d’elle je n’ai pas pu me concentrer
sur ce que je faisais.

— Miss Dawkins est une sotte, dit son mari.

— C’est dommage qu’elle n’ait personne pour s’occuper
d’elle, dit Mrs. Damer.

M. Delabordeau était toujours en train d’écouter Miss
Dawkins s’émerveiller a propos du mont Sinai. « Je me
demande si elle a de I'argent », se disait M. Delabordeau en
lui-méme. « Elle n’en a sGirement pas beaucoup, continua-
t-il en pensée, sinon elle ne resterait pas seule de cette
facon. » La conclusion a laquelle 'amena sa réflexion fut
que Miss Dawkins, s’il se chargeait d’elle, serait sans doute
une source d’ennuis plutot que de satisfactions. Quant a
Miss Dawkins elle-méme, tandis qu’elle s’extasiait sur le
mont Sinai — qui n’était pas 1a —, elle semblait avoir oublié
les pyramides qui se trouvaient alors juste sous son nez.

Les deux garcons faisaient la course sur le chemin
poussiéreux, au grand désespoir de leurs muletiers. Ils
allaient bientot pouvoir s’amuser. Il y avait les paniers du
pique-nique a ouvrir et ensuite I'ascension des pyramides,
qui serait pour eux une vraie partie de plaisir.

Quant a Miss Damer et Mr. Ingram, il était évident
qu’ils avaient oublié les palmiers, les pyramides, le Nil et
toute 'Egypte. Ils s’étaient échappés vers un paradis bien
plus intéressant.
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—Pourrais-je supporter de vivre parmi des républicains ?
dit Fanny, répétant les derniers mots que son amoureux
américain venait de prononcer et dans le méme temps
baissant les yeux vers le sol. Je ne sais pas vraiment ce que
sont des républicains, Mr. Ingram.

— Je vais vous 'apprendre, dit-il.

— Vous me racontez de telles bétises ! Je vous assure
que cette Miss Dawkins, la-bas, nous regarde comme
si elle avait dix paires d’yeux. Ne voudriez-vous pas lui
apprendre a elle, Mr. Ingram ?

Et c’est ainsi qu'ils sortirent de la palmeraie, traversant
un village ou grouillait une foule de petits Arabes maigres
et sales, et s'engagerent dans la plaine cultivée au-dela de
laquelle se trouvaient les pyramides, désormais face a eux;
les deux grandes pyramides, I'une plus petite que I'autre, et
I'énorme téte du sphinx, réunies en un groupe imposant.

— Fanny, dit Bob Damer  sa sceur qu’il venait de rattraper,
maman a besoin de vous. Faites demi-tour tout de suite.

— Maman a besoin de moi ! Pourquoi donc a-t-elle
besoin de moi maintenant ? dit Fanny, avec une expression
ou n’apparaissait pas la moindre piété filiale.

— Pour la protéger de Miss Dawkins, je pense. Elle veut
que vous restiez a ses cOtés, pour que Miss Dawkins ne
puisse pas lui tenir compagnie. Allez, Mr. Ingram, je vous
parie une demi-couronne que j’arrive en haut de la grande
pyramide avant vous.

Pauvre Fanny ! Elle obéit, malgré tout, comprenant
qu'elle ne pouvait pas encore se permettre de montrer
trop ouvertement qu’elle préférait Mr. Ingram a sa mere.
Elle arréta donc son mulet et attendit que Mrs. Damer l'ait
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rejointe ; ce fut Mr. Ingram qui, s’arrétant lui aussi pour
rester aupres d’elle, tomba aux mains de Miss Dawkins.

— Je ne comprends pas, Fanny, pourquoi vous avancez
si vite, dit Mrs. Damer. Je suis toujours la derniére, mais
aussi mon mulet est une si vilaine béte ! Regardez donc, il
essaie sans arrét de me jeter a terre.

— Nous allons bientot arriver aux pyramides, maman.

— Comment je vais pouvoir rentrer de cette expédition,
je n'ose y penser. Je suis déja si fatiguée que j’ai peine a me
tenir assise.

— Cela ira mieux, maman, quand vous aurez déjeuné et
pris un bon verre de vin.

— Comment allons-nous pouvoir manger et boire avec
ces affreux Arabes autour de nous, je ne peux pas 'imaginer.
Jai entendu dire qu’ils allaient nous dévorer. Mais Fanny,
qu’est-ce que Mr. Ingram vous a raconté toute la journée ?

— Ce qu’il m’a raconté, maman ? Oh ! Je ne sais pas —
une foule de choses, je dirais. Mais il n’a pas passé tout son
temps a me parler.

— Je crois bien que si, Fanny, du moins presque, depuis
que nous avons traversé le fleuve. Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! Ce que cet animal peut me faire souffrir ! A chaque
pas, il balance sa téte a droite et a gauche et cela me secoue
terriblement.

Fanny se mit a compatir aux souffrances de sa mere,
et sa commisération lui permit d’échapper a d’autres
questions sur ce que Mr. Ingram lui avait dit.

— Quels magnifiques édifices, ne trouvez-vous pas ? dit
Miss Dawkins qui, ayant changé de compagnon, laissait
ses pensées dériver du mont Sinai vers les pyramides.
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Ils traversaient alors la plaine cultivée et I'immense
étendue de sable du désert de Libye se trouvait devant eux.
Les deux pyramides se dressaient a la limite du désert, avec
la téte du sphinx bien visible entre elles. I est impossible de
se faire une idée de la taille réelle de cette statue colossale
avant de la voir de plus pres. Le corps est recouvert de sable,
et seuls la téte et le cou dépassent de la surface du sol. Le
groupe était encore a deux miles de distance, et le sphinx
n’était alors qu'une masse aux contours vagues, entre les
deux pyramides.

— De magnifiques édifices ! dit Miss Dawkins, répétant
ce qu’elle venait de dire.

— Oui, elles sont grandes, dit Mr. Ingram, qui ne voulait
pas manifester le moindre enthousiasme en présence de
Miss Dawkins.

— Enormes ! Quelle puissance dans la conception !
N’est-ce pas, Mr. Ingram ? L’homme ne crée plus rien de
semblable aujourd’hui !

— Non, vous avez raison, répondit-il. Mais ce que nous
créons est peut-étre mieux que cela.

— Mieux ! Vous ne voulez tout de méme pas dire,
Mr. Ingram, que vous étes un utilitariste. En vérité, je vous
estime trop pour cela. Oui, les machines a vapeur sont
sans nul doute un progres, et les instituts de technologie
aussi, ainsi que les journaux a trois sous. Mais ne peut-on
accorder de valeur qu’a ce qui est utile ?

Et Miss Dawkins, donnant libre cours a son exaltation,
asséna un grand coup de baguette sur le dos de son mulet.

— Je pourrais peut-étre dire aussi que nous créons des
choses plus belles, affirma Mr. Ingram.
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— Mais nous ne pouvons pas créer de choses plus anciennes.

— Non, c’est certain ; cela, nous ne le pouvons pas.

— Et nous ne pouvons pas non plus insuffler a ce que
nous créons le pouvoir d’évocation qui donne a ces édifices
un tel intérét. Pensez a ces puissants morts, Mr. Ingram,
et a leurs demeures grandioses quand ils étaient en
vie. Pensez a la multitude des hommes qui ont levé ces
immenses blocs de pierre...

— Et aux vies que cela a coité.

— Sans doute. La tyrannie et le pouvoir invincible des
architectes royaux ajoutent encore a la grandeur de I'entre-
prise. On ne voudrait pas voir revenir les rois ’Egypte.

— Certes non ; ils ne feraient rien d’utile ni d’admirable.

— Peut-étre pas. Et je n’ai pas envie que le beau soit
créé aux dépens de mes semblables.

—Je doute méme qu’ils puissent créer quoi que ce soit
de beau.

— Vous comprenez ce que je veux dire, Mr. Ingram. L’asso-
ciation de ces grands noms a la prés