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J’ai un bon ami que nous nommions Tiburius Kneigt.
Il n’est pas de ceux qui aiment a parler de leurs contem-
porains. Pourtant il m’a autorisé a conter une aventure a
laquelle il se trouve mélé, dans I'espoir que les extravagants,
qui s’entendent si bien a gicher leur existence par mille
sottises, en profiteront, comme il en a profité lui-méme.

Mon ami posséde une ravissante propriété ou il vit au
milieu des fleurs et des arbres fruitiers, en compagnie de
son épouse qui est bien la plus jolie femme que I'on puisse
réver. Il est aimé de tous, son visage respire le bonheur, et
bien qu’il ait dépassé la quarantaine, il parait vingt-six ans
tout au plus.

Pourrait-on croire qu'a 'origine de cette félicité, iln’y a
ni plus ni moins qu’un humble sentier dans la montagne ?
Mais il faut dire que mon ami Tiburius a commencé par
étre un original qu’on traitait méme parfois de fou. Nul
n‘aurait pu supposer que ses excentricités pourraient
aboutir a un aussi heureux dénouement. L’histoire est
simple mais je préfere la raconter pour le plus grand
bien des insensés. J'espére qu’ils en tireront une morale
profitable. Quant au sentier, tous ceux qui ont vagabondé
dans nos montagnes le reconnaitront certainement et
retrouveront ici les sensations éprouvées en le parcourant.
Je doute cependant qu’il ait jamais déterminé une
métamorphose aussi compleéte que celle de mon ami.



Tiburius était donc un original. Ce n’était pas tout a
fait de sa faute ; il avait de qui tenir et les influences qu’il
avait subies, dés sa naissance, étaient cause de sa bizarrerie.

Son pére, le premier, avait beaucoup fait parler de lui.
On le traitait, en secret, de cerveau félé. Je ne parlerai,
toutefois, que de ce que j’ai vu de mes propres yeux.

Il avait des chevaux magnifiques qu’il se plaisait a
dresser et monter lui-méme. Ses méthodes étaient-elles
mauvaises ? Je ne saurais dire, mais il n’arrivait pas aux
résultats souhaités. De rage, il renvoya son palefrenier,
mais les choses n’en allérent pas mieux. Les bétes étaient
rétives, ne se pliaient pas a ses regles et, dégotté, il les
vendit pour le dixieme de leur valeur.

A quelque temps de 13, il se persuada que sa vue était
fatiguée et pour la reposer, il s’enferma dans sa chambre,
volets clos, rideaux tirés. Quand son entourage cherchait
a le raisonner, a lui démontrer qu’il avait toujours eu des
yeux excellents, il ouvrait toute grande une fenétre, fixait
un long moment le gravier inondé de soleil et pouvait
affirmer, sans mentir, que la lumiére le faisait souffrir. Sur
la neige, 'expérience était encore plus concluante. Il resta
donc sourd a tous conseils, se coiffa d'une casquette a
visiére et se cloitra dans 'obscurité. Au bout d’'une année,
sa mauvaise humeur tomba sur les médecins, cause de tous
ses maux parce qu’ils lui avaient recommandé de ménager
sa vue. Maudissant en bloc tous les disciples d’Esculape, il
se refusa a suivre aucune prescription, ouvrit fenétres et
volets et se planta, téte nue, les yeux fixés sur un mur blanc
en plein soleil. Ce traitement eut pour résultat une fort



douloureuse inflammation des paupiéres mais, lorsqu’elle
fut guérie, il se retrouva en parfaite santé.

Toutefois il n’était pas au bout de ses extravagances.

Apres s’étre occupé avec grand profit du commerce de
la laine, il 'abandonna un beau jour pour faire I'élevage
des pigeons, cherchant a obtenir, par croisements, des
variétés de plumage. Mais il se lassa de cela comme du
reste et fit collection de cactus aux formes bizarres.

S’étonnera-t-on, apres cela, si Tiburius était fou ?

La mere ne valait guére mieux. Elle adorait son fils et le
couvait a 'exces. Tremblant que le moindre refroidissement
ne dégénérit en maladie possiblement mortelle, elle
I'enveloppait des pieds a la téte dans des vétements de laine.
Une tricoteuse s’affairait d’'un bout de 'année a l'autre a lui
confectionner brassiéres, culottes, chaussettes, manteaux
douillets et de la plus grande élégance. Le malheureux petit
était couvert jusqu’au menton et des manches descendaient
jusqu’au bout de ses doigts. Son petit lit était garni de
fourrures, d’oreillers de plume et d’édredons de duvet ;
un paravent le mettait a 'abri du moindre courant d’air.
Cette tendre maman ne confiait a personne la tiche de
commander les repas de son fils. A mesure qu'il grandissait,
elle choisissait ses vétements avec un soin méticuleux.
Cherchant a développer son intelligence et son imagination,
en évitant tout ce qui pourrait l'attrister ou l'effrayer, elle
lui apportait sans cesse des jouets nouveaux, s’appliquant a
ce que le dernier surpassit toujours le précédent en intérét
et en charme. Peine perdue d’ailleurs. L’enfant, 4 sa grande
surprise, n’appréciait pas ses cadeaux et, par une bizarrerie



inexplicable, ayant plut6t des gotts de petite fille, laissait
la, au bout d'un moment, tous ces beaux joujoux pour
aller chercher le tire-botte de son pére, 'enveloppait de
chiffons et le bercait avec une tendresse toute maternelle.
Une troisieme influence contribua a déranger le cerveau
de Tiburius, ce fut son précepteur. On avait choisi pour
instruire le garconnet un homme sérieux, posé, esclave
des régles et des convenances, dit-il en résulter les pires
dommages. La perfection était son but et il entreprit de
modeler Iéleve selon ses principes. 1l exigeait que 'enfant
s’habituit a s’exprimer en termes choisis, et d’une précision
absolue. Toute digression, toute périphrase, toute image
était interdite, il fallait un langage concis, des mots exacts,
des phrases laconiques. Le pauvre gamin n’ayant le droit de
parler ni comme un enfant, ni comme un poéte, prit vite
I'habitude d’une élocution breve, séche, elliptique et aussi
inintelligible qu'un formulaire ou une recette. D’ailleurs,
n‘ayant personne a qui se confier, il préférait garder pour
lui ses pensées et ses réflexions. L’étude n’offrait aucun
attrait a cet étre silencieux et renfermé. Quoi d’étonnant
a cela ? Lorsque, aiguillonné par les discours du précepteur
qui lui démontrait I'utilité des sciences, il travaillait deux
ou trois jours avec une louable ardeur et voulait réciter les
lecons apprises, son discours était immédiatement entravé
par tant de digues et de barriéres que son ardeur retombait
et il ne lui restait plus qu’a dérouler avec ennui le mince fil
des choses essentielles. Malheureusement pour Tiburius, le
précepteur ne trouva pas de femme a sa mesure et resta
longtemps dans la maison. Ce n’est pas tout. Une quatri¢me



et derniéere influence vint encore peser sur mon pauvre ami.
Cette fois c’était son oncle, un célibataire endurci qui avait
en ville un commerce prospére. Les parents de Tiburius
vivaient dans la banlieue, sur leur domaine et bien que fort
a leur aise, guignaient pour l'enfant, I'héritage du vieux
garcon. Celui-ci laissait clairement entendre que tous ses
biens iraient a son neveu et par suite, s’arrogeait le droit de se
meéler de son éducation. I1lui indiquait, en criant a tue-téte,
d’excellentes méthodes pour la vie pratique, et entre autres,
le moyen de grimper aux arbres sans déchirer ses culottes.
Il s’égosillait d’ailleurs en pure perte car Tiburius n’était pas
assez hardi pour faire de telles acrobaties.

Avant de continuer mon récit, il me faut expliquer
que mon ami ne s’appelait pas Tiburius mais Théodore.
Pourtant il avait beau signer ses devoirs d’écolier « Théodore
Kneigt », mettre ce méme nom plus tard au cours de ses
déplacements sur le registre des voyageurs, recevoir toutes
ses lettres avec la suscription « A 'honorable Monsieur
Théodore Kneigt », il restait pour ses parents, amis et
connaissances : « Tiburius » Tous les étrangers étaient
informés que la belle propriété aux environs de la ville
appartenait au pere de Tiburius. Ce nom bizarre, facile a
retenir, qu'on ne trouve sur aucun calendrier, avait gagné
de proche en proche comme ces plantes rampantes qui
envahissent tout, et cela d’autant plus rapidement que le
futur héritier d’'une grosse fortune intéresse tout le monde.
Rien n’est plus malaisé que de se débarrasser d’un sobriquet
et elt-on écrit Théodore Kneigt sur tous les poteaux-
frontiére, Tiburius il était et Tiburius il demeurait.



C’était encore ce diable d’oncle qui I'avait affublé de
ce surnom bizarre. Faute de pouvoir s’extérioriser, 'enfant
était devenu distrait. Perdu dans ses réflexions, l'esprit
absent, illui arrivait de faire mille sottises, comme de brosser
soigneusement son chapeau avant de sortir et d’'emporter
la brosse au lieu du couvre-chef, ou bien de s’essuyer
soigneusement les pieds sur le paillasson avant de se mettre
en route par mauvais temps, ou encore de prendre son
tambour d’enfant comme tabouret afin d’atteindre la plus
haute planche de son armoire. Lorsque le vieux célibataire
surprenait son neveu a révasser au milieu du potager, assis
au milieu des plants de salade et s’entretenant avec les
hannetons ou les chats, il 'apostrophait avec véhémence :
« Hola, Monsieur Théodore, Monsieur Turbulor, Monsieur
Tiburius, Tiburius, Tiburius ! »

Donc Tiburius grandit soumis a ces influences conju-
guées. Ses éducateurs faisaient bien trop de bruit autour de
lui pour qu’on pit discerner sa personnalité, aussi restait-il
silencieux, renfermé, sans rien laisser deviner de ses pensées
ou de ses sentiments.

Il atteignit ainsi 'dge ’homme et vit maitre et parents
disparaitre I'un aprés I'autre. Son pére mourut le premier,
suivi de pres par sa femme. Le pédagogue se retira dans
un monastere et I'oncle, qui venait de vendre son fonds
de commerce, trépassa sans avoir eu le temps de jouir de
sa fortune. Tiburius héritait des propriétés de son pere,
de la dot de sa mere et du capital réalisé par son oncle. Il
était donc riche a millions sans autre souci que de toucher
régulierement ses revenus, soit qu’ils lui fussent versés par



la banque ou par le vieux régisseur qui gérait les domaines
depuis de longues années. Pourtant il se sentait trés
désemparé. Sa situation n’était un secret pour personne,
il ne manquait pas de filles et de femmes qui auraient été
heureuses de I'épouser et ne le laissaient point ignorer.
Mais une timidité mélée de crainte 'empéchait de songer
au mariage et il décida de jouir de sa fortune en égoiste.

Il commanda du linge fin, des vétements chez le
meilleur faiseur, un beau mobilier, des tapis somptueux,
des tentures de prix ; fit garnir sa cave des meilleurs vins,
exigea une cuisine raffinée, de la vaisselle plate, un service
impeccable et se complut pendant quelques temps dans
cette prospérité et ce bien-étre. Comme distraction,
il entreprit I'étude du violon et lorsqu’il sut se servir de
Iinstrument, il en racla du matin au soir en ayant soin,
toutefois, de s’en tenir aux morceaux faciles afin de
pouvoir jouer sans s’interrompre.

Il ne tarda pas a se lasser de la musique et s’attaqua
au dessin et a la peinture a lhuile. Enchanté de ses
premiers essais, il les fit mettre dans des cadres dorés et
en accrocha dans la maison qu’il s’était fait aménager sur
sa propriété. Mais au bout de quelque temps son ardeur
s’apaisa, les tableaux resteérent a I'état d’ébauche et les
couleurs sécherent sur la palette.

Entre temps, il se passait mille fantaisies. Les catalogues
de librairie 'intéressaient ; il se faisait adresser des ballots
de livres et passait des heures a couper les pages et a les
feuilleter. Pour lire a laise, il commanda un confortable
fauteuil de cuir a oreilles, un lit de repos et un pupitre
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pouvant se hausser ou s’abaisser a volonté. 11 fit accrocher
dans son studio un choix de portraits de personnages
célebres dans des cadres sombres ; collectionna des pipes
qui en attendant la vitrine commandée pour les ranger,
trainaient partout sur les tables en compagnie de briquets,
de boites a cigares, de pots a tabac finement ouvragés ou
richement décorés. Un grand dogue, venu d’Angleterre,
couchait dans l'office sur un coussin de cuir et dans
I'écurie, quatre magnifiques chevaux attendaient le bon
plaisir du maitre. Il y en avait une paire d’un beau gris que
le cocher affectionnait particulierement.

Malheureusement toute médaille a son revers, et tout
cela n’allait pas sans déboires et sans déceptions. Ainsi on
avait vainement cherché une place pour le lit de repos,
toutes celles qui auraient pu convenir étant occupées par
de vieux divans, et les belles armoires sculptées durent
rester dans les caisses car on ne savait ou les mettre.
Tiburius se trouvait a la téte de douze robes de chambre,
d’une quantité invraisemblable de clefs de pendules et
§'il voulait une canne pour aller se promener, il pouvait
en choisir une différente chaque jour de I'année. C’était
un vrai casse-téte et lorsque, par les belles soirées d’été,
il observait les valets de ferme rentrant les charrettes
de foin ou de blé, il se sentait sourdement irrité contre
ces rustres insoucieux qui plaisantaient en brandissant
joyeusement leurs fourches au bout de leurs bras aux
manches retroussées.

Il sombrait, peu a peu, dans la mélancolie, jusqu’au jour
ou il dut s’avouer qu’il était malade. Des tremblements

II



nerveux, des vertiges, des insomnies, d’autres signes
étranges le confirmaient dans cette idée.

Ainsi quand il rentrait de promenade 4 I'heure ou le jour
tombe, une petite ombre bizarre, pas plus grande qu'un chat,
montait l'escalier a coté de lui. Il ne la voyait jamais ailleurs
et cela lui portait sur les nerfs. Ayant lu nombre de livres de
science et de philosophie antique et moderne, il cherchait a
se raisonner. Mais comment douter de ce qu’on voit de ses
propres yeux ? Plus son entourage se montrait sceptique, plus
il s’entétait dans ses affirmations, affichant un sourire ironique
et se moquant ouvertement de ses contradicteurs. Finalement
il fit en sorte de rentrer toujours avant le crépuscule.

Bient6t il renonca méme complétement a sortir et
se contenta d’arpenter la maison chaussé de pantoufles
éculées en cuir jaune. Cest 4 ce moment-la qu’il cacha
mystérieusement dans le plancher sous son lit, un cahier de
poésies qu’il avait composées et recopiées du vivant de ses
parents. Lorsque ses domestiques étaient autour de lui, il les
observait avec méfiance, exigeant d’étre obéi rigoureusement
alalettre.

Finalement il se cloitra dans son studio, se fit apporter
une glace ou il pouvait s’examiner de la téte aux pieds et
ne gagnait sa chambre que le soir pour se coucher. Les
visites I'importunaient. Il donnait rapidement des signes
d’agacement lorsqu’elles se prolongeaient un tant soit
peu, raccompagnait les gens en hite et claquait la porte
sur eux avec impatience.

Peu a peu ses traits se tirérent et il avait trés mauvaise
mine lorsqu’il marchait de long en large d’'un pas saccadé,
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les cheveux et la barbe embroussaillés, la robe de chambre
serrée aux reins comme un froc. Afin d’étre encore plus
étroitement claquemuré, il fit mettre des bourrelets aux
portes et aux fenétres et quand ses amis, car il en avait
encore, cherchaient a le raisonner, il les regardait d’un air
de mépris, leur faisait entendre qu’il les jugeait stupides
et ne tenait pas a les voir. Aussi ne tardérent-ils pas a se
lasser de ce fou et ils 'abandonnérent a sa misanthropie.
On pouvait a présent comparer ce malheureux a une tour
isolée, si bien blanchie et ravalée que les hirondelles et les
corbeaux n’y peuvent plus nicher. La tour domine toujours
la plaine mais la vie s’en est retirée.

Tiburius fut ravi d’avoir enfin la paix; il se frottales mains
avec satisfaction, décidé a entreprendre ce qu’il souhaitait
depuis longtemps : 4 savoir se soigner sérieusement. Il
n‘avait pas encore essayé, bien que sa maladie fiit une chose
avérée. Il résolut donc de suivre un traitement et afin de
pouvoir se consacrer entiérement a ce projet, il chargea un
domestique de veiller sur sa garde-robe, confia I'entretien
du mobilier a son valet de chambre et a l'intendant la
mission de toucher ses revenus. Quant aux propriétés, le
vieux régisseur continuait a les gérer comme auparavant.

Il se procura immédiatement tous les livres traitant
du corps humain, les rangea dans l'ordre ou il voulait les
lire. Dans les premiers, bien entendu, il n’était question
que d’organes normaux, et ceux-la n’étaient pas les plus
intéressants. Mais lorsqu’il s’attaqua aux ouvrages de
pathologie, sa stupéfaction fut grande en retrouvant tous
les symptomes qu’il observait sur lui-méme. I1y avait méme
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certaines particularités qu’il n’avait pas remarquées jusqu’a
présent ; mais elles lui apparaissaient si clairement qu’il ne
pouvait comprendre comment elles lui avaient échappé.
Tous les auteurs qu'il étudiait décrivaient exactement son
mal, méme lorsqu’ils le désignaient sous des noms variés et
le dernier ouvrage parcouru en donnait une analyse encore
plus compléte que le précédent. Le travail que Tiburius
s'était imposé étant de longue haleine, il y passa beaucoup
de temps. Sa plus grande joie, si I'on peut appeler joie un
tel sentiment, était de voir son mal décrit avec autant de
précision et de détails que s’il elt lui-méme composé le livre.
Au bout de trois ans au cours desquels il modifia son
traitement a plusieurs reprises, conscient d’arriver peu
a peu a mieux comprendre la question, sa maladie avait
empiré a tel point qu’il présentait les signes de toutes les
affections réunies. Son souffle devenait court ; lorsqu’il
voulait descendre lire au jardin par une belle aprés-midi
d’été, il se trainait avec peine. Ses paupiéres avaient des
battements spasmodiques, tantdt a droite, tantdt a gauche, et
lorsqu’il était débarrassé de bourdonnements d’oreilles, et
ne voyait plus de mouches devant ses yeux, il ressentait une
pénible oppression ou des élancements dans la rate. Des
frissons le parcouraient et, symptome d’affection nerveuse,
il trainait les pieds. Quant a ces battements de coeur si
fréquents, c’était I'indication d’'une hypertension artérielle.
Pour comble, il avait perdu son bel appétit régulier et des
crampes d’estomac l'incitaient a grignoter constamment.
Voila donc ou en était arrivé ce pauvre Tiburius. Il ne
manquait pas d’exciter la pitié et certains allaient méme
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jusqu’a insinuer qu’il ne vivrait pas longtemps. La prophétie
ne se réalisant pas, on ne s’en occupa plus ou bien lorsqu’on
parlait de lui, c’était comme d’un étre affligé d’une infirmité
inguérissable telle que goitre, strabisme ou ankylose.

Le silence, 'ennui, la tristesse s’étendirent comme un voile
sur la maison. Ceux qui passaient devant la porte et levaient
les yeux vers les volets clos, pensaient que si, par chance, une
aussi grosse fortune leur était dispensée, ils sauraient mieux
en profiter. On allait jusqu’a dire que dans ce jardin ou les
plantes médicinales étalaient maintenant leur verdure sans
éclat, les cogs chantaient avec une intonation lugubre.

Nous avons décrit jusqu’ici la misére et les infortunes
du pauvre Tiburius, maintenant nous allons aborder le
sujet plus plaisant de sa résurrection et raconter comment
il sortit de cet abime de détresse pour arriver a la félicité
ou nous I'avons vu au début de ce conte.

Non loin de la propriété de mon ami, vivait depuis peu
un individu que I'on disait fort original.

Bientot le bruit courut que ce fou avait entrepris de guérir
lautre déséquilibré. Il y avait bien quelque chose de vrai dans
ces bavardages. Tout d’abord ce nouveau venu était médecin,
c’était exact, car on avait vu ses diplomes. Toutefois il ne
tenait nullement a exercer son métier. Un beau jour, il était
arrivé dans le pays, avait acheté a un paysan endetté une
chaumiere délabrée avec jardin, prés et champs et, la maison
reconstruite, il s'était adonné a la culture. Lorsqu’on venait
le consulter, il ne faisait point d’ordonnance, se contentait de
recommander aux patients de travailler du matin au soir, de
bien se nourrir et de vivre les fenétres grandes ouvertes. Les
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malades le quittaient en haussant les épaules et se gardaient
bien de revenir demander conseil a ce cerveau félé qui n’était
méme pas capable de prescrire un médicament. Aussi ne
fut-il pas longtemps importuné par les visites. Derriere
sa maison, il y avait un espace couvert de petits buissons
bizarres et rabougris qu’il soignait tout particulierement et
dans un batiment vitré, il faisait pousser d’autres plantes aux
épaisses feuilles larges et vernissées. Il n'en fallait pas plus
pour le prendre pour un fou. Qui se ressemble s’assemble, et
chacun de dire que Tiburius n’avait confiance qu’en lui.
Voici ce qui était arrivé. Sachant leur maitre a 'affat de
tout ce qui touche a la médecine, les serviteurs de mon ami
lui avaient parlé de ce curieux médecin installé depuis peu
dans la maison de Querleithen et s’adonnant a 'agronomie.
Ces bavardages avaient laissé Tiburius indifférent. Toutefois
les voies de Dieu sont impénétrables et il advint qu'un
jour, dans un ouvrage de Haller, un savant mort depuis
longtemps, notre homme tomba sur un passage fort obscur.
Il y avait 1a une contradiction troublante méme pour un
érudit en médecine. (Pour un ignorant c’était purement
incompréhensible.) Peut-étre Tiburius était-il encore
insuffisamment familiarisé avec les termes scientifiques
pour pénétrer la pensée de l'auteur. Dans son embarras, il
se souvint tout a coup de ce médecin sur lequel on lui avait
raconté des histoires il y avait déja longtemps. A dire vrai,
s’il avait gardé quelque vague souvenir de ces commérages,
c’est parce qu’on avait traité le personnage de fou. Or mon
ami avait des opinions toutes personnelles sur la folie. Les
originaux comme Tiburius arrivent rarement a mettre leurs
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projets a exécution. Ils ont une idée, y pensent pendant
un temps, puis les choses en restent la. Il sembla cette fois
encore qu’il en irait de méme, puis brusquement, un beau
jour, il donna l'ordre d’atteler son coupé et se fit conduire
a la maison de Querleithen. Ses gens n’en pouvaient croire
leurs yeux et leurs oreilles. Comment, leur maitre si malade
allait s’exposer a la fraicheur, aux secousses de la voiture,
alors qu’il avait les moyens de faire venir a domicile tous
les médecins qu'il lui plairait de consulter ? Mais Tiburius,
insensible a leur stupéfaction, monta dans son équipage et
se rendit a Querleithen.

Le docteur, en bras de chemise, un grand chapeau sur la
téte, jardinait avec ardeur. Il était plutot petit et portait un
simple vétement de toile écrue. Lorsque la voiture s’arréta
devant sa porte, il interrompit son travail et observa le
visiteur de ses yeux sombres et pergants. Tiburius, bien
défendu contre la moindre brise par un épais pardessus,
s’approcha, se présenta comme Théodore Kneigt, un voisin,
trés amateur d’études scientifiques et particulierement de
médecine. Il expliqua qu’il avait trouvé récemment, dans
un traité de Haller, un passage trés obscur pouvant préter a
des interprétations variées et qu’il venait prendre conseil de
celui que l'on citait partout comme tres érudit.

L’autre répliqua qu’il ne lisait jamais d’auteurs aussi
désuets que Haller, qu’il n’exercait plus sa profession, qu’il
était juste bon a indiquer quelques remedes simples dans
certains cas et qu’il n’utilisait ses connaissances que pour
adopter la ligne de conduite convenant a sa nature, a son
tempérament. Cest ainsi qu’il avait quitté la ville pour
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s’installer a la campagne, persuadé que la vie au grand air
lui conviendrait fort bien et lui permettrait d’atteindre
un 4ge avancé. Cependant si son voisin avait apporté
I'ouvrage en question, il se ferait un plaisir de regarder ce
passage épineux et de voir ce qu’il pourrait en tirer.

Tiburius alla chercher le livre dans sa voiture et suivit
le petit docteur sous une tonnelle ou ils restérent un
moment a discuter. Le malade eut la grande satisfaction
de voir son interprétation confirmée par I'homme de
science. Celui-ci, ensuite, s’excusa de ne pas se conformer
aux usages en présentant son hoéte a sa femme, qui,
affirma-t-il, était trés belle et séduisante. Toutefois, en
vertu des principes qu’il avait exposés auparavant, ils ne
s'imposaient jamais entre eux la moindre contrainte, sauf,
bien entendu, en ce qui concerne les liens du mariage. Sile
voisin voulait bien revenir, on demanderait a la maitresse
de maison s'il lui serait agréable de le recevoir. Tiburius
répliqua qu’étant venu uniquement pour éclaircir ce
passage énigmatique, il était pleinement satisfait. L’autre
alors lui fit rapidement les honneurs de son jardin ; lui
montra les camélias qui fleurissaient dans la serre, les
azalées, les rhododendrons, les bruyeres qu’il cultivait
avec soin ; lui expliqua comment il brilait et préparait la
terre pour les plants fragiles.

De fruits il ne fut pas question, ce n’était pas la saison.

Lorsque la voiture de Tiburius remonta la colline
au pied de laquelle se trouvait Querleithen, il entendit
crépiter la grande crécelle de bois qui servait au petit
docteur pour appeler ses gens aux repas ou au travail. Cet
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original reprenait contact avec son personnel au moyen
de ce curieux dispositif.

Tiburius renouvela sa visite peu apres et prit ’habitude
de venir souvent 4 Querleithen. Etait-ce par routine
ou espérait-il s'instruire ? je ne sais, mais on voyait
constamment ces deux fous en grande conférence dans
le jardin du petit docteur. L’un enveloppé d’un épais
manteau au col relevé, la téte couverte d'un bonnet de
feutre, engoncé dans un foulard, les pieds protégés par
deux paires de chaussettes et de grosses chaussures, 'autre
dans ses vétements de toile légere et toujours abrité sous
son grand chapeau. Cependant il ne fut plus question de
la présentation a la jeune et jolie femme du docteur et
Tiburius n’y fit pas allusion.

Comme Tiburius ne sortait de sa chambre que pour
les visites 4 Querleithen et ne voyait personne sauf le
médecin, on en déduisait avec une certaine logique qu’il
se faisait traiter par lui. Les bonnes langues racontérent
aussitot qu’il y avait 1a quelque remeéde mystérieux ou
clandestin, ce qui expliquait cette étrange intimité.

Il n’y a pas, dit-on, de fumée sans feu. Tous ces
bavardages présentaient un fond de vérité. S’il n’était pas
question de traitement entre le malade et le médecin,
c’est pourtant la fréquentation de ce dernier qui fut, pour
Tiburius, le point de départ d’une transformation aussi
compléte que celle du « grand paon du jour », ce papillon
qui de misérable chenille rampant sur des orties, devient
un jour le magnifique insecte qui déploie au soleil ses ailes
aux couleurs chatoyantes.
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Un jour, Tiburius posa, a brile-pourpoint, la question
qu’il avait depuis longtemps sur le coeur.

—Trés honoré Docteur, vous m’avez dit, le mois dernier,
que vous pourriez conseiller quelques remédes dans certains
cas. N’en connaitriez-vous pas pour le mal dont je souftre?

— Certes, Monsieur.

— Lequel ? Pour 'amour du ciel, indiquez-le-moi bien vite.

— Vous marier. Mais auparavant allez faire une cure
dans quelque station thermale, c’est 1a sans doute que vous
rencontrerez 'épouse qui vous est destinée.

C’en était trop, vraiment ! Tiburius pinga les lévres et
demanda avec un sourire ironique :

— Et quelles sont les eaux que vous me recommandez ?

— N’importe lesquelles vous conviendront. Choisissez
de préférence une station d’altitude, c’est la mode en ce
moment. Il ne manquera pas 1a de charmantes jeunes
personnes accompagnant pere, meére, oncle ou tante et
parmi lesquelles se trouvera celle qui gagnera votre cceur.

— Me direz-vous, enfin, le nom de ma maladie ?

—Je m’en garderai bien ! Si vous la connaissiez il n'y
aurait plus de remeéde, ou plutdt vous laisseriez 1a tout
traitement car vous seriez guéri.

Tiburius ne dit plus mot sur ce sujet, laissa tomber la
conversation et regagna sa voiture.

— Ce fou a raison, pensa-t-il, non pas pour le mariage,
c’est une absurdité, mais pour la saison d’eaux. C’est le seul
remede dont je n’ai pas encore essayé. Je vais commander
des livres me donnant I'indication des stations thermales
de notre région.
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Cette pensée 'occupa tout le temps du retour.

Les conseils du docteur l'avaient profondément
troublé, méme, bien qu’il ne vouliit pas se 'avouer, celui
de prendre femme car il se coupa les cheveux, la barbe, se
rasa les joues et se regarda dans la glace.

— Non, non, dit-il, c’est stupide, il n’y a pas a y penser.

Malgré tout, il envoya le soir méme a la ville chercher
une pite dentifrice de bonne marque car dans le miroir,
ses dents lui avaient paru jaunes et mal soignées.

Dés le lendemain il se fit envoyer livres et brochures sur
les stations thermales, tellement séduit par cette idée d’une
saison d’eaux qu'il abandonna sa méthode habituelle de lire
tout ce qui se rapporte a la question. L’été y aurait passé et
il n’aurait pas fait de cure du tout. Il s’en tint aux indications
du docteur et donna l'ordre de préparer sa berline de voyage.
Cette décision suscita une vive émotion parmi ses serviteurs.
Jamais leur maitre n’avait usé de cet équipage puisque sa plus
longue promenade ne dépassait pas la ville voisine. Apres
tout, pensérent-ils, c’est peut-étre signe de guérison. La
voiture fut sortie de la remise et garnie de tout le nécessaire
pour un voyageur comme le riche M. Tiburius.

Celui-ci rassemblait tous les documents sur la région
et la station choisie, afin de les compulser dés son arrivée.
I1 fit avec soin et fort habilement la liste de tous les objets
et vétements qu’il fallait emballer, décida enfin de se faire
précéder par la paire de chevaux gris et la caleche de
promenade afin de les avoir a sa disposition tout de suite.

Avant de se mettre en route, Tiburius fit encore deux
visites au petit docteur, mais ne lui souffla mot de ses projets.
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L’autre, d’ailleurs, ne fit aucune allusion a la cure suggérée,
paraissant avoir complétement oublié cette conversation.

Bient6t on vit arriver chez notre ami quatre chevaux
de poste qui furent attelés a la berline et partirent au trot,
emmenant le malade au grand émerveillement de toute
la localité.

Je ne mattarderai pas sur les péripéties du voyage car
elles n’ont aucun rapport avec la morale de cette histoire.
Disons seulement que la route parut bien longue a Tiburius
et qu'il eut 'impression d’avoir atteint une contrée lointaine
car il roula une journée entiére, puis une deuxieme, et
n’arriva que vers le milieu de la troisieme.

Il faisait une chaleur étouffante lorsque, dans 'apres-
midi, la berline, bien close, pénétra dans une étroite
vallée et remonta le cours d’un torrent aux eaux vertes
et bouillonnantes. Puis les montagnes s’écartérent, la
voiture passa devant un bitiment d’ou s’échappait un
nuage de vapeur. C’était, dit le cocher, la source thermale
qui jaillissait du sol et on touchait au terme du voyage.
Bientot la berline roula dans les rues de la ville d’eaux,
désertes a cette heure caniculaire. A peine pouvait-on
deviner un ceil inquisiteur, épiant par I'entrebaillement
d’un volet ou d’un rideau, derriére les fenétres closes.

Tiburius avait fait retenir un appartement a I'hdtel.
Tandis que tout le monde s’affairait a4 porter les bagages
entassés dans la berline, il s’assit devant une petite table
peinte en jaune et chercha 4 mettre de l'ordre dans ses idées.
I1 était donc enfin au bout de cette inquiétante expédition
et les paroles ironiques du petit docteur avaient porté leurs
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fruits. Hier, alors qu’il roulait encore dans la plaine, il avait
pensé que tout irait bien s’il ne mourait pas avant d’arriver.
Or il avait atteint la ville d’eaux, but de son voyage, il se tenait
accoudé sur une petite table, bien vivant, et ses serviteurs
remplissaient la piece de tout ce qu’il avait apporté. Par les
interstices des volets il voyait se dresser de hautes montagnes
et un peu grisé, cherchait a se rappeler les paysages entrevus,
et les impressions ressenties. D’innombrables champs,
prairies et jardins avaient d’abord défilé devant ses yeux,
puis des villages, des maisons, des clochers. Enfin, les
montagnes, qui tout d’abord ne formaient qu'une mince
ligne a I'horizon, s’étaient rapprochées. Il se souvenait d’'un
grand lac aux eaux d’émeraude qu’il avait traversé en bac
avec sa voiture, ensuite, la route avait bordé le torrent rapide
et ses yeux avaient eu peine a supporter le rayonnement du
soleil sur les sommets.

Néanmoins il avait bien autre chose a faire que
de rassembler ses souvenirs. Il fallait aménager son
appartement afin de pouvoir s’y soigner a laise, et
faire venir le médecin pour décider du traitement qu’il
entendait commencer au plus t6t.

Il demanda une grande table pour poser ses livres,
chercha un panneau bien abrité des courants d’air pour le
lit qu’il avait apporté, le protégea par le paravent familier
sur lequel d’innombrables Chinois rouges se détachaient
sur un fond de soie. Il y avait une telle quantité de malles
et de valises que I'hotelier dut faire monter une armoire
supplémentaire dans le vestibule réservé aux domestiques.
Elle fut bient6t remplie par les vétements, le linge et les
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chaussures. Pour finir, on plaga des écrans devant les portes
et les fenétres et les malles et valises furent descendues
dans la remise pres des voitures.

L’aménagement terminé, Tiburius fit chercher le
médecin. Il était grand temps qu’il vint 'examiner ; qui sait
si la fatigue du voyage n’allait pas déterminer une maladie
grave ? Mais il fut impossible de le trouver et force fut
de Tl'attendre, mélancoliquement assis dans la chambre.
I parut enfin vers le soir, conféra longuement avec son
nouveau client et lui indiqua, dans tous les détails, les
différentes étapes du traitement.

Tiburius commenga dés le lendemain matin. On le
vit partir, enveloppé dans un long manteau gris boutonné
jusqu’au menton et disparaitre dans I'établissement thermal.
On l'apergut aussi prenant la cure de petit-lait et faisant les
cent pas au solarium. Les journées se succédérent avec le
méme programme suivi consciencieusement par le malade.

Pour prendre de l'exercice, comme le prescrivait le
médecin, notre homme s’arrangeait a sa maniére. Il se
faisait mener, avec la caleche attelée des chevaux gris, hors
de la ville prés d’'un grand rocher qu’il avait découvert le
premier jour et devant lequel le sol était sec et sablonneux.

Sur ce terrain il allait et venait le temps indiqué puis
remontait dans son équipage et rentrait. Il fut bientot
connu de tous comme le malade récemment arrivé dans
une berline fermée.

La saison était déja avancée ; mais comme, dans ces
vallées alpestres, la fin de I'été est la période la plus chaude et
la moins pluvieuse, il y avait encore une société nombreuse
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et choisie dans la ville d’eaux et les jolies filles ne manquaient
pas. Tiburius ne pouvait toujours les éviter et les paroles
du petit docteur lui revenaient a l'esprit. Il les repoussait
aussitot comme folie et ne voulait songer qu’a sa santé.

Les prescriptions du médecin étaient exécutées
religieusement, il y ajoutait méme quelques petits
traitements supplémentaires découverts au cours des
lectures qui occupaient les loisirs laissés par la cure. Une
longue-vue, fixée a I'appui de sa fenétre, lui permettait de
contempler longuement les hautes montagnes hérissées
de rochers qui fermaient ’horizon. Fait curieux, bien que
sur le registre des voyageurs s’étalat en toutes lettres le nom
de Théodore Kneigt, tout le monde le connaissait comme
Tiburius. Peut-étre ses domestiques I'avaient-ils désigné
ainsi en causant entre eux ou avec leurs confréres de ’hotel.

Les gens les plus divers se coudoyaient dans cette
petite localité. On rencontrait partout un vieux comte
boitillant dont le visage ravagé gardait un péile reflet de
la beauté de la jeune fille douce et patiente sur laquelle il
s’appuyait. Deux fort jolies personnes passaient souvent
dans une caléche attelée d’'une paire de fougueux chevaux
noirs. Leurs yeux étaient plus sombres encore que la robe
de leur attelage, leurs joues roses s’encadraient de voiles de
mousseline verte et au fond de la voiture, leur mere, qui
faisait une cure, était étendue dolente, enveloppée dans
des chiles magnifiques. On voyait aussi un vieux couple
bedonnant, sans enfant, accompagné d’'une charmante
niéce aux yeux réveurs et mélancoliques. Dans une des
villas résonnaient du matin au soir la musique et les rires.
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Des tétes blondes ou brunes se penchaient aux fenétres,
ou bien cette jeunesse entrait et sortait en bande joyeuse.
Quelques vieillards solitaires se faisaient accompagner par
leur domestique ; des célibataires qui traversaient sans
compagne les meilleures années de leur existence, erraient
¢a et 13, cherchant a se distraire. Nous citerons encore
deux jolies femmes aux yeux bleus. L’une fixait souvent,
de son balcon, les foréts qui couvraient les montagnes
environnantes, l'autre se mirait fréquemment dans le
ruisseau au bord duquel elle se promenait en soutenant
une vieille mere infirme.

Notons encore quelques indigeénes reconnaissables a
leur teint coloré et qui accompagnaient a la source un pere,
une meére ou un bienfaiteur, puis les étrangers attirés par la
beauté du pays et pour finir, ceux qui venaient uniquement
la parce que c’était la mode et qui se faisaient remarquer
par leur vanité, leur morgue, leurs médisances et leurs
remarques malveillantes sur tous les nouveaux arrivants.

Tiburius circulait timidement au milieu de cette foule,
ne se mélait a aucun groupe et lorsque les nécessités
de la cure 'amenaient dans une allée tres fréquentée, il
faisait un détour pour éviter les uns ou les autres. Loin de
se douter qu’il était connu de tous sous son sobriquet et
qu’on jasait beaucoup sur son compte, il restait immuable
dans le va-et-vient des arrivées et des départs.

Eprouvait-il quelque bienfait de son traitement ?
Nous ne saurions ['affirmer, car il ne se confiait a personne
et continuait a4 prendre réguliérement ses bains. Au
médecin, il se contentait de dire que son état lui semblait
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stationnaire. Par la suite, nous aurions sans doute été a
méme de dire que le résultat était favorable, si le hasard
ne s’était plu, comme toujours, a venir tout bouleverser.

Nous avons dit que Tiburius allait hors de la ville
prendre de I'exercice ainsi qu’il lui était prescrit. Un jour,
assez longtemps apres son arrivée, le temps était si beau, le
ciel si pur, la température si douce qu'il eut envie d’aller plus
loin. L’horizon s’élargit, découvrant d’autres montagnes,
la voiture roula a la lisiere de sombres sapiniéres ou de
hautes futaies. Le bien-étre qu’éprouvait Tiburius était-il le
résultat de la cure, de l'air pur et vivifiant de I'altitude, on ne
sait, mais il eut envie de jouir plus complétement encore de
cette belle journée. II passait justement a c6té d’un terrain
découvert tapissé de bruyeres, tres ensoleillé, protégé du
vent par de hautes murailles rocheuses et s’étendant jusqu’a
d’épaisses frondaisons. I fit arréter la voiture.

—Je vais marcher un peu ici, dit-il au cocher et au
domestique qui 'accompagnaient. Attendez-moi comme
d’habitude.

Il descendit par le marchepied qu’abaissait le valet, 6ta
son pardessus, et partit dans la direction des arbres.

Tiburius ne s’était jamais trouvé dans un bois. Dans son
pays il y avait quelques taillis et fourrés qu’il n’avait jamais
explorés et quant aux foréts qui couvraient les montagnes
autour de la station thermale, il ne les avait apercues qu'a
travers sa longue-vue. Ici, le terrain était découvert, mais
les arbres n’étaient pas loin et toutes les pentes en étaient
couvertes. On pouvait, en toute vérité, dire que Tiburius
se trouvait au centre d’une véritable clairiére située entre
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la route carrossable et I'escarpement de la vallée. Lorsque
mon ami l'eut traversée sur toute sa longueur et voulut
revenir sur ses pas selon sa méthode habituelle, il apergut
plus loin un autre découvert encore plus séduisant. Une
grande falaise rocheuse le bordait d’'un c6té ; de l'autre,
d’épais taillis formaient un écran l'abritant du vent. Le
calme, le silence étaient si profonds qu’il semblait possible
d’entendre ruisseler la chaleur renvoyée par la paroiinondée
de soleil. Cette tiédeur était d’autant plus appréciable que
lautomne approchait rapidement, comme le prouvaient
quelques feuilles déja jaunissantes. Le sol était ferme et sec
car il n’avait pas plu depuis longtemps.

Tiburius décida immédiatement d’aller jusque-la. En
poussant méme un peu plus loin, pensa-t-il, et en tenant
compte du temps du retour, il prendrait de 'exercice plus
agréablement encore qu'en marchant de long en large.
Cela ne pouvait lui étre préjudiciable.

Lorsqu’il se trouva au centre de cette clairiére, la chaleur
renvoyée par les rochers lui donna une délicieuse sensation
de bien-étre. Tout ce qu'il voyait était nouveau et plaisant ;
jamais il n’aurait pensé qu’on pouvait éprouver un tel plaisir
a se promener dans les bois. Au pied de la grande muraille,
un énorme bloc gisait a terre, d’autres plus petits s’étaient
détachés ¢a et 13, des plantes poussaient entre ces pierres
aux couleurs variées, et des papillons plus beaux que ceux
auxquels Tiburius était habitué se posaient sur les buissons
ou accompagnaient le promeneur pendant quelques
instants. Une odeur exquise et pénétrante montait du sol
ou tombait des cimes des arbres.
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Tiburius continua son chemin. Par moments, il faisait
tournoyer sa canne joyeusement, s’amusant a faire scintiller
la pomme de métal au soleil.

Avangcant toujours, il se trouva au milieu de troncs de
pins mutilés. C’était une nouveauté pour lui et il resta un
moment a observer avec surprise les gouttes de résine
qui s’échappaient de la coupure. Sous les rayons du soleil,
elles semblaient de I'or fondu emprisonné dans une mince
pellicule transparente. Plus loin, il découvrit des gentianes
dont la couleur bleue le ravit, et se baissa méme pour en
cueillir. Il atteignait maintenant 'extrémité de la clairiere.
Ce qu’il avait pris de loin pour un épais taillis apparaissait
de prés comme un bois ou les arbres étaient assez espacés.
Tiburius hésita un moment avant de s’aventurer sous leurs
ombrages. Ne valait-il pas mieux revenir sur ses pas ? Des
lézards couraient sur le sol, un ruisselet murmurait dans un
creux moussu, entre les arbres ondulaient des graminées
brillantes que Tiburius avait vues dans son jardin ; tout
lattirait, mais avant d’aller plus loin il voulut examiner ce
qu’était ce givre bizarre qui poudrait les branches au loin
et si ce nuage qu’il devinait entre les arbres, ne contenait
pas une menace de pluie. Grice a la lorgnette qu’il avait
dans sa poche, il put se rendre compte que le givre n’était
que le reflet du soleil sur les aiguilles des sapins et le
nuage une montagne éloignée. Il décida donc de tenter
I'aventure et c6toya la haute paroi rocheuse dont il n’était
séparé que par quelques hétres.

Un sentier bien tracé s’enfongait sous bois et Tiburius
en s’y engageant ne put s’empécher de penser a ce fou de
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petit docteur qui se donnait tant de peine pour préparer
des terreaux pour ses rhododendrons et ses bruyeres alors
que ces plantes poussaient ici tout naturellement. II se
promit de raconter cela a son voisin dés son retour.

Le promeneur suivait le sentier, distrait par tout ce
qu’il rencontrait. Ici les boules de corail de la canneberge
flamboyaient a coté de lui, ailleurs la myrtille dressait
son feuillage luisant et ses baies violacées. Les arbres se
resserraient, le sous-bois devenait plus touffu avec ¢a
et 13, Péclat lumineux d’un tronc de bouleau. Le sentier
continuait sans changer d’aspect mais peu a peu cependant,
la sapiniere s’assombrit, se resserra, une brise plus fraiche
siffla dans les branches et incita Tiburius a rentrer de
crainte d’un refroidissement. D’ailleurs, en regardant
sa montre, il s'apercut qu'en tenant compte du retour, il
dépasserait le temps habituellement consacré a prendre de
I'exercice. Il fit donc volte-face et n’étant plus attiré par
mille choses nouvelles, marcha plus vite. Le sentier courait
toujours a travers bois. Au bout d'un moment Tiburius
s’étonna de ne pas apercevoir la muraille rocheuse qu’il
avait cotoyée au départ. Puisque a ce moment-la elle était
a sa droite, maintenant il aurait dd 'apercevoir a gauche.
Sans doute avait-il été si distrait par cette promenade qu'’il
avait fait plus de chemin qu’il ne pensait. Il continua donc
patiemment dans la méme direction en pressant le pas.

Mais la falaise rocheuse restait toujours invisible.
L’inquiétude le saisit. La forét était manifestement plus
sombre que tout a I'heure. Il se hita encore, regarda sa
montre et se rendit compte qu'il avait marché plus de temps
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qu’il ne fallait pour retrouver la route ou la voiture I'attendait.
La falaise n’apparaissait toujours pas et les arbres succédaient
aux arbres sans la moindre éclaircie. Il s’écarta du sentier,
d’abord a droite, puis a gauche, sans plus de succes : des
arbres, toujours des arbres, des hétres surtout qui semblaient
se multiplier a I'infini ; seuls ceux qui le séparaient, au départ,
de la muraille rocheuse, étaient invisibles.

Tiburius se mit a courir, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis son enfance, sans oser quitter le sentier, mais la
haute futaie était interminable. Alors il s’arréta et cria a
tue-téte espérant étre entendu par ses gens, puis écouta
longuement dans I'espoir d’'une réponse. Rien, toujours
rien. Il renouvela ses appels sans succes, le plus profond
silence régnait dans la forét, pas un souffle ne faisait remuer
les branches et cette végétation épaisse étouftait la voix.

Aurait-il, dans cette longue promenade, fait un détour
qui I'éloignait de sa voiture au lieu de I'en rapprocher ?
Serait-il plus sage de revenir encore une fois sur ses pas ?
Jetant les gentianes dont le bleu intense lui paraissait a
présent de mauvais augure, il repartit en sens contraire. Il
courait toujours, ne tarda pas a étre en transpiration. Mais
rien ne lui rappelait le chemin parcouru. Lorsqu’il estima
étre revenu suffisamment en arriére, il s’arréta et renouvela
ses appels, sans plus de succes. Le paysage était plus étrange
et plus sauvage que jamais. Au lieu d’une futaie c’était
une sapiniére qui bordait le sentier et a travers les hauts
troncs, les rayons du soleil devenaient obliques, la journée
s’avangait, des reflets dorés, inquiétants, trainaient sur les
pierres moussues et mille ruisselets couraient de tous cotés.
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Il n’y avait plus a se faire d'illusions. Tiburius était
égaré dans une forét, Dieu sait de quelle étendue ! Jamais
il ne s’était trouvé dans une telle détresse ! Pour y ajouter, il
n'avait sur lui qu'un vétement léger, son pardessus étant
resté dans la voiture, et 'humidité pénétrait dans ses
chaussures. Il était en nage, risquait fort de se refroidir et
malgré sa lassitude n’osait s’asseoir sur un rocher. La pensée
des médicaments qu'il devait prendre a cette heure de la
journée vint encore augmenter son angoisse. Il chercha a
se raisonner ; aller de-¢a de-la ne rimait a rien, le sentier
menait bien quelque part, le plus sage était donc de s’y tenir
en suivant toujours la méme direction. Dans cette passe
difficile il avait au moins la chance de ne pas étre perdu
dans I'épaisseur de la forét sans la moindre piste tracée.

Il boutonna sa redingote, en ramena les revers sous son
menton, releva le col et se remit en marche. 11 allait, allait
toujours, essoufflé maintenant et sentant la fatigue 'alourdir.
Le chemin devenait un raidillon grimpant, et n’apportait
aucune indication au promeneur égaré qui navait pas
la moindre expérience des sentiers forestiers. Celui-ci
traversait maintenant des éboulis de roches, des blocs
superposés a 'aspect sauvage, les uns couverts de mousse, les
autres montrant des arétes coupantes ; de hautes fougeres
formaient un écran épais d’ou s’élangaient les troncs de pins
couverts d’humidité. Ici le sentier était tapissé de petits
rondins glissants, nageant parfois dans I'eau et oscillant sous
les pieds, puis il se mit a escalader une pente abrupte que
Tiburius grimpa bravement. Au sommet, le terrain redevint
plat et sablonneux. Le sentier courait toujours sous les arbres
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et le promeneur le suivait fidélement. La terre sous ses pieds
était plus élastique, le soir tombait, les merles sifflaient dans
les branches et Tiburius, effrayé, marchait toujours dans
son vétement boutonné jusqu’au menton. Tout a coup il
entendit du bruit en contrebas du chemin, mais s’apergut
bientot que c’était de I'eau bruissant sur des cailloux, et ce
clapotement rendait la forét encore plus sinistre. Au détour
d’un rocher, le sentier se mit a descendre, la pierraille roulait
sous les pas, les arbres s’espacaient, remplacés peu a peu
par des taillis et des buissons. Selon toute évidence, c’était
la lisiere de la forét mais Tiburius, ignorant des choses de la
nature, ne s’en rendait pas compte. Les cailloux pointus
sur lesquels il marchait maintenant étaient désagréables ;
soudain il déboucha dans une prairie.

Ses genoux se dérobaient, il était a bout de forces,
tremblait involontairement de tous ses membres et son
pouls battait a toute vitesse. Aucun secours a I'horizon.
Le soleil disparaissait derriére les sommets, les montagnes
qui fermaient I'horizon s’enveloppaient d’une brume
bleuitre sous laquelle on devinait les foréts ou les rochers
dont elles étaient couronnées. Un pic dominait tous les
autres, coifté de blocs énormes entre lesquels scintillaient
trois larges champs de neige teintés de rose par le soleil
couchant. Si beau que fut le coup d’ceil, il parut sinistre
a Tiburius. Pas une 4me, pas un étre vivant en vue. Le
bruissement qui avait attiré son attention peu de temps
auparavant s’amplifiait a présent car en contrebas de la
prairie coulait un torrent aux eaux vertes et tapageuses,
seule chose mouvante dans cette solitude absolue.
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Le sentier montait au sommet du piturage puis
redescendait de l'autre cdté. Tiburius se souvint qu’un
torrent semblable, mais plus important, traversait la station
thermale ; peut-étre celui-ci allait-il le rejoindre, il continua
donc son chemin, ne cédant pas au désir de s’asseoir de
crainte de 'humidité que la rosée du soir répandait sur
I'herbe, surmontant avec peine les douleurs qu'il ressentait
a chaque pas, dans les genoux. A mesure qu'il descendait
vers le vallon, la haute montagne aux glaciers roses
disparaissait peu a peu et bientdt il ne distingua plus que
des hauteurs aux flancs verdatres ou bleutés noyés dans
la brume.

Tiburius arriva au bord de I'eau. Comme il l'avait
supposé, le sentier suivait le torrent. Il rassembla ses forces
défaillantes et luttant contre la fatigue, continua sa route.

Il se trainait péniblement depuis un moment, lorsque
malgré le bruit des eaux écumantes, il entendit des pas. Il
se retourna brusquement et s’arréta en apercevant dans la
pénombre un homme portant des outils sur 'épaule.

—Mon brave, dit-il dés que lautre l'eut rejoint,
pouvez-vous me dire ou je suis et m’indiquer le chemin de
la station thermale ?

—Vous étes sur la bonne route, Monsieur. Suivez-la
toujours, mais lorsque vous serez a Keis, méfiez-vous car
il y a un croisement et le sentier le mieux tracé remonte
dans le bois Zuder. Vous pourriez vous égarer. Je vais dans
la méme direction et si vous voulez je vous ferai un bout
de conduite. Mais comment étes-vous arrivé jusqu’ici, si
vous ne savez pas ou vous étes ?
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— Je suis malade et je fais une cure. Cet apres-midi je m’étais
fait conduire hors de la ville et me suis perdu en me prome-
nant dans la forét. Je n’ai jamais pu retrouver ma voiture.

L’homme jeta un regard inquisiteur sur cet étranger et
le voyant si las, en eut pitié, sentiment plus fréquent qu’on
ne le suppose. Il ralentit son allure afin de régler son pas
sur le sien.

— Sivous venez du pré qu'on appelle «la Cloche », vous
étes passé par le Bois Noir, dit-il.

— En effet, j’ai traversé une prairie bombée comme une
cloche et suis descendu jusqu’au torrent, répliqua Tiburius.

— Clest bien cela, fit ’Thomme. On n’y vient guére car
c’est un endroit trés sauvage. Je comprends que vous vous
soyez perdu. Cela n’a rien d’étonnant.

— Comment vous trouvez-vous si tard dans ce sombre
ravin ? demanda Tiburius.

— Cest bien par hasard. Je suis biicheron et on m’a
chargé d'un message pour le chef de chantier du bois
Zuder. J’en profite pour emporter mes outils a aiguiser car
ma maison n’est qu’a une demi-heure de 13, sur la gauche.
Nous abattons les arbres dans les ventes qui se trouvent a
six heures de marche au-dessus de I'endroit ou je vous ai
rencontré. En ce moment, nous montons la-haut tous les
lundis et redescendons le samedi. D’autres fois la besogne
nous tient plusieurs semaines de suite. Aujourd’hui, je suis
resté a 'ouvrage jusqu’a midi, puis je me suis mis en route.

— Et quand remontez-vous ?

— Je vais rester ce soir avec ma femme. Demain matin
vers trois heures, je partirai pour le bois Zuder afin de
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remettre le message, et de la jirai retrouver la vente ou
nous faisons des coupes, j'y serai dans 'aprés-midi.

—Tout cela en si peu de temps ? demanda Tiburius
étonné. Travaillez-vous autant toute 'année ?

— En hiver c’est moins dur. Nous restons dans la vallée
et nous nous occupons surtout de charrois.

Tiburius avancait péniblement tandis que son
compagnon lui parlait de sa vie dans la forét, du danger, des
aventures qu’elle entrainait. Tout en bavardant ils allaient
toujours. Bient6t la vallée s’élargit et malgré I'obscurité,
on distingua une colline sur laquelle le chemin remontait.
L’homme prit Tiburius par le bras, le soutint dans la cote.
Lorsqu’ils se retrouverent sur le plateau et eurent avancé
un peu, des lumiéres trouérent la nuit.

— Vous voila rendu, dit le bticheron. Je vous ai accom-
pagné bien au-dela de la fourche parce que vous étes
malade et que vous paraissez bien fatigué. A présent suivez
la route tout droit et vous reconnaitrez les maisons. Il est
impossible de se tromper. Je vous laisse car il se fait tard,
j’ai encore deux heures de marche avant d’arriver chez moi
et a trois heures il me faut repartir.

— Mon brave, fit Tiburius, vous m’avez tiré d’un
mauvais pas et je tiens a vous donner une récompense.
Malheureusement je n’ai pas d’argent sur moi, je le
confie toujours au domestique qui m’accompagne. Venez
jusqu’a mon hotel et vous aurez une gratification bien
méritée. Toutefois si vous tenez absolument a repartir
tout de suite, prenez cette canne et donnez-moi votre
béton. Je m’appelle Théodore Kneigt, je resterai ici dans
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larriére-saison et a celui qui me la rapportera, que ce soit
vous ou un autre, je rendrai votre bien et m’acquitterai
généreusement de ma dette.

— Qu’a cela ne tienne, dit le bacheron, faisons 'échange
car je ne puis m’attarder, il faut encore que jaiguise mes outils.
Je prends votre canne et vous la rapporterai prochainement
car j’ai deux enfants : si vous voulez les gratifier d'un cadeau,
vous me ferez plaisir et leur mere sera ravie.

Ils se serrérent la main et partirent chacun de leur
coté. Tiburius continua lentement son chemin, entendant
décroitre peuapeule bruit de pas quia présent s’accéléraient.

Quelle surprise a 'hétel lorsqu’on vit arriver Tiburius a
cette heure tardive, seul, a pied et appuyé sur un manche de
cognée ! L’hotelier posa quelques questions discretes et les
personnes présentes chuchotérent entre elles. L’histoire
se répandit comme une trainée de poudre dans toute la
localité. Son héros n’en fit d’ailleurs aucun mystére, monta
dans son appartement, s’aidant toujours de son baton, se
laissa tomber dans son grand fauteuil et demanda a diner.
On le servit aussitot. Apreés avoir pris quelques bouchées,
il s’'informa de sa voiture et de ses gens. Personne ne les
avait vus et Tiburius, pensant qu’ils attendaient toujours
sur la route ou il les avait laissés, donna l'ordre d’aller
immédiatement les chercher.

Lorsqu’il se fut restauré, son valet de chambre le
déshabilla, le mit au lit et le laissa sur la recommandation
de ne pas réveiller son maitre avant qu’il ne sonnit.

Le malade alors remonta ses couvertures jusqu’a son
nez dans l'espoir qu’une bonne transpiration atténuerait

37



peut-étre les désordres causés par cette équipée, puis il
sombra incontinent dans un profond sommeil.

Nous ignorons ce qui se passa au cours de la nuit,
venons-en donc de suite au lendemain.

Lorsque Tiburius s’éveilla, il faisait grand jour. Le soleil
brillait a travers les volets. Sous son reflet, les Chinois du
paravent flamboyaient d’un rouge ardent fort plaisant.
Tiburius, immobile, les contempla un grand moment,
jouissant de 'agréable chaleur du lit. Puis son équipée de
la veille lui revint brusquement a P'esprit et il se tita avec
inquiétude. Ou avait-il mal ? Pas a la téte, pas aux bras ; sa
respiration était libre et son estomac ne lui donnait d’autre
sensation qu'une faim dévorante. Il regarda sa montre,
elle marquait dix heures ; le moment de la cure de petit-
lait était passé et il était en retard pour son bain, mais cela
n'avait pas grande importance. Il s’étira voluptueusement
et fit la grimace. Comme ses pieds étaient douloureux,
surtout aux chevilles ! Mais tout compte fait il n’y avait
pas a s’en inquiéter, ¢’était une simple courbature, presque
agréable dans le bien-étre du repos. Le malade éprouvait
méme un certain plaisir pervers a penser qu’il ne prendrait
pas son laitage. Il s’amusa un moment a contempler la
fenétre illuminée, la tenture et les objets de la chambre.

Enfin il se décida a sonner et Mathias, le valet de pied
qui 'accompagnait la veille, se rendit 4 son appel.

Répondant aux questions de son maitre :

—Nous avons attendu patiemment, expliqua-t-il,
comme nous en avions ’habitude lorsque Monsieur faisait
sa promenade. Au bout d’une heure jai regardé ma montre,
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un peu surpris de ne pas voir revenir Monsieur. Une heure
passa encore et jai commencé a étre inquiet. J’ai proposé
a Robert, le cocher, d’aller voir dans le bois si je trouvais
Monsieur, mais il m’a fait observer que nous étions tenus de
suivre ala lettre les ordres donnés et que Monsieur était trés
sévere a ce sujet. Que dirait-il §’il arrivait tout a coup et que
jaie disparu d’'un autre c6té ? J’ai reconnu qu’il avait raison et
j’ai patienté encore. Mais lorsque le soleil s’est couché, nous
avons pris peur et Robert lui-méme m’a conseillé d’aller a
la recherche de Monsieur. J’ai couru a droite, a gauche, jai
appelé, rien ne répondait. La nuit venait. Trés inquiet,
jai été chercher du secours aux maisons qu'on apercevait
de 'autre c6té du vallon. Des hommes sont venus avec des
torches, nous avons battu les bois jusqu’a minuit. Pendant
ce temps un messager vint prévenir Robert qui rentra. Moi,
je suis revenu avec mes compagnons vers trois heures du
matin ; je les ai payés a I'entrée de la ville.

— Clest bien, fit Tiburius en souriant, vous pouvez disposer.

Le domestique s’en fut et son maitre resta au lit
enchanté de son aventure.

Au bout d’une heure, il se décida pourtant a se lever,
sonna derechef et se fit habiller. Le bain a cette heure
tardive pouvait avoir un mauvais effet, il y renonga mais
déjeuna de grand appétit en mangeant beaucoup de
viande. Ensuite il en eut du regret, craignant de sétre
rendu malade. Mais il n’en fut rien.

Les jours suivants, Tiburius reprit sa cure, se conformant
strictement aux regles établies. Ses chevilles restérent
douloureuses toute la semaine et lui rendirent la marche
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difficile. Néanmoins il pensait sans cesse a ce joli sentier ou
il s’était égaré et se demandait comment il avait pu faire.

Deés qu’il fut remis de sa fatigue, cette curiosité le
poussa a y revenir. Il se fit conduire au méme endroit,
dit a ses gens, les mémes qui 'avaient accompagné I'autre
fois, de l'attendre sans inquiétude car, fort de la lecon
précédente, il ferait en sorte de ne pas s’égarer, puis s’en
fut vers la clairiere oula grande paroi rocheuse réfléchissait
une si douce chaleur. Le site lui plut autant que la semaine
précédente et il s’enfonga dans le bois, observant avec
soin tout ce qu’il rencontrait.

Chose curieuse, alors que 'autre jour il avait perdu de
vue la grande muraille, cette fois il la retrouvait toujours.
Il avait beau faire des détours, elle était toujours la. En
ramassant des petits morceaux de bois qu’il semait sur son
passage afin d’étre guidé au retour, il découvrit soudain la
cause de son erreur passée. Dans une partie rocheuse, le
sentier s’effacait un peu et se divisait en deux branches.
La mieux tracée remontait dans la forét. C’était celle-la
sur laquelle il s’était engagé la semaine précédente en
revenant sur ses pas. Comment ce croisement avait-il pu lui
échapper ? C’était incompréhensible, tout cela paraissait
si visible aujourd’hui. Mais il en va ainsi pour tous ceux
qui se familiarisent avec la forét. Leurs sens s’aiguisent
et distinguant de mieux en mieux tous les détails, ils se
péneétrent encore plus de sa beauté. Tiburius se rendait
compte maintenant que ce chemin I'avait entrainé dans un
grand détour a travers la montagne en I'éloignant de plus
en plus de sa voiture. Il s’y engagea cependant, prenant
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plaisir a retrouver tout ce qui 'avait tant séduit ; puis
revint sur ses pas, retrouva le croisement, la grande falaise
rocheuse qui cette fois était bien a sa droite, apercut la
voiture qui 'attendait et rentra.

Tiburius renouvela plusieurs fois cette expédition. Un
automne particulierement chaud et ensoleillé la favorisait.
Un ciel sans nuage s’étendait sur la forét et le promeneur
allait toujours sans éprouver de fatigue. Au contraire,
lorsqu’il avait marché longtemps, qu’il s’était reposé
au pied des rochers, jouissant de la douce chaleur qu'’ils
renvoyaient, il se sentait plein de vigueur et d’appétit.
Bientot, s’étant mis en route de meilleure heure, il réussit
a atteindre la prairie de la Cloche d’ou il contempla la
haute cime neigeuse et 'eau écumante du torrent. De la,
il revint sans encombre vers sa voiture. Il renouvela cette
excursion trois fois en une semaine.

Lorsque Tiburius, jadis, s'était lassé de la peinture a
Ihuile, il s’était adonné pendant quelque temps au simple
dessin. Puis sa maladie I'avait absorbé et les crayons et les
albums avaient été relégués au fond d’un tiroir. Quelques-
uns pourtant avaient été glissés dans ses bagages et il lui
vint a I'idée d’esquisser quelques vues de ce sentier qui lui
plaisait tant. Ne fréquentant personne, aucune obligation
ne venait entraver ses projets, il prit donc cahiers et fusains
et s'installa au pied de la grande muraille rocheuse. Bientot
il passa toutes ses journées dehors, commenca par choisir
pour modeles des arbres, des buissons, essaya des paysages
plus variés, et enfin s’enfonga sous bois et s’attaqua au
clair-obscur. Tous les coins et recoins de son cher sentier
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ne tarderent pas a étre reproduits dans son album. Il aimait
surtout a voir les taches dorées que le soleil jetait sur le tapis
d’herbe et de mousse, 'atmosphére d’'un gris cendré qui
régnait sous les feuillages, et les grandes raies opaques que
I'ombre des vieux troncs moussus jetait sur le sol. Mais il se
gardait bien d’abandonner ses promenades et refit méme
un jour toute la route parcourue lorsqu’il s’était perdu.

En somme Tiburius était bien moins fou qu’au début
de cette histoire. Malheureusement personne ne s’en
rendait compte. Ainsi ses croquis qu’il montra au médecin
parurent étranges. Pourquoi dessinait-il toujours ce méme
sentier et pourquoi s’en tenait-il au clair-obscur ? On
classa cela encore dans les originalités.

Jusqu’a présent, Tiburius n’avait croisé dme qui vive
au cours de ses randonnées. Or il advint qu’un jour il
rencontra celle qui devait changer sa destinée.

A mi-chemin entre la grande falaise et la prairie de
la Cloche, se trouvait une large pierre plate sur laquelle
Tiburius aimait a se reposer. La le sol était sec et sur les
grands troncs élancés, le soleil faisait de magnifiques jeux
d’ombre et de lumiére.

Un jour, Tiburius apercut, de loin, quelqu’'un déja
installé a sa place favorite. C’était, lui sembla-t-il, une
vieille femme comme les peintres en placent souvent
dans leurs tableaux de foréts. Quelque chose de blanc,
posé a ses pieds, devait étre un ballot. En s’approchant,
il reconnut son erreur. Ce n’était pas une vieille femme,
mais une jeune fille. Un fichu blanc, carré, la coiffait, un
peu a la maniere des Italiennes, un foulard rouge, poudré
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par le soleil de taches rutilantes, enserrait son cou, son
corsage était noir et sa jupe bleue découvrait des bas
blancs. De gros souliers a clous complétaient ce costume
des paysannes de la région. Ce que Tiburius avait pris a
distance pour un ballot était un panier plat enveloppé
dans une serviette blanche et plein de ces fraises qu’'on
trouve I'été dans les bois.

Ces fruits firent envie au promeneur dont le grand air
aiguisait toujours l'appétit. Cette jeune fille devait sans
doute porter sa cueillette a la ville ou I'on rencontrait
constamment de ces paysannes proposant leur marchandise
aux coins des rues ou aux portes des maisons. Il la regarda
un moment en silence puis s’enhardit :

— Mon enfant, dit-il, si tu veux vendre tes fraises, je
t'en acheéterais volontiers et te les paierais un bon prix,
a condition, toutefois, que tu m'accompagnes jusqu’a la
grand-route, car je n’ai pas d’argent sur moi.

— Je ne vends pas mes fraises, répliqua la jeune fille en
levant sur lui de beaux yeux au regard pur et franc, mais
si vous n'en désirez pas une grande quantité, je vous les
offrirai avec plaisir.

— Il m’est bien difficile d’accepter, répliqua Tiburius.

— Dites-moi, vous font-elles vraiment si grande envie ?

— Oui, certes.

— Alors, attendez.

Elle se pencha, dénoua le linge qui enserrait la
corbeille. Les fraises qu'elle découvrait étaient grosses,
rouges, mures a point, évidemment choisies avec soin.
Elle en fit un petit tas sur une pierre plate garnie de
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feuilles fraiches et formant une coupe improvisée qu’elle
tendit au promeneur.

—Tenez.

— Je ne puis accepter que si tu me les laisses payer.

— Vous avez dit qu’elles vous faisaient envie. Mangez-
les donc, je vous les offre de bon coeur.

— Puisqu’il en est ainsi, j'accepte, fit Tiburius en prenant
la pierre plate, mais il la garda gauchement dans la main.

La paysanne se pencha de nouveau sur son panier,
renoua le linge et se leva.

— Asseyez-vous, dit-elle, vous serez plus a l'aise.

Tiburius obéit, prit d’abord une fraise du bout des
doigts puis se mit a les déguster l'une apres l'autre. La
jeune fille debout devant lui le regardait faire.

—Sont-elles bonnes ? demanda-t-elle lorsqu’il eut
presque fini.

— Délicieuses. Tu les as fort bien choisies. Mais dis-moi,
pourquoi ne veux-tu pas les vendre ?

— Parce que je les cueille pour nous. Mon pére est
vieux et au printemps dernier, il est tombé malade. Nous
avons fait venir de la station thermale un médecin qui I'a
soigné ; mais ce docteur me parait un peu fou car apres
quelques semaines, il a dit que le meilleur des traitements
serait de manger beaucoup de fraises. Comment des fruits
peuvent-ils guérir une maladie ? C’est une nourriture et
non un médicament. A tout hasard nous avons suivi son
conseil. Je suis allée tous les jours faire la cueillette dans les
bois, réservant toujours aussi une part pour moi car jaime
beaucoup les fraises. Mon pére a guéri, mais je pense qu’il
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se serait remis de toute facon, et comme nous avons pris
goit a ce dessert, je continue a en ramasser.

—On n'en trouve plus en ville, dit Tiburius, la saison
est trop avancée.

— Sivous en voulez, Monsieur... Quel est votre nom ?

—Je m’appelle Théodore.

— Si vous voulez des fraises, Monsieur Théodore, allez
de l'autre c6té des ventes d’Ursel. La elles ne mirissent
qu’a l'automne et vous en trouverez beaucoup. En été il
faut les chercher dans d’autres coins.

Tiburius avait fini sa dinette. Il posala coupe improvisée
a coté de lui.

— Maintenant que je suis reposée, dit la jeune fille, je
vais rentrer.

— Je vous accompagne.

— Sivous voulez.

Elle ramassa la corbeille, la portant habilement par les
coins du linge. Tiburius se leva, secoua les aiguilles de pin
accrochées a sa redingote et ils partirent tous deux par le
sentier qui ramenait a la grande route. Arrivée a la fourche,
la jeune fille obliqua. Elle marchait posément, sans hite, et
le soleil, a travers I'épais feuillage, jetait sur elle des taches
dorées qui alternaient avec les jeux d’ombre. Lorsqu’ils
eurent fait un bout de chemin, Tiburius pensa reconnaitre
le rocher sur lequel il était monté pour appeler ses gens
lorsqu’il s’était égaré.

—Je voudrais vous poser une question, dit la jeune
paysanne.

— Laquelle ?
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— Vous m’avez dit tout a I'heure que si je voulais vous
vendre mes fraises vous ne pourriez me les payer que si je
vous accompagnais jusqu’a la grand-route. Qu’est-ce que
cela veut dire ? C’est 12 que vous avez déposé votre argent ?

— Non pas... Comment t’appelles-tu ?

— Maria.

—Je vais t'expliquer, Maria. Je me proméne souvent
seul dans les bois pendant que mon domestique m’attend
sur la route. C’est lui qui est chargé de tous les achats et
C’est lui qui paie. Je n’ai jamais un sou sur moi, et il me
rend compte régulierement de ses dépenses.

— C’est bien incommode. Il vaut mieux avoir un porte-
monnaie dans sa poche, on achéte sans avoir besoin de
personne et on n’a pas a faire de comptes.

—Tu as, ma foi, bien raison, répliqua Tiburius, mais j’ai
pris cette habitude.

— Quand on prend de mauvaises habitudes, il n’y a qu’a
en changer.

Tout en bavardant, ils marchaient toujours. A présent
les arbres s’espagaient, on arrivait en lisiére de la forét sur
des champs que le sentier traversait. Mais Maria prit un
raidillon qui grimpait une pente herbue.

— Je suis presque arrivée, dit-elle. Si vous voulez venir
jusque chez nous, vous serez le bienvenu.

— Avec plaisir, répliqua Tiburius.

Il grimpa derriére elle les lacets que tragait le sentier
sur la pente abrupte. Bientot ils apercurent le chalet. 11
était plutdt petit mais bien niché au flanc de la montagne,
abrité des vents froids. Devant sétendait un verger
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si favorablement exposé que les fruits y arrivaient a
maturité, fait rare a cette altitude. Dans un coin ombragé
on devinait des ruches.

Maria fit entrer son compagnon. Ils traversérent une
cuisine ou s’affairait une servante et pénétrérent dans une
salle tout inondée de soleil. Le maitre de maison, un homme
d’age mir, était assis devant une grande table de bois blanc,
seul, car la meére de Maria était morte depuis longtemps.

La jeune fille posa sa corbeille et invita Tiburius a
prendre un siege. Tout en causant, elle étalait un napperon,
allait chercher des assiettes et versait les fraises dans une
jatte en bois. La servante apporta un pot de lait et les deux
hommes s’attablérent devant ce gotter champétre. Maria
préféra réserver sa part pour le soir.

Tiburius s’entretint un moment avec son hote, puis se
leva pour prendre congé. Maria proposa de le mener par
un raccourci jusqu’a un point de la grand-route d’ou il lui
serait facile de rejoindre sa voiture.

Ils partirent donc par un autre sentier qui contournait
la colline et descendait rapidement le long du paturage.
Bientot ils atteignirent le fond du vallon et coupant a
travers les taillis, déboucherent sur la grand-route.

— Suivez tout droit, dit Maria. Si votre voiture est
arrétée pres de la falaise Andreas, d’ou part le sentier qui
meéne au Bois Noir, vous la trouverez sans difficulté.

— C’est bien de la que je suis parti.

—Alors au revoir. Si vous avez envie de cueillir des
fraises, venez aprés-demain. Je vous attendrai quand
sonnera midi, sur la pierre ol nous nous sommes
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rencontrés aujourd’hui. Je vous conduirai dans les ventes
d’Ursel, ou nous ferons une belle récolte.

— Merci, Maria. Je te suis reconnaissant de m’avoir
donné tes fraises et de m’avoir accompagné. Je viendrai
sans faute aprés-demain.

— A bientét donc.

La jeune fille disparut dans le taillis. Tiburius partit
dans la direction indiquée, mais sa voiture était plus
éloignée qu’il ne le croyait. Ses gens parurent surpris
de le voir arriver par la route et non par le bois comme
d’habitude, mais sans donner aucune explication il se fit
ramener a I’hdtel et se garda bien de parler a qui que ce
soit de sa rencontre.

Le surlendemain, il fut fidéle au rendez-vous. Dans
I'épaisseur du bois, il était impossible d’entendre les
cloches mais Tiburius n’en avait cure, ayant une montre
sur lui. A midi sonnant il apercut Maria venant 2 lui.

— Comment sais-tu qu’il est midi ? demanda Tiburius,
ici on est trop loin du village pour entendre sonner et tu
n’as pas de montre, a ce que je vois.

— N’avez-vous pas remarqué la grosse horloge a
contrepoids dans le coin de la salle, chez nous ? Elle
marche parfaitement. A onze heures nous déjeunons.
Aussitot apres je prépare ma corbeille et je sais exactement
le temps qu’il faut pour arriver ici.

—Tu es bien exacte, en effet.

— Vous aussi. Venez, je vais vous conduire.

Ils partirent tous deux, formant un couple bizarre, lui
dans son éternelle redingote grise, elle dans les mémes
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vétements aux couleurs vives qu’elle portait 'avant-veille,
sa corbeille pendue a son bras. Lorsqu’ils arriverent a la
haute sapiniére dont les branches formaient voute sur
leurs tétes, Maria abandonna le sentier tracé et s’engagea
dans les rochers et les fougeres, s’arrangeant toutefois
pour éviter les pierres moussues et les coins trop humides.
Ils arrivérent enfin sur une sorte de piste en terrain sec,
souvent interrompue par des éboulis ou des broussailles.
Ils marchérent ainsi une bonne heure avant d’arriver a une
pente ensoleillée ou des troncs mutilés indiquaient qu'une
coupe avait été faite peu d’années auparavant. Le sol était
tapissé d’herbes et de plantes ou dominaient les feuilles
claires des fraisiers.

— Nous sommes dans les ventes d’Ursel, dit Maria. A
I'ouvrage ! Nous verrons qui fera la plus belle récolte.

Elle s’écarta de son compagnon et il la vit bient6t, en
contrebas, s’affairant a la cueillette ; sa corbeille n’était
plus visible, sans doute posée a terre. Il se mit en quéte
de fraises a son tour, mais avait beau regarder a ses pieds,
n‘apercevait pas le moindre point rouge. I1 alla a droite,
a gauche, sans plus de succes. Enfin a force d’attention
il finit sans doute par trouver ce qu’il cherchait car il se
baissait fréquemment. Ces deux étres dans ce site sauvage
offraient un curieux spectacle. Elle bien a Iaise, les gestes
habiles et rapides, lui, engoncé dans ses vétements de
citadin, si peu adaptés a ce genre d’exercice. Maria ne tarda
pas a s’apercevoir de 'embarras de son compagnon qui
tenait gauchement dans le creux de sa main les quelques
fruits qu’il avait dénichés.
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— Comment, vous n’avez pas apporté un panier ou un
saladier ? dit-elle en allant vers lui. Attendez, je vais vous
trouver ce qu’il faut.

Elle se dirigea vers un jeune bouleau, a I'aide de son
couteau, détacha un grand carré d’écorce souple et fine,
passa dedans quelques baguettes.

— Voila qui vous servira de panier, dit-elle. Si cela ne
suffit pas, je vous en ferai un autre.

Tous deux reprirent la cueillette avec ardeur.

Lorsque la corbeille de Maria fut pleine elle vint
retrouver Tiburius qui s’était assez bien acquitté de sa
tache. Elle I'aida a remplir sa coupe improvisée jusqu’aux
bords, puis la couvrit de feuilles fraiches.

—Voila, dit-elle, nous avons bien travaillé, nous
pouvons rentrer.

Ils reprirent le méme chemin. Arrivés au croisement
des sentiers, ils se séparérent.

—Allez vers la falaise Andreas, dit Maria, c’est le plus
court chemin pour regagner la ville d’eaux. Moi je prends a
gauche pour rentrer chez nous. Bon appétit. Je pense que les
fraises seront bonnes. Ajoutez-y un peu de sucre ou méme
du vin. Si vous voulez en cueillir encore, venez aprés-demain,
je vais au bois tous les deux jours. Apportez un couteau et
vous pourrez vous tailler un corbillon plus grand que celui-ci.
II faut profiter des derniers beaux jours car, a la premiére
pluie, les fraises sont finies. Au revoir, Monsieur Théodore.

— Au revoir, Maria.

Elle disparut dans le sous-bois et Tiburius regagna sa
voiture portant avec soin son petit panier qu’il craignait de
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renverser. Lorsqu’a ’hétel on le vit arriver avec cet attirail,
tout le monde se mit a chuchoter et a faire des gorges
chaudes sur cet amateur de fraises des bois. Mais lui, bien
loin de penser qu’il pouvait ainsi défrayer la chronique, se
fit apporter une assiette et savoura son gouter. Toutefois
il ne demanda pas de vin.

Deux fois encore, Tiburius alla rejoindre la jeune
paysanne. La premieére, il se tailla lui-méme une corbeille
en écorce de bouleau, plus grande que la premiére et
réussit a la remplir a moitié. La seconde, trouvant le jeu
trop puéril, il apporta un livre et s’installa commodément
sur un tronc d’arbre pendant que Maria faisait sa
cueillette. Cette fois il accompagna encore la jeune fille
chez elle et toujours vétu de cette immuable redingote
grise qu’il affectionnait particuliérement, resta un long
moment a bavarder avec le maitre de maison sur le banc
devant la porte. 11 faisait un temps magnifique, si chaud
qu’on aurait pu se croire au coeur de 'été. Les moucherons
volaient gaiement dans les rayons de soleil, les deux
hommes devisaient joyeusement. Tiburius regagna seul la
grand-route, il ne risquait plus de s’égarer.

Malheureusement, comme il arrive souvent a cette
altitude, cette belle journée présageait un brusque
changement de temps. Ce fut la derniére de la saison. Des
le lendemain, la pluie fit son apparition. Le bel horizon
de montagnes que Tiburius contemplait de sa fenétre
ne s’enveloppait plus de douces vapeurs bleuitres, mais
d’un épais manteau de brume qui le dissimulait presque
entierement. Il semblait qu'un mauvais esprit vidait sans
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arrét un sac plein de brouillards et de nuages. Un vent
aigre faisait rage, accompagné d’une pluie glaciale. Tiburius
patienta quelque peu ; mais le médecin lui ayant assuré
que les beaux jours ne reviendraient plus et que le mauvais
temps ne lui valait rien, il fit préparer sa berline, ordonna aux
domestiques de faire les malles et prit le chemin du retour.
Peu avant son départ il eut la visite du biicheron qui 'avait
ramené le jour de sa folle équipée et qui s’excusa fort d’avoir
tant tardé a rapporter la canne. Il s’était apergu la veille
seulement que sa pomme était en or. Tiburius lui assura que
cela n’avait aucune importance et qu’il lui donnerait pour sa
complaisance et son bon coeur une somme plus importante
que ne valait la canne. L’autre partit enchanté.

Dans la région ou vivait Tiburius il y eut encore
quelques belles journées d’automne. Il se fit conduire
chez le petit docteur amateur de fleurs qui appelait ses
gens avec cette curieuse crécelle de bois.

Cet original, toujours vétu de son léger costume de
toile, sans veste, malgré la fraicheur de l'arriére-saison,
bavarda comme d’habitude tout en continuant a jardiner.
Il ne posa aucune question a Tiburius qui restait debout
entre les plates-bandes, ne fit aucune remarque sur son
aspect ou sa mine. L’autre lui raconta qu’il avait fait une
saison d’eaux, qu’il s’en trouvait fort bien, mais ne dit mot
de ses randonnées en forét ni de sa rencontre avec Maria.

La visite se renouvela plusieurs fois avant les premieres
chutes de neige.

Lorsque vint lhiver, Tiburius se chaussa de bottes,
s’enveloppa dans un épais manteau et essaya de sortir pour
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prendre de I'exercice. Trouvant la distraction salutaire il
prit 'habitude de ces promenades.

Deés l'apparition des premiers beaux jours, notre ami
compulsa tous les documents qu’il possédait sur sa chére
station thermale et voyant que le printemps coincidait a
peu pres la-bas et dans la région ou il habitait, il fit préparer
sa berline et se mit en route. Etant homme d’habitudes,
il avait eu soin, l'automne précédent, de retenir son
appartement dans le méme hétel pour tout I'été.

Aussitot installé, ses livres rangés sur la table, son lit
et son paravent dressés au méme endroit, il prépara les
albums a croquis dont il avait eu soin de se munir, les
disposa sur une petite table avec les étuis de canifs et
de limes et fit appeler le médecin pour discuter avec lui
du traitement a suivre. Lorsque tout fut réglé, il se fit
conduire a la falaise Andreas.

Elle se dressait tres haute au milieu de toute la
splendeur printaniére. Les buissons, les taillis, au lieu des
feuilles jaunies de 'automne, étalaient la fraiche verdure
du renouveau. De toutes parts surgissaient des fleurs aux
couleurs chatoyantes et méme les rameaux et les troncs qui
'an passé semblaient secs et morts, offraient aujourd’hui
aux regards émerveillés une éclatante parure de feuillage.
Pourtant Tiburius pensa que les fraises ne devaient pas
encore étre de la féte.

Le deuxieme jour il fit quelques croquis et s’aventura
dans les bois. La aussi tout avait changé. Le cher sentier
était envahi par les herbes folles et les branches. Il
paraissait plus étroit sous cette poussée de végétation
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luxuriante. Les rochers eux-mémes étaient couronnés de
plantes grimpantes et dans le moindre creux surgissait une
fleur ou un rameau.

Les jours passérent a vagabonder ainsi dans la montagne.
Tiburius retrouva les chemins familiers, grimpa jusqu’a la
prairie de la Cloche afin de contempler encore le grand
pic neigeux, puis un aprés-midi, alors qu’il flanait, toujours
vétu de sa redingote grise, ses albums sous le bras, il apercut
Maria qui venait joyeusement vers lui. Etait-elle habillée
comme ['été précédent ? Il n’aurait su le dire car il n’avait
jamais songé a remarquer ses vétements. Se doutait-il
méme que personnellement, il n’avait pas changé ?

— Vous voici donc de retour ? dit-elle en s’arrétant pres
de lui.

— Oui, je suis 1a depuis quelques jours et suis venu ici
plusieurs fois sans te rencontrer. Je sais bien que les fraises
ne sont pas encore mires.

— Cela ne m’empéche pas d’aller souvent dans les bois car
il y a beaucoup de plantes bonnes a ramasser en cette saison.

Elle leva sur lui ses beaux yeux clairs et francs.

—Pourquoi m’avez-vous trompée l'an dernier °?
demanda-t-elle.

— Moi ? Mais jamais je ne t’ai trompée, mon enfant.
Que veux-tu dire ?

— Vous m’avez caché votre véritable nom, et c’est tres
mal. Le nom qu’on regoit a sa naissance et a son baptéme,
on doit le garder toute sa vie sans jamais le renier, non plus
que ses parents, qu’ils soient riches ou pauvres. Vous ne
vous appelez pas Théodore mais Tiburius.
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— Non pas, Maria, je puis t'affirmer que mon véritable
nom est Théodore Kneigt. Il m’est bien venu aux oreilles,
en effet, qu'on m’avait donné un sobriquet, et j’ai un ami
qui m’appelle toujours Tiburius par plaisanterie. Tiens, si
tu ne veux pas me croire, je vais te montrer des enveloppes
que j’ai la, sur moi, et si cela ne te suffit pas je t'apporterai,
demain, mon acte de baptéme.

Tout en parlant, il fouillait dans sa poche intérieure
mais elle 'arréta d’un geste.

— Laissez cela, dit-elle. Je vous crois.

Il laissa retomber sa main.

—Tu t’es donc informée de moi en ville ?

—En effet, dit-elle aprés un instant d’hésitation,
jai parlé de vous et on m’a dit aussi que vous étiez tres
original, méme un peu fou. Mais cela m’est égal.

Tiburius 'accompagna jusqu’au croisement des sentiers
et ils parlérent de choses et d’autres, du printemps, de la
belle saison qui s’annongait.

Notre ami ne manqua pas de retourner au petit chalet
niché dans la colline et renouvela ses visites a plusieurs
reprises, laissant invariablement sa voiture au méme
endroit sur la route. Il se plaisait a deviser avec le pere
de Maria et passait de longs moments en sa compagnie,
assis sur le banc devant la porte tandis que la jeune fille
s’occupait dans la maison, ou a coété d’eux, abritant ses
yeux derriére sa main, observait le ciel ou les montagnes
tout en se mélant a la conversation. Le pére gitait cette
unique enfant, la laissait faire a sa guise, soit qu’elle
s'occupat du ménage, soit qu'elle allit courir les bois.
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Parfois elle accompagnait Tiburius jusqu’a la croisée des
chemins, parfois elle lui donnait rendez-vous dans la forét
sans la moindre arriere-pensée. Tiburius se gardait bien
de décliner I'invitation. Ils vagabondaient cote a cote, elle
cueillant des simples et lui apprenant a les reconnaitre.

Un jour Tiburius s’enhardit jusqu’a lui montrer ses
croquis, ce qu'il n’avait jamais osé faire jusqu’alors. Elle fut
émerveillée de trouver les sites familiers fixés sur le papier
par quelques traits de crayon. Et de ce jour, elle prit plaisir
a rester assise pres de lartiste en observant son travail.
Au bout de quelque temps il lui arriva méme de faire des
remarques : « Ceci est trop court, cela nest pas exact. »
Les observations étaient toujours justes et Tiburius,
docilement, effagait et corrigeait.

Lorsqu’ils avaient ainsi passé la journée ensemble, ils
se séparaient ou remontaient tous deux vers le chalet.
Jamais Tiburius ne parlait de la voiture et des domestiques
qui 'attendaient.

Une partie de 'été passa ainsi.

Les fraises étaient miires depuis longtemps lorsqu’une
apres-midi, alors que Tiburius dessinait et que Maria se
reposait assise aupres de lui, sa corbeille pleine posée a ses
pieds, mon ami lui demanda :

— N’as-tu jamais peur a courir seule dans les bois ? Et
comment, sans me connaitre, m’as-tu accompagné des le
premier jour sans inquiétude?

—Je suis habituée a la forét depuis toujours ; je ne
vois pas ce qui pourrait m’effrayer. Quant a vous, vous ne
m’avez jamais inspiré la moindre crainte parce que vous
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étes bon, honnéte et que vous ne ressemblez pas aux
autres hommes.

— Comment sont-ils donc ?

— Bien différents. Autrefois, jallais de temps en temps
a la ville pendant la saison, pour vendre ceci ou cela, mais
je n’ai pas continué car ils me déplaisaient fort, ces beaux
messieurs qui me pingaient les joues en m’appelant : « Ma
belle enfant ».

Tiburius referma brusquement son album, posa ses
crayons et se retourna vers la jeune fille. Avec saisissement,
il s’apercut tout a coup qu’elle était ravissante. Jamais il n’y
avait pensé. Le fichu posé sur sa téte faisait une ombre sur
le front pur ou les cheveux se divisaient en deux bandeaux
ondulés. Le visage aux traits fins était doucement coloré et
s’éclairait de deux grands yeux clairs bordés de longs cils.
Une bouche vermeille découvrait des dents éclatantes et
sous les vétements rustiques, on devinait un corps souple.
Trés troublé, Tiburius la dévisagea quelques instants, puis,
pour se donner une contenance, reprit son album et son
croquis. Mais peu apreés il rassembla ses feuilles et dit,
comme en aparté :

— C’est assez pour aujourd’hui.

Ils repartirent cote a cote le long du chemin, allant
vers les rochers ou le sentier se divisait en deux branches.
La ils se séparerent.

— Au revoir, dit Maria. Venez de bonne heure demain.
Les fraises sont mires dans les ventes de Thur, c’est assez
loin et nous pourrions remonter gotter au chalet.

— C’est entendu, fit Tiburius. Tu peux compter sur moi.
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Mon ami ne manqua pas au rendez-vous mais trouva
Maria déja assise a I'attendre sur la grande pierre.

—Vous étes en retard, dit-elle en riant. Je ne suis
pourtant pas partie plus tét que d’habitude, et me voici
arrivée avant vous. Allons vite.

Ils remplirent exactement leur programme, remon-
terent, apres la cueillette, vers la maison de la colline.
Les deux hommes firent leur collation habituelle, mais
a partir de ce jour-la Tiburius se montra plus timide et
plus réservé, tout en continuant a accompagner la jeune
fille dans les bois comme auparavant sans jamais manquer
une occasion de la retrouver. Pourtant une certaine
contrainte pesait entre eux et mon ami cherchait a éviter
le tutoiement familier ; bien souvent aussi, il regardait sa
compagne a la dérobée, avec admiration. Le temps passa
et on entra peu 4 peu en automne.

Un soir, brusquement, une pensée imprévue traversa le
cerveau de Tiburius : « Pourquoi n’épouserais-je pas Maria ? »

Il n’'y avait pas plutét songé qu’il se sentit dévoré
d’impatience. Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? Qui
sait si tous les jeunes hommes de la région ne caressaient
pas le méme projet ? Comment avait-il pu se promener
tant de fois avec cette jeune fille sans songer a s’attacher
a elle pour toute la vie ? Quelle folie d’avoir laissé trainer
les choses ! Justement ils ne s’étaient pas vus ce jour-1a, un
autre était peut-étre venu faire sa déclaration.

Dés le matin, le lendemain, il fit atteler, s’arréta a
I'endroit habituel afin de ne pas attirer l'attention, et se
rendit au chalet. Pére et fille furent surpris de le voir arriver

58



de si bonne heure et il ne savait trop comment s’excuser.
Il profita enfin d’un instant ou elle s’éclipsa, réclamée
par quelque besogne ménagere, pour faire, tout de go, sa
demande. Il avait a peine fini de parler lorsqu’elle reparut.

— Maria, lui dit son pére, notre ami qui vient si
fidélement nous voir depuis 'an dernier, demande si tu
veux devenir sa femme. Il ajoute qu’il ne veut surtout
pas t'influencer, et moi, je te dis que tu as toute liberté
d’accepter ou de refuser.

La jeune fille, stupéfaite, interdite, devint rouge
comme une pivoine, sans parvenir a articuler un mot.

— Allons, mon enfant, reprit le pére, calme-toi. Rien
ne t’oblige a te prononcer aujourd’hui. Tu as tout le temps
de réfléchir.

Elle sortit de la salle. Tiburius songea alors que dans
sa héte, il n’avait pensé a emporter aucun des papiers
prouvant son identité, sa situation sociale. Il s’en excusa,
promit de revenir avec toutes les piéces qu’il serait en
mesure de produire et d’écrire pour se faire envoyer celles
qui pourraient manquer. Dés qu’il eut pris congé, le pére
alla trouver sa fille qui, dans son émoi, s’était réfugiée sur
le banc dans le jardin.

— Papa, s’écria-t-elle, dés qu’elle I'apercut, je serais si
heureuse de devenir sa femme. Il est si bon, je ne connais
pas d’étre meilleur, plus loyal que lui. Et vois comme il
est simple. Il ne porte pas de vétements extravagants
comme tous ces jeunes gens de la ville d’eaux, et il s’est
toujours montré si délicat, si bien élevé que je n’ai jamais
eu la moindre arriére-pensée en me promenant seule avec
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lui dans les bois. Pourtant j’ai une inquiétude. Nous ne
savons ni qui il est, ni d’ou il vient, ni il a les moyens de
louer un chalet et de me faire vivre. Lorsque je me suis
informée de lui 4 la station thermale, je n’avais pas pensé
a poser toutes ces questions.

— Sois sans crainte, ma fille. J’ai beaucoup causé avec
M. Théodore et je I'ai toujours trouvé courtois, franc et
plein de bon sens. Il ne chercherait certainement pas a
se marier s’il ne pouvait assurer a sa femme une existence
convenable. On peut se contenter de peu et étre aussi
heureux qu’avec beaucoup de superflu.

Maria, rassurée, ne songea plus qu’a son bonheur.

Lorsque, en arrivant, le jour suivant, Tiburius apprit par
son futur beau-pére que la jeune fille consentait a I'épouser,
il fut inondé d’une telle joie qu’il ne savait plus que dire
ni que faire. Toujours timide, il attendit que Maria, assise
aupres de lui, sur le banc du jardin, lui ait avoué elle-méme
son amour pour poser discrétement, sur la table, le cadeau
qu’il avait dissimulé dans sa poche : sept rangs de perles
du plus bel orient. En partant pour sa cure, au printemps,
il s’était muni d’un vieux coffret dans lequel reposaient
quelques bijoux, héritage de sa mere. Il se proposait, a
présent, de les faire arranger pour parer sa fiancée.

Maria n’avait pas la moindre idée de la valeur des
perles mais son instinct féminin I'avertissait de leur prix
et ce dont elle ne pouvait douter, dés qu’elle les eut mises
a son cou, c’est qu’elles lui seyaient a ravir.

Entre temps, les papiers de Tiburius étaient arrivés
et avaient été présentés au futur beau-pére. Maria s’était
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taillé des robes neuves dans les coupes d’étoffe que son
fiancé avait fait apporter au chalet, s’en tenant toujours
a ses vétements pittoresques de montagnarde. Notre
ami ne lui fit a ce sujet aucune observation, la trouvant
ravissante ainsi. Il 'emmenait maintenant dans la voiture
attelée des fringants chevaux gris, a travers les rues de la
station thermale, au grand ébahissement des baigneurs.

Ceux-ci n’étaient pas au bout de leur surprise car ils
apprirent bient6t que M. Kneigt avait loué une des plus
jolies villas de I'endroit et ceci dans le plus grand secret.
Méme ses domestiques qui étaient habitués a I'attendre
chaque jour pres de la falaise Andreas, étaient stupéfaits
de voir que leur maitre, au cours de ses promenades
solitaires, avait déniché cette belle fille qu’il leur présentait
maintenant comme leur future maitresse. On ne parlait
dans toute la ville que de cette aventure et les gens de dire
en hochant la téte : « Il n’y a pire que 'eau qui dort », ou :
« Le fin renard sait ol trouver les plus belles poules ».

Les bans ayant été publiés, le mariage eut lieu et
Tiburius entra dans son nouveau logis, en grande pompe,
sa jeune épousée au bras. Puis, en automne, les baigneurs
virent s’arréter devant la porte une confortable chaise
de poste ; 'heureux couple s’y installa et les chevaux les
emmencrent au grand trot vers I'Italie ou les nouveaux
mariés avaient décidé de passer Ihiver. A dire vrai, ils
restérent a voyager trois années dans différents pays et
lorsqu’ils furent las de vagabonder, ils revinrent se fixer
dans la propriété que Tiburius, abandonnant celle de ses
parents, avait acquise dans le pays de Maria.
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Notre ami Tiburius est méconnaissable !

Le paravent aux Chinois rouges est relégué au grenier
avec les couvertures de fourrure. Les lits ont de simples
paillasses et des draps de toile. L’air et la lumiére entrent a
flots par les fenétres ouvertes de la belle maison que mon
ami a fait construire. Plus de redingotes ou de pardessus
boutonnés jusqu’au menton. Tiburius porte maintenant
des vétements souples et rustiques et s'occupe lui-méme
de ses terres, tout comme le petit docteur original qui est
I'artisan de son bonheur.

Ce médecin qui s’était tracé une si bonne ligne
de conduite s’est installé aussi dans les montagnes au
voisinage de Tiburius. S’étant rendu compte que le
climat y est meilleur que dans la région ou il s’était fixé
tout d’abord, il s’est transporté avec sa serre et toutes
ses plantes rares. Lorsque 'aventure de Tiburius lui était
parvenue aux oreilles, il avait ri de bon coeur. Maintenant
il a pour son voisin une solide amitié et bien qu’autrefois, il
ne 'ait connu que sous le sobriquet de Tiburius, il 'appelle
toujours « mon camarade Théodore ». Quant a la jeune
femme du docteur, & qui notre ami, jadis, n’était guére
sympathique, elle a complétement changé d’attitude a
son égard et elle a voué a Maria une sincere affection qui
d’ailleurs est réciproque.

Reconnaissons que la jeune paysanne avec son simple
bon sens s’est adaptée trés vite a sa nouvelle situation.
Personne ne pourrait deviner qu'elle n'a pas toujours
appartenu au milieu ot elle vit, car elle a su mettre en ceuvre
ses capacités modestes et naives, sa simple intelligence et

62



son bon sens, héritage des montagnards, pour créer un
intérieur plaisant et joyeux.

Tiburius n’est pas le premier qui ait épousé une
paysanne. Mais tout le monde n’a pas la main aussi
heureuse. J’en connais, pour ma part, qui ont dilapidé
toute leur fortune pour les beaux yeux d’'une campagnarde
qui ne valait pas cher.

Le pere de Maria, trouvant le chalet vide bien mélan-
colique, est venu retrouver ses enfants. Dans un coin de sa
chambre, la vieille horloge continue a découper les heures
de son tic tac familier.

Et ici se termine l'histoire du petit sentier de la forét.
Je m’excuse d’avoir toujours désigné mon ami sous son
sobriquet de Tiburius, mais Théodore me vient moins
facilement aux lévres. Pourtant, comme mon cher
camarade s’est rebiffé et m’a vertement rembarré lorsque
je me suis écrié jadis : « Mon pauvre Tiburius, tu es le plus
grand fou, le plus parfait nigaud qui soit au monde ! »

N’avais-je pas raison ?

P-S. Au moment ou j’écris ces lignes, me parvient une
grande nouvelle. La seule ombre au bonheur du couple
Kneigt, leur seul chagrin vient de se dissiper, car Maria
vient de mettre au monde un superbe garcon.



Repéres biographiques

1805 : Adalbert Stifter nait le 23 octobre dans le petit
village d’Oberplan, en Bohéme du Sud (aujourd’hui Horni
Pland, en République tchéque). Ses parents, Magdalena et
Johann Stifter, sont tisserands. Il passe son enfance dans
les montagnes de Bohéme.

1817 : Alors que Stifter n’a que douze ans, son pére est
victime d’un accident mortel. L’enfant est pris en charge
par son grand-peére, Augustin Stifter.

1818 : Adalbert est pensionnaire au monastere béné-
dictin de Kremsmiinster, une période qu’il présentera
comme la plus heureuse de sa vie.

1820 : Magdalena Stifter, sa mére, se remarie a un
boulanger, avec qui Adalbert a des relations difficiles.

1824 : Il compose ses premiers po¢mes.

1826 : Stifter commence a étudier le droit a I'univer-
sit¢é de Vienne, puis se tourne vers la physique, les
mathématiques, 'astronomie et les sciences naturelles.

1827 : Il rencontre la jeune Franziska (Fanny) Greipl, fille
d’un marchand aisé, dont il tombe amoureux. Ils vivent une
relation mouvementée ; les études de Stifter en patissent.

1829 : Stifter passe ses vacances d’été avec Fanny et
le frére de celle-ci, 2 Bad Hall. Ainsi nait son premier
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récit, fulius, en partie autobiographique et qui restera
inachevé.

1830 : Sa liaison avec Fanny devient de plus en plus
houleuse. Sous le pseudonyme d’Ostade, il publie huit
poémes dans un journal de Linz, comme autant de
messages adressés a Fanny Il lit les romantiques, qui
exerceront une influence centrale sur ses écrits. I1 meéne
une vie dissipée et abandonne ses études pour se consacrer
alécriture, au dessin et a la peinture.

1832 : Stifter tente vainement de trouver un poste
d’enseignant a 'université de Prague, puis au lycée de Linz.

1833 : Fanny met fin a leur relation. Les parents de la
jeune fille souhaitent qu’ils cessent de se fréquenter en
raison de I'existence trop instable de Stifter. Il fait alors
la connaissance d’Amalia Mohaupt, fille d’'un sous-officier
de condition modeste.

1835 : Fiancailles avec Amalia. Le 28 aoit, Stifter
écrit dans une lettre a Fanny qu'il s’est fiancé par fierté
et jalousie.

1836 : Fanny se marie a Josef Fleischanderl, un
fonctionnaire.

1837 : Stifter épouse Amalia a Vienne le 15 novembre.
Des problémes financiers viennent rapidement troubler
I'ordre du ménage. Amalia est dépensiere, plusieurs saisies
mobilieres sont effectuées a leur domicile. Stifter postule
en vain a I'Institut d’éducation Mariabrunn a Vienne. 11
meéne de front 'écriture de deux nouvelles, Fleurs des champs
(Feldblumen) et Les Effets d’un manteau blanc (Wirkungen eines
weissen Mantels).
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1839 : Fanny meurt en couches. Stifter est en deuil.

1840: Il commence a écrire Le Village de la lande
(Das Haidedorf), dont il avait I'idée depuis longtemps,
et Les Cartons de mon arriére-grand-pére (Die Mappe meines
Urgrossvaters), dont il écrira plusieurs versions et qu’il ne
cessera de retravailler jusqu’a sa mort. Il publie Le Condor
(Der Kondor) puis Le Village de la lande dans une revue
viennoise. Le public leur réserve un bon accueil.

1841 : Stifter participe a la publication du recueil
Vienne et les Viennois (Wien und die Wiener) pour le compte
de son ami éditeur Gustav Heckenast. En septembre,
il entreprend un voyage a Peterwardein, en Hongrie
(Petrovaradin, en actuelle Serbie). Il y trouve I'inspiration
pour son récit Brigitta. La méme année, il prend un
emploi de professeur particulier. Publication de la
premiere version des Cartons de mon arriére-grand-pére et
de Les Grands Bois (Der Hochwald). Les Grands Bois signe
la consécration de Stifter : beaucoup le considérent a
présent comme un romancier majeur.

1842 : Il publie Le Chéteau des fous (Die Narrenburg).

1843 : Stifter commence 'écriture de Le Vieux Gar¢on
(Der Hagestolz). Publication de Abdias et de Les Effets
d’'un manteau blanc. Stifter devient professeur particulier
de mathématiques et de physique chez Richard von
Metternich, le fils du chancelier d’Etat autrichien
Klemens von Metternich. Stifter est désormais édité par
son ami (et créancier) Gustav Heckenast. Il retravaille
ses premiers récits et établit une seconde version pour
chacun d’entre eux. Il en regroupera la plupart dans les
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six volumes des Etudes (Studien), qui paraitront entre 1844
et 1850.

1844 : Publication de Le Vieux Gar¢on.

1845 : Stifter voyage avec sa femme Amalia a
Oberplan, Friedberg, et dans le Salzkammergut. Il publie
successivement La Veillée de Noél (Der Heilige Abend) — qui
sera repris dans le recueil Pierres multicolores (Bunte Steine)
en 1853 sous le titre Cristal de roche (Bergkristall) —, Le Jeune
Sapin (Der beschriebene Tiinnling) et Le Promeneur des bois
(Der Waldgiinger).

1847 : Stifter et Amalia adoptent la niéce d’Amalia,
Juliana Mohaupt, 4gée de six ans. C’est une grande
satisfaction pour Stifter qui désire avoir des enfants mais
n’y parvient pas. Pour s’assurer des revenus réguliers,
il écrit des articles pour des journaux autrichiens sur
des sujets politiques, artistiques et littéraires, tout en
continuant de composer et de publier des récits dans des
revues et almanachs viennois.

1848 : Face au mouvement révolutionnaire, Stifter
se range dans le camp modéré. Il est élu au Parlement
de Francfort, premiére assemblée issue d’'un vote démo-
cratique dans le monde germanique. Il est rapidement
décu par la réalité de la vie politique. Parution de Les
Brileurs de poix (Die Pechbrenner).

1849 : Apres la dissolution du Parlement de Francfort et
I'échec de la révolution, Stifter quitte Vienne pour s’installer
a Linz. Il devient conseiller du nouveau gouvernement
fédéral, en charge des questions d’éducation. 11 publie des
textes sur la politique, 'enseignement, le droit. En parallele,
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il commence lécriture de Le Vieux Précepteur (Der alte
Hofmeister), ébauche de LArriére-Saison (Der Nachsommer).

1850 : Stifter est nommé au poste d’inspecteur des
écoles élémentaires de Haute-Autriche.

1851: Publication de Le Concierge du manoir (Der
Pfirtner im Herrenhause). La petite Juliana, désormais 4gée
de 10 ans, disparait a Noél. Elle n’est retrouvée que deux
semaines plus tard.

1853 : Stifter est nommé conservateur du patrimoine
régional de la Haute-Autriche. Il publie les deux volumes
des Pierres multicolores, comprenant six nouvelles écrites
entre 1837 et 1851, remaniées et dotées d’'un nouveau titre.

1854 : On diagnostique a Stifter un début de cirrhose
du foie. Il est également pris de troubles nerveux.

1855 : Il séjourne quelque temps a Lackenhiuser, et se
rend plusieurs fois a Oberplan et Friedberg.

1857 : Lors d’un voyage a Trieste, Stifter voit la mer
pour la premiére et derni¢re fois. A Klagenfurt, lui et sa
femme adoptent Josefine Stifter, leur second enfant. Le
roman LArriére-Saison, son chef-d’ceuvre, parait.

1859 : Stifter souffre d’'une inflammation des paupiéres ;
il ne peut plus lire, ni écrire, ni peindre. Le 21 mars, sa
fille adoptive Juliana, 4gée de 18 ans, s’enfuit du domicile
familial ; un mois plus tard, son corps est retrouvé dans
le Danube.

1860 : Deux veuves (Zwe: Witwen) est publié.

1863 : Les problémes de santé de Stifter deviennent
de plus en plus inquiétants. Sa cirrhose du foie s’aggrave,
et il présente des troubles psychologiques sérieux.
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1864 : Aprés un été passé au calme a Lackenhiuser,
son état de santé empire. Parution de Descendances (Die
Nachkommenschaften).

1865 : Stifter effectue des examens médicaux a Vienne,
puis une cure a Karlsbad. Il ne peut plus assumer seul le
paiement de ses soins, et doit emprunter de I'argent a des
proches et des institutions. Il se rend malgré tout a Prague
et a Nuremberg afin de se documenter pour son roman
historique Witiko, dont les trois volumes paraitront de
la fin 1865 4 1867. Au mois de novembre, il obtient une
pension de I'Etat autrichien.

1866 : Il effectue une nouvelle cure a Karlsbad, puis
se repose a Lackenhiuser et a Kirchschlag. Publication de
La Source de la forét (Der Waldbrunnen), puis de Le Baiser de
Sentze (Der Kuss von Sentze).

1867 : Apres une troisieme cure a Karlsbad puis un
séjour de repos a Kirchschlag, Stifter se rend a Oberplan,
le village de son enfance. Il commence a travailler a une
ultime version des Cartons de mon arriére-grand-pére. Sa
cirrhose du foie le fait énormément souffrir.

1868 : Dans la nuit du 25 au 26 janvier, il tente de
mettre fin a ses jours en se coupant la gorge avec une
lame de rasoir. Il agonise trois jours durant, et meurt le 28
janvier au matin.



Repéres bibliographiques

Le Sentier dans la montagne (Der Waldsteig) parut pour la
premiére fois dans 'édition de 1845 de I'Oberdsterreichisches
Jabrbuch fiir Literatur und Landeskunde, publié a Linz.

Il fut repris en volume en 1850, dans le cinquiéme
tome des Studien (Etudes) de Stifter publiées par I'éditeur
Gustav Heckenast, a Pest.

Le Sentier dans la montagne fut traduit pour la premiere
fois en francais par Germaine Guillemot-Magitot dans un
recueil intitulé Cristal de roche et autres contes, paru a Leipzig,
chez T'éditeur Tauchnitz, en 1943. Cest la traduction que
nous reproduisons dans le présent ouvrage.

Le texte fut également traduit par Henri Thomas,
sous le titre Le Chemin forestier, dans un recueil intitulé
Les Grands Bois, qui parut chez Gallimard, toujours en
1943. Une troisiéme traduction, due a Nicolas Moutin
et Fabienne Jourdan, fut publiée en 2014 sous le titre Le
Sentier forestier, dans un recueil intitulé Le Sentier forestier et
autres nouvelles, aux éditions Les Belles Lettres.
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Traductions francaises

LArriére-Saison, trad. par Martine Keyser, Paris,
Gallimard, 2000.

Brigitta, trad. par Marie-Héléne Clément et Silke
Hass, Tours, Farrago, 2000.

Le Cachet, trad. par Sibylle Muller, Paris, Circé, 2012.
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de Franceschi, Nimes, Jacqueline Chambon, 1989.

Le Chiteau des fous, trad. par Alain Coulon, Paris,
Aubier-Montaigne, 1979.

Le Condor, trad. par Jean-Claude Schneider, Rezé,
Séquences, 1994.

Le Condor, trad. par Jacqueline Chambon, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1996.

Cristal de roche et autres contes (comprend Cristal de
roche, Le Célibataire, Brigitte et Le Sentier dans la montagne),
trad. par Germaine Guillemot-Magitot, Leipzig, Tauchnitz,
1943.

Dans la forét de Baviére, trad. par Yves Wattenberg,
Saint-Maurice, Premieres pierres, 2010.

Descendances, trad. par Jean-Yves Masson, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1996.

Les Deux Sceurs, trad. par Claude Maillard, Belval,
Circé, 2004.

Fleurs des champs, trad. par Sibylle Muller, Belval, Circé,
2008.

Les Grands Bois suivi de Abdias et de Le Chemin forestier,
trad. par Henri Thomas, Paris, Gallimard, 1943.
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L’Homme sans postérité (traduit également sous le
titre Le Célibataire par Germaine Guillemot-Magitot en
1943, et sous le titre Le Vieux Gar¢on par Marion Roman
en 2014), trad. par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris,
Phébus, 1978.

Pierres multicolores, tome 1 (comprend Cristal de roche,
Mica blanc, Granite), trad. par Bernard Kreiss, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1988.

Pierres multicolores, tome 2 (comprend Tourmaline,
Calcaire, Lait de roche), trad. par Bernard Kreiss, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1990.

Le Sentier forestier et autres nouvelles (comprend Le
Sentier forestier, Le Sceau des anciens et Le Sapin aux
inscriptions), trad. par Nicolas Moutin et Fabienne
Jourdan, Paris, Les Belles Lettres, 2014.

Le Vieux Gar¢on (traduit également sous le titre Le
Célibataire par Germaine Guillemot-Magitot en 1943, et
sous le titre L’Homme sans postérité par Georges-Arthur
Goldschmidt en 1978), trad. par Marion Roman, Paris,
Editions Sillage, 2014.
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