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J’ai un bon ami que nous nommions Tiburius Kneigt. 
Il n’est pas de ceux qui aiment à parler de leurs contem-
porains. Pourtant il m’a autorisé à conter une aventure à 
laquelle il se trouve mêlé, dans l’espoir que les extravagants, 
qui s’entendent si bien à gâcher leur existence par mille 
sottises, en profiteront, comme il en a profité lui-même.

Mon ami possède une ravissante propriété où il vit au 
milieu des fleurs et des arbres fruitiers, en compagnie de 
son épouse qui est bien la plus jolie femme que l’on puisse 
rêver. Il est aimé de tous, son visage respire le bonheur, et 
bien qu’il ait dépassé la quarantaine, il paraît vingt-six ans 
tout au plus.

Pourrait-on croire qu’à l’origine de cette félicité, il n’y a 
ni plus ni moins qu’un humble sentier dans la montagne ? 
Mais il faut dire que mon ami Tiburius a commencé par 
être un original qu’on traitait même parfois de fou. Nul 
n’aurait pu supposer que ses excentricités pourraient 
aboutir à un aussi heureux dénouement. L ’histoire est 
simple mais je préfère la raconter pour le plus grand 
bien des insensés. J’espère qu’ils en tireront une morale 
profitable. Quant au sentier, tous ceux qui ont vagabondé 
dans nos montagnes le reconnaîtront certainement et 
retrouveront ici les sensations éprouvées en le parcourant. 
Je doute cependant qu’il ait jamais déterminé une 
métamorphose aussi complète que celle de mon ami.
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Tiburius était donc un original. Ce n’était pas tout à 
fait de sa faute ; il avait de qui tenir et les influences qu’il 
avait subies, dès sa naissance, étaient cause de sa bizarrerie.

Son père, le premier, avait beaucoup fait parler de lui. 
On le traitait, en secret, de cerveau fêlé. Je ne parlerai, 
toutefois, que de ce que j’ai vu de mes propres yeux.

Il avait des chevaux magnifiques qu’il se plaisait à 
dresser et monter lui-même. Ses méthodes étaient-elles 
mauvaises  ? Je ne saurais dire, mais il n’arrivait pas aux 
résultats souhaités. De rage, il renvoya son palefrenier, 
mais les choses n’en allèrent pas mieux. Les bêtes étaient 
rétives, ne se pliaient pas à ses règles et, dégoûté, il les 
vendit pour le dixième de leur valeur.

À quelque temps de là, il se persuada que sa vue était 
fatiguée et pour la reposer, il s’enferma dans sa chambre, 
volets clos, rideaux tirés. Quand son entourage cherchait 
à le raisonner, à lui démontrer qu’il avait toujours eu des 
yeux excellents, il ouvrait toute grande une fenêtre, fixait 
un long moment le gravier inondé de soleil et pouvait 
affirmer, sans mentir, que la lumière le faisait souffrir. Sur 
la neige, l’expérience était encore plus concluante. Il resta 
donc sourd à tous conseils, se coiffa d’une casquette à 
visière et se cloîtra dans l’obscurité. Au bout d’une année, 
sa mauvaise humeur tomba sur les médecins, cause de tous 
ses maux parce qu’ils lui avaient recommandé de ménager 
sa vue. Maudissant en bloc tous les disciples d’Esculape, il 
se refusa à suivre aucune prescription, ouvrit fenêtres et 
volets et se planta, tête nue, les yeux fixés sur un mur blanc 
en plein soleil. Ce traitement eut pour résultat une fort 
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douloureuse inflammation des paupières mais, lorsqu’elle 
fut guérie, il se retrouva en parfaite santé.

Toutefois il n’était pas au bout de ses extravagances.
Après s’être occupé avec grand profit du commerce de 

la laine, il l’abandonna un beau jour pour faire l’élevage 
des pigeons, cherchant à obtenir, par croisements, des 
variétés de plumage. Mais il se lassa de cela comme du 
reste et fit collection de cactus aux formes bizarres.

S’étonnera-t-on, après cela, si Tiburius était fou ?
La mère ne valait guère mieux. Elle adorait son fils et le 

couvait à l’excès. Tremblant que le moindre refroidissement 
ne dégénérât en maladie possiblement mortelle, elle 
l’enveloppait des pieds à la tête dans des vêtements de laine. 
Une tricoteuse s’affairait d’un bout de l’année à l’autre à lui 
confectionner brassières, culottes, chaussettes, manteaux 
douillets et de la plus grande élégance. Le malheureux petit 
était couvert jusqu’au menton et des manches descendaient 
jusqu’au bout de ses doigts. Son petit lit était garni de 
fourrures, d’oreillers de plume et d’édredons de duvet  ; 
un paravent le mettait à l’abri du moindre courant d’air. 
Cette tendre maman ne confiait à personne la tâche de 
commander les repas de son fils. À mesure qu’il grandissait, 
elle choisissait ses vêtements avec un soin méticuleux. 
Cherchant à développer son intelligence et son imagination, 
en évitant tout ce qui pourrait l’attrister ou l’effrayer, elle 
lui apportait sans cesse des jouets nouveaux, s’appliquant à 
ce que le dernier surpassât toujours le précédent en intérêt 
et en charme. Peine perdue d’ailleurs. L ’enfant, à sa grande 
surprise, n’appréciait pas ses cadeaux et, par une bizarrerie 
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inexplicable, ayant plutôt des goûts de petite fille, laissait 
là, au bout d’un moment, tous ces beaux joujoux pour 
aller chercher le tire-botte de son père, l’enveloppait de 
chiffons et le berçait avec une tendresse toute maternelle. 
Une troisième influence contribua à déranger le cerveau 
de Tiburius, ce fut son précepteur. On avait choisi pour 
instruire le garçonnet un homme sérieux, posé, esclave 
des règles et des convenances, dût-il en résulter les pires 
dommages. La perfection était son but et il entreprit de 
modeler l’élève selon ses principes. Il exigeait que l’enfant 
s’habituât à s’exprimer en termes choisis, et d’une précision 
absolue. Toute digression, toute périphrase, toute image 
était interdite, il fallait un langage concis, des mots exacts, 
des phrases laconiques. Le pauvre gamin n’ayant le droit de 
parler ni comme un enfant, ni comme un poète, prit vite 
l’habitude d’une élocution brève, sèche, elliptique et aussi 
inintelligible qu’un formulaire ou une recette. D’ailleurs, 
n’ayant personne à qui se confier, il préférait garder pour 
lui ses pensées et ses réflexions. L ’étude n’offrait aucun 
attrait à cet être silencieux et renfermé. Quoi d’étonnant 
à cela ? Lorsque, aiguillonné par les discours du précepteur 
qui lui démontrait l’utilité des sciences, il travaillait deux 
ou trois jours avec une louable ardeur et voulait réciter les 
leçons apprises, son discours était immédiatement entravé 
par tant de digues et de barrières que son ardeur retombait 
et il ne lui restait plus qu’à dérouler avec ennui le mince fil 
des choses essentielles. Malheureusement pour Tiburius, le 
précepteur ne trouva pas de femme à sa mesure et resta 
longtemps dans la maison. Ce n’est pas tout. Une quatrième 
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et dernière influence vint encore peser sur mon pauvre ami. 
Cette fois c’était son oncle, un célibataire endurci qui avait 
en ville un commerce prospère. Les parents de Tiburius 
vivaient dans la banlieue, sur leur domaine et bien que fort 
à leur aise, guignaient pour l’enfant, l’héritage du vieux 
garçon. Celui-ci laissait clairement entendre que tous ses 
biens iraient à son neveu et par suite, s’arrogeait le droit de se 
mêler de son éducation. Il lui indiquait, en criant à tue-tête, 
d’excellentes méthodes pour la vie pratique, et entre autres, 
le moyen de grimper aux arbres sans déchirer ses culottes. 
Il s’égosillait d’ailleurs en pure perte car Tiburius n’était pas 
assez hardi pour faire de telles acrobaties.

Avant de continuer mon récit, il me faut expliquer 
que mon ami ne s’appelait pas Tiburius mais Théodore. 
Pourtant il avait beau signer ses devoirs d’écolier « Théodore 
Kneigt », mettre ce même nom plus tard au cours de ses 
déplacements sur le registre des voyageurs, recevoir toutes 
ses lettres avec la suscription «  À l’honorable Monsieur 
Théodore Kneigt  », il restait pour ses parents, amis et 
connaissances  : «  Tiburius  ». Tous les étrangers étaient 
informés que la belle propriété aux environs de la ville 
appartenait au père de Tiburius. Ce nom bizarre, facile à 
retenir, qu’on ne trouve sur aucun calendrier, avait gagné 
de proche en proche comme ces plantes rampantes qui 
envahissent tout, et cela d’autant plus rapidement que le 
futur héritier d’une grosse fortune intéresse tout le monde. 
Rien n’est plus malaisé que de se débarrasser d’un sobriquet 
et eût-on écrit Théodore Kneigt sur tous les poteaux-
frontière, Tiburius il était et Tiburius il demeurait.
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C’était encore ce diable d’oncle qui l’avait affublé de 
ce surnom bizarre. Faute de pouvoir s’extérioriser, l’enfant 
était devenu distrait. Perdu dans ses réflexions, l’esprit 
absent, il lui arrivait de faire mille sottises, comme de brosser 
soigneusement son chapeau avant de sortir et d’emporter 
la brosse au lieu du couvre-chef, ou bien de s’essuyer 
soigneusement les pieds sur le paillasson avant de se mettre 
en route par mauvais temps, ou encore de prendre son 
tambour d’enfant comme tabouret afin d’atteindre la plus 
haute planche de son armoire. Lorsque le vieux célibataire 
surprenait son neveu à rêvasser au milieu du potager, assis 
au milieu des plants de salade et s’entretenant avec les 
hannetons ou les chats, il l’apostrophait avec véhémence : 
« Holà, Monsieur Théodore, Monsieur Turbulor, Monsieur 
Tiburius, Tiburius, Tiburius ! »

Donc Tiburius grandit soumis à ces influences conju-
guées. Ses éducateurs faisaient bien trop de bruit autour de 
lui pour qu’on pût discerner sa personnalité, aussi restait-il 
silencieux, renfermé, sans rien laisser deviner de ses pensées 
ou de ses sentiments.

Il atteignit ainsi l’âge d’homme et vit maître et parents 
disparaître l’un après l’autre. Son père mourut le premier, 
suivi de près par sa femme. Le pédagogue se retira dans 
un monastère et l’oncle, qui venait de vendre son fonds 
de commerce, trépassa sans avoir eu le temps de jouir de 
sa fortune. Tiburius héritait des propriétés de son père, 
de la dot de sa mère et du capital réalisé par son oncle. Il 
était donc riche à millions sans autre souci que de toucher 
régulièrement ses revenus, soit qu’ils lui fussent versés par 
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la banque ou par le vieux régisseur qui gérait les domaines 
depuis de longues années. Pourtant il se sentait très 
désemparé. Sa situation n’était un secret pour personne, 
il ne manquait pas de filles et de femmes qui auraient été 
heureuses de l’épouser et ne le laissaient point ignorer. 
Mais une timidité mêlée de crainte l’empêchait de songer 
au mariage et il décida de jouir de sa fortune en égoïste.

Il commanda du linge fin, des vêtements chez le 
meilleur faiseur, un beau mobilier, des tapis somptueux, 
des tentures de prix ; fit garnir sa cave des meilleurs vins, 
exigea une cuisine raffinée, de la vaisselle plate, un service 
impeccable et se complut pendant quelques temps dans 
cette prospérité et ce bien-être. Comme distraction, 
il entreprit l’étude du violon et lorsqu’il sut se servir de 
l’instrument, il en racla du matin au soir en ayant soin, 
toutefois, de s’en tenir aux morceaux faciles afin de 
pouvoir jouer sans s’interrompre.

Il ne tarda pas à se lasser de la musique et s’attaqua 
au dessin et à la peinture à l’huile. Enchanté de ses 
premiers essais, il les fit mettre dans des cadres dorés et 
en accrocha dans la maison qu’il s’était fait aménager sur 
sa propriété. Mais au bout de quelque temps son ardeur 
s’apaisa, les tableaux restèrent à l’état d’ébauche et les 
couleurs séchèrent sur la palette.

Entre temps, il se passait mille fantaisies. Les catalogues 
de librairie l’intéressaient ; il se faisait adresser des ballots 
de livres et passait des heures à couper les pages et à les 
feuilleter. Pour lire à l’aise, il commanda un confortable 
fauteuil de cuir à oreilles, un lit de repos et un pupitre 
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pouvant se hausser ou s’abaisser à volonté. Il fit accrocher 
dans son studio un choix de portraits de personnages 
célèbres dans des cadres sombres ; collectionna des pipes 
qui en attendant la vitrine commandée pour les ranger, 
traînaient partout sur les tables en compagnie de briquets, 
de boîtes à cigares, de pots à tabac finement ouvragés ou 
richement décorés. Un grand dogue, venu d’Angleterre, 
couchait dans l’office sur un coussin de cuir et dans 
l’écurie, quatre magnifiques chevaux attendaient le bon 
plaisir du maître. Il y en avait une paire d’un beau gris que 
le cocher affectionnait particulièrement.

Malheureusement toute médaille a son revers, et tout 
cela n’allait pas sans déboires et sans déceptions. Ainsi on 
avait vainement cherché une place pour le lit de repos, 
toutes celles qui auraient pu convenir étant occupées par 
de vieux divans, et les belles armoires sculptées durent 
rester dans les caisses car on ne savait où les mettre. 
Tiburius se trouvait à la tête de douze robes de chambre, 
d’une quantité invraisemblable de clefs de pendules et 
s’il voulait une canne pour aller se promener, il pouvait 
en choisir une différente chaque jour de l’année. C’était 
un vrai casse-tête et lorsque, par les belles soirées d’été, 
il observait les valets de ferme rentrant les charrettes 
de foin ou de blé, il se sentait sourdement irrité contre 
ces rustres insoucieux qui plaisantaient en brandissant 
joyeusement leurs fourches au bout de leurs bras aux 
manches retroussées.

Il sombrait, peu à peu, dans la mélancolie, jusqu’au jour 
où il dut s’avouer qu’il était malade. Des tremblements 



12

nerveux, des vertiges, des insomnies, d’autres signes 
étranges le confirmaient dans cette idée.

Ainsi quand il rentrait de promenade à l’heure où le jour 
tombe, une petite ombre bizarre, pas plus grande qu’un chat, 
montait l’escalier à côté de lui. Il ne la voyait jamais ailleurs 
et cela lui portait sur les nerfs. Ayant lu nombre de livres de 
science et de philosophie antique et moderne, il cherchait à 
se raisonner. Mais comment douter de ce qu’on voit de ses 
propres yeux ? Plus son entourage se montrait sceptique, plus 
il s’entêtait dans ses affirmations, affichant un sourire ironique 
et se moquant ouvertement de ses contradicteurs. Finalement 
il fit en sorte de rentrer toujours avant le crépuscule.

Bientôt il renonça même complètement à sortir et 
se contenta d’arpenter la maison chaussé de pantoufles 
éculées en cuir jaune. C’est à ce moment-là qu’il cacha 
mystérieusement dans le plancher sous son lit, un cahier de 
poésies qu’il avait composées et recopiées du vivant de ses 
parents. Lorsque ses domestiques étaient autour de lui, il les 
observait avec méfiance, exigeant d’être obéi rigoureusement 
à la lettre.

Finalement il se cloîtra dans son studio, se fit apporter 
une glace où il pouvait s’examiner de la tête aux pieds et 
ne gagnait sa chambre que le soir pour se coucher. Les 
visites l’importunaient. Il donnait rapidement des signes 
d’agacement lorsqu’elles se prolongeaient un tant soit 
peu, raccompagnait les gens en hâte et claquait la porte 
sur eux avec impatience.

Peu à peu ses traits se tirèrent et il avait très mauvaise 
mine lorsqu’il marchait de long en large d’un pas saccadé, 
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les cheveux et la barbe embroussaillés, la robe de chambre 
serrée aux reins comme un froc. Afin d’être encore plus 
étroitement claquemuré, il fit mettre des bourrelets aux 
portes et aux fenêtres et quand ses amis, car il en avait 
encore, cherchaient à le raisonner, il les regardait d’un air 
de mépris, leur faisait entendre qu’il les jugeait stupides 
et ne tenait pas à les voir. Aussi ne tardèrent-ils pas à se 
lasser de ce fou et ils l’abandonnèrent à sa misanthropie. 
On pouvait à présent comparer ce malheureux à une tour 
isolée, si bien blanchie et ravalée que les hirondelles et les 
corbeaux n’y peuvent plus nicher. La tour domine toujours 
la plaine mais la vie s’en est retirée.

Tiburius fut ravi d’avoir enfin la paix ; il se frotta les mains 
avec satisfaction, décidé à entreprendre ce qu’il souhaitait 
depuis longtemps  : à savoir se soigner sérieusement. Il 
n’avait pas encore essayé, bien que sa maladie fût une chose 
avérée. Il résolut donc de suivre un traitement et afin de 
pouvoir se consacrer entièrement à ce projet, il chargea un 
domestique de veiller sur sa garde-robe, confia l’entretien 
du mobilier à son valet de chambre et à l’intendant la 
mission de toucher ses revenus. Quant aux propriétés, le 
vieux régisseur continuait à les gérer comme auparavant.

Il se procura immédiatement tous les livres traitant 
du corps humain, les rangea dans l’ordre où il voulait les 
lire. Dans les premiers, bien entendu, il n’était question 
que d’organes normaux, et ceux-là n’étaient pas les plus 
intéressants. Mais lorsqu’il s’attaqua aux ouvrages de 
pathologie, sa stupéfaction fut grande en retrouvant tous 
les symptômes qu’il observait sur lui-même. Il y avait même 
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certaines particularités qu’il n’avait pas remarquées jusqu’à 
présent ; mais elles lui apparaissaient si clairement qu’il ne 
pouvait comprendre comment elles lui avaient échappé. 
Tous les auteurs qu’il étudiait décrivaient exactement son 
mal, même lorsqu’ils le désignaient sous des noms variés et 
le dernier ouvrage parcouru en donnait une analyse encore 
plus complète que le précédent. Le travail que Tiburius 
s’était imposé étant de longue haleine, il y passa beaucoup 
de temps. Sa plus grande joie, si l’on peut appeler joie un 
tel sentiment, était de voir son mal décrit avec autant de 
précision et de détails que s’il eût lui-même composé le livre.

Au bout de trois ans au cours desquels il modifia son 
traitement à plusieurs reprises, conscient d’arriver peu 
à peu à mieux comprendre la question, sa maladie avait 
empiré à tel point qu’il présentait les signes de toutes les 
affections réunies. Son souffle devenait court  ; lorsqu’il 
voulait descendre lire au jardin par une belle après-midi 
d’été, il se traînait avec peine. Ses paupières avaient des 
battements spasmodiques, tantôt à droite, tantôt à gauche, et 
lorsqu’il était débarrassé de bourdonnements d’oreilles, et 
ne voyait plus de mouches devant ses yeux, il ressentait une 
pénible oppression ou des élancements dans la rate. Des 
frissons le parcouraient et, symptôme d’affection nerveuse, 
il traînait les pieds. Quant à ces battements de cœur si 
fréquents, c’était l’indication d’une hypertension artérielle. 
Pour comble, il avait perdu son bel appétit régulier et des 
crampes d’estomac l’incitaient à grignoter constamment.

Voilà donc où en était arrivé ce pauvre Tiburius. Il ne 
manquait pas d’exciter la pitié et certains allaient même 
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jusqu’à insinuer qu’il ne vivrait pas longtemps. La prophétie 
ne se réalisant pas, on ne s’en occupa plus ou bien lorsqu’on 
parlait de lui, c’était comme d’un être affligé d’une infirmité 
inguérissable telle que goitre, strabisme ou ankylose.

Le silence, l’ennui, la tristesse s’étendirent comme un voile 
sur la maison. Ceux qui passaient devant la porte et levaient 
les yeux vers les volets clos, pensaient que si, par chance, une 
aussi grosse fortune leur était dispensée, ils sauraient mieux 
en profiter. On allait jusqu’à dire que dans ce jardin où les 
plantes médicinales étalaient maintenant leur verdure sans 
éclat, les coqs chantaient avec une intonation lugubre.

Nous avons décrit jusqu’ici la misère et les infortunes 
du pauvre Tiburius, maintenant nous allons aborder le 
sujet plus plaisant de sa résurrection et raconter comment 
il sortit de cet abîme de détresse pour arriver à la félicité 
où nous l’avons vu au début de ce conte.

Non loin de la propriété de mon ami, vivait depuis peu 
un individu que l’on disait fort original.

Bientôt le bruit courut que ce fou avait entrepris de guérir 
l’autre déséquilibré. Il y avait bien quelque chose de vrai dans 
ces bavardages. Tout d’abord ce nouveau venu était médecin, 
c’était exact, car on avait vu ses diplômes. Toutefois il ne 
tenait nullement à exercer son métier. Un beau jour, il était 
arrivé dans le pays, avait acheté à un paysan endetté une 
chaumière délabrée avec jardin, prés et champs et, la maison 
reconstruite, il s’était adonné à la culture. Lorsqu’on venait 
le consulter, il ne faisait point d’ordonnance, se contentait de 
recommander aux patients de travailler du matin au soir, de 
bien se nourrir et de vivre les fenêtres grandes ouvertes. Les 
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malades le quittaient en haussant les épaules et se gardaient 
bien de revenir demander conseil à ce cerveau fêlé qui n’était 
même pas capable de prescrire un médicament. Aussi ne 
fut-il pas longtemps importuné par les visites. Derrière 
sa maison, il y avait un espace couvert de petits buissons 
bizarres et rabougris qu’il soignait tout particulièrement et 
dans un bâtiment vitré, il faisait pousser d’autres plantes aux 
épaisses feuilles larges et vernissées. Il n’en fallait pas plus 
pour le prendre pour un fou. Qui se ressemble s’assemble, et 
chacun de dire que Tiburius n’avait confiance qu’en lui.

Voici ce qui était arrivé. Sachant leur maître à l’affût de 
tout ce qui touche à la médecine, les serviteurs de mon ami 
lui avaient parlé de ce curieux médecin installé depuis peu 
dans la maison de Querleithen et s’adonnant à l’agronomie. 
Ces bavardages avaient laissé Tiburius indifférent. Toutefois 
les voies de Dieu sont impénétrables et il advint qu’un 
jour, dans un ouvrage de Haller, un savant mort depuis 
longtemps, notre homme tomba sur un passage fort obscur. 
Il y avait là une contradiction troublante même pour un 
érudit en médecine. (Pour un ignorant c’était purement 
incompréhensible.) Peut-être Tiburius était-il encore 
insuffisamment familiarisé avec les termes scientifiques 
pour pénétrer la pensée de l’auteur. Dans son embarras, il 
se souvint tout à coup de ce médecin sur lequel on lui avait 
raconté des histoires il y avait déjà longtemps. À dire vrai, 
s’il avait gardé quelque vague souvenir de ces commérages, 
c’est parce qu’on avait traité le personnage de fou. Or mon 
ami avait des opinions toutes personnelles sur la folie. Les 
originaux comme Tiburius arrivent rarement à mettre leurs 
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projets à exécution. Ils ont une idée, y pensent pendant 
un temps, puis les choses en restent là. Il sembla cette fois 
encore qu’il en irait de même, puis brusquement, un beau 
jour, il donna l’ordre d’atteler son coupé et se fit conduire 
à la maison de Querleithen. Ses gens n’en pouvaient croire 
leurs yeux et leurs oreilles. Comment, leur maître si malade 
allait s’exposer à la fraîcheur, aux secousses de la voiture, 
alors qu’il avait les moyens de faire venir à domicile tous 
les médecins qu’il lui plairait de consulter ? Mais Tiburius, 
insensible à leur stupéfaction, monta dans son équipage et 
se rendit à Querleithen.

Le docteur, en bras de chemise, un grand chapeau sur la 
tête, jardinait avec ardeur. Il était plutôt petit et portait un 
simple vêtement de toile écrue. Lorsque la voiture s’arrêta 
devant sa porte, il interrompit son travail et observa le 
visiteur de ses yeux sombres et perçants. Tiburius, bien 
défendu contre la moindre brise par un épais pardessus, 
s’approcha, se présenta comme Théodore Kneigt, un voisin, 
très amateur d’études scientifiques et particulièrement de 
médecine. Il expliqua qu’il avait trouvé récemment, dans 
un traité de Haller, un passage très obscur pouvant prêter à 
des interprétations variées et qu’il venait prendre conseil de 
celui que l’on citait partout comme très érudit.

L ’autre répliqua qu’il ne lisait jamais d’auteurs aussi 
désuets que Haller, qu’il n’exerçait plus sa profession, qu’il 
était juste bon à indiquer quelques remèdes simples dans 
certains cas et qu’il n’utilisait ses connaissances que pour 
adopter la ligne de conduite convenant à sa nature, à son 
tempérament. C’est ainsi qu’il avait quitté la ville pour 
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s’installer à la campagne, persuadé que la vie au grand air 
lui conviendrait fort bien et lui permettrait d’atteindre 
un âge avancé. Cependant si son voisin avait apporté 
l’ouvrage en question, il se ferait un plaisir de regarder ce 
passage épineux et de voir ce qu’il pourrait en tirer.

Tiburius alla chercher le livre dans sa voiture et suivit 
le petit docteur sous une tonnelle où ils restèrent un 
moment à discuter. Le malade eut la grande satisfaction 
de voir son interprétation confirmée par l’homme de 
science. Celui-ci, ensuite, s’excusa de ne pas se conformer 
aux usages en présentant son hôte à sa femme, qui, 
affirma-t-il, était très belle et séduisante. Toutefois, en 
vertu des principes qu’il avait exposés auparavant, ils ne 
s’imposaient jamais entre eux la moindre contrainte, sauf, 
bien entendu, en ce qui concerne les liens du mariage. Si le 
voisin voulait bien revenir, on demanderait à la maîtresse 
de maison s’il lui serait agréable de le recevoir. Tiburius 
répliqua qu’étant venu uniquement pour éclaircir ce 
passage énigmatique, il était pleinement satisfait. L ’autre 
alors lui fit rapidement les honneurs de son jardin  ; lui 
montra les camélias qui fleurissaient dans la serre, les 
azalées, les rhododendrons, les bruyères qu’il cultivait 
avec soin ; lui expliqua comment il brûlait et préparait la 
terre pour les plants fragiles.

De fruits il ne fut pas question, ce n’était pas la saison.
Lorsque la voiture de Tiburius remonta la colline 

au pied de laquelle se trouvait Querleithen, il entendit 
crépiter la grande crécelle de bois qui servait au petit 
docteur pour appeler ses gens aux repas ou au travail. Cet 
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original reprenait contact avec son personnel au moyen 
de ce curieux dispositif.

Tiburius renouvela sa visite peu après et prit l’habitude 
de venir souvent à Querleithen. Était-ce par routine 
ou espérait-il s’instruire  ? je ne sais, mais on voyait 
constamment ces deux fous en grande conférence dans 
le jardin du petit docteur. L ’un enveloppé d’un épais 
manteau au col relevé, la tête couverte d’un bonnet de 
feutre, engoncé dans un foulard, les pieds protégés par 
deux paires de chaussettes et de grosses chaussures, l’autre 
dans ses vêtements de toile légère et toujours abrité sous 
son grand chapeau. Cependant il ne fut plus question de 
la présentation à la jeune et jolie femme du docteur et 
Tiburius n’y fit pas allusion.

Comme Tiburius ne sortait de sa chambre que pour 
les visites à Querleithen et ne voyait personne sauf le 
médecin, on en déduisait avec une certaine logique qu’il 
se faisait traiter par lui. Les bonnes langues racontèrent 
aussitôt qu’il y avait là quelque remède mystérieux ou 
clandestin, ce qui expliquait cette étrange intimité.

Il n’y a pas, dit-on, de fumée sans feu. Tous ces 
bavardages présentaient un fond de vérité. S’il n’était pas 
question de traitement entre le malade et le médecin, 
c’est pourtant la fréquentation de ce dernier qui fut, pour 
Tiburius, le point de départ d’une transformation aussi 
complète que celle du « grand paon du jour », ce papillon 
qui de misérable chenille rampant sur des orties, devient 
un jour le magnifique insecte qui déploie au soleil ses ailes 
aux couleurs chatoyantes.
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Un jour, Tiburius posa, à brûle-pourpoint, la question 
qu’il avait depuis longtemps sur le cœur.

– Très honoré Docteur, vous m’avez dit, le mois dernier, 
que vous pourriez conseiller quelques remèdes dans certains 
cas. N’en connaîtriez-vous pas pour le mal dont je souffre ?

– Certes, Monsieur.
– Lequel ? Pour l’amour du ciel, indiquez-le-moi bien vite.
– Vous marier. Mais auparavant allez faire une cure 

dans quelque station thermale, c’est là sans doute que vous 
rencontrerez l’épouse qui vous est destinée.

C’en était trop, vraiment ! Tiburius pinça les lèvres et 
demanda avec un sourire ironique :

– Et quelles sont les eaux que vous me recommandez ?
– N’importe lesquelles vous conviendront. Choisissez 

de préférence une station d’altitude, c’est la mode en ce 
moment. Il ne manquera pas là de charmantes jeunes 
personnes accompagnant père, mère, oncle ou tante et 
parmi lesquelles se trouvera celle qui gagnera votre cœur.

– Me direz-vous, enfin, le nom de ma maladie ?
– Je m’en garderai bien  ! Si vous la connaissiez il n’y 

aurait plus de remède, ou plutôt vous laisseriez là tout 
traitement car vous seriez guéri.

Tiburius ne dit plus mot sur ce sujet, laissa tomber la 
conversation et regagna sa voiture.

– Ce fou a raison, pensa-t-il, non pas pour le mariage, 
c’est une absurdité, mais pour la saison d’eaux. C’est le seul 
remède dont je n’ai pas encore essayé. Je vais commander 
des livres me donnant l’indication des stations thermales 
de notre région.
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Cette pensée l’occupa tout le temps du retour.
Les conseils du docteur l’avaient profondément 

troublé, même, bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, celui 
de prendre femme car il se coupa les cheveux, la barbe, se 
rasa les joues et se regarda dans la glace.

– Non, non, dit-il, c’est stupide, il n’y a pas à y penser.
Malgré tout, il envoya le soir même à la ville chercher 

une pâte dentifrice de bonne marque car dans le miroir, 
ses dents lui avaient paru jaunes et mal soignées.

Dès le lendemain il se fit envoyer livres et brochures sur 
les stations thermales, tellement séduit par cette idée d’une 
saison d’eaux qu’il abandonna sa méthode habituelle de lire 
tout ce qui se rapporte à la question. L ’été y aurait passé et 
il n’aurait pas fait de cure du tout. Il s’en tint aux indications 
du docteur et donna l’ordre de préparer sa berline de voyage. 
Cette décision suscita une vive émotion parmi ses serviteurs. 
Jamais leur maître n’avait usé de cet équipage puisque sa plus 
longue promenade ne dépassait pas la ville voisine. Après 
tout, pensèrent-ils, c’est peut-être signe de guérison. La 
voiture fut sortie de la remise et garnie de tout le nécessaire 
pour un voyageur comme le riche M. Tiburius.

Celui-ci rassemblait tous les documents sur la région 
et la station choisie, afin de les compulser dès son arrivée. 
Il fit avec soin et fort habilement la liste de tous les objets 
et vêtements qu’il fallait emballer, décida enfin de se faire 
précéder par la paire de chevaux gris et la calèche de 
promenade afin de les avoir à sa disposition tout de suite.

Avant de se mettre en route, Tiburius fit encore deux 
visites au petit docteur, mais ne lui souffla mot de ses projets. 
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L ’autre, d’ailleurs, ne fit aucune allusion à la cure suggérée, 
paraissant avoir complètement oublié cette conversation.

Bientôt on vit arriver chez notre ami quatre chevaux 
de poste qui furent attelés à la berline et partirent au trot, 
emmenant le malade au grand émerveillement de toute 
la localité.

Je ne m’attarderai pas sur les péripéties du voyage car 
elles n’ont aucun rapport avec la morale de cette histoire. 
Disons seulement que la route parut bien longue à Tiburius 
et qu’il eut l’impression d’avoir atteint une contrée lointaine 
car il roula une journée entière, puis une deuxième, et 
n’arriva que vers le milieu de la troisième.

Il faisait une chaleur étouffante lorsque, dans l’après-
midi, la berline, bien close, pénétra dans une étroite 
vallée et remonta le cours d’un torrent aux eaux vertes 
et bouillonnantes. Puis les montagnes s’écartèrent, la 
voiture passa devant un bâtiment d’où s’échappait un 
nuage de vapeur. C’était, dit le cocher, la source thermale 
qui jaillissait du sol et on touchait au terme du voyage. 
Bientôt la berline roula dans les rues de la ville d’eaux, 
désertes à cette heure caniculaire. À peine pouvait-on 
deviner un œil inquisiteur, épiant par l’entrebâillement 
d’un volet ou d’un rideau, derrière les fenêtres closes.

Tiburius avait fait retenir un appartement à l’hôtel. 
Tandis que tout le monde s’affairait à porter les bagages 
entassés dans la berline, il s’assit devant une petite table 
peinte en jaune et chercha à mettre de l’ordre dans ses idées. 
Il était donc enfin au bout de cette inquiétante expédition 
et les paroles ironiques du petit docteur avaient porté leurs 
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fruits. Hier, alors qu’il roulait encore dans la plaine, il avait 
pensé que tout irait bien s’il ne mourait pas avant d’arriver. 
Or il avait atteint la ville d’eaux, but de son voyage, il se tenait 
accoudé sur une petite table, bien vivant, et ses serviteurs 
remplissaient la pièce de tout ce qu’il avait apporté. Par les 
interstices des volets il voyait se dresser de hautes montagnes 
et un peu grisé, cherchait à se rappeler les paysages entrevus, 
et les impressions ressenties. D’innombrables champs, 
prairies et jardins avaient d’abord défilé devant ses yeux, 
puis des villages, des maisons, des clochers. Enfin, les 
montagnes, qui tout d’abord ne formaient qu’une mince 
ligne à l’horizon, s’étaient rapprochées. Il se souvenait d’un 
grand lac aux eaux d’émeraude qu’il avait traversé en bac 
avec sa voiture, ensuite, la route avait bordé le torrent rapide 
et ses yeux avaient eu peine à supporter le rayonnement du 
soleil sur les sommets.

Néanmoins il avait bien autre chose à faire que 
de rassembler ses souvenirs. Il fallait aménager son 
appartement afin de pouvoir s’y soigner à l’aise, et 
faire venir le médecin pour décider du traitement qu’il 
entendait commencer au plus tôt.

Il demanda une grande table pour poser ses livres, 
chercha un panneau bien abrité des courants d’air pour le 
lit qu’il avait apporté, le protégea par le paravent familier 
sur lequel d’innombrables Chinois rouges se détachaient 
sur un fond de soie. Il y avait une telle quantité de malles 
et de valises que l’hôtelier dut faire monter une armoire 
supplémentaire dans le vestibule réservé aux domestiques. 
Elle fut bientôt remplie par les vêtements, le linge et les 
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chaussures. Pour finir, on plaça des écrans devant les portes 
et les fenêtres et les malles et valises furent descendues 
dans la remise près des voitures.

L  ’aménagement terminé, Tiburius fit chercher le 
médecin. Il était grand temps qu’il vînt l’examiner ; qui sait 
si la fatigue du voyage n’allait pas déterminer une maladie 
grave  ? Mais il fut impossible de le trouver et force fut 
de l’attendre, mélancoliquement assis dans la chambre. 
Il parut enfin vers le soir, conféra longuement avec son 
nouveau client et lui indiqua, dans tous les détails, les 
différentes étapes du traitement.

Tiburius commença dès le lendemain matin. On le 
vit partir, enveloppé dans un long manteau gris boutonné 
jusqu’au menton et disparaître dans l’établissement thermal. 
On l’aperçut aussi prenant la cure de petit-lait et faisant les 
cent pas au solarium. Les journées se succédèrent avec le 
même programme suivi consciencieusement par le malade.

Pour prendre de l’exercice, comme le prescrivait le 
médecin, notre homme s’arrangeait à sa manière. Il se 
faisait mener, avec la calèche attelée des chevaux gris, hors 
de la ville près d’un grand rocher qu’il avait découvert le 
premier jour et devant lequel le sol était sec et sablonneux.

Sur ce terrain il allait et venait le temps indiqué puis 
remontait dans son équipage et rentrait. Il fut bientôt 
connu de tous comme le malade récemment arrivé dans 
une berline fermée.

La saison était déjà avancée  ; mais comme, dans ces 
vallées alpestres, la fin de l’été est la période la plus chaude et 
la moins pluvieuse, il y avait encore une société nombreuse 
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et choisie dans la ville d’eaux et les jolies filles ne manquaient 
pas. Tiburius ne pouvait toujours les éviter et les paroles 
du petit docteur lui revenaient à l’esprit. Il les repoussait 
aussitôt comme folie et ne voulait songer qu’à sa santé.

Les prescriptions du médecin étaient exécutées 
religieusement, il y ajoutait même quelques petits 
traitements supplémentaires découverts au cours des 
lectures qui occupaient les loisirs laissés par la cure. Une 
longue-vue, fixée à l’appui de sa fenêtre, lui permettait de 
contempler longuement les hautes montagnes hérissées 
de rochers qui fermaient l’horizon. Fait curieux, bien que 
sur le registre des voyageurs s’étalât en toutes lettres le nom 
de Théodore Kneigt, tout le monde le connaissait comme 
Tiburius. Peut-être ses domestiques l’avaient-ils désigné 
ainsi en causant entre eux ou avec leurs confrères de l’hôtel.

Les gens les plus divers se coudoyaient dans cette 
petite localité. On rencontrait partout un vieux comte 
boitillant dont le visage ravagé gardait un pâle reflet de 
la beauté de la jeune fille douce et patiente sur laquelle il 
s’appuyait. Deux fort jolies personnes passaient souvent 
dans une calèche attelée d’une paire de fougueux chevaux 
noirs. Leurs yeux étaient plus sombres encore que la robe 
de leur attelage, leurs joues roses s’encadraient de voiles de 
mousseline verte et au fond de la voiture, leur mère, qui 
faisait une cure, était étendue dolente, enveloppée dans 
des châles magnifiques. On voyait aussi un vieux couple 
bedonnant, sans enfant, accompagné d’une charmante 
nièce aux yeux rêveurs et mélancoliques. Dans une des 
villas résonnaient du matin au soir la musique et les rires. 
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Des têtes blondes ou brunes se penchaient aux fenêtres, 
ou bien cette jeunesse entrait et sortait en bande joyeuse. 
Quelques vieillards solitaires se faisaient accompagner par 
leur domestique  ; des célibataires qui traversaient sans 
compagne les meilleures années de leur existence, erraient 
çà et là, cherchant à se distraire. Nous citerons encore 
deux jolies femmes aux yeux bleus. L ’une fixait souvent, 
de son balcon, les forêts qui couvraient les montagnes 
environnantes, l’autre se mirait fréquemment dans le 
ruisseau au bord duquel elle se promenait en soutenant 
une vieille mère infirme.

Notons encore quelques indigènes reconnaissables à 
leur teint coloré et qui accompagnaient à la source un père, 
une mère ou un bienfaiteur, puis les étrangers attirés par la 
beauté du pays et pour finir, ceux qui venaient uniquement 
là parce que c’était la mode et qui se faisaient remarquer 
par leur vanité, leur morgue, leurs médisances et leurs 
remarques malveillantes sur tous les nouveaux arrivants.

Tiburius circulait timidement au milieu de cette foule, 
ne se mêlait à aucun groupe et lorsque les nécessités 
de la cure l’amenaient dans une allée très fréquentée, il 
faisait un détour pour éviter les uns ou les autres. Loin de 
se douter qu’il était connu de tous sous son sobriquet et 
qu’on jasait beaucoup sur son compte, il restait immuable 
dans le va-et-vient des arrivées et des départs.

Éprouvait-il quelque bienfait de son traitement  ? 
Nous ne saurions l’affirmer, car il ne se confiait à personne 
et continuait à prendre régulièrement ses bains. Au 
médecin, il se contentait de dire que son état lui semblait 
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stationnaire. Par la suite, nous aurions sans doute été à 
même de dire que le résultat était favorable, si le hasard 
ne s’était plu, comme toujours, à venir tout bouleverser.

Nous avons dit que Tiburius allait hors de la ville 
prendre de l’exercice ainsi qu’il lui était prescrit. Un jour, 
assez longtemps après son arrivée, le temps était si beau, le 
ciel si pur, la température si douce qu’il eut envie d’aller plus 
loin. L ’horizon s’élargit, découvrant d’autres montagnes, 
la voiture roula à la lisière de sombres sapinières ou de 
hautes futaies. Le bien-être qu’éprouvait Tiburius était-il le 
résultat de la cure, de l’air pur et vivifiant de l’altitude, on ne 
sait, mais il eut envie de jouir plus complètement encore de 
cette belle journée. Il passait justement à côté d’un terrain 
découvert tapissé de bruyères, très ensoleillé, protégé du 
vent par de hautes murailles rocheuses et s’étendant jusqu’à 
d’épaisses frondaisons. Il fit arrêter la voiture.

– Je vais marcher un peu ici, dit-il au cocher et au 
domestique qui l’accompagnaient. Attendez-moi comme 
d’habitude.

Il descendit par le marchepied qu’abaissait le valet, ôta 
son pardessus, et partit dans la direction des arbres.

Tiburius ne s’était jamais trouvé dans un bois. Dans son 
pays il y avait quelques taillis et fourrés qu’il n’avait jamais 
explorés et quant aux forêts qui couvraient les montagnes 
autour de la station thermale, il ne les avait aperçues qu’à 
travers sa longue-vue. Ici, le terrain était découvert, mais 
les arbres n’étaient pas loin et toutes les pentes en étaient 
couvertes. On pouvait, en toute vérité, dire que Tiburius 
se trouvait au centre d’une véritable clairière située entre 
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la route carrossable et l’escarpement de la vallée. Lorsque 
mon ami l’eut traversée sur toute sa longueur et voulut 
revenir sur ses pas selon sa méthode habituelle, il aperçut 
plus loin un autre découvert encore plus séduisant. Une 
grande falaise rocheuse le bordait d’un côté  ; de l’autre, 
d’épais taillis formaient un écran l’abritant du vent. Le 
calme, le silence étaient si profonds qu’il semblait possible 
d’entendre ruisseler la chaleur renvoyée par la paroi inondée 
de soleil. Cette tiédeur était d’autant plus appréciable que 
l’automne approchait rapidement, comme le prouvaient 
quelques feuilles déjà jaunissantes. Le sol était ferme et sec 
car il n’avait pas plu depuis longtemps.

Tiburius décida immédiatement d’aller jusque-là. En 
poussant même un peu plus loin, pensa-t-il, et en tenant 
compte du temps du retour, il prendrait de l’exercice plus 
agréablement encore qu’en marchant de long en large. 
Cela ne pouvait lui être préjudiciable.

Lorsqu’il se trouva au centre de cette clairière, la chaleur 
renvoyée par les rochers lui donna une délicieuse sensation 
de bien-être. Tout ce qu’il voyait était nouveau et plaisant ; 
jamais il n’aurait pensé qu’on pouvait éprouver un tel plaisir 
à se promener dans les bois. Au pied de la grande muraille, 
un énorme bloc gisait à terre, d’autres plus petits s’étaient 
détachés çà et là, des plantes poussaient entre ces pierres 
aux couleurs variées, et des papillons plus beaux que ceux 
auxquels Tiburius était habitué se posaient sur les buissons 
ou accompagnaient le promeneur pendant quelques 
instants. Une odeur exquise et pénétrante montait du sol 
ou tombait des cimes des arbres.
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Tiburius continua son chemin. Par moments, il faisait 
tournoyer sa canne joyeusement, s’amusant à faire scintiller 
la pomme de métal au soleil.

Avançant toujours, il se trouva au milieu de troncs de 
pins mutilés. C’était une nouveauté pour lui et il resta un 
moment à observer avec surprise les gouttes de résine 
qui s’échappaient de la coupure. Sous les rayons du soleil, 
elles semblaient de l’or fondu emprisonné dans une mince 
pellicule transparente. Plus loin, il découvrit des gentianes 
dont la couleur bleue le ravit, et se baissa même pour en 
cueillir. Il atteignait maintenant l’extrémité de la clairière. 
Ce qu’il avait pris de loin pour un épais taillis apparaissait 
de près comme un bois où les arbres étaient assez espacés. 
Tiburius hésita un moment avant de s’aventurer sous leurs 
ombrages. Ne valait-il pas mieux revenir sur ses pas ? Des 
lézards couraient sur le sol, un ruisselet murmurait dans un 
creux moussu, entre les arbres ondulaient des graminées 
brillantes que Tiburius avait vues dans son jardin  ; tout 
l’attirait, mais avant d’aller plus loin il voulut examiner ce 
qu’était ce givre bizarre qui poudrait les branches au loin 
et si ce nuage qu’il devinait entre les arbres, ne contenait 
pas une menace de pluie. Grâce à la lorgnette qu’il avait 
dans sa poche, il put se rendre compte que le givre n’était 
que le reflet du soleil sur les aiguilles des sapins et le 
nuage une montagne éloignée. Il décida donc de tenter 
l’aventure et côtoya la haute paroi rocheuse dont il n’était 
séparé que par quelques hêtres.

Un sentier bien tracé s’enfonçait sous bois et Tiburius 
en s’y engageant ne put s’empêcher de penser à ce fou de 
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petit docteur qui se donnait tant de peine pour préparer 
des terreaux pour ses rhododendrons et ses bruyères alors 
que ces plantes poussaient ici tout naturellement. Il se 
promit de raconter cela à son voisin dès son retour.

Le promeneur suivait le sentier, distrait par tout ce 
qu’il rencontrait. Ici les boules de corail de la canneberge 
flamboyaient à côté de lui, ailleurs la myrtille dressait 
son feuillage luisant et ses baies violacées. Les arbres se 
resserraient, le sous-bois devenait plus touffu avec çà 
et là, l’éclat lumineux d’un tronc de bouleau. Le sentier 
continuait sans changer d’aspect mais peu à peu cependant, 
la sapinière s’assombrit, se resserra, une brise plus fraîche 
siffla dans les branches et incita Tiburius à rentrer de 
crainte d’un refroidissement. D’ailleurs, en regardant 
sa montre, il s’aperçut qu’en tenant compte du retour, il 
dépasserait le temps habituellement consacré à prendre de 
l’exercice. Il fit donc volte-face et n’étant plus attiré par 
mille choses nouvelles, marcha plus vite. Le sentier courait 
toujours à travers bois. Au bout d’un moment Tiburius 
s’étonna de ne pas apercevoir la muraille rocheuse qu’il 
avait côtoyée au départ. Puisque à ce moment-là elle était 
à sa droite, maintenant il aurait dû l’apercevoir à gauche. 
Sans doute avait-il été si distrait par cette promenade qu’il 
avait fait plus de chemin qu’il ne pensait. Il continua donc 
patiemment dans la même direction en pressant le pas.

Mais la falaise rocheuse restait toujours invisible. 
L ’inquiétude le saisit. La forêt était manifestement plus 
sombre que tout à l’heure. Il se hâta encore, regarda sa 
montre et se rendit compte qu’il avait marché plus de temps 
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qu’il ne fallait pour retrouver la route où la voiture l’attendait. 
La falaise n’apparaissait toujours pas et les arbres succédaient 
aux arbres sans la moindre éclaircie. Il s’écarta du sentier, 
d’abord à droite, puis à gauche, sans plus de succès  : des 
arbres, toujours des arbres, des hêtres surtout qui semblaient 
se multiplier à l’infini ; seuls ceux qui le séparaient, au départ, 
de la muraille rocheuse, étaient invisibles.

Tiburius se mit à courir, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis son enfance, sans oser quitter le sentier, mais la 
haute futaie était interminable. Alors il s’arrêta et cria à 
tue-tête espérant être entendu par ses gens, puis écouta 
longuement dans l’espoir d’une réponse. Rien, toujours 
rien. Il renouvela ses appels sans succès, le plus profond 
silence régnait dans la forêt, pas un souffle ne faisait remuer 
les branches et cette végétation épaisse étouffait la voix.

Aurait-il, dans cette longue promenade, fait un détour 
qui l’éloignait de sa voiture au lieu de l’en rapprocher  ? 
Serait-il plus sage de revenir encore une fois sur ses pas ? 
Jetant les gentianes dont le bleu intense lui paraissait à 
présent de mauvais augure, il repartit en sens contraire. Il 
courait toujours, ne tarda pas à être en transpiration. Mais 
rien ne lui rappelait le chemin parcouru. Lorsqu’il estima 
être revenu suffisamment en arrière, il s’arrêta et renouvela 
ses appels, sans plus de succès. Le paysage était plus étrange 
et plus sauvage que jamais. Au lieu d’une futaie c’était 
une sapinière qui bordait le sentier et à travers les hauts 
troncs, les rayons du soleil devenaient obliques, la journée 
s’avançait, des reflets dorés, inquiétants, traînaient sur les 
pierres moussues et mille ruisselets couraient de tous côtés.
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Il n’y avait plus à se faire d’illusions. Tiburius était 
égaré dans une forêt, Dieu sait de quelle étendue ! Jamais 
il ne s’était trouvé dans une telle détresse ! Pour y ajouter, il 
n’avait sur lui qu’un vêtement léger, son pardessus étant 
resté dans la voiture, et l’humidité pénétrait dans ses 
chaussures. Il était en nage, risquait fort de se refroidir et 
malgré sa lassitude n’osait s’asseoir sur un rocher. La pensée 
des médicaments qu’il devait prendre à cette heure de la 
journée vint encore augmenter son angoisse. Il chercha à 
se raisonner  ; aller de-çà de-là ne rimait à rien, le sentier 
menait bien quelque part, le plus sage était donc de s’y tenir 
en suivant toujours la même direction. Dans cette passe 
difficile il avait au moins la chance de ne pas être perdu 
dans l’épaisseur de la forêt sans la moindre piste tracée.

Il boutonna sa redingote, en ramena les revers sous son 
menton, releva le col et se remit en marche. Il allait, allait 
toujours, essoufflé maintenant et sentant la fatigue l’alourdir. 
Le chemin devenait un raidillon grimpant, et n’apportait 
aucune indication au promeneur égaré qui n’avait pas 
la moindre expérience des sentiers forestiers. Celui-ci 
traversait maintenant des éboulis de roches, des blocs 
superposés à l’aspect sauvage, les uns couverts de mousse, les 
autres montrant des arêtes coupantes ; de hautes fougères 
formaient un écran épais d’où s’élançaient les troncs de pins 
couverts d’humidité. Ici le sentier était tapissé de petits 
rondins glissants, nageant parfois dans l’eau et oscillant sous 
les pieds, puis il se mit à escalader une pente abrupte que 
Tiburius grimpa bravement. Au sommet, le terrain redevint 
plat et sablonneux. Le sentier courait toujours sous les arbres 



33

et le promeneur le suivait fidèlement. La terre sous ses pieds 
était plus élastique, le soir tombait, les merles sifflaient dans 
les branches et Tiburius, effrayé, marchait toujours dans 
son vêtement boutonné jusqu’au menton. Tout à coup il 
entendit du bruit en contrebas du chemin, mais s’aperçut 
bientôt que c’était de l’eau bruissant sur des cailloux, et ce 
clapotement rendait la forêt encore plus sinistre. Au détour 
d’un rocher, le sentier se mit à descendre, la pierraille roulait 
sous les pas, les arbres s’espaçaient, remplacés peu à peu 
par des taillis et des buissons. Selon toute évidence, c’était 
la lisière de la forêt mais Tiburius, ignorant des choses de la 
nature, ne s’en rendait pas compte. Les cailloux pointus 
sur lesquels il marchait maintenant étaient désagréables  ; 
soudain il déboucha dans une prairie.

Ses genoux se dérobaient, il était à bout de forces, 
tremblait involontairement de tous ses membres et son 
pouls battait à toute vitesse. Aucun secours à l’horizon. 
Le soleil disparaissait derrière les sommets, les montagnes 
qui fermaient l’horizon s’enveloppaient d’une brume 
bleuâtre sous laquelle on devinait les forêts ou les rochers 
dont elles étaient couronnées. Un pic dominait tous les 
autres, coiffé de blocs énormes entre lesquels scintillaient 
trois larges champs de neige teintés de rose par le soleil 
couchant. Si beau que fût le coup d’œil, il parut sinistre 
à Tiburius. Pas une âme, pas un être vivant en vue. Le 
bruissement qui avait attiré son attention peu de temps 
auparavant s’amplifiait à présent car en contrebas de la 
prairie coulait un torrent aux eaux vertes et tapageuses, 
seule chose mouvante dans cette solitude absolue.
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Le sentier montait au sommet du pâturage puis 
redescendait de l’autre côté. Tiburius se souvint qu’un 
torrent semblable, mais plus important, traversait la station 
thermale ; peut-être celui-ci allait-il le rejoindre, il continua 
donc son chemin, ne cédant pas au désir de s’asseoir de 
crainte de l’humidité que la rosée du soir répandait sur 
l’herbe, surmontant avec peine les douleurs qu’il ressentait 
à chaque pas, dans les genoux. À mesure qu’il descendait 
vers le vallon, la haute montagne aux glaciers roses 
disparaissait peu à peu et bientôt il ne distingua plus que 
des hauteurs aux flancs verdâtres ou bleutés noyés dans 
la brume.

Tiburius arriva au bord de l’eau. Comme il l’avait 
supposé, le sentier suivait le torrent. Il rassembla ses forces 
défaillantes et luttant contre la fatigue, continua sa route.

Il se traînait péniblement depuis un moment, lorsque 
malgré le bruit des eaux écumantes, il entendit des pas. Il 
se retourna brusquement et s’arrêta en apercevant dans la 
pénombre un homme portant des outils sur l’épaule.

– Mon brave, dit-il dès que l’autre l’eut rejoint, 
pouvez-vous me dire où je suis et m’indiquer le chemin de 
la station thermale ?

– Vous êtes sur la bonne route, Monsieur. Suivez-la 
toujours, mais lorsque vous serez à Keis, méfiez-vous car 
il y a un croisement et le sentier le mieux tracé remonte 
dans le bois Zuder. Vous pourriez vous égarer. Je vais dans 
la même direction et si vous voulez je vous ferai un bout 
de conduite. Mais comment êtes-vous arrivé jusqu’ici, si 
vous ne savez pas où vous êtes ?
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– Je suis malade et je fais une cure. Cet après-midi je m’étais 
fait conduire hors de la ville et me suis perdu en me prome-
nant dans la forêt. Je n’ai jamais pu retrouver ma voiture.

L ’homme jeta un regard inquisiteur sur cet étranger et 
le voyant si las, en eut pitié, sentiment plus fréquent qu’on 
ne le suppose. Il ralentit son allure afin de régler son pas 
sur le sien.

– Si vous venez du pré qu’on appelle « la Cloche », vous 
êtes passé par le Bois Noir, dit-il.

– En effet, j’ai traversé une prairie bombée comme une 
cloche et suis descendu jusqu’au torrent, répliqua Tiburius.

– C’est bien cela, fit l’homme. On n’y vient guère car 
c’est un endroit très sauvage. Je comprends que vous vous 
soyez perdu. Cela n’a rien d’étonnant.

– Comment vous trouvez-vous si tard dans ce sombre 
ravin ? demanda Tiburius.

– C’est bien par hasard. Je suis bûcheron et on m’a 
chargé d’un message pour le chef de chantier du bois 
Zuder. J’en profite pour emporter mes outils à aiguiser car 
ma maison n’est qu’à une demi-heure de là, sur la gauche. 
Nous abattons les arbres dans les ventes qui se trouvent à 
six heures de marche au-dessus de l’endroit où je vous ai 
rencontré. En ce moment, nous montons là-haut tous les 
lundis et redescendons le samedi. D’autres fois la besogne 
nous tient plusieurs semaines de suite. Aujourd’hui, je suis 
resté à l’ouvrage jusqu’à midi, puis je me suis mis en route.

– Et quand remontez-vous ?
– Je vais rester ce soir avec ma femme. Demain matin 

vers trois heures, je partirai pour le bois Zuder afin de 
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remettre le message, et de là j’irai retrouver la vente où 
nous faisons des coupes, j’y serai dans l’après-midi.

– Tout cela en si peu de temps  ? demanda Tiburius 
étonné. Travaillez-vous autant toute l’année ?

– En hiver c’est moins dur. Nous restons dans la vallée 
et nous nous occupons surtout de charrois.

Tiburius avançait péniblement tandis que son 
compagnon lui parlait de sa vie dans la forêt, du danger, des 
aventures qu’elle entraînait. Tout en bavardant ils allaient 
toujours. Bientôt la vallée s’élargit et malgré l’obscurité, 
on distingua une colline sur laquelle le chemin remontait. 
L ’homme prit Tiburius par le bras, le soutint dans la côte. 
Lorsqu’ils se retrouvèrent sur le plateau et eurent avancé 
un peu, des lumières trouèrent la nuit.

– Vous voilà rendu, dit le bûcheron. Je vous ai accom-
pagné bien au-delà de la fourche parce que vous êtes 
malade et que vous paraissez bien fatigué. À présent suivez 
la route tout droit et vous reconnaîtrez les maisons. Il est 
impossible de se tromper. Je vous laisse car il se fait tard, 
j’ai encore deux heures de marche avant d’arriver chez moi 
et à trois heures il me faut repartir.

– Mon brave, fit Tiburius, vous m’avez tiré d’un 
mauvais pas et je tiens à vous donner une récompense. 
Malheureusement je n’ai pas d’argent sur moi, je le 
confie toujours au domestique qui m’accompagne. Venez 
jusqu’à mon hôtel et vous aurez une gratification bien 
méritée. Toutefois si vous tenez absolument à repartir 
tout de suite, prenez cette canne et donnez-moi votre 
bâton. Je m’appelle Théodore Kneigt, je resterai ici dans 



37

l’arrière-saison et à celui qui me la rapportera, que ce soit 
vous ou un autre, je rendrai votre bien et m’acquitterai 
généreusement de ma dette.

– Qu’à cela ne tienne, dit le bûcheron, faisons l’échange 
car je ne puis m’attarder, il faut encore que j’aiguise mes outils. 
Je prends votre canne et vous la rapporterai prochainement 
car j’ai deux enfants : si vous voulez les gratifier d’un cadeau, 
vous me ferez plaisir et leur mère sera ravie.

Ils se serrèrent la main et partirent chacun de leur 
côté. Tiburius continua lentement son chemin, entendant 
décroître peu à peu le bruit de pas qui à présent s’accéléraient.

Quelle surprise à l’hôtel lorsqu’on vit arriver Tiburius à 
cette heure tardive, seul, à pied et appuyé sur un manche de 
cognée ! L ’hôtelier posa quelques questions discrètes et les 
personnes présentes chuchotèrent entre elles. L ’histoire 
se répandit comme une traînée de poudre dans toute la 
localité. Son héros n’en fit d’ailleurs aucun mystère, monta 
dans son appartement, s’aidant toujours de son bâton, se 
laissa tomber dans son grand fauteuil et demanda à dîner. 
On le servit aussitôt. Après avoir pris quelques bouchées, 
il s’informa de sa voiture et de ses gens. Personne ne les 
avait vus et Tiburius, pensant qu’ils l’attendaient toujours 
sur la route où il les avait laissés, donna l’ordre d’aller 
immédiatement les chercher.

Lorsqu’il se fut restauré, son valet de chambre le 
déshabilla, le mit au lit et le laissa sur la recommandation 
de ne pas réveiller son maître avant qu’il ne sonnât.

Le malade alors remonta ses couvertures jusqu’à son 
nez dans l’espoir qu’une bonne transpiration atténuerait 
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peut-être les désordres causés par cette équipée, puis il 
sombra incontinent dans un profond sommeil.

Nous ignorons ce qui se passa au cours de la nuit, 
venons-en donc de suite au lendemain.

Lorsque Tiburius s’éveilla, il faisait grand jour. Le soleil 
brillait à travers les volets. Sous son reflet, les Chinois du 
paravent flamboyaient d’un rouge ardent fort plaisant. 
Tiburius, immobile, les contempla un grand moment, 
jouissant de l’agréable chaleur du lit. Puis son équipée de 
la veille lui revint brusquement à l’esprit et il se tâta avec 
inquiétude. Où avait-il mal ? Pas à la tête, pas aux bras ; sa 
respiration était libre et son estomac ne lui donnait d’autre 
sensation qu’une faim dévorante. Il regarda sa montre, 
elle marquait dix heures ; le moment de la cure de petit-
lait était passé et il était en retard pour son bain, mais cela 
n’avait pas grande importance. Il s’étira voluptueusement 
et fit la grimace. Comme ses pieds étaient douloureux, 
surtout aux chevilles  ! Mais tout compte fait il n’y avait 
pas à s’en inquiéter, c’était une simple courbature, presque 
agréable dans le bien-être du repos. Le malade éprouvait 
même un certain plaisir pervers à penser qu’il ne prendrait 
pas son laitage. Il s’amusa un moment à contempler la 
fenêtre illuminée, la tenture et les objets de la chambre.

Enfin il se décida à sonner et Mathias, le valet de pied 
qui l’accompagnait la veille, se rendit à son appel.

Répondant aux questions de son maître :
– Nous avons attendu patiemment, expliqua-t-il, 

comme nous en avions l’habitude lorsque Monsieur faisait 
sa promenade. Au bout d’une heure j’ai regardé ma montre, 
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un peu surpris de ne pas voir revenir Monsieur. Une heure 
passa encore et j’ai commencé à être inquiet. J’ai proposé 
à Robert, le cocher, d’aller voir dans le bois si je trouvais 
Monsieur, mais il m’a fait observer que nous étions tenus de 
suivre à la lettre les ordres donnés et que Monsieur était très 
sévère à ce sujet. Que dirait-il s’il arrivait tout à coup et que 
j’aie disparu d’un autre côté ? J’ai reconnu qu’il avait raison et 
j’ai patienté encore. Mais lorsque le soleil s’est couché, nous 
avons pris peur et Robert lui-même m’a conseillé d’aller à 
la recherche de Monsieur. J’ai couru à droite, à gauche, j’ai 
appelé, rien ne répondait. La nuit venait. Très inquiet, 
j’ai été chercher du secours aux maisons qu’on apercevait 
de l’autre côté du vallon. Des hommes sont venus avec des 
torches, nous avons battu les bois jusqu’à minuit. Pendant 
ce temps un messager vint prévenir Robert qui rentra. Moi, 
je suis revenu avec mes compagnons vers trois heures du 
matin ; je les ai payés à l’entrée de la ville.

– C’est bien, fit Tiburius en souriant, vous pouvez disposer.
Le domestique s’en fut et son maître resta au lit 

enchanté de son aventure.
Au bout d’une heure, il se décida pourtant à se lever, 

sonna derechef et se fit habiller. Le bain à cette heure 
tardive pouvait avoir un mauvais effet, il y renonça mais 
déjeuna de grand appétit en mangeant beaucoup de 
viande. Ensuite il en eut du regret, craignant de s’être 
rendu malade. Mais il n’en fut rien.

Les jours suivants, Tiburius reprit sa cure, se conformant 
strictement aux règles établies. Ses chevilles restèrent 
douloureuses toute la semaine et lui rendirent la marche 
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difficile. Néanmoins il pensait sans cesse à ce joli sentier où 
il s’était égaré et se demandait comment il avait pu faire.

Dès qu’il fut remis de sa fatigue, cette curiosité le 
poussa à y revenir. Il se fit conduire au même endroit, 
dit à ses gens, les mêmes qui l’avaient accompagné l’autre 
fois, de l’attendre sans inquiétude car, fort de la leçon 
précédente, il ferait en sorte de ne pas s’égarer, puis s’en 
fut vers la clairière où la grande paroi rocheuse réfléchissait 
une si douce chaleur. Le site lui plut autant que la semaine 
précédente et il s’enfonça dans le bois, observant avec 
soin tout ce qu’il rencontrait.

Chose curieuse, alors que l’autre jour il avait perdu de 
vue la grande muraille, cette fois il la retrouvait toujours. 
Il avait beau faire des détours, elle était toujours là. En 
ramassant des petits morceaux de bois qu’il semait sur son 
passage afin d’être guidé au retour, il découvrit soudain la 
cause de son erreur passée. Dans une partie rocheuse, le 
sentier s’effaçait un peu et se divisait en deux branches. 
La mieux tracée remontait dans la forêt. C’était celle-là 
sur laquelle il s’était engagé la semaine précédente en 
revenant sur ses pas. Comment ce croisement avait-il pu lui 
échapper ? C’était incompréhensible, tout cela paraissait 
si visible aujourd’hui. Mais il en va ainsi pour tous ceux 
qui se familiarisent avec la forêt. Leurs sens s’aiguisent 
et distinguant de mieux en mieux tous les détails, ils se 
pénètrent encore plus de sa beauté. Tiburius se rendait 
compte maintenant que ce chemin l’avait entraîné dans un 
grand détour à travers la montagne en l’éloignant de plus 
en plus de sa voiture. Il s’y engagea cependant, prenant 
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plaisir à retrouver tout ce qui l’avait tant séduit  ; puis 
revint sur ses pas, retrouva le croisement, la grande falaise 
rocheuse qui cette fois était bien à sa droite, aperçut la 
voiture qui l’attendait et rentra.

Tiburius renouvela plusieurs fois cette expédition. Un 
automne particulièrement chaud et ensoleillé la favorisait. 
Un ciel sans nuage s’étendait sur la forêt et le promeneur 
allait toujours sans éprouver de fatigue. Au contraire, 
lorsqu’il avait marché longtemps, qu’il s’était reposé 
au pied des rochers, jouissant de la douce chaleur qu’ils 
renvoyaient, il se sentait plein de vigueur et d’appétit. 
Bientôt, s’étant mis en route de meilleure heure, il réussit 
à atteindre la prairie de la Cloche d’où il contempla la 
haute cime neigeuse et l’eau écumante du torrent. De là, 
il revint sans encombre vers sa voiture. Il renouvela cette 
excursion trois fois en une semaine.

Lorsque Tiburius, jadis, s’était lassé de la peinture à 
l’huile, il s’était adonné pendant quelque temps au simple 
dessin. Puis sa maladie l’avait absorbé et les crayons et les 
albums avaient été relégués au fond d’un tiroir. Quelques-
uns pourtant avaient été glissés dans ses bagages et il lui 
vint à l’idée d’esquisser quelques vues de ce sentier qui lui 
plaisait tant. Ne fréquentant personne, aucune obligation 
ne venait entraver ses projets, il prit donc cahiers et fusains 
et s’installa au pied de la grande muraille rocheuse. Bientôt 
il passa toutes ses journées dehors, commença par choisir 
pour modèles des arbres, des buissons, essaya des paysages 
plus variés, et enfin s’enfonça sous bois et s’attaqua au 
clair-obscur. Tous les coins et recoins de son cher sentier 
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ne tardèrent pas à être reproduits dans son album. Il aimait 
surtout à voir les taches dorées que le soleil jetait sur le tapis 
d’herbe et de mousse, l’atmosphère d’un gris cendré qui 
régnait sous les feuillages, et les grandes raies opaques que 
l’ombre des vieux troncs moussus jetait sur le sol. Mais il se 
gardait bien d’abandonner ses promenades et refit même 
un jour toute la route parcourue lorsqu’il s’était perdu.

En somme Tiburius était bien moins fou qu’au début 
de cette histoire. Malheureusement personne ne s’en 
rendait compte. Ainsi ses croquis qu’il montra au médecin 
parurent étranges. Pourquoi dessinait-il toujours ce même 
sentier et pourquoi s’en tenait-il au clair-obscur  ? On 
classa cela encore dans les originalités.

Jusqu’à présent, Tiburius n’avait croisé âme qui vive 
au cours de ses randonnées. Or il advint qu’un jour il 
rencontra celle qui devait changer sa destinée.

À mi-chemin entre la grande falaise et la prairie de 
la Cloche, se trouvait une large pierre plate sur laquelle 
Tiburius aimait à se reposer. Là le sol était sec et sur les 
grands troncs élancés, le soleil faisait de magnifiques jeux 
d’ombre et de lumière.

Un jour, Tiburius aperçut, de loin, quelqu’un déjà 
installé à sa place favorite. C’était, lui sembla-t-il, une 
vieille femme comme les peintres en placent souvent 
dans leurs tableaux de forêts. Quelque chose de blanc, 
posé à ses pieds, devait être un ballot. En s’approchant, 
il reconnut son erreur. Ce n’était pas une vieille femme, 
mais une jeune fille. Un fichu blanc, carré, la coiffait, un 
peu à la manière des Italiennes, un foulard rouge, poudré 
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par le soleil de taches rutilantes, enserrait son cou, son 
corsage était noir et sa jupe bleue découvrait des bas 
blancs. De gros souliers à clous complétaient ce costume 
des paysannes de la région. Ce que Tiburius avait pris à 
distance pour un ballot était un panier plat enveloppé 
dans une serviette blanche et plein de ces fraises qu’on 
trouve l’été dans les bois.

Ces fruits firent envie au promeneur dont le grand air 
aiguisait toujours l’appétit. Cette jeune fille devait sans 
doute porter sa cueillette à la ville où l’on rencontrait 
constamment de ces paysannes proposant leur marchandise 
aux coins des rues ou aux portes des maisons. Il la regarda 
un moment en silence puis s’enhardit :

– Mon enfant, dit-il, si tu veux vendre tes fraises, je 
t’en achèterais volontiers et te les paierais un bon prix, 
à condition, toutefois, que tu m’accompagnes jusqu’à la 
grand-route, car je n’ai pas d’argent sur moi.

– Je ne vends pas mes fraises, répliqua la jeune fille en 
levant sur lui de beaux yeux au regard pur et franc, mais 
si vous n’en désirez pas une grande quantité, je vous les 
offrirai avec plaisir.

– Il m’est bien difficile d’accepter, répliqua Tiburius.
– Dites-moi, vous font-elles vraiment si grande envie ?
– Oui, certes.
– Alors, attendez.
Elle se pencha, dénoua le linge qui enserrait la 

corbeille. Les fraises qu’elle découvrait étaient grosses, 
rouges, mûres à point, évidemment choisies avec soin. 
Elle en fit un petit tas sur une pierre plate garnie de 
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feuilles fraîches et formant une coupe improvisée qu’elle 
tendit au promeneur.

– Tenez.
– Je ne puis accepter que si tu me les laisses payer.
– Vous avez dit qu’elles vous faisaient envie. Mangez-

les donc, je vous les offre de bon cœur.
– Puisqu’il en est ainsi, j’accepte, fit Tiburius en prenant 

la pierre plate, mais il la garda gauchement dans la main.
La paysanne se pencha de nouveau sur son panier, 

renoua le linge et se leva.
– Asseyez-vous, dit-elle, vous serez plus à l’aise.
Tiburius obéit, prit d’abord une fraise du bout des 

doigts puis se mit à les déguster l’une après l’autre. La 
jeune fille debout devant lui le regardait faire.

– Sont-elles bonnes  ? demanda-t-elle lorsqu’il eut 
presque fini.

– Délicieuses. Tu les as fort bien choisies. Mais dis-moi, 
pourquoi ne veux-tu pas les vendre ?

– Parce que je les cueille pour nous. Mon père est 
vieux et au printemps dernier, il est tombé malade. Nous 
avons fait venir de la station thermale un médecin qui l’a 
soigné  ; mais ce docteur me paraît un peu fou car après 
quelques semaines, il a dit que le meilleur des traitements 
serait de manger beaucoup de fraises. Comment des fruits 
peuvent-ils guérir une maladie  ? C’est une nourriture et 
non un médicament. À tout hasard nous avons suivi son 
conseil. Je suis allée tous les jours faire la cueillette dans les 
bois, réservant toujours aussi une part pour moi car j’aime 
beaucoup les fraises. Mon père a guéri, mais je pense qu’il 
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se serait remis de toute façon, et comme nous avons pris 
goût à ce dessert, je continue à en ramasser.

– On n’en trouve plus en ville, dit Tiburius, la saison 
est trop avancée.

– Si vous en voulez, Monsieur… Quel est votre nom ?
– Je m’appelle Théodore.
– Si vous voulez des fraises, Monsieur Théodore, allez 

de l’autre côté des ventes d’Ursel. Là elles ne mûrissent 
qu’à l’automne et vous en trouverez beaucoup. En été il 
faut les chercher dans d’autres coins.

Tiburius avait fini sa dînette. Il posa la coupe improvisée 
à côté de lui.

– Maintenant que je suis reposée, dit la jeune fille, je 
vais rentrer.

– Je vous accompagne.
– Si vous voulez.
Elle ramassa la corbeille, la portant habilement par les 

coins du linge. Tiburius se leva, secoua les aiguilles de pin 
accrochées à sa redingote et ils partirent tous deux par le 
sentier qui ramenait à la grande route. Arrivée à la fourche, 
la jeune fille obliqua. Elle marchait posément, sans hâte, et 
le soleil, à travers l’épais feuillage, jetait sur elle des taches 
dorées qui alternaient avec les jeux d’ombre. Lorsqu’ils 
eurent fait un bout de chemin, Tiburius pensa reconnaître 
le rocher sur lequel il était monté pour appeler ses gens 
lorsqu’il s’était égaré.

– Je voudrais vous poser une question, dit la jeune 
paysanne.

– Laquelle ?
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– Vous m’avez dit tout à l’heure que si je voulais vous 
vendre mes fraises vous ne pourriez me les payer que si je 
vous accompagnais jusqu’à la grand-route. Qu’est-ce que 
cela veut dire ? C’est là que vous avez déposé votre argent ?

– Non pas… Comment t’appelles-tu ?
– Maria.
– Je vais t’expliquer, Maria. Je me promène souvent 

seul dans les bois pendant que mon domestique m’attend 
sur la route. C’est lui qui est chargé de tous les achats et 
c’est lui qui paie. Je n’ai jamais un sou sur moi, et il me 
rend compte régulièrement de ses dépenses.

– C’est bien incommode. Il vaut mieux avoir un porte-
monnaie dans sa poche, on achète sans avoir besoin de 
personne et on n’a pas à faire de comptes.

– Tu as, ma foi, bien raison, répliqua Tiburius, mais j’ai 
pris cette habitude.

– Quand on prend de mauvaises habitudes, il n’y a qu’à 
en changer.

Tout en bavardant, ils marchaient toujours. À présent 
les arbres s’espaçaient, on arrivait en lisière de la forêt sur 
des champs que le sentier traversait. Mais Maria prit un 
raidillon qui grimpait une pente herbue.

– Je suis presque arrivée, dit-elle. Si vous voulez venir 
jusque chez nous, vous serez le bienvenu.

– Avec plaisir, répliqua Tiburius.
Il grimpa derrière elle les lacets que traçait le sentier 

sur la pente abrupte. Bientôt ils aperçurent le chalet. Il 
était plutôt petit mais bien niché au flanc de la montagne, 
abrité des vents froids. Devant s’étendait un verger 
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si favorablement exposé que les fruits y arrivaient à 
maturité, fait rare à cette altitude. Dans un coin ombragé 
on devinait des ruches.

Maria fit entrer son compagnon. Ils traversèrent une 
cuisine où s’affairait une servante et pénétrèrent dans une 
salle tout inondée de soleil. Le maître de maison, un homme 
d’âge mûr, était assis devant une grande table de bois blanc, 
seul, car la mère de Maria était morte depuis longtemps.

La jeune fille posa sa corbeille et invita Tiburius à 
prendre un siège. Tout en causant, elle étalait un napperon, 
allait chercher des assiettes et versait les fraises dans une 
jatte en bois. La servante apporta un pot de lait et les deux 
hommes s’attablèrent devant ce goûter champêtre. Maria 
préféra réserver sa part pour le soir.

Tiburius s’entretint un moment avec son hôte, puis se 
leva pour prendre congé. Maria proposa de le mener par 
un raccourci jusqu’à un point de la grand-route d’où il lui 
serait facile de rejoindre sa voiture.

Ils partirent donc par un autre sentier qui contournait 
la colline et descendait rapidement le long du pâturage. 
Bientôt ils atteignirent le fond du vallon et coupant à 
travers les taillis, débouchèrent sur la grand-route.

– Suivez tout droit, dit Maria. Si votre voiture est 
arrêtée près de la falaise Andreas, d’où part le sentier qui 
mène au Bois Noir, vous la trouverez sans difficulté.

– C’est bien de là que je suis parti.
– Alors au revoir. Si vous avez envie de cueillir des 

fraises, venez après-demain. Je vous attendrai quand 
sonnera midi, sur la pierre où nous nous sommes 
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rencontrés aujourd’hui. Je vous conduirai dans les ventes 
d’Ursel, où nous ferons une belle récolte.

– Merci, Maria. Je te suis reconnaissant de m’avoir 
donné tes fraises et de m’avoir accompagné. Je viendrai 
sans faute après-demain.

– À bientôt donc.
La jeune fille disparut dans le taillis. Tiburius partit 

dans la direction indiquée, mais sa voiture était plus 
éloignée qu’il ne le croyait. Ses gens parurent surpris 
de le voir arriver par la route et non par le bois comme 
d’habitude, mais sans donner aucune explication il se fit 
ramener à l’hôtel et se garda bien de parler à qui que ce 
soit de sa rencontre.

Le surlendemain, il fut fidèle au rendez-vous. Dans 
l’épaisseur du bois, il était impossible d’entendre les 
cloches mais Tiburius n’en avait cure, ayant une montre 
sur lui. À midi sonnant il aperçut Maria venant à lui.

– Comment sais-tu qu’il est midi ? demanda Tiburius, 
ici on est trop loin du village pour entendre sonner et tu 
n’as pas de montre, à ce que je vois.

– N’avez-vous pas remarqué la grosse horloge à 
contrepoids dans le coin de la salle, chez nous  ? Elle 
marche parfaitement. À onze heures nous déjeunons. 
Aussitôt après je prépare ma corbeille et je sais exactement 
le temps qu’il faut pour arriver ici.

– Tu es bien exacte, en effet.
– Vous aussi. Venez, je vais vous conduire.
Ils partirent tous deux, formant un couple bizarre, lui 

dans son éternelle redingote grise, elle dans les mêmes 
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vêtements aux couleurs vives qu’elle portait l’avant-veille, 
sa corbeille pendue à son bras. Lorsqu’ils arrivèrent à la 
haute sapinière dont les branches formaient voûte sur 
leurs têtes, Maria abandonna le sentier tracé et s’engagea 
dans les rochers et les fougères, s’arrangeant toutefois 
pour éviter les pierres moussues et les coins trop humides. 
Ils arrivèrent enfin sur une sorte de piste en terrain sec, 
souvent interrompue par des éboulis ou des broussailles. 
Ils marchèrent ainsi une bonne heure avant d’arriver à une 
pente ensoleillée où des troncs mutilés indiquaient qu’une 
coupe avait été faite peu d’années auparavant. Le sol était 
tapissé d’herbes et de plantes où dominaient les feuilles 
claires des fraisiers.

– Nous sommes dans les ventes d’Ursel, dit Maria. À 
l’ouvrage ! Nous verrons qui fera la plus belle récolte.

Elle s’écarta de son compagnon et il la vit bientôt, en 
contrebas, s’affairant à la cueillette  ; sa corbeille n’était 
plus visible, sans doute posée à terre. Il se mit en quête 
de fraises à son tour, mais avait beau regarder à ses pieds, 
n’apercevait pas le moindre point rouge. Il alla à droite, 
à gauche, sans plus de succès. Enfin à force d’attention 
il finit sans doute par trouver ce qu’il cherchait car il se 
baissait fréquemment. Ces deux êtres dans ce site sauvage 
offraient un curieux spectacle. Elle bien à l’aise, les gestes 
habiles et rapides, lui, engoncé dans ses vêtements de 
citadin, si peu adaptés à ce genre d’exercice. Maria ne tarda 
pas à s’apercevoir de l’embarras de son compagnon qui 
tenait gauchement dans le creux de sa main les quelques 
fruits qu’il avait dénichés.
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– Comment, vous n’avez pas apporté un panier ou un 
saladier ? dit-elle en allant vers lui. Attendez, je vais vous 
trouver ce qu’il faut.

Elle se dirigea vers un jeune bouleau, à l’aide de son 
couteau, détacha un grand carré d’écorce souple et fine, 
passa dedans quelques baguettes.

– Voilà qui vous servira de panier, dit-elle. Si cela ne 
suffit pas, je vous en ferai un autre.

Tous deux reprirent la cueillette avec ardeur.
Lorsque la corbeille de Maria fut pleine elle vint 

retrouver Tiburius qui s’était assez bien acquitté de sa 
tâche. Elle l’aida à remplir sa coupe improvisée jusqu’aux 
bords, puis la couvrit de feuilles fraîches.

– Voilà, dit-elle, nous avons bien travaillé, nous 
pouvons rentrer.

Ils reprirent le même chemin. Arrivés au croisement 
des sentiers, ils se séparèrent.

– Allez vers la falaise Andreas, dit Maria, c’est le plus 
court chemin pour regagner la ville d’eaux. Moi je prends à 
gauche pour rentrer chez nous. Bon appétit. Je pense que les 
fraises seront bonnes. Ajoutez-y un peu de sucre ou même 
du vin. Si vous voulez en cueillir encore, venez après-demain, 
je vais au bois tous les deux jours. Apportez un couteau et 
vous pourrez vous tailler un corbillon plus grand que celui-ci. 
Il faut profiter des derniers beaux jours car, à la première 
pluie, les fraises sont finies. Au revoir, Monsieur Théodore.

– Au revoir, Maria.
Elle disparut dans le sous-bois et Tiburius regagna sa 

voiture portant avec soin son petit panier qu’il craignait de 
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renverser. Lorsqu’à l’hôtel on le vit arriver avec cet attirail, 
tout le monde se mit à chuchoter et à faire des gorges 
chaudes sur cet amateur de fraises des bois. Mais lui, bien 
loin de penser qu’il pouvait ainsi défrayer la chronique, se 
fit apporter une assiette et savoura son goûter. Toutefois 
il ne demanda pas de vin.

Deux fois encore, Tiburius alla rejoindre la jeune 
paysanne. La première, il se tailla lui-même une corbeille 
en écorce de bouleau, plus grande que la première et 
réussit à la remplir à moitié. La seconde, trouvant le jeu 
trop puéril, il apporta un livre et s’installa commodément 
sur un tronc d’arbre pendant que Maria faisait sa 
cueillette. Cette fois il accompagna encore la jeune fille 
chez elle et toujours vêtu de cette immuable redingote 
grise qu’il affectionnait particulièrement, resta un long 
moment à bavarder avec le maître de maison sur le banc 
devant la porte. Il faisait un temps magnifique, si chaud 
qu’on aurait pu se croire au cœur de l’été. Les moucherons 
volaient gaiement dans les rayons de soleil, les deux 
hommes devisaient joyeusement. Tiburius regagna seul la 
grand-route, il ne risquait plus de s’égarer.

Malheureusement, comme il arrive souvent à cette 
altitude, cette belle journée présageait un brusque 
changement de temps. Ce fut la dernière de la saison. Dès 
le lendemain, la pluie fit son apparition. Le bel horizon 
de montagnes que Tiburius contemplait de sa fenêtre 
ne s’enveloppait plus de douces vapeurs bleuâtres, mais 
d’un épais manteau de brume qui le dissimulait presque 
entièrement. Il semblait qu’un mauvais esprit vidait sans 
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arrêt un sac plein de brouillards et de nuages. Un vent 
aigre faisait rage, accompagné d’une pluie glaciale. Tiburius 
patienta quelque peu  ; mais le médecin lui ayant assuré 
que les beaux jours ne reviendraient plus et que le mauvais 
temps ne lui valait rien, il fit préparer sa berline, ordonna aux 
domestiques de faire les malles et prit le chemin du retour. 
Peu avant son départ il eut la visite du bûcheron qui l’avait 
ramené le jour de sa folle équipée et qui s’excusa fort d’avoir 
tant tardé à rapporter la canne. Il s’était aperçu la veille 
seulement que sa pomme était en or. Tiburius lui assura que 
cela n’avait aucune importance et qu’il lui donnerait pour sa 
complaisance et son bon cœur une somme plus importante 
que ne valait la canne. L ’autre partit enchanté.

Dans la région où vivait Tiburius il y eut encore 
quelques belles journées d’automne. Il se fit conduire 
chez le petit docteur amateur de fleurs qui appelait ses 
gens avec cette curieuse crécelle de bois.

Cet original, toujours vêtu de son léger costume de 
toile, sans veste, malgré la fraîcheur de l’arrière-saison, 
bavarda comme d’habitude tout en continuant à jardiner. 
Il ne posa aucune question à Tiburius qui restait debout 
entre les plates-bandes, ne fit aucune remarque sur son 
aspect ou sa mine. L ’autre lui raconta qu’il avait fait une 
saison d’eaux, qu’il s’en trouvait fort bien, mais ne dit mot 
de ses randonnées en forêt ni de sa rencontre avec Maria.

La visite se renouvela plusieurs fois avant les premières 
chutes de neige.

Lorsque vint l’hiver, Tiburius se chaussa de bottes, 
s’enveloppa dans un épais manteau et essaya de sortir pour 
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prendre de l’exercice. Trouvant la distraction salutaire il 
prit l’habitude de ces promenades.

Dès l’apparition des premiers beaux jours, notre ami 
compulsa tous les documents qu’il possédait sur sa chère 
station thermale et voyant que le printemps coïncidait à 
peu près là-bas et dans la région où il habitait, il fit préparer 
sa berline et se mit en route. Étant homme d’habitudes, 
il avait eu soin, l’automne précédent, de retenir son 
appartement dans le même hôtel pour tout l’été.

Aussitôt installé, ses livres rangés sur la table, son lit 
et son paravent dressés au même endroit, il prépara les 
albums à croquis dont il avait eu soin de se munir, les 
disposa sur une petite table avec les étuis de canifs et 
de limes et fit appeler le médecin pour discuter avec lui 
du traitement à suivre. Lorsque tout fut réglé, il se fit 
conduire à la falaise Andreas.

Elle se dressait très haute au milieu de toute la 
splendeur printanière. Les buissons, les taillis, au lieu des 
feuilles jaunies de l’automne, étalaient la fraîche verdure 
du renouveau. De toutes parts surgissaient des fleurs aux 
couleurs chatoyantes et même les rameaux et les troncs qui 
l’an passé semblaient secs et morts, offraient aujourd’hui 
aux regards émerveillés une éclatante parure de feuillage. 
Pourtant Tiburius pensa que les fraises ne devaient pas 
encore être de la fête.

Le deuxième jour il fit quelques croquis et s’aventura 
dans les bois. Là aussi tout avait changé. Le cher sentier 
était envahi par les herbes folles et les branches. Il 
paraissait plus étroit sous cette poussée de végétation 
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luxuriante. Les rochers eux-mêmes étaient couronnés de 
plantes grimpantes et dans le moindre creux surgissait une 
fleur ou un rameau.

Les jours passèrent à vagabonder ainsi dans la montagne. 
Tiburius retrouva les chemins familiers, grimpa jusqu’à la 
prairie de la Cloche afin de contempler encore le grand 
pic neigeux, puis un après-midi, alors qu’il flânait, toujours 
vêtu de sa redingote grise, ses albums sous le bras, il aperçut 
Maria qui venait joyeusement vers lui. Était-elle habillée 
comme l’été précédent ? Il n’aurait su le dire car il n’avait 
jamais songé à remarquer ses vêtements. Se doutait-il 
même que personnellement, il n’avait pas changé ?

– Vous voici donc de retour ? dit-elle en s’arrêtant près 
de lui.

– Oui, je suis là depuis quelques jours et suis venu ici 
plusieurs fois sans te rencontrer. Je sais bien que les fraises 
ne sont pas encore mûres.

– Cela ne m’empêche pas d’aller souvent dans les bois car 
il y a beaucoup de plantes bonnes à ramasser en cette saison.

Elle leva sur lui ses beaux yeux clairs et francs.
– Pourquoi m’avez-vous trompée l’an dernier  ? 

demanda-t-elle.
– Moi  ? Mais jamais je ne t’ai trompée, mon enfant. 

Que veux-tu dire ?
– Vous m’avez caché votre véritable nom, et c’est très 

mal. Le nom qu’on reçoit à sa naissance et à son baptême, 
on doit le garder toute sa vie sans jamais le renier, non plus 
que ses parents, qu’ils soient riches ou pauvres. Vous ne 
vous appelez pas Théodore mais Tiburius.
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– Non pas, Maria, je puis t’affirmer que mon véritable 
nom est Théodore Kneigt. Il m’est bien venu aux oreilles, 
en effet, qu’on m’avait donné un sobriquet, et j’ai un ami 
qui m’appelle toujours Tiburius par plaisanterie. Tiens, si 
tu ne veux pas me croire, je vais te montrer des enveloppes 
que j’ai là, sur moi, et si cela ne te suffit pas je t’apporterai, 
demain, mon acte de baptême.

Tout en parlant, il fouillait dans sa poche intérieure 
mais elle l’arrêta d’un geste.

– Laissez cela, dit-elle. Je vous crois.
Il laissa retomber sa main.
– Tu t’es donc informée de moi en ville ?
– En effet, dit-elle après un instant d’hésitation, 

j’ai parlé de vous et on m’a dit aussi que vous étiez très 
original, même un peu fou. Mais cela m’est égal.

Tiburius l’accompagna jusqu’au croisement des sentiers 
et ils parlèrent de choses et d’autres, du printemps, de la 
belle saison qui s’annonçait.

Notre ami ne manqua pas de retourner au petit chalet 
niché dans la colline et renouvela ses visites à plusieurs 
reprises, laissant invariablement sa voiture au même 
endroit sur la route. Il se plaisait à deviser avec le père 
de Maria et passait de longs moments en sa compagnie, 
assis sur le banc devant la porte tandis que la jeune fille 
s’occupait dans la maison, ou à côté d’eux, abritant ses 
yeux derrière sa main, observait le ciel ou les montagnes 
tout en se mêlant à la conversation. Le père gâtait cette 
unique enfant, la laissait faire à sa guise, soit qu’elle 
s’occupât du ménage, soit qu’elle allât courir les bois. 



56

Parfois elle accompagnait Tiburius jusqu’à la croisée des 
chemins, parfois elle lui donnait rendez-vous dans la forêt 
sans la moindre arrière-pensée. Tiburius se gardait bien 
de décliner l’invitation. Ils vagabondaient côte à côte, elle 
cueillant des simples et lui apprenant à les reconnaître.

Un jour Tiburius s’enhardit jusqu’à lui montrer ses 
croquis, ce qu’il n’avait jamais osé faire jusqu’alors. Elle fut 
émerveillée de trouver les sites familiers fixés sur le papier 
par quelques traits de crayon. Et de ce jour, elle prit plaisir 
à rester assise près de l’artiste en observant son travail. 
Au bout de quelque temps il lui arriva même de faire des 
remarques  : « Ceci est trop court, cela n’est pas exact.  » 
Les observations étaient toujours justes et Tiburius, 
docilement, effaçait et corrigeait.

Lorsqu’ils avaient ainsi passé la journée ensemble, ils 
se séparaient ou remontaient tous deux vers le chalet. 
Jamais Tiburius ne parlait de la voiture et des domestiques 
qui l’attendaient.

Une partie de l’été passa ainsi.
Les fraises étaient mûres depuis longtemps lorsqu’une 

après-midi, alors que Tiburius dessinait et que Maria se 
reposait assise auprès de lui, sa corbeille pleine posée à ses 
pieds, mon ami lui demanda :

– N’as-tu jamais peur à courir seule dans les bois ? Et 
comment, sans me connaître, m’as-tu accompagné dès le 
premier jour sans inquiétude ?

– Je suis habituée à la forêt depuis toujours  ; je ne 
vois pas ce qui pourrait m’effrayer. Quant à vous, vous ne 
m’avez jamais inspiré la moindre crainte parce que vous 
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êtes bon, honnête et que vous ne ressemblez pas aux 
autres hommes.

– Comment sont-ils donc ?
– Bien différents. Autrefois, j’allais de temps en temps 

à la ville pendant la saison, pour vendre ceci ou cela, mais 
je n’ai pas continué car ils me déplaisaient fort, ces beaux 
messieurs qui me pinçaient les joues en m’appelant : « Ma 
belle enfant ».

Tiburius referma brusquement son album, posa ses 
crayons et se retourna vers la jeune fille. Avec saisissement, 
il s’aperçut tout à coup qu’elle était ravissante. Jamais il n’y 
avait pensé. Le fichu posé sur sa tête faisait une ombre sur 
le front pur où les cheveux se divisaient en deux bandeaux 
ondulés. Le visage aux traits fins était doucement coloré et 
s’éclairait de deux grands yeux clairs bordés de longs cils. 
Une bouche vermeille découvrait des dents éclatantes et 
sous les vêtements rustiques, on devinait un corps souple. 
Très troublé, Tiburius la dévisagea quelques instants, puis, 
pour se donner une contenance, reprit son album et son 
croquis. Mais peu après il rassembla ses feuilles et dit, 
comme en aparté :

– C’est assez pour aujourd’hui.
Ils repartirent côte à côte le long du chemin, allant 

vers les rochers où le sentier se divisait en deux branches. 
Là ils se séparèrent.

– Au revoir, dit Maria. Venez de bonne heure demain. 
Les fraises sont mûres dans les ventes de Thur, c’est assez 
loin et nous pourrions remonter goûter au chalet.

– C’est entendu, fit Tiburius. Tu peux compter sur moi.
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Mon ami ne manqua pas au rendez-vous mais trouva 
Maria déjà assise à l’attendre sur la grande pierre.

– Vous êtes en retard, dit-elle en riant. Je ne suis 
pourtant pas partie plus tôt que d’habitude, et me voici 
arrivée avant vous. Allons vite.

Ils remplirent exactement leur programme, remon-
tèrent, après la cueillette, vers la maison de la colline. 
Les deux hommes firent leur collation habituelle, mais 
à partir de ce jour-là Tiburius se montra plus timide et 
plus réservé, tout en continuant à accompagner la jeune 
fille dans les bois comme auparavant sans jamais manquer 
une occasion de la retrouver. Pourtant une certaine 
contrainte pesait entre eux et mon ami cherchait à éviter 
le tutoiement familier ; bien souvent aussi, il regardait sa 
compagne à la dérobée, avec admiration. Le temps passa 
et on entra peu à peu en automne.

Un soir, brusquement, une pensée imprévue traversa le 
cerveau de Tiburius : « Pourquoi n’épouserais-je pas Maria ? »

Il n’y avait pas plutôt songé qu’il se sentit dévoré 
d’impatience. Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? Qui 
sait si tous les jeunes hommes de la région ne caressaient 
pas le même projet  ? Comment avait-il pu se promener 
tant de fois avec cette jeune fille sans songer à s’attacher 
à elle pour toute la vie ? Quelle folie d’avoir laissé traîner 
les choses ! Justement ils ne s’étaient pas vus ce jour-là, un 
autre était peut-être venu faire sa déclaration.

Dès le matin, le lendemain, il fit atteler, s’arrêta à 
l’endroit habituel afin de ne pas attirer l’attention, et se 
rendit au chalet. Père et fille furent surpris de le voir arriver 



59

de si bonne heure et il ne savait trop comment s’excuser. 
Il profita enfin d’un instant où elle s’éclipsa, réclamée 
par quelque besogne ménagère, pour faire, tout de go, sa 
demande. Il avait à peine fini de parler lorsqu’elle reparut.

– Maria, lui dit son père, notre ami qui vient si 
fidèlement nous voir depuis l’an dernier, demande si tu 
veux devenir sa femme. Il ajoute qu’il ne veut surtout 
pas t’influencer, et moi, je te dis que tu as toute liberté 
d’accepter ou de refuser.

La jeune fille, stupéfaite, interdite, devint rouge 
comme une pivoine, sans parvenir à articuler un mot.

– Allons, mon enfant, reprit le père, calme-toi. Rien 
ne t’oblige à te prononcer aujourd’hui. Tu as tout le temps 
de réfléchir.

Elle sortit de la salle. Tiburius songea alors que dans 
sa hâte, il n’avait pensé à emporter aucun des papiers 
prouvant son identité, sa situation sociale. Il s’en excusa, 
promit de revenir avec toutes les pièces qu’il serait en 
mesure de produire et d’écrire pour se faire envoyer celles 
qui pourraient manquer. Dès qu’il eut pris congé, le père 
alla trouver sa fille qui, dans son émoi, s’était réfugiée sur 
le banc dans le jardin.

– Papa, s’écria-t-elle, dès qu’elle l’aperçut, je serais si 
heureuse de devenir sa femme. Il est si bon, je ne connais 
pas d’être meilleur, plus loyal que lui. Et vois comme il 
est simple. Il ne porte pas de vêtements extravagants 
comme tous ces jeunes gens de la ville d’eaux, et il s’est 
toujours montré si délicat, si bien élevé que je n’ai jamais 
eu la moindre arrière-pensée en me promenant seule avec 
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lui dans les bois. Pourtant j’ai une inquiétude. Nous ne 
savons ni qui il est, ni d’où il vient, ni s’il a les moyens de 
louer un chalet et de me faire vivre. Lorsque je me suis 
informée de lui à la station thermale, je n’avais pas pensé 
à poser toutes ces questions.

– Sois sans crainte, ma fille. J’ai beaucoup causé avec 
M. Théodore et je l’ai toujours trouvé courtois, franc et 
plein de bon sens. Il ne chercherait certainement pas à 
se marier s’il ne pouvait assurer à sa femme une existence 
convenable. On peut se contenter de peu et être aussi 
heureux qu’avec beaucoup de superflu.

Maria, rassurée, ne songea plus qu’à son bonheur.
Lorsque, en arrivant, le jour suivant, Tiburius apprit par 

son futur beau-père que la jeune fille consentait à l’épouser, 
il fut inondé d’une telle joie qu’il ne savait plus que dire 
ni que faire. Toujours timide, il attendit que Maria, assise 
auprès de lui, sur le banc du jardin, lui ait avoué elle-même 
son amour pour poser discrètement, sur la table, le cadeau 
qu’il avait dissimulé dans sa poche  : sept rangs de perles 
du plus bel orient. En partant pour sa cure, au printemps, 
il s’était muni d’un vieux coffret dans lequel reposaient 
quelques bijoux, héritage de sa mère. Il se proposait, à 
présent, de les faire arranger pour parer sa fiancée.

Maria n’avait pas la moindre idée de la valeur des 
perles mais son instinct féminin l’avertissait de leur prix 
et ce dont elle ne pouvait douter, dès qu’elle les eut mises 
à son cou, c’est qu’elles lui seyaient à ravir.

Entre temps, les papiers de Tiburius étaient arrivés 
et avaient été présentés au futur beau-père. Maria s’était 
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taillé des robes neuves dans les coupes d’étoffe que son 
fiancé avait fait apporter au chalet, s’en tenant toujours 
à ses vêtements pittoresques de montagnarde. Notre 
ami ne lui fit à ce sujet aucune observation, la trouvant 
ravissante ainsi. Il l’emmenait maintenant dans la voiture 
attelée des fringants chevaux gris, à travers les rues de la 
station thermale, au grand ébahissement des baigneurs.

Ceux-ci n’étaient pas au bout de leur surprise car ils 
apprirent bientôt que M. Kneigt avait loué une des plus 
jolies villas de l’endroit et ceci dans le plus grand secret. 
Même ses domestiques qui étaient habitués à l’attendre 
chaque jour près de la falaise Andreas, étaient stupéfaits 
de voir que leur maître, au cours de ses promenades 
solitaires, avait déniché cette belle fille qu’il leur présentait 
maintenant comme leur future maîtresse. On ne parlait 
dans toute la ville que de cette aventure et les gens de dire 
en hochant la tête : « Il n’y a pire que l’eau qui dort », ou : 
« Le fin renard sait où trouver les plus belles poules ».

Les bans ayant été publiés, le mariage eut lieu et 
Tiburius entra dans son nouveau logis, en grande pompe, 
sa jeune épousée au bras. Puis, en automne, les baigneurs 
virent s’arrêter devant la porte une confortable chaise 
de poste  ; l’heureux couple s’y installa et les chevaux les 
emmenèrent au grand trot vers l’Italie où les nouveaux 
mariés avaient décidé de passer l’hiver. À dire vrai, ils 
restèrent à voyager trois années dans différents pays et 
lorsqu’ils furent las de vagabonder, ils revinrent se fixer 
dans la propriété que Tiburius, abandonnant celle de ses 
parents, avait acquise dans le pays de Maria.
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Notre ami Tiburius est méconnaissable !
Le paravent aux Chinois rouges est relégué au grenier 

avec les couvertures de fourrure. Les lits ont de simples 
paillasses et des draps de toile. L ’air et la lumière entrent à 
flots par les fenêtres ouvertes de la belle maison que mon 
ami a fait construire. Plus de redingotes ou de pardessus 
boutonnés jusqu’au menton. Tiburius porte maintenant 
des vêtements souples et rustiques et s’occupe lui-même 
de ses terres, tout comme le petit docteur original qui est 
l’artisan de son bonheur.

Ce médecin qui s’était tracé une si bonne ligne 
de conduite s’est installé aussi dans les montagnes au 
voisinage de Tiburius. S’étant rendu compte que le 
climat y est meilleur que dans la région où il s’était fixé 
tout d’abord, il s’est transporté avec sa serre et toutes 
ses plantes rares. Lorsque l’aventure de Tiburius lui était 
parvenue aux oreilles, il avait ri de bon cœur. Maintenant 
il a pour son voisin une solide amitié et bien qu’autrefois, il 
ne l’ait connu que sous le sobriquet de Tiburius, il l’appelle 
toujours «  mon camarade Théodore  ». Quant à la jeune 
femme du docteur, à qui notre ami, jadis, n’était guère 
sympathique, elle a complètement changé d’attitude à 
son égard et elle a voué à Maria une sincère affection qui 
d’ailleurs est réciproque.

Reconnaissons que la jeune paysanne avec son simple 
bon sens s’est adaptée très vite à sa nouvelle situation. 
Personne ne pourrait deviner qu’elle n’a pas toujours 
appartenu au milieu où elle vit, car elle a su mettre en œuvre 
ses capacités modestes et naïves, sa simple intelligence et 
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intérieur plaisant et joyeux.

Tiburius n’est pas le premier qui ait épousé une 
paysanne. Mais tout le monde n’a pas la main aussi 
heureuse. J’en connais, pour ma part, qui ont dilapidé 
toute leur fortune pour les beaux yeux d’une campagnarde 
qui ne valait pas cher.

Le père de Maria, trouvant le chalet vide bien mélan-
colique, est venu retrouver ses enfants. Dans un coin de sa 
chambre, la vieille horloge continue à découper les heures 
de son tic tac familier.

Et ici se termine l’histoire du petit sentier de la forêt. 
Je m’excuse d’avoir toujours désigné mon ami sous son 
sobriquet de Tiburius, mais Théodore me vient moins 
facilement aux lèvres. Pourtant, comme mon cher 
camarade s’est rebiffé et m’a vertement rembarré lorsque 
je me suis écrié jadis : « Mon pauvre Tiburius, tu es le plus 
grand fou, le plus parfait nigaud qui soit au monde ! »

N’avais-je pas raison ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P.-S. Au moment où j’écris ces lignes, me parvient une 
grande nouvelle. La seule ombre au bonheur du couple 
Kneigt, leur seul chagrin vient de se dissiper, car Maria 
vient de mettre au monde un superbe garçon.
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Repères biographiques

1805 : Adalbert Stifter naît le 23 octobre dans le petit 
village d’Oberplan, en Bohême du Sud (aujourd’hui Horní 
Planá, en République tchèque). Ses parents, Magdalena et 
Johann Stifter, sont tisserands. Il passe son enfance dans 
les montagnes de Bohême.

1817 : Alors que Stifter n’a que douze ans, son père est 
victime d’un accident mortel. L ’enfant est pris en charge 
par son grand-père, Augustin Stifter.

1818 : Adalbert est pensionnaire au monastère béné-
dictin de Kremsmünster, une période qu’il présentera 
comme la plus heureuse de sa vie.

1820 : Magdalena Stifter, sa mère, se remarie à un 
boulanger, avec qui Adalbert a des relations difficiles.

1824 : Il compose ses premiers poèmes.
1826 : Stifter commence à étudier le droit à l’univer-

sité de Vienne, puis se tourne vers la physique, les 
mathématiques, l’astronomie et les sciences naturelles.

1827 : Il rencontre la jeune Franziska (Fanny) Greipl, fille 
d’un marchand aisé, dont il tombe amoureux. Ils vivent une 
relation mouvementée ; les études de Stifter en pâtissent.

1829 : Stifter passe ses vacances d’été avec Fanny et 
le frère de celle-ci, à Bad Hall. Ainsi naît son premier 
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récit, Julius, en partie autobiographique et qui restera 
inachevé.

1830 : Sa liaison avec Fanny devient de plus en plus 
houleuse. Sous le pseudonyme d’Ostade, il publie huit 
poèmes dans un journal de Linz, comme autant de 
messages adressés à Fanny. Il lit les romantiques, qui 
exerceront une influence centrale sur ses écrits. Il mène 
une vie dissipée et abandonne ses études pour se consacrer 
à l’écriture, au dessin et à la peinture.

1832 : Stifter tente vainement de trouver un poste 
d’enseignant à l’université de Prague, puis au lycée de Linz.

1833 : Fanny met fin à leur relation. Les parents de la 
jeune fille souhaitent qu’ils cessent de se fréquenter en 
raison de l’existence trop instable de Stifter. Il fait alors 
la connaissance d’Amalia Mohaupt, fille d’un sous-officier 
de condition modeste.

1835 : Fiançailles avec Amalia. Le 28 août, Stifter 
écrit dans une lettre à Fanny qu’il s’est fiancé par fierté 
et jalousie.

1836 : Fanny se marie à Josef Fleischanderl, un 
fonctionnaire.

1837 : Stifter épouse Amalia à Vienne le 15 novembre. 
Des problèmes financiers viennent rapidement troubler 
l’ordre du ménage. Amalia est dépensière, plusieurs saisies 
mobilières sont effectuées à leur domicile. Stifter postule 
en vain à l’Institut d’éducation Mariabrunn à Vienne. Il 
mène de front l’écriture de deux nouvelles, Fleurs des champs 
(Feldblumen) et Les Effets d ’un manteau blanc (Wirkungen eines 
weissen Mantels).
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1839 : Fanny meurt en couches. Stifter est en deuil.
1840 : Il commence à écrire Le Village de la lande 

(Das Haidedorf), dont il avait l’idée depuis longtemps, 
et Les Cartons de mon arrière-grand-père (Die Mappe meines 
Urgrossvaters), dont il écrira plusieurs versions et qu’il ne 
cessera de retravailler jusqu’à sa mort. Il publie Le Condor 
(Der Kondor) puis Le Village de la lande dans une revue 
viennoise. Le public leur réserve un bon accueil.

1841 : Stifter participe à la publication du recueil 
Vienne et les Viennois (Wien und die Wiener) pour le compte 
de son ami éditeur Gustav Heckenast. En septembre, 
il entreprend un voyage à Peterwardein, en Hongrie 
(Petrovaradin, en actuelle Serbie). Il y trouve l’inspiration 
pour son récit Brigitta. La même année, il prend un 
emploi de professeur particulier. Publication de la 
première version des Cartons de mon arrière-grand-père et 
de Les Grands Bois (Der Hochwald). Les Grands Bois signe 
la consécration de Stifter : beaucoup le considèrent à 
présent comme un romancier majeur.

1842 : Il publie Le Château des fous (Die Narrenburg).
1843 : Stifter commence l’écriture de Le Vieux Garçon 

(Der Hagestolz). Publication de Abdias et de Les Effets 
d ’un manteau blanc. Stifter devient professeur particulier 
de mathématiques et de physique chez Richard von 
Metternich, le fils du chancelier d’État autrichien 
Klemens von Metternich. Stifter est désormais édité par 
son ami (et créancier) Gustav Heckenast. Il retravaille 
ses premiers récits et établit une seconde version pour 
chacun d’entre eux. Il en regroupera la plupart dans les 
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six volumes des Études (Studien), qui paraîtront entre 1844 
et 1850.

1844 : Publication de Le Vieux Garçon.
1845 : Stifter voyage avec sa femme Amalia à 

Oberplan, Friedberg, et dans le Salzkammergut. Il publie 
successivement La Veillée de Noël (Der Heilige Abend) – qui 
sera repris dans le recueil Pierres multicolores (Bunte Steine) 
en 1853 sous le titre Cristal de roche (Bergkristall) –, Le Jeune 
Sapin (Der beschriebene Tännling) et Le Promeneur des bois 
(Der Waldgänger).

1847 : Stifter et Amalia adoptent la nièce d’Amalia, 
Juliana Mohaupt, âgée de six ans. C’est une grande 
satisfaction pour Stifter qui désire avoir des enfants mais 
n’y parvient pas. Pour s’assurer des revenus réguliers, 
il écrit des articles pour des journaux autrichiens sur 
des sujets politiques, artistiques et littéraires, tout en 
continuant de composer et de publier des récits dans des 
revues et almanachs viennois.

1848 : Face au mouvement révolutionnaire, Stifter 
se range dans le camp modéré. Il est élu au Parlement 
de Francfort, première assemblée issue d’un vote démo-
cratique dans le monde germanique. Il est rapidement 
déçu par la réalité de la vie politique. Parution de Les 
Brûleurs de poix (Die Pechbrenner).

1849 : Après la dissolution du Parlement de Francfort et 
l’échec de la révolution, Stifter quitte Vienne pour s’installer 
à Linz. Il devient conseiller du nouveau gouvernement 
fédéral, en charge des questions d’éducation. Il publie des 
textes sur la politique, l’enseignement, le droit. En parallèle, 
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il commence l’écriture de Le Vieux Précepteur (Der alte 
Hofmeister), ébauche de L ’Arrière-Saison (Der Nachsommer).

1850 : Stifter est nommé au poste d’inspecteur des 
écoles élémentaires de Haute-Autriche.

1851 : Publication de Le Concierge du manoir (Der 
Pförtner im Herrenhause). La petite Juliana, désormais âgée 
de 10 ans, disparaît à Noël. Elle n’est retrouvée que deux 
semaines plus tard.

1853 : Stifter est nommé conservateur du patrimoine 
régional de la Haute-Autriche. Il publie les deux volumes 
des Pierres multicolores, comprenant six nouvelles écrites 
entre 1837 et 1851, remaniées et dotées d’un nouveau titre.

1854 : On diagnostique à Stifter un début de cirrhose 
du foie. Il est également pris de troubles nerveux.

1855 : Il séjourne quelque temps à Lackenhäuser, et se 
rend plusieurs fois à Oberplan et Friedberg.

1857 : Lors d’un voyage à Trieste, Stifter voit la mer 
pour la première et dernière fois. À Klagenfurt, lui et sa 
femme adoptent Josefine Stifter, leur second enfant. Le 
roman L ’Arrière-Saison, son chef-d’œuvre, paraît.

1859 : Stifter souffre d’une inflammation des paupières ; 
il ne peut plus lire, ni écrire, ni peindre. Le 21 mars, sa 
fille adoptive Juliana, âgée de 18 ans, s’enfuit du domicile 
familial ; un mois plus tard, son corps est retrouvé dans 
le Danube.

1860 : Deux veuves (Zwei Witwen) est publié.
1863 : Les problèmes de santé de Stifter deviennent 

de plus en plus inquiétants. Sa cirrhose du foie s’aggrave, 
et il présente des troubles psychologiques sérieux.



1864 : Après un été passé au calme à Lackenhäuser, 
son état de santé empire. Parution de Descendances (Die 
Nachkommenschaften).

1865 : Stifter effectue des examens médicaux à Vienne, 
puis une cure à Karlsbad. Il ne peut plus assumer seul le 
paiement de ses soins, et doit emprunter de l’argent à des 
proches et des institutions. Il se rend malgré tout à Prague 
et à Nuremberg afin de se documenter pour son roman 
historique Witiko, dont les trois volumes paraîtront de 
la fin 1865 à 1867. Au mois de novembre, il obtient une 
pension de l’État autrichien.

1866 : Il effectue une nouvelle cure à Karlsbad, puis 
se repose à Lackenhäuser et à Kirchschlag. Publication de 
La Source de la forêt (Der Waldbrunnen), puis de Le Baiser de 
Sentze (Der Kuss von Sentze).

1867 : Après une troisième cure à Karlsbad puis un 
séjour de repos à Kirchschlag, Stifter se rend à Oberplan, 
le village de son enfance. Il commence à travailler à une 
ultime version des Cartons de mon arrière-grand-père. Sa 
cirrhose du foie le fait énormément souffrir.

1868 : Dans la nuit du 25 au 26 janvier, il tente de 
mettre fin à ses jours en se coupant la gorge avec une 
lame de rasoir. Il agonise trois jours durant, et meurt le 28 
janvier au matin.
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Repères bibliographiques

Le Sentier dans la montagne (Der Waldsteig) parut pour la 
première fois dans l’édition de 1845 de l’Oberösterreichisches 
Jahrbuch für Literatur und Landeskunde, publié à Linz.

Il fut repris en volume en 1850, dans le cinquième 
tome des Studien (Études) de Stifter publiées par l’éditeur 
Gustav Heckenast, à Pest.

Le Sentier dans la montagne fut traduit pour la première 
fois en français par Germaine Guillemot-Magitot dans un 
recueil intitulé Cristal de roche et autres contes, paru à Leipzig, 
chez l’éditeur Tauchnitz, en 1943. C’est la traduction que 
nous reproduisons dans le présent ouvrage.

Le texte fut également traduit par Henri Thomas, 
sous le titre Le Chemin forestier, dans un recueil intitulé 
Les Grands Bois, qui parut chez Gallimard, toujours en 
1943. Une troisième traduction, due à Nicolas Moutin 
et Fabienne Jourdan, fut publiée en 2014 sous le titre Le 
Sentier forestier, dans un recueil intitulé Le Sentier forestier et 
autres nouvelles, aux éditions Les Belles Lettres.
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