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7 octobre.

Madeleine aime à paraître ignorer l’éloge que l’on 
a pu faire d’elle. Lui répète-t-on qu’une de ses amies 
la trouve belle, qu’elle simule la surprise. Madeleine 
semble ne pouvoir croire que c’est vrai, alors que, la 
veille, ces paroles lui ont déjà été rapportées. Elle ne 
craint pas que l’interlocuteur soupçonne qu’elle feint 
l’ignorance. Comme si elle était absolument sincère, elle 
va jusqu’à demander des précisions. C’est ce qui est arrivé 
aujourd’hui. Dans la soirée, nous avons reçu la visite de 
Jacques Imbault. Au cours de la conversation, il a dit à ma 
femme qu’il avait vu sa photographie dans un magazine. 
« Je ne savais pas, a-t-il ajouté ironiquement, qu’on vous 
avait engagée comme modèle. » Jacques Imbault se croit 
excessivement spirituel, et, pour qu’on s’en rende compte, 
il parle, entre autres, continuellement d’engagements. 
Ainsi, il y a quelques jours, je l’ai rencontré aux abords 
d’un vestiaire de théâtre. J’avais égaré mon numéro et 
comme il me voyait attendre la fin de la distribution pour 
rentrer dans mon bien, cela distraitement, un peu comme 
si j’étais chargé de surveiller la bonne marche du service, 
il me dit en riant : « Ma parole, la direction vous a engagé 
comme surveillant ! »

Bien que Madeleine m’ait montré hier ce magazine, en 
pestant contre les photographes, en menaçant même de 
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faire un procès au directeur, non sans trahir d’ailleurs un 
certain contentement, elle a fait l’étonnée. « Mais dites-moi, 
Jacques, quel est ce journal ? Il faut que je le fasse acheter 
immédiatement. » Le plus fort est qu’après avoir posé de 
nombreuses questions à notre ami elle s’est brusquement 
souvenu de tout. C’est surtout ce recouvrement de mémoire 
qui m’a paru ridicule. Que l’on joue l’étonnement quand un 
ami vous dit avoir appris un de vos gestes généreux, c’est 
encore admissible, mais que, aussitôt après, on se rappelle 
avoir eu ce geste, c’est intolérable. Le plaisir de planer sur 
les propos tenus à son sujet étant passé, Madeleine pense 
qu’après tout il n’est plus nécessaire de continuer. Elle avoue 
alors, mais sans songer une seconde que son interlocuteur 
pourra trouver bizarre ce changement. Car s’il est une 
chose qui semble impossible à ma femme, c’est qu’on puisse 
deviner ses pensées. Elle peut tout insinuer, jamais il ne lui 
viendra à l’esprit que l’on découvrira ce qui la conduit. C’est 
par ce point qu’elle est le contraire de moi. Alors que ma 
principale préoccupation est de peser mes mots, de peur de 
laisser paraître un sentiment intéressé, mesquin, ou plein 
de vanité, Madeleine, elle, se croit tellement cachée qu’elle 
peut se permettre les plus invraisemblables revirements 
sans le moindre risque. En se souvenant aujourd’hui, après 
avoir semblé l’ignorer, que sa photographie avait en effet 
paru dans un hebdomadaire, il ne lui est pas venu à l’idée 
que Jacques ait pu croire qu’elle se le rappelait avant. Et ce 
qui m’est pénible, c’est que, quand j’essaye de la corriger, 
quand j’essaye de lui montrer en quoi telle manière prête à 
l’ironie, elle se fâche comme si je ne voyais en elle que des 
petits côtés. Elle m’accuse d’être jaloux, de croire que le 



6

monde est méchant, sans qu’une seconde elle distingue ce 
qu’il y a de vrai dans mes observations, de profondément 
amoureux dans le désir que j’ai qu’elle ne soit pas la risée 
de nos amis. Elle ne comprend pas que je ne cherche qu’à 
la défendre. Elle croit au contraire que je m’ingénie à 
découvrir en elle un mal que personne ne remarque.

12 octobre.

J’avais peur de tout dans mon enfance, ce qui agaçait 
ma mère dont un des excellents principes était de ne 
jamais lever la main sur un enfant. Elle ne comprenait pas, 
ne m’ayant jamais frappé, que je fusse craintif. Cela lui 
était d’autant plus désagréable que, devant tant de frayeur, 
on pouvait supposer qu’elle me frappait. «  Mais ne sois 
donc pas si peureux, mon enfant. Tout le monde s’imagine 
qu’on te martyrise. » Et à force de m’entendre reprocher 
que j’avais peur, je finissais par redouter d’avoir peur, ce 
qui me rendait doublement timide et me faisait éclater 
en sanglots pour un rien, car, au fond de moi-même, 
sans que je m’en rendisse compte, il me semblait que les 
larmes cachaient tout, comme si elles eussent été des 
broussailles. Ce fut alors contre mes larmes que ma mère 
s’éleva. On ne m’accusait plus d’avoir peur de tout, mais 
de pleurer comme si j’étais malheureux, alors qu’en réalité 
c’était la frayeur qui me plongeait dans ces transes. Un 
rien me faisait trembler. Mais ces riens ne venaient jamais 
de l’extérieur ; ils venaient de moi-même. Renversais-je un 
objet que tout de suite il me semblait que j’avais commis 
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une chose effroyable. Oubliais-je d’embrasser mon père 
que je n’osais plus reparaître devant lui. Il m’apparaissait 
à chaque instant que j’avais fait quelque chose de 
répréhensible pour quoi il allait me punir, bien que jamais 
on ne m’eût puni. La crainte de la punition, de la semonce, 
me paralysait. Il arrivait même que, lorsque je jouais avec 
des enfants de mon âge et que je m’oubliais au point de 
rire et de courir, je me souvenais tout à coup d’une chose 
insignifiante que j’avais faite, une tache à ma blouse, une 
égratignure à ma jambe et je tremblais comme si on allait 
me punir de m’être sali ou d’être tombé. En grandissant, 
cette anxiété, au lieu de disparaître, s’accrut.

Lorsque j’eus atteint ma quinzième année, mon père 
décida, pour tremper mon caractère, pour me donner plus 
de défense dans la vie, de me mettre en pension. Un matin 
il me conduisit lui-même à Oloron. La veille on avait fait 
des préparatifs. Cependant que ma mère s’affolait dans la 
crainte d’oublier quelque chose, j’avais déjà ressenti une 
impression d’isolement, car il n’y a rien qui fasse mieux 
naître le sentiment de la solitude que lorsque chez les 
êtres qui vous sont chers paraît s’éloigner le sentiment 
de la séparation pour laisser place au dévouement, aux 
préparatifs, aux soins que dicte pourtant l’amour. Je 
regardais ma mère aller et venir et je pensais : « Pourquoi 
s’occuper tellement des choses et si peu de moi.  » Par 
instant, comme je demeurais inactif, elle me faisait 
gentiment une observation. Tant de fois auparavant elle 
m’avait fait ces mêmes observations, mais accompagnées 
de cette menace : « Tu verras que tu changeras lorsque tu 
seras à Oloron », que ce soir-là je ne pus m’empêcher de 
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songer qu’on me témoignait de l’affection parce que c’était 
le dernier jour. Quand on abandonne une habitation pour 
une autre, une certaine tristesse vous saisit à voir les 
pièces se dégarnir, les meubles de chambres différentes 
se côtoyer, un objet qui vous est cher, faute de place, 
subitement glissé dans une malle indifférente et de tout 
ce tohu-bohu, de tout cet appartement soudain désert, 
alors que le prochain n’est pas encore occupé, naît une 
impression pénible de dépaysement. Mais lorsque tout 
demeure, que ce n’est que nous-mêmes qui partons, 
que nos objets que l’on assemble, que l’on va chercher 
dans les pièces diverses où, après les avoir enlevés, ils ne 
causent aucun vide et que l’on sent qu’une fois loin, la vie 
continuera sans nous comme par le passé, le sentiment 
de tristesse s’accroît encore. Je ne bougeais pas, mais, le 
soir, quand je me retrouvai seul dans ma chambre, où il 
ne restait rien sur la table ni dans les armoires, et que je me 
fus couché, je me sentis tellement malheureux que je 
me mis à pleurer. La tête cachée dans les draps je pleurais 
en silence, sans songer à mes larmes qu’en une autre 
circonstance j’eusse voulu essuyer. À me laisser ainsi aller, 
avec pour seule obligation le silence, qui était au contraire 
un excitant délicieux, j’éprouvais une sorte de désespoir 
joyeux. Je ne pensais à rien, et, quand, par moments, je 
sentais que j’allais me calmer, je songeais  : «  Je vais être 
malheureux  », et de nouveau je sanglotais de plus belle. 
Mais, soudain, j’entendis la porte de ma chambre s’ouvrir. 
Je levai les paupières. À travers les draps je vis une lumière 
jaune pâle, alors j’éprouvai une telle impression de honte 
d’être surpris que je restai comme pétrifié, à la faveur 



9

de quoi je simulai le sommeil sans même y songer, avec 
l’espoir insensé qu’on ne s’apercevrait de rien. Mon corps, 
qui me trahissait sous les couvertures par ses soubresauts, 
se couvrit de sueur. Alors j’entendis au-dessus de moi la 
voix de mon père. Elle me causa, je m’en souviens encore, 
cette crainte étrange d’être achevé que l’on ressent lorsque 
l’on est tombé et que le monde se presse au-dessus de vous 
pour vous sauver. Elle dit avec douceur : « Il ne faut pas 
pleurer ainsi, Louis, tu es un grand garçon maintenant. 
Si tes camarades te voyaient, que penseraient-ils  ?  » Car 
mon père, en homme excessivement indulgent, aimait à 
paraître préférer que son enfant se conduisît bien vis-à-
vis de ses camarades plutôt que vis-à-vis de lui. Ce fut à 
cet instant que j’éprouvai un sentiment étrange dont il 
est nécessaire que je parle afin d’éclaircir mon caractère. 
En entendant ces mots, d’un seul coup mon sang se glaça. 
Dans mon âme d’enfant il se passait ceci de singulier que 
je me demandais continuellement comment on pouvait 
deviner ce que je faisais. J’étais caché sous des couvertures 
et mon père savait que je pleurais. Cela me bouleversait 
comme lorsque, revenu de l’école en ayant fait un détour, 
mon père me disait sans paraître le moins du monde faire 
une découverte, simplement parce qu’il savait qu’à cause 
de certains magasins les enfants aimaient à prendre ce 
chemin : « Tu sais, Louis, je n’aime pas que tu rentres par 
cette rue. » J’étais alors frappé de stupeur qu’il eût deviné. 
Et toujours il arrivait des divinations semblables qui me 
surprenaient. Mon père, ce soir-là, en me disant, bien que 
mon visage fût invisible : « Ne pleure pas… », avait encore 
agi de la même façon. C’était ce que je ne supportais 



10

pas. Les paupières rougies, tremblantes à la lumière, les 
joues encore humides, je m’assis et dis d’un trait : « Je ne 
pleure pas… je ne pleure pas… – Mais ce n’est pas grave de 
pleurer, répondit mon père. Tu peux pleurer. Je ne te le 
reproche pas. »

Aujourd’hui, tout cela est fini. Mais je ne suis pas encore 
un homme semblable aux autres hommes, bien que j’agisse 
comme ils le font en face des événements. Je ne redoute 
plus de perdre ma liberté. Pourtant il m’arrivait encore, il y 
a quelques années, avant mon mariage, de m’engager vis-à-
vis d’une femme que je connaissais à peine, exactement 
comme un jeune homme. Malgré mon âge, je n’ai aucune 
prudence, aucune expérience. Je sais bien que je ressemble 
un peu à un retardataire, à un enfant, et que j’accumule 
sans doute les pires maux pour mes vieux jours. Est-ce ma 
faute ? Dois-je faire retomber la responsabilité de cet état 
sur quelqu’un, sur mon pauvre père, qui a tout tenté pour 
faire de moi un homme armé pour la lutte, au point de 
m’obliger, en même temps que je préparais ma licence, à 
me rendre une heure par jour chez un menuisier ?

Ce besoin de posséder ce que possède autrui, d’imiter, 
cette croyance de supposer que parce que quelqu’un fait 
quelque chose tout le monde le fait sauf moi, tout cela 
est nettement d’un jeune homme. Les jours de fête, par 
exemple, sont pour moi un supplice. Tout me sollicite et 
il me semble que je suis privé de tout, puisque je ne puis 
faire qu’une chose. Il ne me vient pas à l’idée que tous ceux 
que j’envie, que tous ceux que je regarde sont exactement 
dans ma situation et qu’ils ne font, eux aussi, qu’une chose 
à la fois. Tous réunis, ils me font croire qu’ils font tout. Ils 
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font tout, c’est vrai, mais ils ont besoin d’être des milliers 
pour le faire. Et moi, au lieu d’en suivre un seul du regard, 
de ne pas le quitter, de l’observer avec attention pour 
découvrir combien il est semblable à moi, j’en suis encore 
à les regarder tous.

Mais revenons à ce qu’a été ma vie. Quand je vois 
les jeunes gens d’aujourd’hui, je suis étonné par leur 
précocité. Peut-être est-ce parce que je les regarde tous 
au lieu de les regarder isolément. Je suis frappé par leur 
vivacité, par la force qui se dégage d’eux, et surtout par 
ce qu’il y a déjà d’ordre en eux. Quand je songe à ce que 
j’étais à dix-huit ans, à vingt ans et même à vingt-cinq ans, 
il m’arrive de rougir de honte. Je demande parfois à des 
hommes de mon âge s’ils se souviennent de leur enfance, 
de leur jeunesse et, quand l’un d’eux lève la main au ciel 
avec l’air de dire qu’il était la bêtise même, j’éprouve un 
profond soulagement. Mais pour un qui lève la main au 
ciel, combien regrettent leurs qualités de jadis !

Oui, quand je me revois jeune homme, je me demande 
par quel miracle je puis avoir aujourd’hui quelque 
intelligence, par quel miracle il ne m’est point arrivé de 
catastrophe. À vingt ans, je ne savais rien de la vie et je 
ne cherchais même pas à savoir. Le moindre événement 
me remuait. Le mal n’existait pas à mes yeux. J’étais sur 
terre comme si j’eusse été éternel, comme si la mort 
ne devait jamais venir. Me défendre contre autrui me 
paraissait d’une bassesse extraordinaire. J’ai gardé très tard 
cet état d’esprit. Lutter, marchander, ne pas croire ce que 
la moindre personne m’affirme, tout cela m’a longtemps 
semblé impossible. J’étais fait pour n’avoir aucune ruse, 
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avoir confiance en tout le monde. Je ne pensais ni à aimer 
ni à être aimé. À l’âge où la plupart des jeunes gens ont 
leur première maîtresse, j’étais ainsi. Puis, petit à petit, je 
devins plus dur. Si je rêvais de me marier, de fonder un 
foyer, c’était plus parce que j’éprouvais le besoin d’imiter 
mon père, d’avoir comme lui une autorité familiale que par 
véritable penchant. Tellement était enracinée en moi l’idée 
de famille que durant des années je ne pus croire que cette 
ambition était réalisable. Dans les constructions de mon 
esprit il n’y avait jamais tout ce qu’il y avait eu dans ma 
jeunesse. J’essayais, par exemple, de comparer les amis que 
j’aurais à ceux que j’avais toujours connus à mes parents. 
Quelque chose de moins stable émanait des miens. Tout 
ce qui était à moi rendait un son moins solide que ce qui 
appartenait à mes parents. N’était-ce pas également d’un 
jeune homme cette impossibilité de croire aux événements 
présents, cette certitude que le passé est beaucoup mieux et 
beaucoup plus important, cette incapacité de comprendre 
que M. Guizot, par exemple, l’ami de mon père, ne lui avait 
pas été plus cher que ne le serait Étienne, ce camarade que 
j’aime beaucoup, à ma femme et à moi ?

13 octobre.

Après le dîner, comme Madeleine se plaignait d’une 
migraine, je lui ai demandé la permission de rendre visite aux 
André Mercier. « Va où cela te fait plaisir, mon pauvre garçon », 
m’a-t-elle répondu. Lorsque je quitte ainsi ma femme le soir, 
je sais que je ne lui cause aucune peine. Pour exciter quand 
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même sa jalousie, je vais jusqu’à jouer la comédie de la joie de 
sortir, pour tirer d’elle au moins un cri, quelque chose qui me 
montre que je ne lui suis pas complètement indifférent. Mais 
à la longue, elle a fini par croire que je n’avais pour elle aucun 
sentiment profond, et ce qui m’agace, ce qui me pousse à 
exagérer encore cette attitude, c’est que loin de se rebeller 
contre moi, elle semble en prendre son parti. Mais laissons 
mes préoccupations. M. Mercier est un brave commerçant 
avec lequel j’entretiens des relations amicales, quoique je sois 
plutôt sauvage. Je n’ai que très peu d’amis et j’ai tort de le dire 
et de m’en vanter. Ainsi il arrive entre Mercier et moi cette 
aventure assez amusante. Tout en nous prodiguant une foule 
d’attentions, nous nous avouons chaque fois que nous nous 
rencontrons n’avoir confiance en personne et cela sans que 
jamais l’un de nous ose demander à l’autre si notre amitié 
échappe à cette règle.

Il y avait à peine quelques minutes que j’étais arrivé 
chez les Mercier lorsqu’on introduisit Maud Bringer. 
Cette jeune femme était, il y a une dizaine d’années, un 
être absolument délicieux. Imaginez une jeune fille belle, 
pleine de fraîcheur, de fantaisie, de charme, traversant 
l’existence sans remarquer l’attention dont elle était 
l’objet. Les hommages et les compliments avaient beau 
déferler sur elle, elle ne leur prêtait pas la moindre 
importance. Fermée à tout ce qui vient de l’extérieur, elle 
ne faisait que répandre sa grâce. À ce moment nous nous 
aimions beaucoup et lorsque je lui causais quelque peine, 
il ne lui venait même pas à l’esprit de m’en garder rancune. 
Elle ne songeait même pas à témoigner une attention plus 
grande à la multitude de jeunes gens qui l’entouraient. Et 
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c’était un spectacle touchant que celui que donnait cette 
jeune fille qui n’eût eu qu’un geste à faire pour me rendre 
le plus malheureux des hommes : elle ignorait sa puissance 
et souffrait entièrement par moi.

Ma jalousie avait pourtant été infernale. Elle se 
manifestait dans les détails les plus infimes, et bien que 
j’en fusse conscient, je ne faisais rien pour la combattre. Je 
reprochais tout à Maud, de parler à son père, de sortir avec 
son frère, de prononcer un prénom d’homme, de savoir que 
mon cousin s’était brouillé avec un camarade ou gagnait à 
tous les jeux, d’admirer des poètes, des peintres. Sans cesse, 
je revenais à la charge. Il suffisait qu’elle aimât quelque 
chose, des fleurs, une ville, pour que je les détestasse et pour 
que, sans répit, à des semaines d’intervalle, je lui en dise du 
mal, attendant comme une délivrance qu’elle cédât et qu’elle 
n’aimât plus ni ces fleurs, ni cette ville. Elle accepta pourtant 
ma jalousie comme une preuve d’amour. Et je tremblais 
qu’elle n’apprît que j’avais été aussi tyrannique avec des 
femmes qui m’étaient indifférentes. Elle supportait mes 
volontés, mes désirs les plus saugrenus avec une patience 
extraordinaire, et lorsque, après une colère, je me souvenais 
des paroles qu’elle avait prononcées pour m’apaiser, je 
m’émerveillais de tant d’indulgence et de sagesse.

Ces accalmies ne duraient pas. Dès que j’avais le plus 
petit souci, je recommençais. Peu à peu, mes exigences 
devinrent telles qu’aujourd’hui je me demande comment 
elle put les accepter. Un jour, je la suppliai de ne plus 
embrasser son père. Je ne sais quelle comédie je jouai pour 
lui faire comprendre à quel point cela m’était intolérable 
qu’un homme, fût-il son père, posât ses lèvres sur ses 
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joues. « Mais c’est impossible » répondit-elle. Je me rendais 
bien compte en effet que c’était impossible, mais je n’en 
persistai pas moins dans ma volonté, allant jusqu’à jurer 
que je ne la verrais plus jamais si elle ne m’obéissait pas. 
Car j’usais continuellement de chantage. Pour une vétille, 
dès qu’elle ne voulait pas s’incliner, je la menaçais de partir 
pour je ne sais quel lointain pays. Elle pâlit. Je sentis qu’un 
dilemme terrible se posait en elle. Pourtant, ce quelque 
chose qu’il y a en moi de méchant, cette sorte de dureté 
que je ne suis pas encore parvenu à chasser complètement 
me retinrent de la rassurer. Cruellement, je restai sur mes 
positions. Elle se mit à pleurer. Ce n’est que lorsqu’elle se 
fut calmée d’elle-même que j’implorai son pardon.

Le lendemain, pourtant, ce fut plus fort que moi de 
recommencer la même scène. Brusquement, après une 
heure délicieuse passée avec elle, je me souvins qu’elle se 
refusait à prier son père de ne plus l’embrasser. Une sorte 
de colère monta en moi. De nouveau je la harcelai sans 
pitié, jusqu’à ce qu’elle pleurât.

Quelques mois avant que j’eusse connu Maud Bringer, 
j’avais flirté avec une de ses amies, la sœur d’un camarade, 
Simone Charavel, qui, au contraire de Maud, était coquette 
et délurée. À seize ans, elle inventait des histoires pour 
retrouver des garçons à la sortie des cours. Bien que les 
sentiments qu’elle m’inspirait fussent loin d’être aussi 
profonds que ceux que j’eus par la suite pour Maud, je la 
tourmentai de la même façon. Je l’aimais moins, pourtant, 
je souffrais davantage. Elle se riait de mes prétentions. 
Un jour je lui dis  : « Vous verrez, Simone, que je serai le 
plus fort et qu’un jour viendra où je vous défendrai même 
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d’embrasser votre père.  » Elle éclata de rire. D’avoir si 
peu d’emprise sur elle fit que je me détachai. Ce fut à ce 
moment que je fis la connaissance de Maud.

Le lendemain d’une dispute d’une violence inouïe, Maud 
ne vint pas. D’un seul coup mon audace disparut. J’eus 
peur de la perdre, d’avoir été trop loin. Je lui téléphonai 
sous un vague prétexte. Ce fut sa mère qui me répondit, 
mais sèchement. Une journée entière, je me postai devant 
sa maison. Elle ne sortit pas. J’étais affolé, je n’avais plus 
qu’un désir : la voir. Je téléphonai de nouveau. Cette fois, 
ce fut son frère qui me répondit. Il m’apprit gentiment 
que Maud n’était pas très bien et qu’elle ne sortirait pas 
avant trois ou quatre jours. Cela me rassura et je courus 
chez moi avec l’espoir de trouver un mot d’elle. Mais il 
n’y avait rien. Je passai ces quelques jours dans l’anxiété. 
Malgré la gêne où j’étais de me trouver en présence d’une 
famille de laquelle j’avais dit tant de mal, je ne pus me 
retenir davantage de me rendre chez elle. Après m’avoir 
fait longuement attendre, elle parut enfin. Son visage était 
changé, amaigri. Elle me regarda tristement puis, comme je 
me taisais, dit : « Nous nous reverrons plus tard, quand nous 
serons libres l’un et l’autre. Cela vaudra beaucoup mieux 
pour vous, Louis, comme pour moi.  » J’étais bouleversé. 
Je lui demandai pardon à voix basse. Je ne savais que faire 
pour la reconquérir. Mais aussi patiente avait-elle été, aussi 
décidée était-elle devenue. Depuis, je ne l’ai jamais revue. 
Tout ce que j’ai appris sur elle, c’est qu’elle s’était mariée.

En me trouvant brusquement en sa présence chez 
les Mercier, j’ai été profondément ému. Elle n’était pas 
différente de la jeune fille que j’avais connue. À ma vue, 
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elle ne laissa paraître aucun trouble. Mais à un moment 
où je me trouvais à l’écart, elle s’approcha de moi. Après 
avoir échangé quelques paroles banales, elle me demanda 
si je me souvenais de notre amitié de jadis. Puis elle ajouta 
en tremblant légèrement  : « Ne croyez pas, Louis, que je 
vous en veuille encore. Au contraire, c’est à moi que j’en 
veux, j’ai été injuste avec vous.  » Comme elle prononçait 
ces paroles, j’eus une impression pénible. Elle parlait avec 
émotion, comme si elle eut été encore imprégnée du passé, 
et, pendant ce temps, je me surprenais à constater que sa 
voix n’éveillait en moi aucun regret. Elle s’adressait, elle, 
au jeune homme que j’avais été, comme si aucun intervalle 
ne m’eut séparé de lui. Ces paroles, il me sembla qu’elle eût 
aussi bien pu les prononcer une semaine après sa grande 
décision. Tout était resté intact en elle. Le mariage n’avait 
rien effacé. Et ce qu’il y a peut-être de plus triste encore, 
c’était qu’à présent elle croyait avoir été injuste, qu’elle 
éprouvait du remords à la pensée qu’elle m’avait fait souffrir, 
alors que moi, le véritable coupable, j’avais tout oublié.

16 octobre.

Nous avons dîné au restaurant. Il y a quelques années, 
lorsque Madeleine se trouvait en un lieu où on la servait, il 
fallait toujours qu’elle facilitât le service. Mais depuis qu’un 
garçon bien stylé a refusé qu’on l’aidât, elle en a été tellement 
honteuse, elle en a tellement rougi qu’elle demeure à présent 
de pierre devant tous les domestiques. Cela lui semble 
même, depuis cette leçon, une forme de distinction de ne 
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jamais seconder un serviteur, de le gêner même dans son 
travail. Je pourrais d’ailleurs citer mille détails semblables. 
Ils proviennent de son éducation. Elle aimait, par exemple, 
à donner des pourboires exagérés, à les donner à ceux qui 
n’ont pas l’habitude d’en recevoir et de qui je craignais 
toujours un refus. Elle avait également le goût d’appeler les 
gens par leur profession. Lorsque nous avons été à Nice, 
elle a dit  : « Contrôleur, gardez-nous deux places. » Il est 
possible que les contrôleurs ne s’en formalisent pas, mais 
cela me gêne terriblement. Dans les endroits fermés, elle 
avait heureusement un peu peur. Mais dans la rue, il n’était 
pas rare qu’elle s’approchât d’un sergent de ville et qu’elle 
lui parlât ainsi  : «  Pouvez-vous m’indiquer, agent, où se 
trouve la rue X… ? » Ce trait me fait songer à notre séjour à 
Nice. Dans toute « station climatique », il est une façade et 
un revers, mais beaucoup plus visibles que dans une grande 
ville. Derrière la lignée d’hôtels qui donnent sur la mer, il y a 
toujours une rue des Belges, une rue des Serbes. C’est dans 
ces coulisses que viennent prendre pension les hivernants 
modestes. J’aurais préféré un bon hôtel du centre de la ville, 
mais Madeleine insista pour que nous choisissions une de 
ces pensions. En se mariant, il ne lui était pas venu à l’idée 
que sa vie changerait et c’était exactement comme elle eût 
été obligée de le faire si elle était venue seule à Nice, qu’elle 
voulait que nous vivions tous les deux. Madeleine aimait 
justement ces endroits où elle pouvait, par l’aisance qu’elle 
montrait, laisser deviner qu’elle était venue là par désir 
d’être comme en famille, qu’elle appartenait au monde, 
mais qu’elle préférait la paix de ce coin retiré aux grands 
hôtels bruyants. Elle semblait très amusée par les habitudes 
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des pensionnaires. Elle poussait des exclamations étonnées 
chaque fois qu’un rite différait de ceux auxquels elle était 
habituée, comme si, dans son esprit, la seule différence qu’il 
y eût entre la pension et le grand hôtel n’était point tant le 
luxe et la perfection du service que la tranquillité, comme 
si les nouvelles habitudes étaient non pas plus mauvaises que 
les siennes, mais différentes. Pourtant on pouvait discerner, 
ne fût-ce qu’à son étonnement, qu’elle les trouvait plus 
mauvaises. Avec gentillesse elle se plia à des règlements 
sévères, laissant à peine paraître qu’elle savait qu’il en 
était autrement ailleurs. Les pensionnaires, de leur côté, 
semblaient dupes. Ils finissaient par croire que nous étions 
intelligents et que, en dehors de toute question de prix, 
nous préférions les déjeuners et les dîners de Mlle Davis à 
ceux des grands hôtels. Mlle Davis, d’ailleurs, entretenait 
cette croyance et ne manquait jamais de raconter que, 
l’année précédente, un certain prince avait quitté, écœuré, 
l’hôtel des Anglais pour venir chez elle. Tous ses clients, à 
l’entendre, avaient été moins bien ailleurs. Après bien des 
déboires, ils avaient enfin trouvé Mlle Davis.

Je ne sais pourquoi je pense à présent que Madeleine me 
disait alors que, si un jour nous avions un enfant, il faudrait 
lui acheter des meubles, une baignoire, une bicyclette à sa 
taille. Cela lui souriait infiniment que les enfants eussent un 
monde à leurs proportions. Inutile de dire que je trouve cela 
ridicule. Je pense aussi aux promenades que nous faisions au 
bord de la mer. Madeleine, qui n’a aucun discernement, qui 
croit se trouver devant l’homme le meilleur de la terre alors 
que c’est un chenapan, se voyait soudain pourvue des plus 
beaux dons d’investigation lorsqu’il s’agissait de dévoiler la 
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part de vice chez le baigneur qui, sur la plage, se déshabille 
complaisamment. «  Il faut observer les hommes, disait-
elle, quand ils tournent en maillot, essuient dix fois leurs 
jambes, touchent à leurs vêtements sans les mettre, et voir 
finalement avec quel regret ils décident de s’habiller. » Car 
il suffisait que le hasard plaçât devant ses yeux un spectacle 
indécent pour que les acteurs l’eussent voulu. Se fût-elle, 
par exemple, trompée de porte et eût-elle pénétré dans 
une chambre où se trouvait un homme qu’immédiatement 
dans son esprit se serait glissée la pensée que, en fermant 
mal sa porte, l’homme avait espéré que quelqu’un l’ouvrirait. 
Je me souviens encore d’avoir plongé Madeleine dans la 
stupéfaction en lui montrant une baigneuse. «  Tu vois, 
avais-je dit, après lui avoir demandé de démêler ce que cette 
inconnue avait de disgracieux et de beau, tu vois, elle a les 
coudes pointus, ce qui est très laid, mais regarde ses pieds 
comme ils sont jolis. Comme dans les statues grecques, le 
deuxième doigt est plus long que l’orteil. » Et Madeleine en 
demeura longtemps étonnée, car, dans son esprit, les doigts, 
pour être jolis, devaient aller en se rapetissant régulièrement.

18 octobre.

Hier soir, j’ai eu le tort de conduire Madeleine chez 
Désiré Durand, un ami, une relation plutôt, à qui on 
ne refuse pas une invitation, tellement il est visible que 
c’est pour faire nombre qu’on a pensé à vous. Se rendre 
chez cet homme d’affaires, c’est à peu près se rendre à un 
spectacle amusant.



21

En arrivant rue Pierre-Levée, nous nous trouvâmes, 
ma femme et moi, tout de suite en sa présence. Il nous 
reçut avec une rondeur, une familiarité qui firent que, dès 
que je fus seul avec Madeleine, je la regardai en souriant 
ironiquement. Mais son visage demeura sévère. Elle ne 
parut pas s’expliquer mon sourire. « Je ne comprends pas, 
dit-elle, que tu puisses accepter une pareille invitation. 
Il ne faut pas que tu me respectes beaucoup.  » Lorsque 
Madeleine se trouve dans un endroit où l’on s’amuse, elle 
se déplaît aussitôt. La joie chez autrui lui fait mal. Elle 
accuse toutes les femmes de flirter, de se faire faire la cour, 
de se dire du mal les unes des autres, et les hommes d’être 
superficiels, de se croire irrésistibles, de se vanter de leurs 
bonnes fortunes. Elle ne prononce plus une parole. Avant de 
sortir, elle s’était préparée comme si elle devait être la seule 
femme belle, un peu comme la seule invitée à un déjeuner 
d’hommes, c’est-à-dire avec simplicité et raffinement. Elle 
avait mis à son corsage deux gros œillets, mais en arrivant, à 
la vue des couples qui dansaient, qui riaient, elle les ôta pour 
les garder à la main. Elle qui savait que presque toujours 
on la remarquait, elle avait souffert de ne faire aucune 
sensation apparente, alors qu’elle était certaine à des signes 
que seules les femmes discernent, que tout le monde l’avait 
en réalité aperçue. Pourtant, elle eût été profondément 
déçue si j’avais refusé cette invitation. Elle avait voulu venir, 
mais à peine arrivée, elle s’était repliée. J’ai fait pourtant 
tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’elle passât une 
bonne soirée. C’était machinal en moi d’introduire aussitôt 
Madeleine dans les conversations. Elle disait un mot, puis 
se taisait. Je ne me décourageais pas et, aussitôt après, je 
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lui posais une question, tâchant de la rendre sympathique 
pour qu’elle fût heureuse. Dans ces circonstances, rien ne 
me cause plus de joie que les succès qu’elle peut remporter, 
non pas que j’en retire la moindre vanité, mais parce qu’elle 
est transformée quand elle plaît. Lorsqu’un invité lui parlait 
avec froideur, je souffrais. Je me montrais le plus gentil que 
je pouvais avec elle pour que ce tiers comprît que j’aimais 
Madeleine et pour qu’il fût plus aimable. Mais elle conservait 
un visage glacé. Dès que je supposais qu’elle prenait plaisir à 
la compagnie de quelqu’un, je m’éloignais et, de loin, faisant 
semblant de m’intéresser prodigieusement aux propos du 
premier venu, je la regardais, guettant anxieusement sur son 
visage un sourire qui m’eût rempli de bonheur. Mais, si 
son interlocuteur cherchait à s’éloigner, elle restait muette, 
faisant semblant de ne rien remarquer. Car elle est de ces 
femmes qui ne retiennent personne, mais qui, dès qu’on 
les quitte, sont froissées. Je revenais alors auprès d’elle. 
Pendant l’instant où nous restions seuls, j’éprouvais une 
gêne pénible.

Du monde arrivait toujours et dans le hall et dans le 
grand salon on pouvait à peine se mouvoir. Sans rien me 
demander, Madeleine se dirigea brusquement dans un 
coin et, faisant face aux invités, elle prit l’attitude d’un être 
supérieur regardant les misérables ébats de l’humanité. Je 
la suivis. Pour qu’on n’interprétât pas mal cette attitude, je 
pris un air bon enfant. « C’est lamentable, dit Madeleine. 
–  Mais qu’est-ce qu’il y a de lamentable  ? demandai-je. 
Que t’importe que tous ces gens soient ainsi  ? Il faut les 
prendre pour ce qu’ils sont. Cela n’a absolument aucune 
importance.  » Madeleine garda le silence. À ce moment 
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j’aperçus Durand qui, de loin, me faisait signe de venir. Je 
voulus que Madeleine m’accompagnât, mais elle refusa. 
J’étais indécis, ne sachant pas si je devais la quitter ou non. 
« Je reviens tout de suite, dis-je machinalement, je ne veux pas 
être impoli. Mais viens avec moi. –  Je ne veux vraiment 
pas.  » Madeleine avait pris un visage de martyre. Elle 
ajouta  : « Mais si tu as envie d’y aller, je ne t’en empêche 
pas. Amuse-toi. Ne t’occupe pas de moi.  » Je m’éloignai. 
«  Ah, vous voilà enfin, cher ami, me dit Durand. Je 
voulais justement vous présenter à madame Barrère, qui a 
beaucoup entendu parler de vous, et à madame Chaumier. » 
L   ’homme d’affaires avait avec moi, quoi qu’il fît pour le 
cacher, un certain air protecteur. L ’air de celui qui, même 
lorsqu’il a besoin de quelqu’un, rend service à celui de qui 
il a besoin. Ainsi ce n’était pas Ceccaldi qui l’avait obligé 
en lui faisant gagner son procès, mais lui qui avait rendu 
service à Ceccaldi en le choisissant. Il arrive un moment 
où la fortune dépasse à un tel point toutes les qualités que 
le médecin, auprès de certains, n’est qu’un petit anonyme 
dont la science n’a qu’une valeur d’avis et de conseil. 
Durand m’avait en quelque sorte présenté en ami de l’un 
de ses obligés à ces deux femmes. Finalement il s’éloigna 
avec l’une d’elles et me laissa seul avec Mme Barrère. Cette 
dernière était très jolie et parut tout de suite me porter 
un grand intérêt. À ce moment, j’aperçus ma femme qui 
me regardait avec une telle détresse dans les yeux que j’en 
fus bouleversé. Brusquement, je quittai Mme  Barrère et 
rejoignis Madeleine qui me dit ces seuls mots : « Rentrons. 
J’ai à te parler.  » Dans le taxi qui nous ramenait, elle ne 
desserra pas les dents. Comme je voulais lui embrasser les 
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mains, elle eut un tel mouvement de dégoût que j’en restai 
stupéfait. « Qu’as-tu ? » demandai-je en sachant très bien que 
tout cela provenait de ce que j’avais parlé à Mme Barrère. 
Elle ne répondit pas. Elle souffrait profondément. C’était 
donc cela l’homme à qui elle avait donné sa jeunesse. Tout 
s’écartait d’elle. Personne ne la comprenait. Énervée par 
cette soirée, par le rôle effacé qu’elle avait eu, elle se sentait 
envahie par une haine profonde contre moi. Brusquement 
elle me dit : « Je ne veux pas rentrer. Il est trop tôt. – Mais 
que veux-tu faire ? – Je veux m’amuser. Je ne suis pas plus 
mal que toutes ces femmes qui passent leur vie à flirter. Je 
veux m’amuser. J’ai encore du succès, tu t’en apercevras… » 
Nous nous rendîmes dans une boîte de nuit. Il n’y avait que 
peu de monde, comme il n’était pas tard, et, vers onze heures 
du soir, la salle avait un vague air matinal. « Commande… », 
dit Madeleine. Devant la gentillesse des garçons, des 
chasseurs, des maîtres d’hôtel, devant les regards extasiés 
de quelques clients, elle s’était remise et sentait renaître 
en elle la bonne humeur. Elle respirait avidement. Mais 
moi, je l’observais avec inquiétude. Je savais par expérience 
que cette gaieté était fausse et cachait quelque chose. 
Madeleine, quand elle est en colère, commence toujours 
par simuler de l’indifférence et une sorte de soif de liberté. 
On eût dit qu’elle voulait me montrer qu’elle avait son 
existence propre, que, puisque je ressemblais aux autres 
hommes, elle ressemblait aux autres femmes. Mais il suffit 
de s’occuper d’elle, d’être particulièrement empressé, pour 
qu’elle oublie tout momentanément.

Des soupeurs commençaient à arriver et presque chaque 
homme la dévisageait. « Tu vois, dit-elle, ce n’est pas partout 
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la même chose. » Elle se fâcha pour qu’on lui apportât des 
cigarettes. Elle était heureuse. Et pourtant, au fond d’elle-
même, je sentais une colère sourde contre moi. « Et si je 
te demandais de me laisser seule ? » dit-elle brusquement. 
J’eus sans doute un air effrayé. « Non, n’aie pas peur, tu peux 
rester. Tu ne me gênes pas. Cette dame peut attendre.  » 
Elle avait dit cela sur un ton de sincérité ironique, comme 
si elle ne demandait qu’une chose, que je fusse heureux 
avec Mme  Barrère. Elle était de plus en plus nerveuse. 
Instinctivement je n’osais la contredire, et je la laissais parler 
avec l’espoir qu’elle se calmerait d’elle-même. L ’orchestre 
jouait sans interruption et déjà quelques personnes ivres 
se lançaient des serpentins. Tout à coup elle se tourna vers 
moi et me dit : « Tu sais que je suis encore jolie. Tu vas t’en 
apercevoir tout à l’heure. » À peine eut-elle prononcé cette 
parole qu’elle se leva brusquement. « D’ailleurs, j’en ai assez. 
Je rentre chez mon père. Comme cela tu pourras faire ce 
que tu voudras tout seul. » J’essayai de la calmer, mais ce fut 
en vain. À peine dans la rue, au contact de l’air froid, elle se 
mit à pleurer, puis à gémir. La raison de cette nervosité n’est 
en réalité pas du tout la jalousie. Madeleine n’est pas jalouse 
de moi. C’est son amour-propre qui a été mis à une rude 
épreuve au cours de cette soirée. Elle s’est vengée sur moi de 
la prétendue indifférence qu’on a paru lui témoigner.

19 octobre.

À la première heure, j’ai téléphoné au père de 
Madeleine. Il allait justement me demander de venir le 
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trouver d’urgence. J’éprouve pour M.  Curti une sorte 
de sentiment respectueux. Il a vraiment supporté avec 
philosophie les coups du sort. Ce n’est pas lui qui eût 
fait ce que fit son ami Diéghera qui, sentant ses affaires 
compromises, tenta toutes les démarches possibles, 
comme s’il eût été question de sa propre vie, allant jusqu’à 
supplier en pleurant des inconnus d’intervenir en sa faveur, 
interventions qui eussent nui à ces derniers. Notez qu’il 
n’eût pas levé le petit doigt pour venir en aide à quelqu’un. 
Il avait perdu toute dignité, dans sa peur d’être ruiné.

C’était d’ailleurs un drôle de personnage que ce Diéghera. 
Il lui arrivait de froisser ses meilleurs amis et, lorsque les 
brouilles prenaient des proportions inattendues, il ne savait 
plus qu’inventer pour qu’on lui pardonnât. Il se répandait 
en regrets disproportionnés à la faute, ce qui ne l’empêchait 
pas, une heure après, de se conduire insolemment avec celui 
même auprès de qui il venait si théâtralement de s’excuser. 
Pour un rien, il se plaçait dans l’état d’un condamné qui, 
conduit sur le lieu d’exécution, supplierait les bourreaux, 
son avocat, le prêtre, les spectateurs de le sauver. On 
conçoit ce que put être son attitude au moment où il perdit 
sa fortune. Tout autre fut celle de M. Curti. Il accepta sa 
ruine comme une maladie, sans qu’une seconde la pensée 
lui vînt d’en rendre responsable qui que ce fût. Comme 
après une séparation, lorsque brusquement on songe à celle 
ou à celui que l’on a quitté, il lui avait semblé qu’il était 
victime de son imagination, que rien ne s’était passé, que 
cela ne pouvait continuer ainsi, que, par un moyen qu’il ne 
prévoyait pas, tout retomberait dans l’ordre de jadis. Mais 
quand, à la réflexion, il s’apercevait de la réalité des choses, 
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il éprouvait le sentiment douloureux de son impuissance. 
Tout était bien fini.

Souvent Curti est appelé à rencontrer des gens dont la 
situation présente est aussi importante que fut la sienne. 
Il ne montre alors rien qui puisse trahir son ancienne 
condition, cela en dépit de sa femme Jeanne, qu’il a épousée 
bien après, et dont le désir était au contraire que l’on sût 
ce qu’avait été son mari, allant même jusqu’à laisser planer 
une sorte de confusion sur le passé afin que l’on pût penser 
que ce n’était pas seulement Curti qui avait été ruiné, mais 
elle aussi. Certaines femmes sont très à l’aise dans ce genre 
de confusion, car les biens que l’on a pu posséder avant de 
les connaître, elles s’imaginent qu’ils leur sont volés. Ainsi, 
de son opulence, Curti avait malgré tout gardé quelques 
vestiges, entre autres quelques tableaux sans grande valeur 
commerciale. Pour Jeanne, ils étaient sacrés. Or, il arriva 
qu’un jour Curti promit un de ces tableaux à Diéghera qui 
l’avait trouvé tellement à son goût que chaque fois qu’il 
rendait visite à son ami, avant toute chose, il demandait 
la permission de le contempler. Jeanne avait assisté à ce 
don. Elle n’avait pas soufflé mot et s’était même offerte 
à emballer le tableau. Mais à peine Diéghera fut-il parti 
qu’elle entra dans une violente colère. « Comment, dit-elle, 
non content de m’avoir privée de toutes ces belles choses, 
il faut que tu donnes les misérables restes  ! Il faut que tu 
montres ta bonté à mon détriment  ! » Car Curti, par une 
sorte de coquetterie, lui dont la générosité n’avait rien eu 
de particulier, est à présent extraordinairement prodigue. 
Il est incapable de refuser quoi que ce soit. N’ayant plus 
que des biens insignifiants en regard de ceux qu’il possédait 



28

jadis, il éprouve une sorte de plaisir à ne tenir à rien, à 
laisser supposer qu’il est encore plus gêné qu’il ne le paraît, 
à partager ce qu’il possède comme si ce qui lui reste n’avait 
plus aucune importance. Il semble toujours dire que les biens 
de ce monde sont illusoires et c’est en partie sincère car, si 
grâce à une opération magique il était rentré en possession 
de sa fortune, il eût vraisemblablement conservé l’attitude 
détachée qu’il avait appris à avoir sans elle. Justement, une 
des conséquences de sa ruine est de lui avoir appris qu’il 
ignorait la valeur de l’argent. Toute son indulgence repose 
sur cette connaissance. On lit sur son visage que le mauvais 
sort n’a pas été si cruel, puisqu’il lui a permis d’acquérir une 
intelligence de la vie qu’il n’eût pas eue sans lui. Il s’applique 
maintenant à ne rien laisser paraître de son habitude de 
la richesse, et même encore à acquérir des manières plus 
humbles, au grand désespoir de sa femme. Ainsi, quand il me 
quitte, si je lui demande s’il veut que je lui fasse chercher une 
voiture, il me répond qu’il préfère rentrer en tramway, qu’il 
y est accoutumé, que cela l’ennuie d’aller contre ses manies. 
Jeanne voyait en cela un besoin ridicule d’humiliation qu’elle 
transformait vite en désir de la rabaisser elle-même. Elle lui 
reprochait d’avoir fait des présents à ses maîtresses de jadis. 
Elle avait d’ailleurs ceci de particulier qu’elle ne reprochait 
jamais à son mari ses fredaines passées, mais l’argent qu’il 
avait pu dépenser avec d’autres femmes. D’origine modeste, 
elle était une de ces femmes pour qui la bénéficiaire d’une 
prodigalité ne peut être qu’aimée. Une sorte de colère 
montait en elle chaque fois qu’elle songeait que d’autres 
avaient connu Curti sous un jour plus avantageux. Quand 
son mari, par mégarde, parlait de sa jeunesse, des vacances 
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qu’il avait passées avec sa famille à Florence, une sourde 
rage naissait en elle et brusquement elle s’écriait  : «  Moi 
aussi, je veux aller à Florence  ; je ne vois pas pourquoi je 
n’irais pas. – Nous irons, répondait Curti. – Nous irons, eh 
bien ! partons. J’en ai assez de toutes tes promesses. Partons, 
partons… » Son mari la calmait toujours par sa patience. Il 
ne s’emportait jamais. Ou bien, cédant, il arrivait que tous 
deux partaient réellement pour Florence. Il serait trop 
long de s’étendre sur ces voyages. Il faut dire pourtant 
qu’ils étaient difficiles ; Curti refaisait pour sa femme, mais 
avec des moyens réduits, ce qu’il avait fait jadis en grande 
pompe  ; pendant que Jeanne s’acharnait à savoir si c’était 
bien dans l’hôtel où ils étaient descendus que jadis son mari 
avait séjourné, celui-ci essayait de lui faire comprendre le 
peu d’importance que cela avait.

Curti redevient lui-même quand les circonstances le 
mettent en présence d’un homme qui, comme lui, a été 
victime du sort. Ainsi que ces gens qu’une même et unique 
préoccupation réunit, les deux hommes se parlent alors 
avec une extrême politesse, en faisant attention de ne pas 
s’éloigner du point où il est si agréable d’être pleinement 
d’accord. Curti s’étend sur les événements qui ont provoqué 
sa ruine, sur la règle de vie qu’il s’est imposée par la suite, 
cela avec ce ton du technicien qui surprend, par exemple, 
chez un médecin que l’on est habitué à voir en dehors de 
sa profession et qui, un beau jour, est amené à faire un 
diagnostic devant vous. On comprend alors que Curti n’a 
pas oublié, qu’il y a au fond de lui-même une zone où tout le 
passé est resté intact. La gravité subite qui se dégage de lui 
laisse apercevoir, non sans qu’on éprouve de l’étonnement, 
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qu’il a des rancunes, des ennemis, des souffrances qui lui sont 
propres et dont il ne parle jamais. Lorsque Jeanne assistait à 
un entretien de cet ordre, elle était ravie, car elle avait ceci 
de commun avec la plupart des femmes qu’elle croyait qu’il 
suffit de vouloir pour retrouver ce que l’on a perdu. Elle 
s’appliquait à faire des deux hommes des complices, des 
victimes qui n’avaient qu’à s’unir pour devenir plus fortes, 
qui devaient, à partir du lendemain même, tout mettre en 
œuvre pour tenter de récupérer des biens qui n’existaient 
plus. Selon elle, rien n’était jamais définitivement perdu.

J’ai dit que j’éprouve pour Curti une sorte de respect. 
C’est vrai. En sa présence, j’ai même cette attitude qu’ont 
les jeunes gens quand ils parlent à des hommes célèbres. 
C’est pourtant un peu différent en ce sens qu’il n’y a 
aucune timidité de ma part, mais au contraire un besoin 
d’approuver, de trouver bien tout ce qu’il dit, de manifester 
une certaine indépendance de jugement lorsqu’il s’agit de 
questions de goût. La raison de cette admiration vient de la 
grande dignité devant l’adversité dont fait preuve Curti, 
de sa modestie, de son effacement et du fait que jamais 
il ne parle de sa splendeur passée. Je dois ajouter que 
dans ma gentillesse il y a un peu le désir que Curti devine 
comme j’apprécie sa discrétion.

En arrivant, je craignis qu’il ne fût mécontent et ne me fît 
quelque reproche. À peine ai-je été mis en sa présence qu’il 
eut, au lieu de l’air sévère que j’attendais, un sourire : « Il faut 
arranger cela. C’est tellement enfantin de se disputer pour 
des choses pareilles.  » J’étais gêné comme on l’est quand 
notre interlocuteur, par délicatesse, semble ignorer le motif 
d’un de vos actes et qu’on ne peut se justifier. Curti parlait 
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avec douceur comme s’il eût ignoré ce que sa fille reprochait 
à son gendre et pourtant il ne pouvait l’ignorer puisqu’il 
m’avait fait venir. J’étais intimidé et je n’osais amener la 
conversation sur la nervosité de Madeleine, nervosité dont 
le père paraissait ne pas connaître l’existence. Pourtant je 
ne pus m’empêcher de dire sur le ton que l’on prend dans 
les entretiens d’homme à homme  : « Mais Madeleine est 
tellement sensible, imaginative, qu’elle se figure des choses 
qui n’existent pas.  » Curti ne tint pas compte de cette 
appréciation. Il était visible que, pour lui, sa fille était 
parfaite et que, ne voulant pas savoir la vérité, il préférait 
ne pas comprendre. « Il ne faut pas, continua-t-il, que des 
incidents ridicules puissent vous diviser ainsi.  » Curti ne 
prend jamais parti pour personne. Il en est souvent ainsi 
chez ceux qui ont de grandes amours et qui ne veulent pas 
être déçus. Curti était de plus en plus aimable avec moi 
pour ne rien apprendre qui pût lui faire de la peine. À ce 
moment, Madeleine parut. Elle était remise et reposée. 
À sa vue, son père dit  : «  Voilà, très bien, il faut être 
raisonnable, Madeleine. Il ne faut pas t’emporter pour des 
enfantillages.  » Il dit cela en donnant imperceptiblement 
tort à celle qu’il aimait, dont il était sûr, pour n’avoir rien 
à apprendre de moi, tâchant ainsi de se concilier l’amitié 
de son gendre qu’il feignait de juger plus importante que 
l’amour de sa fille. Madeleine, comme je lui souriais, me 
regarda avec cet air des gens qui se réconcilient avec un 
être qu’ils n’aiment pas. « Mais ce n’est rien, dit-elle, j’étais 
simplement nerveuse. On voit mieux les choses le matin. 
– Je suis content, dit Curti, mais promets-moi, Madeleine, 
de ne plus recommencer.  » Madeleine, en réalité, était 
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indifférente. Il s’était passé ceci que, la colère évanouie, 
le sommeil avait tout effacé. Elle était à présent comme la 
veille au matin et un peu confuse de son acte.

En rentrant, je me montrai plein de prévenances pour 
elle. Mais elle faisait semblant de ne pas le remarquer. À 
peine arrivée à la maison, elle éprouva le besoin impérieux 
de faire des observations désagréables à la femme de 
chambre pour montrer que son absence n’amoindrissait 
en rien son autorité. Elle était de plus en plus nerveuse. 
Pour ne pas faire de peine à son père, elle lui avait obéi, 
mais elle était furieuse à la pensée que je puisse croire que 
c’était pour moi qu’elle était revenue.

20 octobre.

Je me suis demandé si une vie sans affection, sans but, 
une vie qu’on remplit de mille riens afin d’en rompre la 
monotonie, une vie pleine d’êtres vivants que l’on recherche 
pour ne pas être seul et que l’on fuit pour ne pas s’ennuyer, 
si une vie semblable n’est pas ridicule, s’il ne vaudrait pas 
mieux faire n’importe quoi  ? Je me suis demandé cela en 
me promenant ce matin, cependant qu’il faisait un temps 
idéal. Pas un nuage dans le ciel. L ’été semblait renaître. Le 
soleil avait une chaleur douce. Toutes les extrémités des 
branches dénudées se balançaient légèrement dans l’air 
bleu, et moi, sans amour, sans femme à qui dire combien 
je trouvais belle cette matinée, je me sentais vieux. Au lieu 
de me laisser envahir par la joie, je pensais à moi-même. Et 
pour me soulager, j’en suis arrivé à m’imaginer que j’étais 
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peut-être le seul homme aussi délaissé, aussi malheureux. Il 
y a pourtant en moi, comme en tout le monde, une grande 
soif d’amour mais, et c’est ce qui m’attriste le plus, il y a aussi 
une impossibilité profonde de plaire, d’être aimé. Je suis fait 
pour vivre seul, mais je ne puis rester seul. Il me faut des 
visages autour de moi, des amis. J’ai constaté qu’aux minutes 
qui précèdent le moment où je dois rencontrer quelqu’un de 
mes camarades, je suis heureux. Je me sens alors semblable 
aux autres hommes et mon désespoir disparaît. Un rendez-
vous avec la plus insignifiante des relations éclaire ma journée 
comme si c’était un être aimé que je devais rencontrer. Mais 
dès que les formules de politesse sont échangées, je me sens 
tout à coup tomber dans un grand vide. Je n’ai plus qu’une 
pensée : partir. Mais je n’en ai pas la force, tellement me fait 
horreur le moment où je vais me retrouver seul. S’il arrive 
que ces gens qui m’ennuient, que je trouve ridicules pour 
une raison ou une autre, sont obligés de me laisser plus tôt 
que je ne l’avais prévu, je souffre profondément. J’essaie 
alors, par tous les moyens, de les suivre, au risque de passer 
pour indiscret. Je leur propose de les accompagner, de les 
attendre. Je leur demande si réellement je suis de trop. Et 
quand, sous le prétexte de ne pas m’obliger à une corvée, ils 
se débarrassent de moi, il m’arrive, devant le fait accompli, 
de pousser un cri de joie.

23 octobre.

J’ai revu le banquier dont les conseils malheureux 
m’ont fait perdre plus d’une centaine de milliers de francs. 
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Spigelman est d’une courtoisie charmante. De véritables 
liens d’amitié nous unissent à présent, alors que jadis nous 
n’avions que des relations d’affaires. Peut-on expliquer 
ce changement par le sentiment qu’il a d’être en partie 
responsable de mes déboires  ? Je ne crois pas. Ce qu’il 
aime en moi, c’est mon mépris de l’argent. Il peut sembler 
étrange qu’un homme pour qui les affaires sont toute la 
vie aime quelqu’un pour qui justement elles ne sont rien. 
C’est pourtant ainsi. Je suis pour lui l’homme sympathique 
d’un autre monde. Il a toujours, vis-à-vis de moi, un vague 
air de supériorité, même lorsqu’il se répand en amabilités 
extraordinaires, car il aime à s’abaisser devant autrui, 
non point à la manière d’un solliciteur ou d’un inférieur, 
mais avec l’air d’un homme qui s’incline devant des 
caprices ou des folies. Quand mon père me passait mes 
colères, il avait ce même air. Mais ce même air, si vous 
dites simplement que vous trouvez très beau le discours 
d’un ministre, a quelque chose de profondément agaçant. 
Il m’aime cependant. Mais quand par exemple il me fait 
une gentillesse, il se croit toujours obligé de dire que c’est 
pour moi, que d’habitude il ne le fait jamais, voulant ainsi 
naïvement donner de la valeur à son geste. Ce qui lui plaît 
en moi c’est, je crois, qu’il me suppose très riche et que 
je ne le laisse pas paraître. En d’autres circonstances une 
telle situation me gênerait. Il est toujours désagréable de 
sentir que l’on décevrait si l’on venait à connaître la vérité. 
Mais avec lui je n’ai aucun scrupule et je ne m’inquiète 
pas de gagner ainsi son amitié par des avantages que je 
n’ai pas. Chaque fois qu’il vient, sa première parole est : 
« Alors, monsieur Grandeville, avez-vous été content de la 
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Bourse ? – Mais il y a longtemps que je m’en désintéresse. 
– Très bien, monsieur Grandeville, c’est comme cela que 
l’on fait les meilleures affaires. » Je sens qu’il brûlerait de 
savoir le nom de mon agent de change – qui n’existe pas.

Il est donc venu hier pour me demander, et cela sous 
forme de conseil, de rouvrir un compte chez lui. Il devrait 
pourtant comprendre qu’avec les choses de l’argent on est 
facilement superstitieux. Il est des gens qui ne peuvent plus 
vivre dans une ville où ils ont été malheureux. Le nombre 
de villes fait qu’on a le loisir d’en choisir facilement une 
autre. Il en est de même, à mon avis, pour les banquiers. 
Mais cela il l’ignore complètement. J’ai essayé de le lui 
faire comprendre, car je m’amuse un peu à le taquiner, 
mais en vain. Il a énuméré une foule de raisons, et, chaque 
fois que je lui disais non, il en trouvait une autre. Tous les 
sentiments subtils lui échappent complètement.

Au moment où il allait se retirer, Madeleine est arrivée. 
Elle lui a dit sur ce ton qu’elle a avec les gens qui ne sont 
ni beaux, ni jeunes, ni d’une richesse excessive : « Bonsoir, 
monsieur Spigelman », comme si elle s’adressait à travers 
l’être qui se tenait devant elle à une âme lointaine, à une 
âme sachant qu’elle savait combien il est difficile à deux 
êtres de se comprendre. Et Spigelman lui a pris la main 
et, avec un sourire qui découvrait sa bouche édentée, qui 
donnait à son visage quelque chose de profondément 
bon, il lui a dit en me désignant d’un mouvement de son 
menton  : «  Il est gentil… c’est le meilleur des maris.  » 
Car j’oubliais de dire que Spigelman avait le petit travers 
d’aimer paternellement la vie intime des ménages, de se 
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réjouir quand il pouvait faire un mariage principalement 
entre des gens excessivement éloignés les uns des autres 
par l’âge, le caractère ou la situation. À ce moment il 
devenait véritablement bon enfant et son air de supériorité 
se transformait en malice.

24 octobre.

J’ai l’impression que la paix que je recherche est bien 
difficile à trouver. Qu’est-ce donc que cette volonté de vivre 
tranquillement, si je m’émeus pour la moindre chose ? Je 
me suis retiré, mais qu’est-ce que cette retraite puisqu’un 
rien me froisse ? Ce n’est pas parce qu’on ne participe pas à 
la vie qu’on est heureux. Je continue à subir des vexations. 
Autrui m’intéresse encore plus qu’au temps où je sortais. 
Plus je vieillis, plus je suis sensible à la méchanceté. Au 
commencement j’ai eu l’impression de respirer le grand air. 
J’étais en effet bien au-dessus des intrigues, des ambitions, 
des faiblesses. Et voilà qu’à présent, dans l’ennui de ma vie 
monotone, sans avoir le courage de vivre, je participe quand 
même à toutes ces petitesses, mais cette fois sans connaître 
les satisfactions que la vie rapporte généralement. Je suis 
comme un vieillard dans mon trou. Je souffre indirectement 
plus que je ne souffrais directement. Que me reste-t-il si 
l’isolement ne m’apporte pas le calme. J’ai écarté tout le 
monde de moi, parce que je croyais que ma résolution de 
vivre seul serait éternelle, car c’était, pensais-je, la plus 
grande des résolutions, celle qu’on ne prenait qu’une fois 
dans la vie. Or, je m’aperçois aujourd’hui qu’il en est de 
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cette résolution sacrée comme des autres. Ma vie n’aura 
donc été qu’une succession d’abandons. Maintenant il 
ne me reste plus rien à abandonner et j’en suis arrivé au 
point le plus élevé, celui peut-être qui m’apportera le plus 
de bonheur, celui où l’on s’aperçoit que le désir est une 
chaîne sans fin. La retraite est une vanité comme les autres. 
On commence par juger ses semblables de haut, puis de 
moins haut, puis de moins haut encore. Petit à petit, ils 
entrent dans votre existence, non point comme avant en 
adversaires ou en amis, mais avec des petites histoires. 
Ces petites histoires, dans votre désœuvrement, prennent 
l’importance qu’avaient les grandes jadis. On s’aperçoit 
brusquement qu’on ne vit pas du tout comme on l’a voulu, 
mais de la même manière qu’auparavant.

28 octobre.

Au commencement, il m’arrivait de laisser sous-
entendre que ma passion pour Madeleine était si belle 
qu’elle était favorisée des dieux. Par exemple, comptions-
nous nous revoir le soir et la journée était-elle orageuse, ce 
qui faisait appréhender à Madeleine de sortir par la pluie, 
que je disais  : «  Mais non, il ne pleuvra pas  ; il ne peut 
pas pleuvoir puisque nous avons rendez-vous. » Pourtant, 
à la suite d’une prédiction de ce genre que les événements 
avaient infirmée, je me garde, à présent, de faire allusion à 
cette protection céleste.

J’ai oublié, l’autre jour, en parlant de Curti, de citer ce 
trait charmant que m’a raconté Madeleine. Au cours des 
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promenades qu’il faisait parfois avec sa fille, il arrivait que 
celle-ci prononçât, par légèreté, une parole qui causait de 
la peine à son père. Il ne la relevait pas, mais, le lendemain, 
quelquefois même plusieurs jours après, il répétait cette 
même parole, mais comme si elle venait de lui, si bien 
que sa fille riait de ce qu’elle se souvenait avoir dit. Il 
y a d’ailleurs une foule de choses que j’ai oublié de dire 
sur Curti qui me reviennent continuellement à l’esprit, 
notamment cette manie qu’il a de s’intéresser aux petites 
occupations, aux détails sans importance de l’existence. 
Il tient d’une façon prodigieuse à ses habitudes et rien 
ne le trouble autant que l’inobservation de l’une d’elles. 
Comme ceux qui, après une existence mouvementée, se 
retirent, il éprouve un plaisir immense à flâner, à lire des 
pronostics et à s’assurer, le lendemain, de leur justesse, 
à lire des prévisions atmosphériques, des catalogues, à 
interroger ses domestiques pour savoir toutes les raisons 
qui ont amené le changement de place d’un objet.

J’ai remarqué également combien il était peiné lorsqu’un 
événement met en vedette le monde auquel il a appartenu. 
De voir son entourage, les journaux parler d’une chose qui, 
jadis, lui était familière sans qu’on vienne lui demander son 
opinion lui est très pénible. Sans dire un mot, il regarde 
alors les gens prendre parti avec ce sentiment désagréable 
que l’on ressent quand on est plus qualifié qu’autrui pour 
donner une opinion, mais que personne ne nous la demande. 
Il lui arrive pourtant de parler quand même, mais il ne tarde 
pas à s’apercevoir que vingt années se sont écoulées, que 
malgré ses efforts pour paraître renseigné, il se trouve des 
inconnus qui en savent plus long que lui.
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Alors que jadis sa susceptibilité était grande, à présent 
rien ne lui paraît devoir mériter le moindre emportement. 
Il ressemble alors à ces hommes à qui la moindre 
observation d’un ami est intolérable et qui, pris à partie 
dans un lieu public, ne répondent pas et, comme s’ils 
étaient lassés d’avoir trop répondu, marquent, sur leurs 
lèvres, cette expression : « Cela ne m’atteint pas. » Rien, en 
effet, ne l’atteint plus. Il s’applique pourtant à ne pas laisser 
supposer que cet air indifférent puisse être pris pour de la 
fierté. Il craint par-dessus tout de froisser. Il est toujours 
de l’avis de son interlocuteur et s’il arrive qu’on lui manque 
un peu de respect, il ne s’en soucie même pas. Quand sa 
femme insistait pour qu’il la conduisît chez des gens qu’il 
avait connus, il se défendait en invoquant la bêtise de ces 
gens, leur vanité, car il jugeait déjà sans indulgence ce même 
monde dont l’éloignement avait fait naître cette sévérité.

Depuis que sa femme est morte et sa fille mariée, Curti 
vit seul. Ses plus délicieuses soirées, il les passe lorsqu’un 
ami musicien vient lui jouer ses morceaux préférés. Il 
fait dire alors qu’il n’est là pour personne, et, enfermé 
avec le musicien, il l’écoute dans le recueillement, sans 
jamais demander un autre morceau quand l’ami s’arrête, 
attendant simplement avec un espoir qu’il cache qu’on se 
remette à jouer, car il a un tel amour pour la musique que 
jamais il n’oserait demander quoi que ce fût de peur de 
paraître profane et ignorer que l’inspiration est fugitive. 
Et si, ayant affaire à un musicien qui prend le silence 
pour de l’incompréhension et ne joue plus, malgré sa 
désillusion, Curti se met à parler d’un air indifférent, sans 
paraître rien regretter.
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Une expression triste est toujours sur son visage 
et ce qui amène des rires chez autrui anime à peine son 
regard. Il est curieux de remarquer combien il est choqué 
lorsque quelqu’un, à la suite d’un ennui, ne semble pas 
abattu et prend l’événement avec bonne humeur. Devant 
ces optimistes, il est perplexe. Je veux citer cette petite 
histoire que j’ai apprise par ma femme et qui me semble 
éclairer le caractère de cet homme. Un de ses amis lui avait 
dit un jour : « Si vous n’avez rien à faire ce soir, je passerai 
vous prendre et nous irons au théâtre. » Curti, n’étant pas 
libre, avait dû refuser, ce qui le plongea dans une sorte de 
mécontentement de soi. Le désir le plus insignifiant d’autrui 
était pour Curti comme une obligation. À peine rentré, il 
ne sut comment se faire pardonner son refus qui avait été 
pourtant accueilli par : « Mais cela n’a aucune importance. 
Je disais cela à tout hasard. D’ailleurs, même si vous aviez 
pu, je crois qu’au dernier moment j’aurais été empêché. » Le 
lendemain, il résolut de téléphoner à son ami pour l’inviter. 
Mais il ne téléphona pas. La peur d’apprendre qu’on avait 
été au théâtre sans lui l’en avait empêché. Car, en ce cas, un 
autre malaise eût succédé au premier, celui que l’on éprouve 
quand on s’aperçoit que les gens font avec d’autres ce qu’ils 
avaient d’abord résolu de faire avec vous.

Avant d’être ruiné, Curti avait obligé bien des 
camarades. Lorsqu’il eut perdu la plus grosse partie de sa 
fortune, ce fut vers eux qu’il se tourna instinctivement. 
Mais ils l’évitèrent. Jeune homme, il avait vaguement rêvé 
de devenir un grand orateur. De ses aspirations, il garda 
toute sa vie l’expression « facilité de parole », qui revient 
encore aujourd’hui continuellement dans sa conversation. 
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De même, de l’ingratitude de ses obligés, il a conservé une 
autre expression, celle-ci  : « Il n’a pas voulu lui serrer la 
main. » Alors que, sans avoir été ruiné, il est facile de se 
rendre compte du peu de cas que font les hommes de la 
reconnaissance, c’est cette expérience qui a tout appris au 
père de Madeleine. En conséquence, son jugement sur le 
monde est à la fois plus mauvais et moins mauvais qu’il 
devrait l’être, plus mauvais parce qu’il accuse ce monde 
d’être indirectement la cause de sa chute, et moins 
mauvais parce que, cette chute n’ayant pas existé, rien ne 
l’eût poussé à juger mal autrui.

4 octobre.

Aujourd’hui, je me suis senti las, triste, abattu comme 
rarement je l’ai été. C’était quelque chose d’effrayant. Il me 
répugne de parler de moi, mais quand je pense à tous ces 
gens que je rencontre chaque jour, cela me fait du bien de les 
quitter pour rentrer en moi-même. À ces moments de 
dépression, je crois que personne ne m’aime, que je suis un 
pauvre être qui ne peut rien vouloir, rien tenter. Il me semble 
que le monde entier s’est ligué contre moi. Il est terrible 
de vivre ainsi sans être aimé, de toujours tout donner, de se 
dévouer et de ne jamais rien recevoir en échange. Je ferais 
les plus grands sacrifices pour Madeleine et elle n’est pas 
heureuse. J’ai l’impression que je suis un isolé, une victime, 
que si je tombais gravement malade je serais seul. Des amis 
me rendraient visite, mais pourquoi ? Parce qu’il faut qu’ils 
se meuvent, parce qu’il faut aller quelque part pour ne pas 
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s’ennuyer, parce qu’au lieu d’aller ailleurs ils viendraient me 
voir, ce qui ne manquerait pas d’intérêt puisque je serais sur 
le point de mourir. J’aimerais mieux n’avoir personne autour 
de moi, n’être entouré que de silence, pour avoir seulement 
la certitude qu’il y a quelque part un être que j’aime et qui 
m’aime, un être pour lequel je suis tout. Je me suis assis, 
à la tombée de la nuit, dans mon bureau et j’ai pleuré. J’ai 
pleuré, je ne sais pas pourquoi. Ma vie n’a rien de terrible. Je 
n’ai jamais eu d’ambitions irréalisables. Je perds de l’argent, 
mais cela m’est égal. Ma vie n’a pas changé pour cela. Je ne 
m’ennuie pas particulièrement. Pourquoi ai-je pleuré alors ? 
Il y a des spectacles qui me distraient pourtant. Hier soir j’ai 
été au théâtre, où l’on jouait une pièce excellente, et après, 
Madeleine et moi, nous avons été souper. J’étais gai. Je ne 
pensais à rien. C’est donc un homme normal qui est à ce 
point accablé en ce moment. Je ne suis pas neurasthénique, 
ni sentimental. Je ne suis rien de particulier. D’où vient 
alors que je ressemble à ce point à une épave ? Si on était 
entré en coup de vent au moment où je pleurais, je me serais 
dressé comme si rien n’était et j’eusse fait ce qu’on m’aurait 
proposé avec la gaieté nécessaire, comme si jamais je n’avais 
souffert. Ce n’est pourtant pas de la comédie, tout cela. Je 
ne me trompe pas. Je pleure. Je souffre et je ne peux rien 
contre moi-même, et je vis comme tout le monde. Je suis 
incapable d’envisager une autre existence. C’est surtout 
cela qui m’étonne, de pleurer ainsi et tout de suite après de 
ressembler au premier venu. J’ai les occupations de tout le 
monde, je vais au théâtre, je suis gai, et au fond de moi-même 
il y a toujours quelque chose qui n’est pas heureux, quelque 
chose d’insatisfait. J’aime Madeleine, je suis jaloux d’elle, 
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il me semble que ma vie serait terminée si elle venait à 
disparaître, et pourtant, en même temps, il y a quelque 
chose d’autre en moi. Dès que je suis seul, ce « quelque chose » 
s’éveille, plus rien ne reste et je souffre. Je ne peux pas être 
seul et je déteste le monde. J’aime Madeleine et en même 
temps je ne l’aime pas. Il ne se passe pas une journée que 
je ne m’approche d’un camarade pour lui parler et que 
brusquement je ne fasse demi-tour. Ce qui me terrifie, c’est 
que je suis tout le temps malheureux et que tout le temps 
j’agis en homme heureux. Je ne prends jamais un bonheur 
entièrement. Mes joies, je les méprise au fond de moi-même. 
Il est vrai qu’à présent que j’ai un peu plus d’âge je commence 
à les prendre telles qu’elles sont sans trop penser qu’elles ne 
sont pas des joies. Mais pourtant une voix s’élève en moi 
qui, à chaque pas, à chaque événement, me dit que ce pas 
et cet événement ne sont dus qu’aux circonstances. Malgré 
tout l’amour que j’ai pour Madeleine, elle n’est que la femme 
que j’ai rencontrée, alors que celle que j’aime je ne peux pas 
la rencontrer, car il est impossible qu’au milieu du monde 
je la trouve, parce qu’elle n’est peut-être pas née ou qu’elle 
est morte depuis des siècles. Derrière tous mes actes, toutes 
mes passions, il y a ce sentiment que je suis placé au centre 
d’un monde qui n’est rien et que tout ce qui m’arrive n’est 
qu’une misérable caricature des événements que j’aurais 
dû vivre. Et en même temps que je pense à cela, je pense 
qu’une telle pensée est ridicule, qu’ailleurs, que jadis, que 
dans l’avenir ce n’est pas mieux. Je n’ai aucune raison d’en 
vouloir à personne. C’est cela qui est pénible. Le bonheur 
est impossible, et, quand je pleure comme hier, ce n’est pas 
parce que je ne puis l’atteindre ni parce qu’il est impossible, 
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c’est parce que je suis mécontent de ce que je possède, que 
je ne sais plus de quel côté me tourner pour éviter tous 
ces gens, que je souffre d’être attaché à un milieu qui n’est 
pas pire que les autres, que je sais ne pas être pire et qui 
pourtant me dégoûte. Il n’y a donc rien à faire, rien, rien, et 
c’est cela qui est la cause de tout. C’est de savoir que jamais 
je ne serai plus heureux qu’à présent, ni plus malheureux, 
que tout ce qui peut m’arriver me semblera sans intérêt, 
et que malgré cela je vis, je m’intéresse à la vie, j’aime, et je 
suis parfois content.

10 novembre.

Après le dîner, alors que d’habitude Madeleine éprouve 
un certain plaisir à prendre son café, à rester auprès du 
feu, elle s’est brusquement sentie triste, comme si tout 
ce qui fait le cours de sa vie était vain et n’avait aucune 
raison d’être. Elle me regarda. J’étais en train de chercher 
un journal parmi d’autres journaux et je pensais que c’est 
toujours ce qu’on cherche qui vient en dernier sous la main. 
Elle se leva et se rendit dans sa chambre. Mon humeur du 
moment fit que je ne m’en formalisai pas.

Elle en fut terriblement dépitée. Car c’est justement aux 
instants où elle croit vouloir être seule qu’elle désire que 
j’abandonne mes occupations pour lui parler avec mon cœur. 
« Il ne pense qu’à lui. Il me préfère même la lecture. » Quand 
elle est nerveuse, elle croit toujours qu’on lui préfère quelque 
chose. Elle alimente ainsi sa tristesse. Elle tire la force de 
souffrir de l’incompréhension que son entourage lui marque. 
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Elle voudrait que, quand elle est triste, à la minute même on 
soit triste, et que, lorsqu’elle est joyeuse, on le soit également 
en même temps. Il ne lui vient pas à l’esprit que je pourrais 
lui reprocher une semblable inadaptation. À peine dans sa 
chambre, elle se met à pleurer. Au bout de quelques minutes, 
elle se domine et, le visage refait, revient auprès de moi. 
C’est, pense-t-elle, la marque de son originalité de cacher 
au monde ses peines, mais non point à la manière de ceux 
qui les dissimulent de telle façon qu’ils les laissent deviner, 
mais de les cacher réellement. C’est une comédie qui la grise 
de se défendre ainsi de montrer son cœur. D’être seule avec 
une douleur qu’elle masque, de tromper un interlocuteur 
fait naître en elle un tel sentiment de grandeur qu’elle en 
éprouve une joie profonde. « Tu as trouvé ton journal ? me 
demanda-t-elle en revenant. –  Oui. Mais cela ne t’ennuie 
pas que je lise ?  » Cette question gêna Madeleine, car une 
marque d’intérêt rend d’un seul coup son attitude un peu 
ridicule. Lorsqu’on lui témoigne de la tendresse au moment 
où elle s’imagine être seule avec elle-même, elle est confuse. 
Pour rester seule, elle combat alors cette même tendresse 
dont le défaut était la cause de son attitude. Elle ne veut 
pas l’accepter. Prononcerait-on la parole même qu’elle avait 
attendue avec tant d’espoir qu’elle s’efforcerait de tout son 
être d’en changer le sens. Elle se rendrait désagréable ; elle 
m’accuserait de sentimentalité. Ce qui manquait un instant 
avant est de trop un instant après.

Vers neuf heures, la femme de chambre a annoncé 
François Joly. C’est un des rares hommes pour qui j’ai de 
l’estime. Il doit avoir une cinquantaine d’années et il n’a aucun 
attrait physique. Son honnêteté, sa droiture l’ont toujours 
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écarté de la réussite. On se souvient peut-être qu’en 1912 
une certaine Jeanne Hurtu se signala à l’attention du public 
par une série d’extravagances dont la dernière la conduisit 
sur les bancs d’une chambre correctionnelle. Cette femme 
de modeste extraction avait la réputation d’avoir le génie 
des affaires. Elle s’était mis en tête, voulant ainsi prouver sa 
bonne foi, de ne pas choisir un grand avocat et le magistrat 
instructeur avait donc nommé un avocat d’office. Le hasard 
avait désigné Joly. Le procès plaidé, Mme Hurtu avait été 
condamnée, alors que, sur son insistance, sur celle de son 
amant, sur celle de ses parents, on avait fait pression sur Joly 
pour qu’il ne fît qu’une plaidoirie sans la moindre portée, 
l’innocence de l’inculpée devant éclater sans grossière 
défense. François s’était donc borné à réfuter certaines 
inexactitudes. En appel, elle eut recours à un autre avocat, 
célèbre celui-là, et elle fut acquittée. Joly, à la suite de cette 
aventure, devint la risée de ses collègues et vit sa carrière 
singulièrement compromise. Mais loin de se plaindre, il 
adopta une attitude digne. Il s’associa avec un confrère, et 
fonda un cabinet où il ne s’occupa plus que d’affaires sans 
grande importance. Joly est un peu misanthrope. Il voit 
partout le mal mais, chose étrange, sauf dans les affaires 
que ses clients lui apportent et qu’il considère d’un œil 
professionnel. Il vit seul dans un triste appartement de la 
rue de Lille et, vis-à-vis de lui, je fais figure de bon vivant 
et d’ambitieux. En dehors de ses dossiers, sa seule passion 
est l’amitié. Elle n’est pas pour lui un accident, une sorte 
d’heureux hasard. Il choisit longuement le futur élu et 
quand il lui parle, il est visible que c’est en prévision de ce 
qu’il pourrait advenir d’heureux par la suite. On se dévoue 
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sincèrement pour lui. On n’hésite pas à lui rendre n’importe 
quel service. Personne n’abuse de sa bonté. Pourtant, elle a 
quelque chose de cette tristesse que revêtent les sentiments 
lorsqu’ils ne sont point profonds et purs. Car, dans toutes 
ses protestations d’amitié il y a toujours un détail qui signale 
qu’au fond elles ne sont pas très solides.

Joly venait me demander si je ne connaissais point un 
excellent spécialiste des maladies de cœur, sa mère ayant 
depuis quelques semaines des troubles cardiaques qui ne 
laissaient pas d’inquiéter son entourage. Il venait pourtant de 
quitter son grand ami Sarbelos, à qui il n’avait soufflé mot 
de cette maladie. Il s’était réservé de me demander en premier 
ce renseignement pour que je l’écoutasse avec plus de gravité, 
car, malgré tout, il me trouve un peu léger dans ma façon 
de vivre. Joly s’acharne à vouloir rendre les gens semblables 
à ce qu’il désire qu’ils soient, et cette demande, par son 
importance, lui semblait devoir m’élever. Mais moi qui en une 
autre circonstance me fusse montré plein de compassion, je 
ne sais pas pourquoi je répondis : « Mais avec plaisir », comme 
si on était venu m’inviter à quelque bal costumé. Cependant 
que je feuilletais un carnet d’adresses, Madeleine entama une 
conversation avec le visiteur. « Comment se fait-il que vous 
ne veniez pas plus souvent nous voir ? Vos visites nous font 
un si grand plaisir. Vous devriez déjeuner avec nous un jour. Il 
vaut mieux que nous fixions tout cela immédiatement, sans 
quoi nous ne le ferons jamais. » Madeleine se montrait plus 
aimable que de coutume avec Joly. Elle sait l’estime que j’ai 
pour lui et, dans le but de m’être désagréable, je sentis qu’elle 
voulait se montrer trop aimable. Elle ne peut admettre chez 
moi le moindre sentiment pour quelqu’un d’autre qu’elle. 
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Lorsqu’elle devine que j’ai de l’amitié, du respect pour 
quelqu’un, sur-le-champ elle exagère mes propres sentiments, 
comme s’ils étaient siens. En toutes circonstances d’ailleurs, 
elle ne peut supporter un intérêt porté ailleurs que sur elle. 
Elle en fait la caricature. Pour se venger, elle devient alors plus 
amicale que celui qui a des raisons de l’être, et cela avec une 
innocence apparente, comme si elle eut été sincère et prête, 
si on lui eut fait le moindre reproche, à dire : « Mais je ne te 
comprends plus. Tu me dis que c’est ton ami. C’est tout à fait 
naturel que je sois gentille avec lui ! » Déjà avant notre mariage 
il en avait été de même. Elle aimait à jouer cette comédie 
sans la moindre pensée sincère pour la personne à qui elle 
témoignait tant d’affection, simplement parce que cette 
personne m’était chère. Elle continua ainsi tout le temps que 
Joly resta, si bien que ce dernier crut tout ce qu’elle lui dit et 
ne sut plus comment se montrer digne d’une telle sympathie. 
Mais lorsqu’il fut parti, je ne pus m’empêcher d’en faire le 
reproche à Madeleine. Sans doute à cause de la nervosité dans 
laquelle elle se trouvait ce soir-là, Madeleine, au lieu de jouer 
l’innocence, de dire ce qu’elle disait habituellement dans ce 
cas, m’affirma qu’elle avait conquis mon ami pour me donner 
une leçon, pour que je visse comment j’étais, qu’elle n’avait 
rien fait d’elle-même, qu’elle m’avait simplement imité.

12 novembre.

Joly a téléphoné, lui qui a toujours peur de déranger, 
pour m’apprendre simplement que sa mère avait été 
très contente de mon cardiologue. Cela m’a été un peu 
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désagréable. J’ai reproché à Madeleine d’avoir essayé de 
séduire cet homme parfait, d’avoir joué avec ses nobles 
sentiments, et j’ai été jusqu’à lui dire que je ne l’aurais pas 
crue capable de cela. Elle n’a pas sourcillé. Elle m’a écouté 
et lorsque j’eus fini, elle a haussé simplement les épaules 
avec un sourire qui laissait entendre que je ne savais pas où 
je plaçais mon amitié et que les hommes avaient beau être 
des modèles de droiture, cela n’empêchait pas que, si une 
« occasion » se présentait, ils ne la laissaient pas passer. Ce 
haussement d’épaules et ce sourire m’ont peiné. Cela me 
contrarie de voir Joly dans une si fâcheuse posture et, en 
même temps, je ne peux pas en garder rancune à ma femme. 
Je ne redoute plus qu’une chose, que Madeleine, par hasard 
extraordinaire, ait raison par la suite. Moi qui jadis aurais 
accueilli Joly chaque jour, je me pris à appréhender qu’il 
revînt. Ma droiture me porte à réprouver cette situation où 
l’homme est complice de la femme, où il sait par sa femme 
qu’un ami la courtise mais où il ne le dit pas à ce tiers et 
lui laisse croire qu’il ne sait rien. Voilà où les histoires de 
Madeleine me plongent. Mais, je l’aime à un tel point, que 
peu à peu il m’est apparu qu’elle avait peut-être raison et 
que son amabilité n’avait eu d’autre but que de me faire 
plaisir et que la faute au fond venait de moi.

13 novembre.

Dans la soirée, comme la première fois, Joly est venu me 
rendre visite. Avant qu’il fût introduit, Madeleine a triomphé : 
« Tu vois tes amis, tu vois comment ils sont. Si c’est cela que 
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tu appelles un ami, eh bien ! tu n’es pas difficile. – Il vient 
nous remercier, dis-je sans conviction. – Il a déjà téléphoné ; 
il ne va tout de même pas te remercier indéfiniment. Tu 
n’as qu’à lui faire sentir qu’il se conduit mal. » C’était ce que 
cherchait Madeleine dans son désir de domination. À ce 
moment Joly entra. Il avait le visage pâle et semblait ému. Il 
venait demander si réellement ce docteur avait de la valeur, 
car il avait été pessimiste en ce qui concernait sa mère. Il se 
passa alors ceci d’étrange. Cependant que moi, qui avais été 
si long à admettre ce que Madeleine avait insinué, je voyais 
dans les paroles de mon ami un certain amour confus pour 
ma femme, cette dernière, changeant complètement de ton, 
parla vraiment avec gentillesse à Joly, comme avant, mais 
cette fois avec une sincérité profonde. Madeleine a ceci 
de particulier : une complète indépendance de sentiments. 
Rien ne reste de tout ce qu’elle a dit si, brusquement, 
par un revirement quelconque, elle change d’opinion sur 
quelqu’un. En revoyant Joly si déprimé, toute la petite 
comédie de la séduction avait disparu et, sans tenir compte 
de ce qu’elle avait semé dans les esprits, elle se montrait sous 
un jour nouveau et imprévu. Comme les gens qui marchent 
naturellement vite s’étonnent de voir leur compagnon 
derrière eux, elle ne comprenait pas qu’on ne la suivît pas. 
Et quand il arrive que dans certains cas on lui dise : « Mais 
ce n’est pas ce que vous pensiez tout à l’heure  !  », elle se 
fâche terriblement comme si on l’eût accusée publiquement 
de mensonge.

Lorsque Joly fut reparti, accompagné par les douces 
paroles de Madeleine qui brusquement avait découvert en 
lui un grand cœur, je regardai ma femme avec tendresse. Je 



51

la trouvais étonnante d’être aussi naturelle, aussi proche de la 
vie, aussi sincère devant ce qu’elle pensait. Je voulus lui dire 
que je l’aimais. Mais je sentis que cela allait lui déplaire, car, 
à présent, elle ne voulait pas paraître abonder dans mon 
sens et croire avec moi aux qualités de mon ami. « Laisse-
moi, dit-elle, François n’est pas très sympathique, mais il 
m’a fait de la peine tout à l’heure en parlant de sa mère. »

14 novembre.

Raoul Sospel, le seul ami de Curti, a un fils unique, 
Roger, qui est du même âge que Madeleine. C’était 
la principale raison, je crois, qui a créé des liens de 
sympathie entre les deux hommes. S’ils étaient tout à 
fait dissemblables par leur caractère, ils avaient ceci de 
commun que tous deux adoraient leur enfant. Roger est 
un grand garçon, détraqué par sa pudeur excessive et sa 
timidité. Il y a en lui un mélange extraordinaire de pureté 
et de mécontentement de soi, de générosité verbale 
sincère et d’oubli complet de réalisation, de possibilité 
de dévouement, de sacrifice que vient presque toujours 
enlaidir un sentiment bas. Impulsif, violent, il veut plaire, 
et, dès qu’il a plu, veut déplaire. Il affiche un certain air 
méprisant qu’il croit de la plus belle allure vis-à-vis de ses 
camarades faibles, pauvres, sans défense, pour montrer 
combien il fait peu de cas de tout ce qu’on lui a enseigné.

Madeleine, ainsi qu’elle me l’a avoué elle-même, a 
eu pour ce jeune homme une profonde affection. Aussi, 
quand elle m’a appris qu’elle l’a revu aujourd’hui, ai-je eu 
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beaucoup de mal à me contenir. Avant notre mariage, ils 
sortaient souvent ensemble. Je dois dire qu’il n’y a jamais eu 
entre eux qu’une grande camaraderie datant de l’enfance. 
Pourtant j’en ai toujours gardé un souvenir pénible. Si je ne 
m’étais pas retenu, combien de fois me serais-je emporté 
contre ce jeune homme ! J’imagine très bien la scène.

En le revoyant, Madeleine a eu, j’en suis certain, comme 
la révélation qu’elle pouvait l’aimer. Brusquement il lui est 
apparu sous un aspect différent. Il devait être six heures 
du soir. Dans la pénombre, Roger la regardait lui aussi avec 
une attention nouvelle. Cela a dû surprendre Madeleine 
qu’elle eût à ce point oublié un homme qu’elle connaissait 
pourtant si bien. Elle l’a dévisagé. C’était bien un homme 
à présent. En même temps, elle s’est sentie à l’aise à côté 
de lui comme à côté d’un parent. Il a changé et cependant 
il est le même. Une surprise analogue a été éprouvée par 
Roger, mais avec la différence qu’au lieu de découvrir chez 
Madeleine ce qui l’avait frappée chez lui, c’est-à-dire de 
la force, un certain air nouveau d’homme, il a découvert, 
lui, quelque chose de soumis, de faible et en même temps 
un sens critique contre lequel, inconsciemment, il s’est 
défendu. Tous deux en face l’un de l’autre, sans tenir compte 
de mon existence, étaient deux êtres nouveaux, qui se 
connaissaient, qui s’étaient appréciés, et qui maintenant se 
regardaient, tellement fort est l’attrait qu’ils ont l’un pour 
l’autre, comme si jamais ils ne s’étaient connus. Alors que 
jadis Roger n’avait jamais été bien prévenant, aujourd’hui 
il a dû être aux petits soins, d’autant plus qu’il a tenu à 
montrer le changement qui s’est opéré en lui. Madeleine, 
elle, a accepté cette galanterie comme elle l’eût fait d’un 
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étranger. Cela l’a émue que, sous cette apparence nouvelle, 
existât le passé, tout ce qu’ils savent l’un de l’autre.

Quand elle est rentrée, j’ai naturellement remarqué 
qu’elle était bouleversée. J’ai fait semblant de ne m’apercevoir 
de rien et je l’ai accueillie par ces mots : « Je t’attends depuis 
une heure, je ne voulais pas sortir avant de te voir. Figure-toi 
que je suis obligé de dîner avec Sabasse. Je serai de retour 
à neuf heures et demie. Écoute, ma chérie, je ne prendrai 
presque rien et nous dînerons ensemble à mon retour.  » 
Madeleine fut trop heureuse de sauter sur une occasion 
de m’en vouloir. « Tu dîneras avec Sabasse puisque tu l’as 
voulu », dit-elle. Je résolus de rester. Au bout d’un instant elle 
téléphona à son père, puis machinalement interrogea : « Il est 
parti ? – Qui ? demandai-je. – Roger. – Ah, tu l’as donc vu cet 
après-midi, ajoutai-je distraitement, comme si j’avais oublié 
que Madeleine avait dû rencontrer chez son père M. Sospel 
et Roger. – Tu le sais bien  », dit-elle. Je me tus. À l’autre 
bout du fil on avait répondu vraisemblablement que le jeune 
homme était parti, car j’observai qu’elle posa le récepteur 
avec un certain contentement. Il est en effet agréable, 
quand on est loin de ceux que l’on aime, d’apprendre qu’ils 
ont repris le cours habituel de leur vie, qu’ils rentrent par 
exemple chez eux d’un pas lent en fumant des cigarettes. 
Durant quelques minutes, elle réfléchit, probablement à 
ce qu’elle avait dit, cherchant un prétexte à revoir Roger 
sans qu’elle eût l’air de le souhaiter. «  Il faudra d’ailleurs, 
me dit-elle, que nous l’invitions.  » La peur de mentir est 
si grande chez Madeleine que de revoir Roger autrement 
que d’une façon qu’elle eût pu m’avouer ne lui venait pas à 
l’esprit. « Il pourra sortir avec moi, continua-t-elle, puisque 
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toi tu ne peux jamais le faire. » Je suis souvent pris, aussi ne 
doutait-elle pas que j’accepterais. « Après tout, poursuivit-
elle, je ne sais pas si cela l’amusera. » En regardant Madeleine 
je compris qu’elle était gênée de paraître aux yeux de Roger 
sous la domination d’un mari. Petit à petit, je remarquais que 
sa mauvaise humeur s’accentuait de se sentir les mains liées. 
«  Je n’ai qu’à lui téléphoner, après tout, a-t-elle dû penser, 
et lui demander de venir me prendre ici quand il n’y aura 
personne, pour me conduire dans un endroit où je ne saurais 
aller seule. » Ceci projeté, elle se réservait de me l’annoncer 
comme si c’était tout naturel. Ses scrupules d’être la 
première à faire signe au jeune homme avaient déjà disparu. 
En réalité, Madeleine a un caractère bizarre. Alors qu’elle 
se laisserait plutôt mourir que de paraître tenir à quelqu’un, 
il suffit de quelques heures pour que, sans la moindre 
discrétion, elle relance autrui. J’étais agacé. « Je ne vois pas 
pourquoi, dis-je, tu téléphones à ton père. Que peut te faire 
que Roger soit ou ne soit pas parti ? – Tu tiens peut-être à 
ce que je lui téléphone directement ? – As-tu quelque chose 
de particulier à lui dire ? – Non. – Si tu désires tellement le 
voir tu n’as qu’à l’inviter ici, ou bien, si tu veux sortir avec lui, 
demande à Marguerite de vous accompagner. » Je sentis que 
cette dernière proposition ne plaisait guère à Madeleine. 
Alors qu’en toute autre circonstance elle ne se fût même pas 
donné la peine de répondre, elle m’approuva. Dès qu’elle se 
sent en faute, elle devient conciliante. Elle fut bientôt en 
communication avec son amie, mais elle se garda bien de 
parler de Roger. Je lui en demandai la raison. « Ah ! c’est vrai, 
dit-elle, j’ai oublié. Il fallait pourtant que je le fasse. Sospel 
tient tellement à ce que je m’occupe de son fils. » Le premier 
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moment d’étonnement passé, ces paroles me causèrent un 
bien immense. Je compris que j’avais été victime de mon 
imagination, et que l’intérêt que Madeleine portait à Roger 
n’était pas celui que je supposais. Sospel, sachant l’empire 
que ma femme avait eu sur son fils, lui avait demandé de le 
distraire, de lui faire connaître des amis, ce qui est somme 
toute très naturel puisque Roger était absent de Paris 
depuis quatre ans. Tout s’expliquait. Pourtant, malgré mon 
soulagement, je ne pus m’empêcher de songer à la bizarrerie 
de Madeleine. Au lieu de me dire tout de suite ce qu’il en 
était, elle m’avait volontairement caché la vérité, afin sans 
doute d’exciter ma jalousie, et cela d’une façon bien curieuse 
puisqu’elle avait été jusqu’à jouer la comédie de paraître 
obéissante, comme si je l’avais prise en faute.

16 novembre.

Hier soir, nous avons été, Madeleine et moi, chez des 
amis où je savais que nous rencontrerions un collectionneur. 
En cours de route, j’ai dit à Madeleine : « Si Catifait (c’est le 
nom du collectionneur) est là, tu t’amuseras. Je n’ai jamais vu 
un homme aussi ridicule, et aussi plein de prétentions. » En 
effet, j’avais eu cette impression lorsque je l’avais rencontré. 
Or, il s’est trouvé que Catifait a été charmant. À mesure 
que la soirée s’écoulait, je vis tout ce que j’avais dit fondre 
devant la réalité. Cet homme était au contraire d’une 
gentillesse extraordinaire, d’une modestie charmante, et il 
parlait de ses collections comme avec le regret d’en priver 
ses semblables par sa passion. On sentait qu’il décrivait ses 
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pièces rares non avec fierté, mais plutôt avec la gêne d’être 
seul à posséder ces merveilles. Je raconte ce petit incident 
sans importance pour montrer ce que Madeleine a d’imprévu. 
Elle a passé sa vie à me reprocher mon amertume, à trouver 
que je n’aime personne, que je suis jaloux de tout le monde. 
Or, en une circonstance comme celle-ci, où il lui serait si 
facile de m’accabler, elle n’a soufflé mot de mon jugement 
hâtif. En quittant ces amis, elle m’a dit que Catifait était 
charmant, paraissant avoir complètement oublié toutes mes 
appréciations précédentes. La vérité est que Madeleine a 
une très grande qualité. Elle n’attache absolument aucune 
importance à tout ce que l’on prononce à la légère. Ainsi, 
quand il m’arrive de dire une bêtise, au contraire de moi 
qui m’acharne, qui me sers d’un mot malheureux pour en 
tirer les pires conclusions, elle ne le relève même pas, pleine 
d’indulgence qu’elle est pour l’effroyable vide des paroles. 
Elle n’écoute pas les mots. S’il m’arrive par exemple de lui 
dire je ne sais quelle injure, si elle est bien disposée, elle ne 
l’entendra pas et me répondra comme si, au contraire, je lui 
avais fait un compliment. Ce n’est pas qu’elle soit habituée 
au lamentable désordre de ma conversation. C’est tout 
simplement qu’elle m’a jugé selon elle et non selon ce que je 
dis. En effet, c’est peut-être un des défauts que j’abomine le 
plus en moi que cette sorte d’emportement, de nervosité qui 
me fait porter des jugements, aimer ou détester quelqu’un 
pour, aussitôt après, émettre l’opinion contraire. Tout cela 
est bien significatif de l’homme que je suis, sans clarté, sans 
grandeur, ne pouvant s’appuyer sur son passé, tellement il 
est plein d’invraisemblances, de bêtises, d’actes incohérents. 
Le passé me fait horreur. Ah ! comme je voudrais pouvoir 
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vouloir, pouvoir garder mes opinions, pouvoir ne pas être 
mis en contradiction avec moi-même. Je voudrais que 
chacun de mes actes, chacune de mes paroles soient la pierre 
d’un édifice que je construirais à travers les années. Au lieu 
de cela, tout est vague, tout est susceptible de me faire 
regretter quelque chose, tout est méchant quand il faut être 
bon. En même temps que je tire un argument de mon passé 
pour quelque événement présent, je sens qu’il en existe mille 
autres qui prouveraient le contraire, et cela justement pour 
une chose que présentement je désire de toutes mes forces.

18 novembre.

Dans l’après-midi, Madeleine m’a entraîné chez Marguerite. 
J’ai commencé par refuser, mais elle a tellement insisté, 
prétextant que son amie avait téléphoné pour nous inviter 
tous les deux à prendre le thé, qu’elle serait très déçue si 
je ne venais pas, que, finalement, je l’ai accompagnée. Elle 
ne me parla pas de Roger, mais j’étais certain que dans 
mon dos elle s’était arrangée pour qu’il fût là. Il pourrait 
sembler étonnant qu’en ce cas Madeleine ait tant insisté 
pour que je vienne. La cause est qu’elle est incapable de 
mentir. Dès qu’elle se sent en faute, elle oublie son plaisir. 
Rencontrer Roger sans moi, cela en sachant très bien que 
c’est elle qui l’a voulu, lui deviendrait odieux au moment 
de le faire. Elle peut préparer toute une histoire pour 
être libre à une certaine heure, mais, l’heure venue, il lui 
semblera que tout le monde saura la vérité et, par crainte 
peut-être d’être surprise en flagrant délit de mensonge, 
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elle préfère abandonner une réjouissance qu’elle avait 
pourtant soigneusement préparée.

En arrivant chez Marguerite, nous avons trouvé, à 
notre grande surprise, cette dernière seule. «  Je me sens 
tellement mal, dit-elle, que j’ai tout décommandé, sauf 
vous deux que je tenais beaucoup à voir. » Comme les gens 
qui vivent pour le monde, il arrivait presque chaque jour 
à cette femme de rentrer en elle-même plus encore que 
ceux qui le méprisent. Car toujours, soit par inattention, 
soit par susceptibilité, elle est froissée et alors il se 
passe ceci d’étrange, et cela depuis des années presque 
quotidiennement, qu’elle se replie sur elle-même, triste, 
découragée, jusqu’à la minute où de nouveau un événement 
quelconque la tire de son état. Pendant une heure elle voit 
de haut toutes ces intrigues, toute la mesquinerie des gens 
et éprouve une profonde sensation de paix. Elle rêve alors 
d’un bonheur simple et juge sans indulgence son ambition 
de jouer un rôle, d’avoir de l’influence. Mais il en est de 
ces envolées comme pour un gourmand des conseils d’un 
médecin. Cela la frappe comme quelque chose venant du 
dehors, comme un avertissement et non comme un cri de 
sa propre conscience. Peu après ne tarde pas d’arriver le 
réconfort, ce même réconfort que l’homme effrayé par 
le médecin retrouve quand il a oublié peu à peu les conseils, 
dans le cours redevenu normal de sa vie. Marguerite, ainsi 
que je le devinai peu après, se trouvait justement dans cet 
état, à la suite d’une parole méchante qui avait été dite sur 
elle et qu’on lui avait répétée comme étant une gentillesse, 
en jouant l’étonnement devant sa surprise et finalement en 
lui assurant qu’elle devait se tromper, si bien qu’elle avait 
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été déçue non seulement sur la personne qui, la première, 
avait prononcé cette parole, mais aussi sur celle qui l’avait 
répétée. Madeleine s’aperçut bien qu’il y avait quelque 
chose d’inaccoutumé sur le visage de son amie.

Après avoir échangé quelques phrases banales auxquelles 
Marguerite répondit comme si de rien n’était, Madeleine 
n’a pu s’empêcher de s’enquérir de Roger. « Tu devrais, 
Marguerite, l’inviter ici avec quelques amis. Ce garçon a 
besoin de compagnie. Dès que tu seras remise, promets-
moi de t’occuper de lui. Il t’aime d’ailleurs beaucoup. » Ces 
mots causèrent sur Marguerite un effet déplorable. Elle 
venait, une minute avant, de songer qu’elle n’inviterait plus 
personne, qu’elle en avait assez du monde, qu’après tout 
elle pouvait très bien vivre seule… et on lui demandait ce 
service. Une seconde elle resta hésitante : « Cela ne presse 
pas », dit Madeleine qui remarqua la mauvaise humeur de 
son amie. À ce moment les regards des deux femmes se 
croisèrent. Alors, comme par enchantement, Marguerite 
se ranima. Elle eut le visage étrange des gens qui n’ont 
pas de rancune et qui, après une injure, se mettent tout à 
coup à agir comme si rien ne s’était passé, et cela en toute 
sincérité. « Mais certainement, répondit-elle, si cela peut 
t’être utile. J’inviterai également des amis, comme cela 
ce sera plus amusant.  » Je devinai que Marguerite avait 
compris que ma femme tenait à rencontrer Roger chez elle 
et, par une de ces méchancetés féminines que justement 
Madeleine abominait, elle s’était mise de son côté, mais 
d’une manière brusque destinée à éveiller mon attention 
et à créer un incident entre ma femme et moi dès que nous 
serions seuls.
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À peine nous sommes-nous trouvés dans la rue que 
Madeleine n’a pu cacher son mécontentement. «  Les 
femmes sont machiavéliques », dit-elle. Je feignis le seul 
étonnement. «  Marguerite est pourtant très gentille. 
– Ah ! tu trouves ! – Enfin, elle n’a rien dit de méchant. » 
Madeleine est tellement inconsciente qu’elle aurait voulu 
que je me fâchasse contre son amie sans que je susse pour 
quelle raison. Elle aurait voulu que je l’approuvasse, alors 
que la cause de sa mauvaise humeur était justement que 
j’eusse été mis au courant de ses propres pensées. Au bout 
d’un moment, Madeleine continua à maugréer. «  Enfin, 
tu trouves que c’est bien de déranger les gens soi-disant 
pour un thé et leur annoncer qu’on a décommandé tout le 
monde parce qu’on a la migraine. – Ce n’est tout de même 
pas bien grave, répondis-je. – Elle l’a fait exprès », ajouta 
Madeleine. Je sentis alors qu’elle soupçonnait à présent 
son amie de n’avoir jamais eu la moindre migraine et 
d’avoir décommandé ses amis uniquement pour empêcher 
Madeleine de rencontrer Roger et que, par raffinement de 
cruauté, elle l’avait laissée venir pour jouir de sa déception.

19 novembre.

« Louis, m’a dit Madeleine d’un ton enjoué, il vient de 
m’arriver une histoire amusante. Tu sais que j’ai rencontré 
Roger il y a quatre jours chez mon père. Il voulait tant me 
revoir que je lui ai promis de lui téléphoner. Je ne pouvais 
pas faire autrement avec un ami de toujours. Je l’ai prié tout 
à l’heure de venir me prendre pour aller visiter le Louvre. 
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Il a fait de la peinture et c’est tellement intéressant d’avoir 
quelqu’un qui vous en explique la beauté. » Et elle ajouta, 
pour montrer le côté technique et intéressé qu’il y avait 
dans cet appel : « Il faut bien qu’il serve à quelque chose, 
ce jeune homme.  » Je ne répondis pas. Je ne voulais pas 
cette fois laisser paraître ma jalousie, comme je le faisais 
toujours. «  Et quand viendra-t-il  ? demandai-je d’un air 
en apparence indifférent. – Demain après le déjeuner. J’ai 
pensé qu’il valait mieux profiter d’un jour où tu es pris. 
Comme cela il ne m’enlèvera pas à toi. –  Mais je ne sors 
justement pas demain, dis-je machinalement. – Je pensais que 
c’était demain que tu devais aller chez Sabasse. – Ah, c’est 
vrai, j’avais oublié. Tu as raison. Tu n’as qu’à aller au Louvre. 
C’est très bien », ajoutai-je en craignant brusquement que 
Madeleine ne s’aperçût de ma jalousie. J’étais nerveux, de 
plus en plus jaloux, et de ne pouvoir m’insurger contre 
une chose après tout peu grave accroissait mes maux. 
Madeleine eût-elle regardé un homme dans la rue que 
j’eusse souffert en silence plutôt que de lui faire la moindre 
observation. Je trouve que toutes mes raisons d’être jaloux 
sont ridicules. Cette fois pourtant, le fait d’avoir donné 
rendez-vous à Roger me semblait grave. Mais, ainsi que 
ces hommes manquant de confiance en eux, je n’étais 
pas certain que ce fût grave. Après tout, ce rendez-vous 
était peut-être aussi insignifiant que ma femme le laissait 
entendre. Qu’eût-elle alors pensé de moi si, me trompant, 
je lui avait fait un reproche ? Elle eût eu des raisons d’être 
malheureuse, de se plaindre de moi, et cela je ne le veux 
pas, quitte à souffrir. Je souris et parlai d’autre chose. 
Madeleine, elle, se sentait soulagée. Dans son esprit, afin 
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de calmer sa conscience, c’était vraiment pour se rendre au 
Louvre qu’elle avait téléphoné à Roger.

Pourtant, après un moment, je ne pus m’empêcher de 
dire : « Crois-tu que cette visite t’intéressera ? » Madeleine 
me regarda avec étonnement. « Je n’ai jamais prétendu que 
cela m’intéresserait. Je le fais pour faire plaisir à Roger. 
– Ah, bien », répondis-je distraitement. Madeleine devinait 
bien que ce projet m’indisposait, mais elle faisait semblant 
de ne pas s’en apercevoir. Elle a des scrupules, des remords 
avant, mais jamais pendant. Dès qu’elle se trouve en 
présence de celui ou de celle à qui elle ferait de la peine 
en avouant quelque chose, elle se transforme et devient 
d’une habileté extraordinaire. Et ce qui l’aide toujours en 
ces circonstances, c’est que, subissant l’influence de celui 
avec qui elle se trouve à un point extraordinaire, elle se 
figure réellement, grâce à une sorte d’oubli de ce qu’elle 
a fait, que rien de mal n’existe. À présent, en me parlant, 
elle a sincèrement perdu de vue la raison de son coup de 
téléphone pour ne voir qu’un rendez-vous pris, comme 
elle dit, pour aller au Louvre, et si, au lieu d’accueillir 
cela avec tant de gentillesse, je m’étais fâché, elle se serait 
également emportée que je la comprisse si mal et que je 
visse une mauvaise action dans un fait si anodin. Elle est 
si convaincue de son innocence qu’elle ne s’appliquait 
même pas à être plus aimable que de coutume pour se 
faire pardonner. Au contraire même, tellement elle croyait 
avoir raison, elle jouait sincèrement la mauvaise humeur, 
se plaignant de tout ce qu’on est obligé de faire dans la 
vie à cause du monde, mais tout cela non point pour me 
rassurer, pour tromper mes soupçons, mais pour elle-même, 
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comme si c’était vrai qu’après tout il n’y avait aucun mal 
dans ce qu’elle faisait.

21 novembre.

Après le déjeuner, Madeleine n’a pu cacher son trouble. 
Roger allait arriver d’un moment à l’autre. Parce que 
j’étais au courant de cette visite, elle n’éprouvait aucun 
embarras. Pourtant, j’ai remarqué sur son visage comme 
une appréhension. La vérité avait beau ne pas être visible, 
il se pouvait qu’un jour elle éclatât. Il se pouvait qu’un jour, 
au moment où Roger entrerait chez elle, sa seule présence 
dévoilât tout ce qu’elle avait fait pour le revoir. Et cela lui 
était pénible, dans ce lieu même où elle vivait avec moi. 
Un instant, elle pensa à descendre et à faire, devant Roger 
qu’elle s’arrangerait à rencontrer, comme si elle avait cru 
qu’il ne viendrait pas, afin que le soir, en me revoyant, elle 
pût dire  : «  Cela m’ennuyait tellement de l’attendre que 
je suis partie et c’est en sortant de la maison que je l’ai 
rencontré. » Car elle a ceci de particulier d’être obligée, afin 
de ne pas mentir, de faire vraiment ce qu’elle va raconter. 
La perspective d’être mise au pied du mur la rend prudente.

Soudain la femme de chambre annonça l’arrivée de Roger. 
D’un seul coup, Madeleine cessa d’avoir des scrupules. Pas 
une seconde elle n’avait songé à me demander comment 
il se faisait que je ne sortisse pas. Avant de le faire entrer, 
elle prit une pose avantageuse en s’asseyant et en lisant 
d’un air distrait une revue de mode. Quand il parut, elle 
dit avec l’expression qu’elle savait avoir particulièrement 
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jolie : « Vous êtes devenu l’exactitude même, Roger. » Elle 
le regarda seulement après avoir parlé et fut frappée par 
l’air de plus grande indépendance qu’il semblait avoir. Sans 
qu’elle sût pourquoi, elle se sentait faite pour prendre 
avec ce jeune homme des airs de sœur ou de mère. C’était 
à présent plus fort qu’elle. Alors que, dans sa solitude, 
ç’avait été certainement à un amant qu’elle songeait, 
brusquement, depuis qu’il se trouvait devant elle, elle se 
sentait toute changée, sans la moindre envie de flirter. Plus 
rien de sentimental n’était en elle. On eût dit que les années 
n’avaient marché que pour elle et que Roger, à ses yeux, 
était demeuré le jeune homme de jadis. En même temps, 
une certaine joie l’envahissait de cette évolution qui rendait 
après coup et malgré elle, tout ce qu’elle avait fait, inoffensif, 
tout ce qu’elle avait dit, vrai. Il m’apparaissait nettement 
qu’elle n’éprouvait plus aucune attirance pour lui. « Vous 
allez prendre une tasse de café  », dit-elle sans marquer 
la moindre hâte à sortir. Elle le recevait tout à coup avec la 
fierté d’être mariée, de se montrer dirigeant un intérieur. 
À la réception hâtive et peureuse qu’elle avait préparée, 
succédait une réception inattendue. Il en est ainsi souvent 
chez ma femme. Se rend-elle, par exemple, au théâtre et 
rencontre-t-elle à un entracte, dans un couloir, une figure 
de connaissance que, brusquement, le spectacle qu’elle se 
réjouissait de voir n’existe plus pour elle. Quant à Roger, 
il avait une attitude assez embarrassée. Il me jetait des 
regards sournois. Madeleine le séduisait, mais il ne voulait 
pas le laisser paraître, car certains hommes ressemblent à 
la plupart des femmes. Par fierté, par amour-propre, ils ne 
veulent pas montrer qu’ils éprouvent du désir. Ils cachent 
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leurs sentiments jusqu’à la dernière limite. La pudeur de 
la jeunesse s’est prolongée très avant. Ils ne peuvent se 
résoudre à dévoiler leur amour et leur faciliterait-on la tâche 
qu’ils se défendraient encore de toute convoitise. Pourtant 
il était venu. Et c’était justement ce qui l’embarrassait, 
exactement comme l’eût été une femme se rendant à un 
rendez-vous sans raison plausible. Il dit sur un ton bourru : 
«  Je suis venu à l’heure, parce que les musées ferment à 
quatre heures. Si on veut voir quelque chose, il faut partir 
tout de suite », ajouta encore Roger, à qui l’offre de prendre 
un café avait tout à coup semblé désagréable, parce que 
l’intimité qu’elle entraînait avait été voulue non pas par lui 
mais par une autre personne que lui. Madeleine, de plus en 
plus changée, répondit : « Mais c’est que je n’ai plus envie 
d’aller au Louvre, mais plus du tout envie.  » Obéissant 
encore à une raison mystérieuse, elle éprouvait un plaisir 
très vif à paraître capricieuse devant Roger, comme si les 
années de mariage n’avaient altéré en rien ce qu’il y avait de 
primesautier dans son caractère. En effet, elle n’en avait 
plus envie et, aussi invraisemblable que cela paraisse, elle 
était fière de me montrer comment elle traitait ce jeune 
homme. « Alors pourquoi m’avez-vous demandé de venir 
vous chercher pour aller au Louvre  ? interrogea le jeune 
homme sèchement, de manière à laisser entendre que 
ma présence, elle, ne le gênait en rien. –  Parce que j’en 
avais envie à ce moment-là. On n’a pas le droit d’avoir des 
envies, Roger ? Si je vous priais de revenir demain, j’espère 
que vous reviendriez… » Depuis qu’elle n’éprouvait plus la 
moindre attirance pour Roger, Madeleine se sentait si sûre 
d’elle-même qu’elle s’amusait à jouer avec lui. Comme un 
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enfant à qui on a montré qu’un jouet est inoffensif petit à 
petit touche de plus en plus ce jouet pour finir par le jeter 
par terre, le piétiner, le casser à cause de l’obscur besoin de 
se venger d’une chose qui lui a fait peur à tort, Madeleine, 
à présent, éprouvait une joie profonde à se jouer de Roger, 
sûre qu’elle était qu’elle ne souffrirait pas au moment où 
elle s’apercevrait que son pouvoir était illusoire. Et en 
même temps, elle songeait que c’était en agissant ainsi 
en toutes circonstances que les femmes étaient heureuses. 
En maltraitant Roger, elle se figurait que toute la vie elle 
saurait dominer. Comme ces gens à qui les événements 
ou le hasard donnent une façon d’être qu’ils n’ont encore 
jamais eue, mais qu’ils ont désirée, elle se laissait un peu 
griser par ses paroles, par le rôle qu’elle s’attribuait. Quant 
à Roger, qui ne l’avait pas revue longuement, il crut qu’elle 
était devenue ainsi. Une sourde antipathie commençait 
à l’envahir contre Madeleine. Car il avait encore ce trait 
de jeune homme qu’il exigeait des femmes d’être gentilles 
avec lui, comme on l’exige d’un camarade. Cette nouvelle 
attitude de Madeleine le déroutait. Et, cependant qu’il 
pensait que cela ne durerait pas longtemps ainsi, qu’elle 
était trop méchante, Madeleine continuait. À la femme de 
chambre qui mettait du sucre dans les tasses, elle dit avec 
une certaine ironie, comme si les choses sucrées étaient 
surtout appréciées par les enfants  : «  Beaucoup de sucre 
pour monsieur. –  Mais pas du tout, répondit d’un trait 
Roger. Je n’aime pas le sucre. – Bien… bien, Roger. On ne 
vous mettra pas de sucre du tout. Comme cela vous serez 
content. Je ne suis pas contrariante. » Roger était de plus en 
plus bougon. Madeleine commençait à l’agacer.
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Durant toute cette scène, j’étais demeuré immobile, 
paraissant lire. Que pouvais-je faire d’autre ? Je me serais 
mêlé à la conversation que Madeleine eût été furieuse, 
que je n’aurais pu m’empêcher de me trahir. J’ai assisté en 
personnage muet à toute cette petite comédie, tellement 
j’aime Madeleine. À ses yeux, du moment que tout se 
passait devant moi, je ne pouvais lui faire le moindre 
reproche. Elle ne faisait rien de mal. Elle semble toujours 
dire que de tels amusements n’ont rien à voir avec l’amour 
et, si je m’avisais de lui défendre de voir Roger, elle ferait 
semblant de me considérer comme un fou.

À peine Roger fut-il parti que Madeleine se remit à 
lire la revue de mode qu’elle avait prise, une heure avant, 
uniquement pour se donner une attitude, comme si le 
jeune homme l’avait réellement interrompue dans sa 
lecture. Elle ne pensait à rien et prenait un assez vif plaisir à 
regarder les modèles. Elle se mit même à chantonner. Mais, 
brusquement, elle posa la revue et se tut. « Mais qu’est-ce 
que cela signifie ? » me demanda-t-elle brusquement. Elle 
regarda l’heure. Il était trois heures. Il y avait à peine une 
heure, elle avait pensé ne rentrer qu’à six heures. Et elle 
était là, devant cette horloge qui marquait trois heures. Et 
elle chantonnait et elle lisait une revue ridicule. « Mais que 
s’est-il passé ? répéta-t-elle. Je deviens folle. » Elle sonna la 
femme de chambre. « Il est vraiment trois heures ? demanda-
t-elle à nouveau. Ce n’est pas possible, je rêve. » Elle reprit la 
revue, regarda la couverture, se remit à chantonner comme 
elle l’avait fait. «  Je lisais cette revue, m’annonça-t-elle. 
Oui, je lisais cette revue. Enfin, ce n’est guère croyable. » 
Ce monologue dura quelques minutes. En vérité, il ne 
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distrayait que la surface de son esprit. Elle me faisait songer 
à un acteur qui récite en pensant à autre chose mais elle, 
elle ne pensait à rien. Ce qu’elle récitait, elle ne l’avait pas 
appris. Brusquement je me rendis compte qu’elle reprenait 
conscience de ce qui l’entourait. Elle pensait à Roger. Elle 
regrettait de n’être pas sortie avec lui. « C’est tout de même 
stupide, devait-elle penser, d’avoir été si diplomate pour en 
arriver là, alors que j’aurais eu tant de plaisir à sortir avec 
lui. » « Si je lui téléphonais, me dit-elle. Ce que j’ai fait n’est 
pas gentil. – Enfin, répondis-je, tu ne vas tout de même pas 
ennuyer ce garçon. » Il était visible que son seul désir était 
à présent de revoir Roger. « Mais il n’est certainement pas 
rentré », continua-t-elle pour elle-même, sans tenir compte 
de ma réponse. Si Madeleine avait su où le retrouver, je 
suis certain qu’elle serait sortie tout de suite. Elle ne se 
serait pas trouvée ridicule de le faire, ni inconséquente. 
Madeleine est de ces femmes que leur amour-propre, bien 
qu’il soit immense, n’empêche pas de relancer un homme. 
Elle croit que c’est le bon moyen, si on ne veut pas que celui 
que l’on aime, laissé libre, tombe amoureux d’une autre. 
Cette perspective devait lui être intolérable, au point de lui 
rendre cette séparation encore plus pénible. Elle ne tenait 
plus en place. Elle s’apprêta pour sortir. Mais au moment 
de partir, ce fut plus fort qu’elle de prendre le téléphone et 
d’appeler Roger, cela sans même se donner la peine de se 
justifier. Lorsqu’elle fut en communication avec lui, d’une 
voix douce pour se faire pardonner, pour surtout le revoir 
tout de suite tellement elle en avait besoin, elle lui dit  : 
« Roger, soyez gentil. Venez vite me prendre. Nous aurons 
encore le temps de voir les primitifs. » Mais Roger, qui avait 



69

été profondément déçu, ne comprit pas ce qu’il y avait de 
suppliant dans le ton de Madeleine et, ne voyant pas son 
visage, crut qu’elle continuait à jouer la femme capricieuse 
et volontaire. « Il est trop tard, entendis-je, et puis d’ailleurs 
ce ne serait pas drôle. Une autre fois, si vous voulez. – Mais 
si, Roger, je vous en supplie, faites-moi ce plaisir. Il est 
encore temps. » Il était trois heures et demie. Madeleine, 
comme beaucoup de femmes, ne croit jamais à la réalité 
des heures de fermeture quand elle est en retard. Doit-
elle par exemple faire des emplettes avec moi et vient-elle 
en retard au rendez-vous qu’elle m’oblige à courir, qu’elle 
se hâte comme une folle, tout cela pour arriver devant 
un rideau baissé. « Je vous affirme qu’il est encore temps, 
Roger. Vous ne pouvez pas me refuser ce plaisir. » Je pense 
qu’il croyait toujours qu’elle jouait la comédie, et, au lieu de 
voir comme elle était, c’est-à-dire éplorée et presque prête 
à pleurer, il se la représentait assise dans une pose alanguie 
en train d’essayer sur lui sa séduction. Voyant que rien ne 
le fléchirait, Madeleine, au moment de le quitter, cela pour 
me faire accepter tout ce qu’elle avait dit avant, ajouta  : 
« Vous avez raison. Ce sera pour une autre fois. »

À peine eut-elle raccroché qu’elle n’eut plus qu’une hâte : 
sortir, quitter l’appartement où elle redoutait je ne savais 
quelle visite ennuyeuse. Elle avait les joues en feu. Elle avait 
besoin d’air, de mouvement. Elle souffrait de ce qui s’était 
passé et pourtant pas une seconde il ne lui vint à l’esprit que 
la faute retombait sur elle. Quoi qu’il puisse lui arriver, elle 
n’envisage pas une seconde sa part de responsabilité. De 
même qu’il ne vient pas à l’idée d’un homme âpre qui commet 
une faute de se frapper, de même il ne lui venait pas à l’idée 



70

de se faire le moindre reproche. Elle était telle qu’elle était. 
Lorsque sa conscience s’éveillait, cela lui causait simplement 
un malaise, mais jamais cela ne l’amenait à se sentir coupable. 
En le faisant, elle eût eu le sentiment de se trahir elle-même.

25 novembre.

Il s’est produit aujourd’hui un événement imprévu, qui, 
je dois l’avouer, m’a fait un certain plaisir. Roger a disparu. 
Il a laissé une lettre sur le bureau de son père, dans laquelle 
il annonçait qu’il allait « tirer de la vie son maximum pour, 
lorsqu’il aurait épuisé toutes les jouissances possibles, se 
suicider sans regrets  ». Bien qu’absolument rien de mon 
attitude n’ait laissé percer mon contentement, Madeleine 
l’a deviné. J’ai remarqué qu’il est des situations pénibles 
pour d’autres qui, quoi que l’on fasse, vous réjouissent 
malgré vous. C’est humain. On a beau faire, on est content. 
Mais j’ai remarqué aussi que ceux qui devinent votre 
joie l’éprouveraient à votre place, sans quoi comment la 
percevraient-ils puisque, comme je viens de le dire, on la cache 
avec un tel soin qu’il est bien difficile de la découvrir. « Tu 
n’as pas honte, m’a dit Madeleine, de te réjouir d’un pareil 
malheur. – Mais je ne me réjouis pas, ai-je répondu. – Tu ne 
comprends donc pas qu’il va se tuer. Et cela ne te touche 
même pas, tu as un cœur de pierre. – Mais non, ce sont des 
paroles de jeune homme. » Madeleine était affolée. Mieux 
que tout ce qui avait précédé, cette lettre me montrait à quel 
point elle tenait à Roger. À présent, devant l’imminence d’un 
drame, elle ne songeait même pas à cacher ses sentiments, 
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d’autant plus qu’elle voulait inconsciemment me punir 
ainsi des avantages que je pourrais en tirer. Moi qui toute 
ma vie ai voulu être un homme, je dois reconnaître qu’il y 
a en moi quelque chose qui fait que je me trouve toujours 
dans la situation désagréable de ceux qui tirent un avantage 
des peines d’autrui. Quand je m’observe, j’ai d’eux cet air 
sournois, cette patience, cet effacement dans les batailles, à 
quoi succède, dans le calme rétabli, le besoin de commander.

26 novembre.

J’ai encore revu Curti. Il change de plus en plus. Il me donne 
brusquement l’impression de vieillir. Le plus naturellement 
du monde, il m’a raconté une histoire qui lui est arrivée hier, 
sans se rendre compte combien elle le trahissait. Comme il 
se trouvait chez des amis, un Espagnol, Guerrera, qui n’avait 
pas compris son nom au moment des présentations, insinua 
que la famille Curti avait laissé un mauvais souvenir à Madrid 
au moment de l’affaire Gomez. Curti demanda des excuses 
que l’Espagnol avec force gestes lui donna tout en déclarant 
s’être profondément trompé et tout en affirmant avec une 
platitude inouïe que ses paroles avaient dépassé sa pensée. Il 
ne chercha plus qu’une chose, se mettre en bons termes avec 
l’offensé, allant jusqu’à l’inviter en Espagne, l’assurant qu’il 
ne voulait pas le quitter ainsi sur une mauvaise impression, 
demandant à le revoir, à finir la soirée ensemble, allant 
même jusqu’à dire qu’il ne regrettait plus son incorrection 
puisqu’elle lui avait permis de faire plus ample connaissance 
de l’homme le plus délicieux qu’il eût rencontré sur son 
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chemin. Mais Curti, qui jadis eût certainement passé sur 
cette maladresse, ne voulut rien entendre et, froidement, 
il se retira. L ’origine de ce nouvel état d’esprit n’a pas été 
exclusivement causée par la maladie qui le mine. Ainsi que 
me l’a raconté Madeleine, un fait en apparence insignifiant 
a éveillé une sorte de révolte qui, durant trente ans, avait 
existé en lui à son insu et qu’une acceptation profonde 
du sort avait masquée. Il y a quelques jours, il lut dans les 
journaux qu’un de ses anciens amis, André Michaud, avait, 
au cours d’une exploration en Afrique centrale, découvert les 
restes d’une expédition perdue en 1850. Cet événement sans 
grande importance amena la scène suivante. Au cours d’une 
petite réception, il dit, en montrant l’entrefilet concernant 
cette nouvelle : « J’ai bien connu Michaud. C’était un garçon 
étrange et assez casse-cou. » Or, parmi les invités, se trouvait 
un certain Léger qui entama une discussion sur Michaud qu’il 
connaissait également, mais de fraîche date. Et, aux yeux de 
tous, Curti fut complètement éclipsé. Tous les détails qu’il 
avait donnés, Léger les contredisait. Il sentit alors plus que 
jamais combien son passé était mort, combien on attachait 
peu d’importance à ce qu’il pouvait dire, alors qu’on écoutait 
religieusement Léger qui, l’année précédente, pour affaires, 
avait été en contact avec Michaud.

29 novembre.

Aujourd’hui, bien que cela m’arrive rarement, j’ai éprouvé 
le besoin de m’épancher, de me confier à un ami. Je me suis 
rendu à cet effet chez Curti, tellement, avant-hier, il m’avait 
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paru abattu, proche de moi. Voilà un homme qui a tout 
perdu, qui a souffert plus que quiconque de l’ingratitude, 
de l’indifférence du monde. Voilà un homme qui, sous un 
air souriant, cache une profonde amertume. Eh bien, cet 
homme que je sens par l’esprit si fait pour être mon ami n’a pas 
compris ma tristesse. Je lui ai dit tout le mal que je pensais du 
monde. Aucun écho n’a répondu à mes paroles. Être consolé, 
c’est avant tout être compris. Mais cette consolation sans 
compréhension profonde, la consolation qui se trompe et 
qu’il faut soi-même diriger, comme elle semble inopérante ! 
Au moment où il me dit  : « Vous êtes jeune, vous pouvez 
beaucoup attendre de la vie  », à moi qui n’attends rien de 
la vie, à moi qui n’ai jamais songé une seconde que mon âge 
pût jouer un rôle dans mes peines, comme j’ai senti que nous 
étions loin l’un de l’autre !

Il pourrait apparaître que, si je souffre tellement, c’est 
que Madeleine en est la cause. Pas le moins du monde. Et 
si j’ai une telle pudeur à montrer mes sentiments, c’est que 
j’ai eu horreur d’en faire état. Rien n’est plus lâche que de 
se servir de sa souffrance réelle pour exagérer celle que vous 
cause un cas particulier. Et maintenant je crois deviner que, 
si Curti a si peu compati à mes maux, c’est sans doute qu’il 
a cru que sa fille en était la cause. L ’aurais-je compris avant 
que je ne l’en aurais pas dissuadé, car il eût vu certainement 
dans mes explications de l’indifférence pour Madeleine. 
Il n’y a qu’en soi-même que l’on puisse trouver une 
consolation. J’en suis arrivé à présent à appréhender chaque 
jour nouveau. Plus j’avance, plus j’ai peur de l’inconnu 
comme si, à mesure que le temps passe, il s’approchait, au 
lieu de conserver, comme avant, ses distances.
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3 décembre.

Le comte de Belange a téléphoné qu’il désirait nous voir, 
et Madeleine lui a demandé de venir le soir même, ce qui m’a 
surpris, tellement elle me paraissait préoccupée par le sort 
de Roger. Dès six heures, elle a songé à sa toilette. Elle aime 
à reparaître, devant les gens qui l’ont connue, au mieux de 
sa condition, comme pour leur montrer que leur absence 
ne l’empêche pas de garder sa beauté, tout au contraire, et 
peut-être aussi pour qu’ils regrettent davantage de ne pas 
avoir cherché à la revoir plus tôt. Les pires ennuis, quand 
l’heure de se préparer arrive, disparaissent. Les soins que 
Madeleine donne à sa personne ont une telle importance 
que, les sacrifier à cause d’une peine, elle ne l’envisage 
même pas. Comme un homme soucieux est capable, s’il 
rencontre un ami, d’être gai, de projeter une partie de plaisir 
dont il sait ne pas pouvoir jouir, Madeleine, dans sa détresse 
morale, conserve vis-à-vis des étrangers l’apparence d’une 
femme heureuse. Elle sonna la femme de chambre et ce fut 
de sa voix habituelle qu’elle lui donna un ordre. La beauté 
est sa défense. Fardée, habillée, élégante, elle souffre moins, 
comme si, apprêtée, elle était au-dessus des querelles de ce 
monde. C’est donc un peu pour se protéger qu’elle apporte 
tant de soin à sa toilette.

C’est au cours de notre séjour à Nice que nous avons 
fait la connaissance de Belange, ou plutôt que Madeleine 
a attiré mon attention sur lui, car je ne sais comment cela 
s’est fait, mais elle le connaissait déjà. Nous étions assis à 
la terrasse d’un glacier, lorsque, brusquement, elle me dit : 
« Tu regarderas tout à l’heure à ma droite. Tu verras un vieux 
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monsieur. C’est le comte de Belange. Nous avons fait le 
voyage de Paris à Nice ensemble. Mais ne regarde pas tout de 
suite. » Madeleine me parut émue. C’était d’une voix changée 
qu’elle avait prononcé ces mots. Une seconde, elle avait sans 
doute pensé à taire qu’elle connaissait cet homme pour ne 
pas m’indisposer, mais, parce qu’il arrive souvent que l’on 
ne peut cacher ce que l’on a fait, même si c’est mal, quand cela 
intéressera, elle n’avait pu s’empêcher de montrer le comte, 
semblable ainsi à la femme la plus amoureuse, ne pouvant 
taire à celui qu’elle sait jaloux qu’elle a très bien connu un de 
ses amis. Par représailles, je regardai immédiatement dans 
la direction indiquée, comme ces hommes qui, pour blesser 
leur femme, se tournent eux-mêmes en ridicule, deviennent 
insolents, sans penser que la personne avec laquelle ils le 
sont est peut-être charmante, uniquement pour entraîner 
avec eux dans le mépris celle de qui ils veulent se venger. 
« Ce monsieur ? » demandai-je à haute voix en désignant le 
comte d’un mouvement ostensible. Madeleine ne sut où 
se cacher. D’un seul coup, le sang lui monta à la tête. « Je 
te préviens que, si tu continues, je m’en vais et tu ne me 
reverras jamais. » Je m’aperçus que le comte était pour elle 
une sorte d’idéal. Madeleine veut être seule à comprendre les 
êtres supérieurs. Au même moment, soit qu’il eût été attiré 
par notre conversation, soit que ce fût machinalement, le 
comte se tourna vers nous. Il vit ma femme, mais parut ne 
pas la reconnaître. Celle-ci, à qui une telle distraction eût 
dû paraître blessante, lui sourit, avec, malgré elle, cet air des 
aventurières qui désirent qu’on leur parle, qui s’offrent, ce 
qui avait quelque chose de profondément pénible chez cette 
femme d’habitude si réservée. Ce petit manège n’échappa 



76

pas au comte, qui, en réalité, l’avait certainement reconnue. 
C’est un homme galant, habitué aux femmes, qui sait 
discerner exactement à quel monde il a affaire sans pourtant 
le laisser paraître. Cette façon de le solliciter est justement 
ce qu’il attend avant de se hasarder. Il fait alors semblant 
d’ignorer qui sont ses admiratrices et seraient-elles des 
pucerons qu’il les traiterait en grandes dames. Il sait ne pas 
paraître désirer une femme. Le jour de notre arrivée à Nice, 
il a quitté Madeleine franchement sans lui demander de 
rendez-vous, avec indifférence, avec élégance, sans paraître 
rien espérer. Aussi, aujourd’hui, ne s’est-il pas du tout senti 
embarrassé vis-à-vis du tiers, en l’occurrence moi. Il sourit 
à Madeleine exactement comme si elle avait été seule, sans 
le moindre sous-entendu dans son sourire, comme s’il était 
uniquement heureux de revoir une figure de connaissance. 
Quant à moi, malgré cet air inoffensif, j’étais furieux, car 
je comprenais le jeu du comte. Par discrétion, la voyant en 
compagnie d’un homme, il détourna aussitôt la tête. Cette 
attitude emplit Madeleine d’une plus grande admiration. 
«  Cette génération, me dit-elle à voix basse, avait quand 
même le culte de la femme. » Par la suite, elle s’appliqua à ne 
plus regarder le comte. Lorsqu’elle a salué une connaissance, 
aussi gentiment que cela soit, elle évite soigneusement de 
rencontrer de nouveau son regard, trouvant que cela fait 
distingué d’en rester sur le premier salut. Quant à moi, à 
chaque instant, je le regardais avec dureté, ce qui fit dire 
à Madeleine : « Comme tu es mal élevé, tu ne sais donc pas 
qu’on ne regarde pas comme cela les gens. » Car elle avait 
alors, de la politesse, une idée aussi vague qu’ont certaines 
personnes des lois. Les règles de la politesse, c’était quelque 
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chose d’écrit, elle ne savait où ni par qui, mais d’écrit. Ce qui 
lui dictait sa délicatesse, elle croyait que ce n’était pas celle-ci 
qui le lui dictait, mais la connaissance qu’elle avait de ces 
règles. Elle attachait plus d’importance à ce que l’on apprend 
qu’à ce qui naît naturellement de la sensibilité. L ’homme 
poli était celui qui faisait des choses en apparence impolies, 
qui, pourtant, n’étaient faites justement que dans la bonne 
société. Elle s’appliqua donc à ne pas regarder le comte qui, 
pas dupe, après avoir glissé quelques regards en vain, avait 
adopté la même attitude en homme habile qu’il était et peu 
pressé d’arriver à un résultat. Finalement, il quitta sa place, 
passa devant notre table. Au même instant, Madeleine 
leva la tête et ses yeux rencontrèrent ceux du comte. Elle 
en fut tellement émue qu’elle cacha son trouble dans un 
autre sourire. Puis, ayant en même temps conscience que ce 
sourire eût pu être interprété comme une avance, elle rougit. 
C’est peut-être ce qui gêne le plus Madeleine, l’idée qu’un 
homme puisse, tout en restant aimable, penser qu’elle désire 
qu’il lui parle. Le comte se crut autorisé à lui dire : « Vous 
vous plaisez à Nice. N’est-ce pas, madame, que cette ville 
est ravissante ? » Madeleine était confuse. Elle répondit par 
monosyllabes. Comme le comte avait un air si bon enfant, 
si aimable, elle me présenta. « Asseyez-vous donc, ajouta-t-
elle. – Mais je ne voudrais pas vous déranger », dit Belange en 
prenant une chaise. Puis, se tournant vers moi : « Monsieur 
vient peut-être d’arriver  ?  » poursuivit-il avec un sourire 
profondément sympathique. Il sait paraître s’intéresser à 
tout le monde, même quand son interlocuteur est un rustre. 
De même que, lorsque dans un groupe où il se trouve on 
fait une plaisanterie sans sel, il doit rire par politesse avec 
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autant de cœur que s’il avait ri vraiment, de même en cette 
circonstance s’appliqua-t-il à se mettre au diapason d’un 
homme mécontent. « Vous venez sans doute de Paris  ?  » 
continua-t-il. J’ai alors ce quelque chose de ridicule des 
gens qui, pour la moindre explication, donnent des raisons 
intimes sans connaître leur interlocuteur. À peine me pose-
t-on une question que, par générosité peut-être, je me sens 
entraîné à dire pourquoi je suis parti, à dire que c’est parce 
que ma mère malade avait fait jadis un séjour à Nice et qu’elle 
m’avait vanté cette région. Pourtant, ce soir-là, je répondis 
monosyllabiquement pour montrer à Madeleine dans quel 
mécontentement elle m’avait jeté. Belange s’était bien 
aperçu de ma mauvaise humeur et, en habile psychologue, il 
faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, car il savait qu’il 
n’y a pas de plus sûr moyen de plaire aux femmes que de ne 
pas paraître remarquer ce qu’elles désirent cacher. Ce fut 
Madeleine qui parla pour moi : « Mais oui, mon mari vient 
de Paris. » Finalement le comte se leva. Il sentait qu’il avait 
séduit Madeleine et qu’il m’avait exaspéré. Toujours avec le 
même air aimable, comme s’il eut été à cent lieues de se 
douter de ce qui s’était passé, il prit congé.

Hier soir, lorsque Belange est arrivé, Madeleine l’a 
accueilli avec une très grande amabilité, et cela bien qu’elle 
souffrît terriblement. Malgré la fuite de Roger, le comte 
demeurait intact dans son esprit. Pas une seconde il ne 
lui était venu à l’idée de le recevoir comme elle eût reçu 
quelqu’un d’autre. Elle ressemble à ces gens qui, lorsque 
la cause d’un de leurs ennuis vient d’une personne pour 
laquelle ils ont de l’admiration, gardent pour eux seuls 
leurs peines, eux qui, si cet ennui est causé par un être 



79

indifférent, en font une histoire terrible. Le comte planait 
au-dessus de tout ce qui pouvait lui arriver.

5 décembre.

La visite de Belange me fait songer à une scène qui s’est 
passée à Nice peu avant notre départ, scène aussi ridicule 
que celle du glacier. Nous étions, Madeleine et moi, en train 
de nous promener sur la jetée lorsque nous avons rencontré 
le comte. Elle ne l’avait pas oublié. Chaque fois qu’elle était 
sortie, elle avait pensé à lui, elle avait préparé ce qu’elle 
dirait si le hasard les mettait face à face. En nous voyant, il 
s’approcha et, le plus simplement du monde, comme il eût 
fait avec une vieille dame, c’est-à-dire sans paraître vouloir 
rester, il dit : « Ne trouvez-vous pas ce temps délicieux ? » 
Cela sans dire bonjour, sans risquer le moindre témoignage 
de politesse. « Délicieux, monsieur », répondit Madeleine 
en regardant la mer toute bleue où se mouvaient quelques 
voiliers. Belange continua : « Cela fait naître le désir de se 
promener en mer, de se mêler encore plus intimement aux 
éléments. –  C’est tellement beau  », répondit Madeleine, 
mais sur un ton forcé. Car bien qu’elle parlât toujours de 
beauté, qu’elle s’extasiât devant les fleurs, devant les jardins 
et les villas, elle était en réalité complètement insensible 
à la beauté. Cette contemplation faisait partie de l’attirail 
d’une jeune et jolie femme et il faut voir avec quel mépris 
elle traite ceux qui sont insensibles à l’art, aux teintes pastel 
du ciel. Elle n’a pourtant d’intérêt que pour ce qui a été 
découvert par les touristes, que pour ce qui suscite des 
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excursions, des caravanes, et, plus il est coûteux et difficile 
de se rendre à un endroit, plus le site est admirablement 
sauvage et grandiose. Car, si raffinée qu’elle veuille être, 
la beauté ne peut être pour elle que sauvage. Le comte 
nous accompagna en s’excusant de le faire par ces mots  : 
« Puisque vous allez jusqu’au casino, je vais faire un petit 
détour.  » Madeleine était enchantée. Belange, qui à une 
autre femme eût dit, s’il l’avait senti nécessaire, que le pays 
l’écœurait par son côté « opéra-comique », comme si c’était 
venu de lui, alors qu’il avait entendu cette comparaison 
cent fois, c’est-à-dire en trouvant naturel le rire qui 
eût accueilli sa remarque, auprès de nous ne fit que se 
répandre en admiration. Pourtant, il voulut placer « opéra-
comique ». Il y avait une foule d’expressions de ce genre qui 
lui plaisaient et dont il émaillait sa conversation, comme 
en parlant d’une villa « cela fait très chalet suisse » ou en 
parlant d’un petit square de la place Masséna « cela fait très 
Tuileries en miniature  ». Il dit donc  : «  Ne trouvez-vous 
pas que ce pays fait, en plus beau naturellement et en vrai, 
très décor d’opéra-comique  ?  » Madeleine acquiesça en 
souriant par politesse. Elle était complètement insensible 
à ce genre d’esprit. Elle ne comprenait pas le sens des mots 
lorsqu’on les plaçait dans des acceptions où elle n’était pas 
habituée de les voir. Le fait de dire que ce pays faisait très 
opéra-comique lui semblait d’une part élégant, et en même 
temps cela lui causait, sans qu’elle pût dire pourquoi, une 
impression de frivolité. Et c’était justement ce dont elle 
avait le plus horreur, la frivolité. D’un seul coup, le comte lui 
parut plus étranger et, malgré elle, elle fut mise en défiance. 
Belange, pour la première fois, ne s’aperçut de rien. Arrivée 



81

au bout de la jetée, Madeleine manifesta le désir de s’asseoir 
(elle l’avait dit dès le commencement). Le comte chercha 
des fauteuils. Alors Madeleine le regarda, mais ne s’assit pas, 
faisant une moue qui signifiait que le fauteuil qui lui était 
réservé était mal calé. Le comte immédiatement le remit 
d’aplomb. Il resta lui-même debout, voulant montrer qu’il 
n’avait pas oublié qu’il avait dit qu’il ne faisait qu’un petit 
détour et ne pas avoir l’air de se croire autorisé, du seul fait 
qu’il avait fait quelques pas avec nous, à s’asseoir tout de 
suite. Madeleine eut alors le sentiment de n’avoir pas été 
à la hauteur de la situation. Comme le jour où le maître 
d’hôtel avait refusé son aide, elle éprouva la sensation la 
plus déprimante qu’elle pût ressentir, celle d’offrir ce qu’on 
refusait, car, en s’asseyant, elle n’avait pas pensé une seconde 
que le comte pût ne pas l’imiter. Elle faillit se relever, puis, 
pensant que cela eût semblé ridicule, elle dit en se forçant 
à sourire  : «  Mais asseyez-vous donc, monsieur  », ce qui, 
aux yeux de Belange, était la preuve qu’elle n’avait pas 
remarqué sa finesse. Pour ces raisons, il dut croire que pour 
l’avenir il n’aurait pas à prendre tant de précautions. Cela 
le rendit plus audacieux. Car le comte, au commencement 
de toute liaison, est une perfection de délicatesse. Mais il 
ne le demeure pas. Il ne faut être délicat que tant qu’on 
le remarque. Aurait-il affaire avec un être grossier qu’il 
finirait par devenir grossier. Comme beaucoup de femmes, 
Madeleine croit aux honneurs que lui rendent les hommes. 
Elle voulait être digne des hommages du comte. Il était 
près d’elle et lui parlait à voix basse, de sa voix dont il se 
vantait, ce qui par l’imprévu et la rareté de cette vantardise 
semblait lui ajouter de la distinction. C’était déjà un plan 
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plus élevé, puisqu’il n’était plus question de jolis cheveux, 
mais de voix chaude. Elle qui jamais ne faisait la coquette, 
elle qui ne savait le faire, elle commençait à minauder, car elle 
ne voulait pas qu’il pensât du mal d’elle ni qu’il regrettât 
d’avoir passé un instant à son côté. Au bout de quelques 
minutes, il lui demanda à quel hôtel nous étions descendus. 
C’était ce qu’elle appréhendait. Elle répondit « dans un petit 
hôtel » parce qu’elle avait en horreur le vacarme et qu’elle 
était venue pour ne voir personne et se reposer. Mais tout 
à coup elle s’interrompit et rougit. Je la regardai, étonné. 
Elle baissa la tête. J’aperçus alors Mme Laferrière qui venait 
vers nous, mais ne nous avait pas encore vus. C’était une 
des pensionnaires de Mlle  Davis. Nous avions déjà parlé 
plus d’une fois à cette ancienne danseuse. Mme Laferrière 
était encore très coquette. Elle avait eu, paraît-il, son heure 
de célébrité dans la société parisienne d’avant-guerre. Elle 
portait d’énormes bijoux dès le matin et se maquillait 
comme une actrice. Elle aimait à se lier avec les jeunes 
femmes pour les plaindre. Elle semblait comprendre tous 
leurs ennuis parce qu’elle les avait connus également. Elle 
se donnait des allures de douairière, parlant sans cesse de son 
appartement trop grand pour elle seule, des œuvres de 
bienfaisance dont elle faisait partie, de domestiques. Ainsi, 
en même temps qu’elle s’était liée avec Madeleine, elle avait 
interrogé tout le personnel de la pension, proposé à l’un 
et à l’autre de les prendre à son service. Elle avançait vers 
nous à petits pas, accompagnée par un autre pensionnaire, 
Joseph Courbet. Nous le connaissions également. C’était 
un homme de l’âge de Mme Laferrière. Il avait pour cette 
dernière un profond respect. Toute sa vie, il avait travaillé 
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dans une banque du boulevard des Italiens pour se retirer 
finalement à Grenoble. Son seul plaisir dans la vie était 
de venir passer chaque année trois mois à Nice, ce qu’il 
s’était convaincu être excellent pour sa santé. Or, depuis 
qu’il avait pris sa retraite, il avait commencé à découvrir la 
vie. Il se plaisait à répéter maintenant que, s’il avait su, il 
n’aurait pas gâché son existence ainsi et qu’il aurait fait le 
tour du monde. D’avoir vécu à l’écart pendant trente ans 
faisait qu’à présent il éprouvait un grand plaisir à découvrir 
ces trente années qu’il n’avait pas connues à travers les 
racontars de relations comme Mme  Laferrière qui, elle, 
avait vécu librement. Et quand il apprenait par elle ses 
réceptions, les événements mondains auxquels elle avait 
assisté, il écoutait, ravi, croyant revivre le temps perdu, 
connaissant ainsi après coup ce qui aurait dû être sa vie, ce 
qui était une sorte de compensation.

Ils approchaient tous deux à petits pas, sans parler. De 
temps à autre, Mme Laferrière, de sa canne, désignait les 
derniers étages d’un grand hôtel, car elle était descendue 
dans tous ces lieux et c’était avec contentement qu’elle 
faisait revivre pour Courbet, en même temps que pour elle, 
un passé mort. Madeleine était pâle. Elle redoutait que ces 
vieilles gens ne s’arrêtassent, ne nous parlassent, surtout 
Mme  Laferrière qui n’eût pas manqué de s’adresser au 
comte de Belange comme à un de ses amis. Ils approchaient 
toujours. Le comte, les jambes croisées, s’était tu. Alors qu’il 
avait à peine parlé, il avait, en regardant la mer, l’attitude 
d’un homme qui, lassé par une longue conversation, prend 
un instant de repos avant de repartir sur un autre sujet. 
Il voulait ainsi inspirer confiance à ma femme. Il voulait 
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montrer qu’il n’était pas l’homme qui se lance sur sa proie en 
parlant sans interruption, mais au contraire le rêveur qui se 
tait quand il n’a rien à dire. Le couple approchait. Madeleine 
baissa encore davantage la tête. Mais au même moment, 
Belange lui posa une question, au moment où justement le 
couple passait devant nous. Madeleine eut alors nettement 
l’impression que, si elle ne répondait pas, ce serait étrange 
non seulement aux yeux de Mme Laferrière et de Courbet, 
qui en concluraient qu’elle ne voulait pas les voir, mais aux 
yeux du comte, ce qui était plus grave. Quand Madeleine 
rougit de connaître certaines personnes, elle commence 
par être inquiète, gênée. Puis, brusquement, elle pense 
qu’elle est bien bête de se faire du souci pour autrui. Elle 
se ressaisit alors, et, comme si pas une seconde elle n’avait 
été embarrassée, elle devient enjouée, confiante. Elle leva les 
yeux et, en regardant les vieilles gens, mais sans paraître 
les reconnaître, elle éclata de rire aux propos que lui tenait 
le comte. Mme Laferrière et son ami avaient continué leur 
chemin. Quelques secondes après, en regardant dans 
leur direction, j’aperçus la vieille dame qui nous désignait à 
son compagnon du bout de sa canne.

7 décembre.

Aujourd’hui, j’ai appris que Chambige était compromis 
dans une affaire de spéculation, ce qui m’a plongé dans une 
inquiétude terrible. Dans un livre que j’ai eu l’occasion 
de feuilleter, il est question de sujets que tout bon auteur 
dramatique doit connaître. Il en est un notamment 
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qui m’a frappé, celui de l’homme ayant commis une 
faute de jeunesse et ayant un témoin à cette faute. Il 
aime une femme. Il va être heureux. Il s’est fait une vie 
agréable lorsque paraît celui qui sait. Sous peine de tout 
dire, celui-ci lui demande de l’argent. Il s’apaise devant 
une certaine somme. Puis, comme le coupable se croit 
tranquille et oublié de nouveau, le maître chanteur 
reparaît. Il devient de plus en plus exigeant. Je suis cet 
homme pour certains. Je sais par exemple que Paul D…, 
il y a dix ans, est venu chez moi affolé me dire qu’il avait 
contracté une maladie terrible avec une femme. Je lui ai 
remonté le moral. Il parlait de se suicider. Je l’ai conduit 
chez un docteur de mes amis. Maintenant il est guéri. Il n’a 
plus qu’à se faire donner des soins de temps à autre, afin 
que le mal ne reparaisse plus. Mais je sais qu’il ne l’a pas dit 
à sa femme. Il le lui cache avec un soin extraordinaire. Cet 
homme n’est certainement pas heureux. Quelquefois je le 
rencontre avec sa femme. Il fait peine à voir. Il vit dans la 
peur continuelle qu’elle n’apprenne sa maladie, qu’elle ne 
se détourne de lui, dégoûtée. Il l’adore et ce serait pour 
lui quelque chose d’effrayant. Je connais un autre secret 
d’un homme également marié. Au cours d’une rafle dans 
un hôtel, il a été surpris dans des conditions dont j’aime 
mieux ne pas parler. Après avoir pris son nom, les policiers 
l’ont relâché. Atterré, il m’a avoué ce qui s’était passé, me 
demandant si cela se saurait, si on allait prévenir sa famille, 
comme il avait entendu dire qu’on le faisait. Je l’ai rassuré 
en lui disant que ce n’était qu’en cas de récidive qu’on 
«  prévenait  », ce que j’ignore, mais simplement pour le 
rassurer. Or on n’a pas prévenu sa femme. Les années sont 
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venues et je reste le seul à connaître cette malheureuse 
aventure. Quand il m’arrive de rencontrer ces deux 
hommes, ils sont avec moi d’une amabilité extraordinaire. 
Nous ne parlons jamais de ce qui s’est passé. Je crois 
même qu’ils s’imaginent que j’ai tout oublié. Il m’est arrivé 
d’être invité chez eux et de passer une soirée entière en 
compagnie de leur femme. Cela avait quelque chose 
de pénible, d’effrayant, surtout quand les femmes, par de 
petits rires, laissaient sous-entendre qu’elles connaissaient 
leur mari mieux que moi. Je n’ai point besoin de dire que 
j’aimerais mieux mourir que de trahir de tels secrets.

Ce que je suis pour eux, il y a un homme, à ma 
connaissance, qui l’est pour moi. Je ne crains aucun 
chantage de sa part, mais ce que j’appréhende, c’est qu’il 
n’ait raconté ma faute à d’autres personnes et que, parmi 
ces dernières, il s’en trouve, un jour, qui viennent tout dire 
à Madeleine. Voici ce qui s’est passé. À vingt ans, ma plus 
grande ambition était d’avoir de l’influence sur autrui, 
de dominer grâce à des conversations quotidiennes de 
plusieurs heures, de réussir à prendre de l’empire sur des 
êtres faibles, à qui je faisais faire tout ce que je voulais. 
J’aimais alors une jeune fille. Il est arrivé à tout le monde 
d’obliger un ami à faire une chose que l’on désire tout en 
sachant qu’elle sera nuisible par la suite. Je n’avais pour 
vivre que la modeste pension que m’envoyait mon père. 
Pourtant, chaque jour, pendant des mois, je suppliais 
Lucienne de quitter sa famille et de venir vivre avec moi. Je 
lui faisais entrevoir une vie magnifique. Et plus elle refusait, 
plus j’insistais, usant de tous les procédés, la menaçant, 
comme Maud jadis, de rompre si elle ne se décidait pas. Or, 
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un jour, elle céda. J’en fus abasourdi. Bientôt nos difficultés 
pécuniaires furent telles que j’exigeai qu’elle retournât dans 
sa famille ou bien qu’elle demandât des subsides à son père. 
Elle ne le voulut pas. Alors, je lui rendis la vie impossible, 
la menaçant de fermer la porte le soir, étant avec elle d’une 
cruauté dont aujourd’hui j’ai honte. Finalement, affolée, un 
jour elle ne revint plus. Malgré toutes mes recherches, je ne 
pus la retrouver. S’était-elle donné la mort ? Était-elle partie 
pour l’étranger avec le premier venu ? Je ne savais pas. Or, 
un matin, je reçus la visite de son père. C’était Chambige. 
Je ne sais pas comment il avait appris mon adresse, mais il 
m’avait découvert. Il me demanda où était Lucienne. Ce 
fut à ce moment que la chose devint grave. Au lieu de dire 
la vérité, j’eus subitement peur et je mentis. Je lui dis que 
Lucienne m’avait suivi de son plein gré, mais qu’elle avait 
rapidement eu assez de la vie que je lui avais faite à cause 
de son amour du luxe et qu’elle m’avait abandonné pour 
un monsieur très riche. Le père me regarda avec un mépris 
dont je me souviendrai toujours. Il tira de sa poche un carré 
de papier et me le lut. C’était une lettre de Lucienne. Elle 
racontait tout ce qui s’était passé, ma cruauté, combien je 
l’avais fait souffrir, elle demandait pardon à son père du 
chagrin qu’elle lui avait fait. Cette lettre était d’une détresse 
infinie. Le père se mit à pleurer, mais sans se départir de sa 
colère. À un moment, je crus que nous allions nous battre, 
car il s’était approché de moi et me tenait par une épaule, 
me secouait sans que j’osasse faire un mouvement à cause 
du respect que son âge m’inspirait, à cause aussi que je me 
sentais tellement coupable. Il était désespéré. Que sa fille 
fût venue vivre avec moi n’était rien à côté de ce qui venait 
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d’arriver. L ’impuissance où il était de ne pouvoir se venger 
le rendait fou. Finalement, il s’en alla, mais en prononçant 
ces mots : « Bandit que vous êtes, je garde cette lettre. Elle 
vous suivra toute votre vie. Elle est longue, la vie, et vous 
verrez que vous le regretterez, que je me vengerai. Tout 
le monde saura ce que vous avez fait. Aucune femme ne 
voudra de vous, vous m’entendez, quand on saura ce que vous 
avez pu faire à une innocente, car ma pauvre enfant, vous 
l’avez tuée, j’en suis certain. Vous l’avez tuée, assassin que 
vous êtes. »

En même temps que je maltraitais Lucienne, je dois dire 
que je l’aimais de tout mon cœur. Dès qu’elle n’était plus 
près de moi, je pensais à elle et j’étais tenaillé par la jalousie. 
Mais, dès qu’elle paraissait, il se passait ceci d’étrange en 
moi qu’il me fallait la martyriser. C’était plus fort que moi 
et quand, au bout de peu de temps, je parvenais à la faire 
pleurer, j’étais incapable d’avoir un beau geste, de la 
réconforter. À cette époque, il y avait alors en mon cœur 
quelque chose de monstrueux, d’une dureté extraordinaire. 
Je me souviens, à ce sujet, d’une histoire qui montrera à 
quel point j’étais dur en apparence. Au lycée, j’avais frappé 
un jour un camarade si malencontreusement qu’il s’était 
blessé assez gravement en tombant. Conduit chez le 
directeur (j’avais quatorze ans), on me mit devant les faits. 
On me demanda de manifester du regret, grâce à quoi 
l’affaire serait oubliée. Cela, je ne voulais jamais le faire. 
Pendant une heure, trois professeurs, le directeur et une 
femme qui s’était jointe à eux me harcelèrent pour me faire 
regretter, mais je demeurai de pierre. À bout de patience, 
on m’enferma dans une courette. À peine fus-je seul que 
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j’éclatai en sanglots mais non point d’une manière banale. 
J’éclatai en sanglots et cela dura trois heures. Pendant ce 
temps, je restai insensible à tout, uniquement en train de 
pleurer, le corps secoué de frissons, si bien qu’à la fin, quand 
je m’arrêtai, je n’étais plus capable de me tenir sur mes 
jambes. Je tombai à terre et on dut me transporter chez 
mes parents absolument comme un moribond, ce qui était 
ma vengeance en quelque sorte, car je me souviens que, 
malgré mon état, je discernai bien l’ennui des professeurs. 
À la suite de cette histoire, je restai quatre jours alité et je 
ne retournai au lycée que quinze jours après. On peut se 
rendre compte qu’avec une telle dureté de caractère, ce que 
je faisais supporter à Lucienne me semblait peu de chose et 
combien j’avais de force pour ne pas lui montrer ce qu’au 
fond je ressentais. En outre, Lucienne était très sensible. 
Le fait d’avoir quitté sa famille l’avait rendue inquiète, 
craintive. Elle ne parlait presque plus  ; elle était devenue 
veule et comme privée de volonté ; continuellement, je lui 
reprochais cette mollesse qui ne faisait que s’accroître sous 
mes reproches. Elle en était à ressembler à une bête battue. 
Elle n’osait plus rien dire, plus rien faire, tellement elle 
craignait que je ne m’emportasse, si bien que je m’emportais 
parce qu’elle n’agissait pas. Et plus je la dominais ainsi, 
plus je l’affolais, plus je sentais naître en moi une profonde 
satisfaction. J’éprouvais le besoin de faire d’elle une esclave, 
un être qui n’eût plus la moindre personnalité. Un jour 
pourtant, peu de temps avant sa fuite, elle se rebella. Dire 
dans quelle stupeur d’abord, puis dans quelle colère cela me 
plongea est impossible. Je restai un instant pâle et étonné. 
Puis brusquement je me mis à l’injurier. Son impassibilité 
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apparente m’excitait de plus en plus, si bien que mes 
paroles devenaient de plus en plus violentes. Je devais me 
pincer, me tordre les doigts pour résister au besoin que 
j’avais de la frapper. J’étais blême de rage et impuissant à 
trouver des paroles plus injurieuses que celles que j’avais 
dites, tellement j’avais déjà crié, si bien que cela augmentait 
encore ma fureur. Et elle demeurait toujours impassible. 
Soudain, elle n’éclata pas en sanglots mais eut une crise 
nerveuse. C’est cruel à rapporter, mais dire le soulagement 
que je ressentis alors est aussi impossible. C’était, devant ce 
pauvre corps agité de convulsions, comme si une douche 
tiède venait de m’inonder et de me détendre les nerfs. Tout 
s’éclairait autour de moi. Tout prenait du relief. Je revivais. 
Alors, brusquement, je cessai de parler et, sans la moindre 
tendresse, à la manière d’un étranger, je la mis sur le lit 
et lui frictionnai les tempes avec de l’eau fraîche. J’étais 
calme et froid et surtout préoccupé de cesser mes soins au 
moment où elle pourrait s’apercevoir que je lui en donnais. 
Voilà quel a été ce misérable amour. Pourtant, je ne crois 
pas que je sois méchant. Tout cela, c’était de l’orgueil, de 
la dureté de jeune homme. Je l’aimais et, comme preuve 
de cet amour, je veux simplement citer ce fait. Il arrivait 
qu’en dormant Lucienne prononçât des phrases entières. 
Elle rêvait chaque nuit d’une foule de choses et le matin 
elle se souvenait de tout. Une nuit que je ne dormais 
pas, je l’entendis, dans son sommeil, prononcer ces 
paroles : « Non, non, vous n’êtes pas gentil. Je vous assure, 
monsieur, que je le soignerai bien. D’ailleurs il me connaît 
mieux que vous (elle parlait d’un chat noir). Vous n’aurez 
jamais la patience de l’élever. Il faut leur donner leur lait 
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régulièrement sans quoi ils meurent. Laissez-le-moi, je 
vous en supplie. Si vous l’emportez, il va être malheureux. 
Il m’aime tellement. Non… non… je vous en supplie… 
laissez-le… » Je compris qu’elle rêvait qu’un inconnu voulait 
lui prendre un chat qu’elle s’imaginait posséder et qu’elle 
souffrait de cette séparation, comme sans doute, et c’était 
la cause probable de ce rêve, elle supposait que son père 
souffrait. Puis, tout à coup, elle poussa des petits cris de 
douleur. Alors, j’eus pitié d’elle. Je me levai sans bruit. Dans 
l’hôtel où nous habitions, il y avait justement un chat. Je 
mis mon pardessus et, dans l’escalier obscur, je partis à 
la recherche du chat. Mais naturellement je ne le trouvai 
pas. Je montai jusqu’au sixième, regardai dans toutes les 
encoignures, en m’éclairant avec des allumettes. Puis je 
descendis jusqu’au rez-de-chaussée. Tout le monde était 
couché. Pourtant je vis, à travers la porte du bureau, une 
faible lumière. La femme de chambre qui prenait la garde 
cette nuit-là m’ouvrit. Le chat était avec elle. Je l’emportai, 
remontai dans notre chambre, fermai doucement la porte 
et me recouchai. Lucienne dormait paisiblement. Je la 
réveillai doucement et lui montrai le chat qui ronronnait. 
Elle ne comprit pas tout de suite, puis, se souvenant de son 
rêve, eut dans son visage un éclair de joie qui me causa un 
grand bonheur. Cette histoire est peut-être ridicule, mais 
il me semble que c’est vraiment par amour que je suis parti 
ainsi la nuit, à travers l’hôtel, à la recherche d’un chat.

Après le départ de Chambige, je vécus des heures 
terribles. Longtemps, j’eus le sentiment que mon bonheur 
était entre les mains de cet homme et que le jour où il 
voudrait il pourrait le rompre. Ce n’est que quelques années 
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plus tard que, tout à fait par hasard, j’appris que Lucienne 
était mariée et heureuse. Notre aventure m’avait laissé un 
souvenir pénible. Or, aujourd’hui, alors que cette histoire 
est oubliée depuis longtemps – elle date de quinze ans –, 
je me sens tout à coup aussi inquiet qu’aux premiers jours. 
En lisant le journal, ce matin, j’ai appris que Chambige 
était sur le point d’être arrêté. Toute ma tranquillité s’est 
envolée. Il me semble qu’il va surgir d’un moment à l’autre 
chez moi, que, pour ne pas sombrer seul, il va tout dire à 
Madeleine, faire du scandale, raconter même à ses juges, 
pour montrer la beauté de son caractère, combien il a été 
bon pour l’homme qui lui avait causé un si grand chagrin.

Et je pense à ma femme. Ce matin, elle m’a semblé 
plus belle et plus désirable que jamais. Je ne sais si vous 
avez ressenti du mépris pour vous-même lorsque, seul 
détenteur d’un lourd secret, lorsque, chargé de vice et de 
laideur, paraît devant vous l’être auprès de qui vous avez 
toujours vécu, intact et pur. Comme cet être est beau 
alors et comme on se sent peu digne de lui ! Avec quelles 
forces immenses on peut regretter le mal que l’on a fait ! 
On se jure de ne jamais plus recommencer et si, par une 
faveur du ciel, on a seulement frôlé les conséquences 
d’une faute, on a échappé au châtiment, avec quelle 
allégresse on se rapproche de cet être que l’on aime ! Mais 
cette joie passe, l’ennui vient et il nous faut quelque chose 
de nouveau. Qu’il est dangereux d’être un homme ! Avec 
quelle sincérité, quand on est au fond du gouffre, on peut 
regretter son bonheur perdu ! Mais avec quelle légèreté, 
quelle insouciance on le compromet  ! Si je puis faire un 
vœu, c’est celui d’être toujours assez maître de moi pour 



93

ne rien risquer dans l’avenir, pour ne jamais céder à la 
tentation et pour toujours demeurer digne de la femme 
que j’aime. Et au moment où je fais ce vœu de tout mon 
cœur, de toutes mes forces, je songe que Chambige est 
toujours vivant et que, peut-être tout à l’heure, peut-être 
demain, il dévoilera tout.

8 décembre.

Mes résolutions se sont envolées. Pour la première fois, 
je me suis révolté. Je commençais à perdre patience. Chaque 
jour, Madeleine me couvrait plus de ridicule. Il n’y avait pas 
de raison que cela cessât. Peut-être ai-je agi dans un accès de 
colère. Je ne le sais pas. Je ne veux pas le savoir. Voilà ce qui 
s’est passé. En rentrant, à la fin de l’après-midi, je me rendis 
dans notre chambre à coucher. Après avoir tourné quelques 
instants, j’aperçus, sur la cheminée, de magnifiques 
orchidées. Leur présence ne me surprit pas. Ce qui attira 
mon attention, ce fut la corbeille d’osier et les rubans qui la 
paraient. Si loin de moi était la pensée de soupçonner quoi 
que ce fût que durant quelques minutes je n’y prêtai plus 
garde. Je m’assis. Par désœuvrement seulement je regardai 
la corbeille. Un doute germa alors dans mon esprit. Mais je 
le chassai, tellement il me semblait impossible que ces 
fleurs se trouvassent dans cette chambre si elles étaient 
compromettantes. Cependant, plus je les examinais, plus 
elles me semblaient venir d’un autre monde. Elles 
devenaient petit à petit à mes yeux comme le symbole de la 
luxure et du mensonge. Je les regardai plus fixement encore. 



94

« Ce n’est tout de même pas possible qu’elle ait acheté ces 
fleurs  », pensai-je. Cette réflexion m’est familière. C’était 
celle des maris qui suspectent leur femme dont ils 
connaissent les ressources et qui, pourtant, apparaît 
toujours avec des robes et des bijoux dont ils ignorent la 
provenance. «  Mais si elle ne les avait pas achetées, elle 
n’aurait pas l’audace de les mettre dans notre chambre », 
ajoutai-je pour me rassurer. Je me levai, tâchai de trouver la 
marque du fleuriste, puis, ramassant une feuille froissée de 
papier cristallin, je la dépliai. Cette corbeille venait de chez 
Jolibois. Sans penser à mes mouvements, parce que j’étais 
préoccupé, je la changeai de place, la mis en évidence au 
milieu de la pièce, puis, refaisant ce que j’avais fait tant de 
fois quand j’étais enfant et que j’étais jaloux d’un cadeau 
qu’on avait pu faire à un cousin, je la plaçai sur une chaise 
devant la porte, de manière qu’en entrant Madeleine la 
renversât. Je venais de me rasseoir lorsque j’entendis un 
bruit de voix dans le couloir. D’un bond je me levai. Pour 
que ma femme ne s’aperçût pas de mon manège et surtout 
pour ne pas déchaîner sa colère, je courus à la corbeille. Je 
m’apprêtais à la poser sur la cheminée lorsque Madeleine 
parut, me surprenant dans la posture grotesque d’un visiteur 
touchant un objet ne lui appartenant pas, ce qui accrut ma 
mauvaise humeur. Dès que la porte fut refermée, je 
demandai sèchement : « Comment s’appellent ces fleurs ? 
– Ce sont des orchidées. – On te les a données ? – Non. – Tu 
les as achetées  ? –  Non. –  Enfin, d’où viennent-elles  ? 
– Qu’est-ce que cela peut te faire ? – J’ai tout de même le 
droit de savoir d’où viennent ces fleurs. – Et moi, n’ai-je 
plus le droit d’avoir les fleurs qui me plaisent ? » Ce fut avec 
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la plus profonde sincérité que Madeleine me posa cette 
question. Je commençais à m’énerver. « Je te prie de me dire 
qui t’a donné ces fleurs. – Cela ne te regarde pas. » Cette 
réponse, Madeleine me la faisait souvent. Lorsqu’un objet 
incarne le plaisir, la beauté, enfin tout ce qui appartient à 
son idéal, elle est convaincue qu’elle ne doit d’explication 
à personne à son sujet et l’irritation gronde en elle que je 
me permette de l’interroger. En désirant connaître la 
provenance de ces fleurs, on eût dit que je voulais forcer 
la partie la plus secrète de son âme. Elles devaient m’être 
tellement lointaines que c’était sans penser que je pusse lui 
demander leur origine qu’elle les avait laissées dans notre 
chambre. Elle les avait même posées en évidence sur la 
cheminée et, tout à coup, aux questions répétées, elle se 
rendit compte de sa folie. « Je te demande de me dire qui t’a 
donné ces fleurs », dis-je cette fois avec violence. Madeleine 
perdit son sang-froid. Elle regrettait sa légèreté. La peur 
l’envahissait. Pourtant elle ne se résolvait pas à répondre 
franchement. Dans cette volonté de nier, je découvris une 
certaine beauté. Ma femme eût pu avouer et, bien que je 
feignisse toujours de ne jamais croire aux histoires 
compliquées, aux histoires où le narrateur est obligé de 
remonter très loin pour rendre vraisemblable son récit, elle 
aurait fini par me convaincre. Mais elle ne le voulait pas. 
Elle eût pu prononcer un nom quelconque, mais comment 
eût-elle fait pour expliquer les raisons de cet hommage ? Et 
s’il n’y avait rien que d’anodin dans ce geste d’homme épris, 
comment eût-elle fait pour se justifier, elle qui ne se révolte 
jamais contre l’injustice ? Enfant, l’accusait-on d’avoir pris 
une pomme qu’elle niait parce que, l’ayant ramassée sur une 
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pelouse, elle avait conscience de ne l’avoir pas prise et 
quand, finalement, elle était obligée de reconnaître qu’elle 
l’avait prise puis qu’elle l’avait mangée, il ne lui venait pas à 
l’idée de se disculper en disant la vérité, c’est-à-dire qu’elle 
l’avait trouvée. En ce qui concernait les orchidées, elle niait 
de la même façon, avec d’autant plus d’obstination qu’elle 
sentait les apparences contre elle, car elle ne croit pas, par 
une sorte de fierté, au secours des explications. « Veux-tu 
me dire qui t’a donné ces fleurs ? – Non et non et non… » 
Elle est si peu consciente de l’état d’esprit d’un homme qui 
interroge qu’elle répond aussi sèchement quand l’impatience 
transparaît dans la voix qu’au commencement, qu’elle élève 
même le ton si son interlocuteur l’élève, cela sans varier une 
seule fois dans ses réponses jusqu’au moment où elle éclate 
en sanglots. « Si tu ne me le dis pas, j’irai chez la fleuriste », 
fis-je encore, toujours calme, me réservant comme un atout 
de citer Jolibois. Cette menace impressionna terriblement 
Madeleine. S’il y a quelque chose qui lui répugne, ce sont 
bien ces démarches que l’on fait pour contrôler un emploi 
du temps, non qu’elle trouve ces vérifications honteuses, 
mais par amour-propre à l’égard de ceux que l’on interrogera. 
Elle aime à laisser partout une bonne impression, et, partie, 
elle tâchera de deviner ce que l’on a dit d’elle en son absence. 
Il est humiliant à ses yeux de retourner chez un commerçant. 
Pour rien au monde elle n’eût voulu que le geste, qu’elle 
trouvait sans doute admirable, de celui qui lui avait donné 
ces fleurs, se terminât par une visite de son mari chez la 
fleuriste. Elle se mit à trembler. « Tu n’iras pas chez la fleuriste, 
dit-elle, tu ne feras pas cette méchanceté, sans quoi je ne te 
reverrai jamais. » Elle ne pensait toujours pas à s’expliquer, 
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car elle n’avait rien fait de mal. Mais elle se conduisait 
exactement comme si elle eut vraiment mal agi. Et c’est là 
où je manquai de générosité et fis preuve de cruauté. Je 
savais très bien que Madeleine était droite, mais comme les 
apparences étaient contre elle, c’était machinal chez moi 
de ne m’en tenir qu’à ces dernières. Je jouais, avec quand 
même, dois-je dire pour m’excuser, un fond de sincérité, le 
rôle du mari sûr de son fait, ayant enfin la preuve de 
l’infidélité de sa femme. Depuis longtemps déjà je cherchais 
un motif de cette envergure. Inconsciemment, j’attendais 
une raison de m’emporter. Et, tout en m’échauffant, je 
sentais que j’avais une occasion unique d’être le plus fort, 
parce que malgré tout il y avait un fait qui, si ma conscience 
pouvait l’excuser, n’en restait pas moins grave si je la faisais 
taire. « Si tu ne me dis pas immédiatement qui t’a donné ces 
fleurs, je vais chez Jolibois. » Cette fois l’effet fut terrible. 
Madeleine n’eut plus la force de cacher la vérité. Elle hésita 
pourtant quelques instants. Finalement elle murmura  : 
« Belange. » Elle me regarda, atterrée, puis éclata en sanglots. 
« Ah ah, je comprends tout maintenant. Je comprends tes 
sorties. Je comprends que tu n’aies jamais le temps de rester 
avec moi.  » Je n’écoutais plus que ma jalousie et, pour la 
rendre plus violente, j’y ajoutais ma rancœur. « Ces messieurs 
plaisent aux femmes. C’est naturel. Ils ont l’âme si belle, ils 
comprennent si bien votre sensibilité.  » Je parlais avec 
volubilité comme un homme qui revient à la vie. Les 
événements me donnaient raison. J’avais toujours pensé 
que les choses se feraient d’elles-mêmes, que la vérité 
éclaterait un beau jour et confondrait Madeleine. Le jour 
était arrivé. Je pouvais partir sans hésitation, sans souffrance, 
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puisque ce n’était pas moi qui avais fait le mal, mais elle. Je 
pouvais partir en jurant que jamais je ne l’aurais fait si elle 
ne m’avait pas trompé. Je pouvais partir le jurant et aussi, 
avec de la bonne volonté, en le croyant. J’étais presque 
sincère. J’allai jusqu’à mettre une note tendre dans mes 
paroles. «  Puisque tu l’as voulu, puisque tu as préféré un 
inconnu à mon amour, que ta volonté soit faite ! Tu seras 
heureuse, c’est tout ce que je désire.  » Et, aussi 
invraisemblable que cela paraisse et sans pourtant que cela 
fût plus bas que le reste, j’ajoutai : « Tu le regretteras plus 
tard, tu verras que tu regretteras de m’avoir préféré un 
autre. » Malgré tout, il y avait de l’émotion dans ma voix. La 
vérité n’était pas très au fond de moi-même et, si elle 
m’empêchait de m’emporter, c’était à cause du pressentiment 
d’avoir plus tard du remords, plus tard, mais pas aujourd’hui. 
Car, aujourd’hui, il y avait ces fleurs. Elles étaient là. Un 
homme les avait données à Madeleine. Madeleine les avait 
acceptées.

Pendant que je parlais, Madeleine me regardait avec 
angoisse. En dépit de sa douleur, pas une seconde il ne lui 
venait à l’esprit de se disculper. Jadis, quand je lui faisais 
d’autres scènes, plus violentes encore pour des motifs moins 
graves, elle avait accepté de la même manière les injures que 
je lui adressais comme si elle les eût réellement méritées, les 
larmes aux yeux. Elle m’écoutait sans m’entendre. Tout ce 
dont elle se rendait compte était que la colère m’envahissait 
et qu’elle était la cause de cette colère. Je me mis à marcher 
de long en large, toujours en parlant, non à Madeleine, mais 
à moi-même. « Naturellement, elle a un amant, un amant 
très sensible, ce qu’elle a voulu toute sa vie. Au fond, elle 
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est contente. Pourquoi l’empêcherais-je d’être heureuse ? Je 
n’en ai pas le droit. Elle ne m’aime pas. » De temps en temps 
je m’interrompais pour l’apostropher : « N’est-ce pas que tu 
ne m’aimes pas ? » Et elle ne répondait toujours pas, comme 
si réellement elle ne m’avait pas aimé.

Tout à coup, comme je me répétais et que ma colère 
risquait de s’apaiser, je dis  : «  Puisque c’est ainsi, il vaut 
mieux que je parte.  » Je pris une valise, y jetai pêle-mêle 
des chemises. En la voyant dans mes mains, Madeleine eut 
subitement peur. Mais elle ne bougea pas. Il y a en elle 
quelque chose qui l’empêche d’agir tant que la dernière 
seconde n’est pas arrivée. Je me dirigeai vers la porte. 
Alors, comme une folle, Madeleine, qui n’avait pas dit 
un mot, qui n’avait fait que m’observer, se jeta sur moi en 
sanglotant. Ce n’était plus la femme qui m’avait écouté 
mais une autre femme frémissante qui semblait crier  : 
«  Assez de toutes tes méchancetés. Tu sais que je suis 
incapable de te tromper », qui semblait même, derrière ses 
larmes, sourire pour me montrer combien tout cela était 
ridicule et dire : « Mais regarde-moi donc… Est-ce qu’une 
épouse comme moi peut être indigne de son mari ? » Il ne 
restait qu’un être éperdument effrayé de la conséquence 
de son acte. Il était impossible de ne pas s’en apercevoir. 
Je sentis alors combien fragiles étaient mes preuves, 
combien dures avaient été mes paroles. Mais j’avais été 
trop loin. C’était même sans plus masquer ma voix, sans 
plus me donner l’air d’un homme offensé que j’essayai de 
me dégager en disant  : « Allons, laisse-moi. Tu vois bien 
qu’il faut que je parte », tellement il était visible que tous 
les tons que je pouvais prendre n’avaient plus d’importance 
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et que c’était à l’être que j’étais réellement que Madeleine 
s’accrochait. Mais elle ne me lâcha pas. Elle balbutiait 
des paroles sans suite, et toujours sans tenter le moins 
du monde de se justifier, parce qu’au fond d’elle-même il 
y avait la certitude que je n’avais rien à lui reprocher. Je 
réussis à ouvrir la porte. À cause de ses sanglots, de ses 
râles, il m’apparut que Madeleine n’était plus Madeleine, 
mais un être qui souffre, que l’effort que je faisais pour me 
séparer d’elle n’était plus le même, mais celui d’un prêtre 
pour se séparer d’un condamné. Je souffrais terriblement, 
mais plus à cause de Madeleine. Ses larmes, sa détresse 
lui ôtaient sa personnalité. Pourtant je faiblissais. Je dis : 
«  Mais je ne m’en vais pas. Je vais passer quelques jours 
à Versailles. Je reviendrai. Je sais bien que tu es gentille, 
que ces fleurs, ce n’est rien.  » Une seconde je faillis de 
nouveau rentrer dans la chambre. Mais je me raidis. «  Il 
faut commencer, pensai-je, après elle sera beaucoup plus 
gentille avec moi. Le plus difficile a déjà été fait.  » De 
nouveau j’essayai de me dégager et, contre mon attente, 
je me trouvai brusquement libre, sans attache. Madeleine 
était là, devant moi, méconnaissable. Je souris. « D’ailleurs, 
il fallait que j’aille aujourd’hui à Versailles ; je ne te l’avais 
pas encore dit pour ne pas te faire de la peine. » Mais une 
sorte de fureur monta subitement en moi qu’elle ne me 
retînt plus, qu’elle me laissât libre. Je voulus lui crier mon 
mépris, mais j’étais accablé par cette liberté imprévue, par 
le renoncement de Madeleine. « Tu ne vois donc pas que je 
pars ? », dis-je avec colère. Madeleine ne répondit pas. Elle 
semblait indifférente à tout ce que je pouvais faire. Je sentis 
alors monter en moi un profond dégoût de moi-même.
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Quand, pendant des mois, on a réussi à suivre la ligne de 
conduite que l’on s’est tracée, quand, grâce à une volonté 
de fer, on n’a pas failli depuis une année entière, que déjà 
l’on croit s’être amendé, transformé et que, tout à coup, 
dans un moment de colère, on redevient pire que jamais, 
on est saisi du sentiment le plus pénible qui soit, le même 
sentiment qu’éprouve un travailleur lorsque, après une vie 
de labeur, il voit un soir le fruit de son travail s’évanouir. 
Tout maintenant est à recommencer. Aujourd’hui, je suis 
redevenu l’homme de jadis. Qu’est-ce qui faisait de moi, 
hier, un homme malgré tout heureux ? C’était que chaque 
jour m’éloignait davantage de ce que j’avais été, c’était que 
le temps fortifiait ma volonté et rendait plus improbable 
une défaillance. Mais à présent, comme il me sera difficile 
de me dominer  ! Ce que j’ai fait aujourd’hui, chaque fois 
qu’une tentation surgira, je le referai. Je me dirai : « À quoi 
bon ? » puisque, hier, avant-hier, il y a une semaine, je n’ai 
pas su résister à mes passions. Je jetai au loin ma valise 
et, comme un père devant son enfant, je m’agenouillai 
devant Madeleine, la suppliant de me pardonner. Mais elle 
demeura insensible.

9 décembre.

J’ai passé une nuit affreuse. Hier soir, après le dîner, 
Madeleine s’est brusquement habillée. «  Je vais coucher 
chez mon père », m’a-t-elle annoncé froidement. Je tentai de 
la retenir, sans trop insister pourtant, de peur de provoquer 
une crise de nerfs. Elle est partie et je suis resté seul.
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Après avoir lu une heure durant, j’errai dans 
l’appartement désert. Tout me rappelait Madeleine. 
Quelquefois elle apparaissait devant moi comme si elle 
n’était pas partie. Puis, subitement, elle s’évanouissait ainsi 
qu’un fantôme et tout demeurait vide. Il y avait alors un 
espace nouveau entre chaque meuble. Les objets dont elle 
a coutume de se servir avaient une immobilité plus grande. 
Tout semblait figé. Les lumières perdaient de leur éclat et 
lorsque, en sortant d’une pièce, j’en traversais plusieurs 
autres pour revenir finalement à mon point de départ, une 
impression pénible de solitude m’envahissait, semblable à 
celle que je ressens toujours lorsque le soir, à mon retour, il 
n’y a personne à la maison. La pensée de la rejoindre chez 
son père me vint alors que j’étais déshabillé. Ce désir de 
sortir, ma toilette de nuit faite, mes journaux du soir, que 
je lis avant de m’endormir, posés sur le lit, était fréquent 
chez moi quand je vivais seul. Car, au fond, jamais je n’ai 
été un homme d’intérieur. Partout où je me suis trouvé, 
c’était toujours provisoirement. La nuit ne m’effraie pas 
et je l’affronte aussi naturellement que le jour. Mais, ce 
soir-là, je me fis violence et, l’ennui de me revêtir aidant, 
j’abandonnai cette idée. Et puis une sorte de peur de revoir 
des gens, des gens du soir peu sensibles à autrui, le dégoût 
de recommencer à me montrer me retenaient. Je me couchai 
et, à la lumière d’une petite lampe de chevet, je me mis à 
penser. J’étais calme. Je songeais à toutes les démarches, 
à toute la fièvre de la journée. J’étais à présent moi-même 
sans témoin, sans excitation. Tout à coup, j’eus l’impression 
que Madeleine, au lieu d’aller chez son père, avait pris le 
train. Je me vis lui parlant, au moment où elle montait en 
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wagon. « Madeleine, ma chère Madeleine, tu es insensée de 
partir ainsi. Tu ne le dois pas. Tu ne songes donc pas à la 
peine que tu me fais ? » Elle partait quand même. Puis je 
la rejoignais dans une chambre d’hôtel à Bruxelles. « Tu ne 
te rendras donc jamais compte, ma chérie, que tu n’es pas 
raisonnable ? Et ton mari, il ne joue aucun rôle dans ta vie ? 
Tu le traites absolument comme un étranger.  » Toujours 
dans mon imagination, je la rencontrais un soir. « Tu vois 
qu’il est bien inutile de te cacher. Tu m’appartiens, et, quoi 
que tu fasses, Dieu te mettra toujours sur mon chemin. » 
Bien que les situations fussent différentes, je prononçais 
ces paroles de la même voix monotone où apparaissait qu’il 
n’y avait rien à faire pour m’échapper. Soudain, je me 
figurai qu’elle rentrait. J’entendis la clef dans la serrure. 
Elle s’approchait de notre lit  : «  Pourquoi, ma chérie, 
m’avoir causé une telle peur ? Puisque nous devons vivre 
ensemble, sois patiente.  » Je m’écoutais parler, sans très 
bien me rendre compte que je m’adressais à une absente. 
Mais, tout à coup, je compris qu’il me semblait d’un 
homme génial d’être victime d’hallucinations et que, 
partout, je laissais développer avec complaisance les idées 
plus ou moins sensées qui traversaient mon esprit. Pour 
couper court à ces divagations je me levai, allumai tous les 
lustres et me mis à parcourir l’appartement, non sans 
toucher en passant les meubles, les murs, les vases, les 
radiateurs, afin de m’assurer sans doute que rien n’était 
changé. Mais tout ce qui faisait la douceur de mon intérieur 
s’était évanoui, comme si je me fusse trouvé dans une 
cellule. À ce moment, il se passa un événement difficilement 
croyable. Moi qui souffrais au plus profond de mon être, je 
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n’eus plus alors qu’un seul désir : m’assurer que mon confort 
était le même. Je me rendis dans la salle de bains, je portai 
machinalement les parfums de Madeleine à mes narines, 
touchai d’un doigt distrait les conduites d’eau chaude, puis 
revenant dans ma chambre, je m’assis sur le lit pour 
expérimenter son élasticité. Je voulais donner de la vie 
à une douceur à laquelle je ne pensais jamais, mais que, à 
présent, je craignais d’avoir perdue. J’eus beau faire, cette 
douceur avait disparu. Les choses étaient là mais la chaleur 
en était absente. Rien n’avait changé et pourtant plus rien 
n’existait. Je fis un effort pour tout oublier et retrouver ce 
qui m’environnait, ne fût-ce que pour un instant, quitte, 
après, à souffrir, mais ce fut en vain. Je me recouchai, non 
sans avoir préalablement fermé toutes les portes afin de 
me trouver dans l’espace le plus petit possible, je mis une 
glace à la portée de ma main, j’étalai des journaux sur mon 
lit. Alors l’absence de Madeleine me parut moins pénible. 
J’avais l’impression de vivre dans l’emplacement réservé à 
une seule personne. Durant un court espace de temps, je 
me sentis mieux, mais brusquement la solitude qui 
m’entourait se fit plus grande. «  Si je me lève encore, 
pensai-je, comme j’éprouvais le besoin de quitter de 
nouveau mon lit, cela ne servira à rien, et je me recoucherai 
dans un instant.  » Je restai donc étendu, mais avec cette 
sensation étrange et désagréable que l’on éprouve quand 
on ne fait pas ce dont on a envie parce que c’est inutile. 
Sans réfléchir, obéissant à un besoin plus fort que la raison 
qui me commandait de demeurer couché, je me levai d’un 
bond. Malgré l’élan, je restai un instant immobile au pied 
de mon lit, puis me souvenant des portes que j’avais 
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fermées, j’eus brusquement conscience que, si je les 
ouvrais, il faudrait que je les refermasse aussitôt après. 
Alors, sans réfléchir, je me recouchai. Un long moment, je 
luttai pour me convaincre que tout mouvement était vain. 
Puis, comme un fou, je sautai hors de mon lit, je courus 
ouvrir une porte, je me rendis dans le salon que j’illuminai, 
puis dans la salle à manger, puis dans une autre chambre. 
Ce n’était pas par besoin de liberté, d’air, mais pour démolir 
tout ce que j’avais préparé avec tant de soin. Et, à l’endroit 
le plus éloigné de la chambre où j’avais organisé l’oubli et la 
tranquillité de ma nuit, je m’effondrai dans un fauteuil en 
serrant mes tempes dans mes mains pour tâcher de pleurer. 
Aucune larme ne coula de mes yeux. Comme si je couvais 
une maladie, j’étais fiévreux, sec, crispé, si bien que je ne 
pouvais pleurer. Prenant ma lèvre inférieure entre mes 
doigts, je la tirai de toutes mes forces en la retournant de 
façon à me faire mal. J’étais absolument méconnaissable. 
Au sommet de cette crise, j’imaginai tout à coup que 
Madeleine rentrait. «  C’en est fait de moi… Je meurs 
doucement…  », lui criai-je. Alors un bien immense 
m’envahit. Madeleine était là. Qu’importaient mes larmes ! 
Tout était pour le mieux. Je sortais d’un mauvais rêve. Mais 
la paix qui tombait sur moi s’arrêta avant de m’avoir 
recouvert. Il venait de m’apparaître que j’exagérais ma 
douleur, que c’était pour la rendre plus belle que je bataillais 
avec un fantôme. Je quittai mon fauteuil. Il n’était pas 
minuit. « Il faut que je dorme tout de suite, pensai-je, sans 
quoi ma curiosité va s’accroître et je passerai une nuit 
blanche. » Jusqu’alors, tout était normal. Jamais je ne me 
couchais plus tôt. Mais la limite était atteinte. En la 
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dépassant sans dormir, je tombais dans l’exception. Je suis 
à un âge où l’on essaye de commander à la douleur, où l’on 
ne veut surtout pas déranger ses habitudes, à cet âge où la 
vie vous a profondément marqué, où l’on redoute 
l’exception tellement on a gardé de sa jeunesse la peur des 
excès. Je n’ai pourtant guère commis d’excès, mais il en est 
souvent ainsi que ce sont ceux qui redoutent le plus 
certaines choses qui en ont justement le moins souffert. Je 
retournai dans ma chambre, refermai les portes et me 
couchai en sermonnant : « Il faut que je dorme. Il faut tout 
oublier jusqu’à demain. Il faut que je dorme. » J’éteignis la 
lumière. Je fermai les yeux et, m’appliquant à ne penser à 
rien, m’efforçai de m’endormir. La lutte pour le sommeil 
est déjà quelque chose d’effrayant. On n’a pas de prises. La 
seule volonté de dormir vous tient éveillé. Je ne pensais à 
rien, mais il y avait pourtant en moi la volonté de dormir 
qui à mon insu me tenait éveillé. Je me retournais sans 
cesse. De temps en temps, à travers l’obscurité, venait à 
moi de très loin le tintement d’une horloge. Tout était noir. 
Je n’avais déjà plus de volonté. Pourtant, je ne dormais pas. 
Combien de temps s’écoula ainsi ? Je ne le sais pas. J’avais 
complètement perdu la notion du temps. J’étais absolument 
comme si je dormais, pourtant une conscience suffisante 
faisait que je savais que j’étais éveillé. À la longue, après 
m’être retourné je ne sais combien de fois, mon 
engourdissement se fit plus grand. Une joie minuscule 
m’envahit. J’allais perdre toute notion des choses lorsque, 
insensiblement, j’eus la sensation que mon cerveau 
grossissait, grossissait, que mon corps était de plomb, que 
tout mon être se gonflait et que, à mesure qu’il gonflait, je 
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pouvais de moins en moins remuer afin de reprendre mon 
aspect habituel. Une sorte de mal de cœur me donnait 
envie de m’asseoir, mais j’en étais incapable. Il est un signe 
à quoi les médecins reconnaissent que l’on s’intoxique. Ce 
sont les réveils trop matinaux. À l’aube, averti 
mystérieusement qu’un mal nous envahit, on s’éveille pour 
le chasser. J’étais averti. Je sentais qu’il fallait que je reprisse 
conscience, mais je demeurai comme collé à mon lit. 
Brusquement j’eus l’impression que toutes les portes 
s’ouvraient à la fois, celle de l’entrée aussi (cette dernière 
ainsi ne me défendant plus), que l’appartement était éclairé 
et que Madeleine avançait vers moi. Je la voyais venir de 
loin et je suffoquais. Elle s’approchait sans prendre la 
moindre précaution de marcher sur la pointe des pieds. Je 
poussai un cri strident et je me dressai sur mon séant. Mes 
yeux étaient ouverts. Je cherchai Madeleine partout, 
croyant qu’elle s’était cachée. Durant un instant, je 
demeurai certain qu’elle était à côté de moi. Puis 
brusquement, comme si une main se posait sur mes yeux, 
je ne vis plus rien. En tâtonnant, je tentai d’allumer, mais je 
voulus le faire si rapidement que je ne trouvai pas la poire. 
Alors, bien que j’eusse complètement repris conscience, 
tout me sembla de nouveau éclairé, mais aussitôt tout 
retomba dans l’obscurité. Finalement, je fis la lumière, 
regardai ma montre. Il était deux heures du matin. Encore 
étourdi, je me penchai machinalement sur la place vide du 
lit avec l’espoir que Madeleine l’occupait. Il n’y avait 
naturellement personne. Pour devenir raisonnable, comme 
j’avais parlé tout à l’heure à Madeleine, je me mis à parler à 
haute voix  : «  Il faut que tu dormes. Tout s’arrangera. 
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Demain matin, Madeleine reviendra. » J’éteignis et, chose 
étrange, je m’endormis en songeant que cette fois j’avais 
été victime d’une véritable hallucination.

10 décembre.

Madeleine est rentrée ce matin. Cela m’a surpris. La 
fois précédente, j’avais dû la chercher. Pourtant, le motif 
de son départ avait été beaucoup moins grave. Aujourd’hui, 
alors que tous les torts sont de mon côté, elle revient 
d’elle-même. Quand elle est reparue, je me suis senti un 
peu gêné. J’ai commencé par faire comme si rien ne s’était 
passé, lui demandant si elle avait bien dormi, parlant de 
choses et d’autres. Mais elle ne me répondit pas. Je lui dis 
alors : « J’espère que je ne t’ai pas causé trop de peine. » 
Elle me jeta un regard méprisant, comme si c’était de la 
fatuité de ma part de m’imaginer que je pouvais l’affliger. 
Un instant, je songeai à lui dévoiler la nuit affreuse que 
j’avais vécue sans elle. Mais je me retins, tellement il était 
évident qu’elle ne me croirait pas.

Maintenant que je suis plus calme, je m’étonne de mon 
courage. Je m’étonne, comme jadis lorsque je rudoyais 
Maud, qu’il ne soit pas venu à l’idée de Madeleine de 
le prendre de haut. Qu’aurais-je fait alors  ? Je m’étonne 
d’avoir eu recours à la force, d’avoir obscurément pensé 
que la guerre est la guerre. Je m’étonne encore que 
Madeleine n’ait pas songé à parler plus fort que moi, à se 
fâcher, à me menacer. Ce qu’il y a de surprenant dans les 
grands accès de colère, c’est cette possibilité qui demeure 
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en soi, qu’un seul mot éveillerait, de devenir brusquement 
le plus doux des hommes. Au comble de l’excitation, on 
songe à ce point faible, à cette sorte d’ouverture sur la 
sérénité, et on est surpris que l’adversaire vous considère 
comme si cette ouverture n’existait pas.

J’ai passé toute la matinée dans un abattement profond. 
Madeleine, que je supposais capable de répondre aux pires 
violences par des violences plus grandes encore, m’est 
apparue comme une pauvre enfant sans défense. Je ne sais 
rien de plus pénible que d’avoir vaincu la fierté de quelqu’un. 
Quand on s’emporte, quand l’indifférence d’autrui vous 
blesse, une voix vous crie que vous n’aurez pas assez de 
toutes vos forces. Par la colère, on en acquiert de nouvelles, 
celles qui vous manquent. Et lorsque, muni de toutes les 
puissances possibles de son être, on s’aperçoit brusquement 
que l’adversaire n’a pas pu résister, qu’il s’est misérablement 
effondré, comme lancé par une catapulte pour sauter un 
mince ruisseau, on se retrouve brusquement seul avec son 
effort disproportionné. On domine de si haut la situation 
qu’on en a honte. On se sent cruel, méchant, dur. Par 
amour-propre, on n’ose demander pardon. On reste sur des 
positions que l’on a tout fait pour conquérir, mais auxquelles 
on ne tient plus. Alors, on entrevoit à quel point on a été 
inhumain. Madeleine ne m’a pas encore parlé. Je l’ai vue ce 
matin procéder à sa toilette comme si rien ne s’était passé, 
mais avec pourtant sur le visage quelque chose de ressaisi. 
Pas une seule fois elle ne m’a regardé. Autant hier je me suis 
senti fort, autant aujourd’hui, devant elle, j’ai l’impression 
d’être faible. C’est un sentiment insupportable que celui 
que l’on éprouve lorsqu’après avoir fait souffrir un être que 



110

l’on aime, on le voit vivre, fortifié par des décisions sur 
lesquelles il ne reviendra pas et que l’on ignore. On est 
inquiet. On n’ose parler le premier, de peur justement 
d’apprendre quelque chose de terrible, et l’on observe avec 
anxiété celui ou celle qu’on aime se préparer avec un air 
décidé à une vie nouvelle que l’on ne connaît pas. En 
regardant Madeleine aller et venir comme si elle était seule 
à la maison, j’appelais de toutes mes forces une visite. Dans 
de pareils moments, on se rabat sur autrui, car ce qu’on 
désire par-dessus tout, c’est que le visage aimé s’anime, se 
détende, même pour un étranger. Pourtant, je ne montrais 
rien de mes sentiments. Je me rendais compte combien il 
était injuste d’avoir fait une scène pareille à Madeleine pour 
des fleurs qu’un vieil homme lui avait données, ce dont, 
comme elle me l’a dit, j’eusse plutôt dû être fier. Mais je 
n’avais pas le courage de reconnaître mes torts, d’autant 
plus que je sentais que ma femme n’accepterait même pas 
mes excuses. Si j’avais imploré son pardon, elle m’eût 
accueilli avec mépris, car, bien qu’elle ne soit pas rancunière, 
elle n’en considère pas moins qu’une offense est irréparable. 
J’appréhendais cette phrase : « Tout est fini entre nous. » Je 
l’observai donc avec une méfiance que je ne songeais même 
pas à dissimuler puisqu’elle faisait si peu attention à moi. Je 
n’avais pas la force de lui parler ; pourtant j’eusse été capable 
de pleurer devant elle, sans que mon amour-propre en 
souffrît. Finalement j’osai lui demander pourquoi elle 
s’apprêtait avec tant de soins. Elle resta muette. Je me 
rendis un instant dans mon bureau, puis revenant près 
d’elle, je lui adressai la parole avec détachement  : « As-tu 
donné les ordres à la cuisine ? » Je me doutais que, malgré 
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tout, elle serait assez sensible à cette question. En effet, elle 
me répondit, mais d’une manière inattendue : « Si tu veux 
déjeuner ici, tu n’as qu’à les donner toi-même. » Puis elle 
continua sa toilette. Je me tus et je regagnai mon bureau. Il 
ne devait pas être loin de midi lorsque la femme de chambre 
m’annonça la visite de M. Spigelman. J’allai à lui avec joie. 
J’aurais eu à choisir parmi tous mes amis celui dont la 
compagnie m’eût été la plus précieuse à cet instant, ma 
préférence se serait portée sur Spigelman. Je savais combien 
il était indulgent, conciliant. Vis-à-vis de lui je n’éprouvais 
aucune gêne à me montrer sous mon vrai jour, à ne cacher 
ni ma jalousie ni mes craintes. « Eh bien, comment allez-
vous ? me demanda-t-il tout de suite. Vous avez eu tort de 
ne pas suivre mes conseils. Elles ont monté et elles montent 
encore, les fameuses valeurs dont je vous avais parlé.  » 
M. Spigelman prononça ces paroles avec gentillesse, sur le 
ton que l’on prend pour annoncer à un ami que l’on s’est 
bien amusé sans lui. « Et comment va Madeleine ? continua-
t-il. Vous avez un trésor dans cette femme. » Par un geste je 
lui fis comprendre que cela n’allait pas du tout. « Qu’est-ce 
que vous lui avez encore fait ? » poursuivit-il avec un bon air, 
comme s’il se fut agi d’une brouille d’amoureux. Je sentis à 
sa question que tout lui semblait possible, sauf une 
séparation, sauf de la haine. M. Spigelman, bien qu’il vive 
seul, qu’il n’ait aucun parent, respecte et adore profondément 
la famille. Elle est la seule chose belle en ce monde, la seule 
chose sur laquelle il s’attendrit. Il ne lui venait même pas à 
l’idée qu’il pût arriver quoi que ce fût de grave entre 
Madeleine et moi. «  Je vais arranger cela  », dit-il avec un 
sourire. Je compris alors que ma joie de le voir ne reposait 
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sur rien. « Je crois, continua-t-il, que vous vous êtes encore 
chicanés au sujet d’un enfantillage, d’un chapeau.  » Cet 
homme, qui, lorsqu’il parle d’argent, est rusé, malin, 
ressemble à un enfant quand il s’agit d’amour. Brusquement, 
j’eus honte de ce qui s’était passé la veille entre Madeleine 
et moi. S’il avait pu assister à cette scène, il en eût été 
terrifié, il se fût demandé s’il ne rêvait pas. J’avais déjà senti 
depuis longtemps qu’il me reprochait de n’avoir pas 
d’enfant. Pour lui, un ménage c’était deux êtres qui 
s’aimaient, qui formaient un couple uni, entre qui jamais la 
moindre querelle ne s’élevait. «  Où est Madeleine  ? me 
demanda-t-il. – Je ne sais pas, répondis-je, avec la crainte 
qu’il ne la vît. – Elle doit pleurer dans un petit coin, ajouta-
t-il. Elle doit attendre avec impatience que vous veniez lui 
demander pardon. Je ne m’en irai pas d’ici avant que vous le 
fassiez. » Ah, innocent Spigelman, si vous aviez compris la 
gravité de ce qui s’est passé, si vous aviez su comme ce qui 
sépare Madeleine et moi est irrémédiable, vous auriez été 
épouvanté  ! Je n’avais plus qu’une pensée maintenant, lui 
cacher la vérité, changer de conversation, détourner son 
attention de nous. « Écoutez, Spigelman, je suis content de 
vous voir, car je voulais justement vous demander de m’acheter 
quelques valeurs, celles que vous me recommanderez. » Le 
banquier me regarda avec un petit air vainqueur  : « Trop 
tard, maintenant, trop tard. Il fallait me dire cela il y a un 
mois. En ce moment, il n’y a rien d’intéressant. Vous ne 
savez donc pas ce que vous voulez ? » Cette dernière phrase 
me plongea dans un abîme. Alors, toujours, je ne savais pas 
ce que je voulais. C’était donc toujours au mauvais moment 
que j’agissais. Je fais à Madeleine une scène terrible alors 
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qu’elle est innocente et, quand elle me traîne à la remorque 
de Roger, je ne dis rien. Je me sentis misérable. Mais je n’eus 
pas le temps de réfléchir sur le lamentable personnage que 
je suis. Spigelman dit : « Enfin, Louis, conduisez-moi auprès 
de votre femme. Il faut être indulgent les uns envers les 
autres. » Je cherchai Madeleine. Quand je lui annonçai que 
Spigelman serait heureux de lui parler, elle me répondit 
que «  ce n’était pas réciproque  ». J’étais de plus en plus 
nerveux. En retournant auprès de Spigelman, je lui expliquai 
que ma femme allait très bien, mais qu’elle ne pouvait venir 
parce qu’elle se reposait. « Mais je suis un vieillard, dit-il, je 
ne la fatiguerai pas. D’ailleurs, c’est vous qui avez 
certainement tous les torts, Louis. Vous ne savez jamais ce 
que vous voulez. Aujourd’hui, vous désirez acheter des 
valeurs alors que la Bourse est mauvaise, et, quand je vous 
recommandais de le faire, vous ne vouliez rien entendre. 
Vous êtes un capricieux. » En disant ces mots, il se dirigea 
vers la porte que j’avais franchie un instant auparavant. « Je 
peux ? » me demanda-t-il. Il ne me restait qu’à hocher la 
tête en signe d’acquiescement. Une fois seul, une lourde 
anxiété m’envahit. Je connaissais trop Madeleine pour ne 
pas douter qu’elle ne s’emportât contre cet homme assez 
hardi pour se mêler de lui donner des conseils. En effet, à 
peine Spigelman m’eut-il quitté que j’entendis ma femme 
dire d’une voix cassante : « Monsieur, ce n’est pas la peine de 
perdre votre temps. Mon mari est un sauvage. C’est un 
homme qui a fait souffrir toutes les femmes qu’il a connues. 
Mais avec moi, c’est fini, je le hais.  » Quelques secondes 
après, je vis reparaître Spigelman, le visage complètement 
changé. Il était accablé. Son air de tout à l’heure, cet air 
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souriant et confiant de conciliateur sûr de soi, avait disparu. 
Il semblait ne plus comprendre, il semblait stupéfait d’avoir 
entrevu un gouffre qu’il ne soupçonnait même pas. Il 
s’approcha de moi et, gravement, me demanda  : «  Mais 
enfin, c’est votre femme, n’est-ce pas ? » Je baissai la tête. 
Soudain, la porte s’ouvrit et Madeleine, resplendissante, dit 
d’une voix aiguë : « Louis, je te défends de continuer à parler 
de moi. Tu pourras le faire quand je ne serai plus là, c’est-à-
dire dans très peu de temps. » Puis, s’adressant au banquier : 
«  Et vous, monsieur, je ne comprends pas que vous 
l’écoutiez. » Là-dessus, elle partit en claquant la porte du 
salon. Les colères de Madeleine sont froides et durent des 
heures. Elles sont toujours causées non pas par un mot, non 
pas par un geste, mais par un événement qui s’est passé 
quelquefois une semaine plus tôt. Alors, ce n’est pas une 
porte qu’elle claque, mais toutes les portes, et cela pendant 
plusieurs jours. À ces moments de rancune glaciale, elle 
laisse apparaître quelque chose qui me peine plus encore 
que sa colère, c’est une sorte de vulgarité. On la sent capable 
de donner des gifles, non pas de prononcer des mots 
grossiers, mais de traiter correctement son ennemi 
d’usurier, de voyou, de brute. Je regardai Spigelman. Sur son 
visage, je lisais que je devenais à ses yeux un étranger, qu’il 
se demandait comment il avait pu me confier son amitié, 
lui pour qui le mariage était sacré. De même qu’il détestait 
ceux qui veulent paraître plus qu’ils ne sont, il a en horreur 
les familles sans union, les ménages où l’on bataille sans 
cesse. Il sentait à présent qu’il s’était trompé à mon sujet. 
Et ses yeux, qui ne me quittaient plus, avaient un peu 
l’expression que doivent avoir ceux d’un père dont l’enfant 
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se serait rendu coupable de quelque crime. Alors, il se passa 
une scène extraordinaire. Petit à petit, je vis ses traits se 
durcir, sans pourtant qu’aucune de ses paroles fût prononcée 
sur un ton désagréable. Il se mit à parler de choses et 
d’autres, mais sans faire la moindre allusion à Madeleine. 
Puis, il s’apprêta à partir. Comme je lui demandais de 
n’attacher aucune importance à ce qui s’était passé, 
affirmant que c’était une petite scène de ménage comme il 
en arrive entre gens qui s’aiment, tâchant ainsi de lui laisser 
entendre que la prochaine fois que nous nous reverrions 
tout cela serait oublié, il dit  : « Mais naturellement, nous 
savons tous ce que c’est. Nous avons tous eu les mêmes 
ennuis. » Je devinai pourtant qu’il mentait. Il dut le discerner 
car il éprouva le besoin de surenchérir : « À moi-même il est 
arrivé pis que cela. » Son étonnement passé, il avait beau, 
comme beaucoup d’amis, vouloir faire croire que lui-même 
était semblable à moi, je ne le crus pas. Comme je le 
reconduisais à la porte d’entrée, il me dit : « Cher Louis, il 
faudra que vous veniez me voir au sujet de vos valeurs : je 
pourrai peut-être faire quelque chose pour vous. Avec la 
Bourse, on ne sait jamais. Une occasion se présentera sans 
doute d’ici peu. » Après le départ de Spigelman, j’ai tenté 
vainement de m’expliquer pour quelle raison il m’a enjoint 
de l’aller voir. Était-ce parce qu’ayant fait le deuil de mon 
amitié, il ne voulait pas se priver d’un client ? Était-ce parce 
que, subitement, il avait eu le pressentiment qu’une scène 
de cette violence n’avait pu être causée que par des soucis 
d’argent et que, par amitié, il voulait me réconcilier en 
quelque sorte avec Madeleine en me permettant de spéculer 
heureusement  ? Était-ce simplement pour dire quelque 
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chose, sans la moindre arrière-pensée, pour rompre un 
silence  ? Je tâchai d’éclaircir ce point. Puis, lorsqu’après 
avoir tourné ses paroles dans tous les sens je m’en lassai, je 
tombai dans un profond abattement. J’avais l’impression 
que, par ma faute, je perdais tous mes amis, que jamais 
Madeleine ne me pardonnerait, que déjà j’étais seul. Je ne 
savais que faire. Au milieu de mon désespoir, les dernières 
paroles de Spigelman me revenaient sans cesse à la mémoire. 
Tout à coup, il m’apparut étrange que le banquier, alors qu’il 
était encore mon ami, m’eût déconseillé d’acheter des 
valeurs, cela pour se dédire au moment même où je ne lui 
inspirais plus aucune sympathie. En cette volte-face, je vis 
la preuve que cet homme, non content de m’abandonner, 
voulait encore me causer du tort en me faisant perdre de 
l’argent. Finalement, je me décidai à sortir pour changer 
d’atmosphère, pour oublier tout cela, pour tâcher de me 
ressaisir. Mais à peine me trouvai-je dehors que le dégoût 
que j’avais de moi-même s’accrut encore. Les moments où 
l’on perd un camarade à qui pourtant on n’attachait guère 
d’importance sont pénibles. En marchant dans les rues 
encombrées, je songeais à mon passé, à moi-même, à ce que 
j’étais. Ce fut ainsi que, sans que je susse pourquoi, je pensai 
que, souvent, je regrettais que les facilités que j’avais eues 
dans ma jeunesse à satisfaire des vices, que malheureusement 
je n’avais pas, ne se présentassent plus. Devant les difficultés 
que l’on rencontre plus tard à s’assouvir, comme on déplore 
de ne pas être un enfant  ! Et il m’arrivait de le déplorer 
aussi. C’est odieux. Avec une telle âme, tout est possible. Je 
suis ridicule de m’étonner qu’un Spigelman se détourne de 
moi. Tout le monde devrait se détourner de moi et me 



117

laisser à mon sort. Et je m’étonne et je trouve étrange ce qui 
se passe. Mais, brusquement, je sortis de moi-même et je 
vis de loin l’homme que j’étais par rapport à autrui. Je 
m’étonnai alors que l’on eût tant d’égards pour moi, et j’en 
vins à me demander comment il se faisait qu’on prît mon 
existence au sérieux. Ce qui m’eût paru logique, c’eût été 
que mes amis m’abandonnassent, et ce fut avec stupeur que 
je constatai que ma conduite avait une répercussion sur 
mon entourage. Madeleine souffrait à cause de moi. 
Comment cela pouvait-il se faire ?

11 décembre.

Depuis que Roger a disparu, depuis la scène que je lui ai 
faite, Madeleine n’est plus la même. Elle semble détachée 
de tout. Quand je lui parle, elle me répond à peine. Je ne 
sais alors si je dois insister ou bien me taire.
.................................................................................................

En lisant le journal ce matin, j’ai appris que Marcel 
Perceval avait été nommé gouverneur d’une colonie 
française. Cela m’a pourtant laissé complètement 
indifférent, bien qu’il y ait de quoi être étonné quand 
on connaît l’homme, et je ne me serais pas donné la 
peine d’en parler sans la visite de son ami de toujours, 
Loustalot. En apprenant cette nouvelle, ce pauvre hère, 
émerveillé qu’une telle distinction honorât justement son 
ami le plus intime, s’est senti grandi indirectement. Il n’a 
pas pu résister au plaisir de me l’annoncer, et cela à voix 
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basse, comme un secret. Tout ce que ce misérable a rêvé 
de faire, un autre, et justement son meilleur ami, le ferait. 
Ce fait cinglant le laissait calme et comme privé de vie. 
Une sorte de colère causée par l’impuissance était visible 
dans ses yeux.

L ’envie et l’ambition rongent cet homme. Il rêve d’un 
événement qui du jour au lendemain le placerait au-dessus 
de ses semblables. Mais comme cet événement ne s’est 
jamais produit et qu’il ne se produira jamais, il s’est aigri. 
Jamais, à ses yeux, on ne mérite un succès. Il est intrigant 
à un point qu’il est difficile d’imaginer. A-t-il un ami 
puissant qu’il n’éprouve aucune gêne à lui écrire, après un 
long silence, pour lui demander d’abord de ses nouvelles 
et finalement un service. Il désire savoir immédiatement 
si on a de l’amitié pour lui ; il est tellement impatient de 
parvenir qu’il a surtout peur de perdre du temps, d’être 
aimable pour rien. Chaque fois qu’il rencontre une 
figure de connaissance, une seule chose l’intéresse  : son 
interlocuteur pourra-t-il lui être utile  ? Mais comme il 
ne sait pas exactement ce qu’il veut, la conversation ne 
tarde pas à tomber sans qu’il ait su quoi solliciter. Alors, 
comme accidentellement, il demande : « Vous n’avez rien 
pour moi ? » Cela lui semble si naturel de poser une pareille 
question qu’il ne l’enveloppe même plus et qu’il la pose 
tout de suite. A-t-il un camarade qui lui a déjà rendu un 
service qu’il ne peut se retenir, s’il le rencontre par hasard, 
de le solliciter à nouveau.

On imagine aisément ce que la chance de Perceval a 
pu susciter d’envie dans un tel cerveau. En me parlant, il 
était pâle. En même temps qu’il étalait son amitié pour le 
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gouverneur, il s’efforçait de diminuer le mérite de ce dernier. 
J’allumai une cigarette et je dis à Loustalot, en quelque 
sorte pour le consoler : « Tu verras que ce sera bientôt ton 
tour. – Plutôt le tien ! me répondit le malheureux qui avait 
cru discerner dans ma voix une envie semblable à la sienne 
et qui, indulgent à lui-même, ne pardonnait rien à autrui. 
– Comment a-t-il pris la chose ? demandai-je de manière 
que mon interlocuteur ne s’imaginât pas que l’envie me 
fermait la bouche. – Très bien. Il ne paraît même pas en 
saisir l’importance. En tout cas, je puis affirmer qu’il n’est 
pas homme à abandonner ses amis dans le succès. Je le 
crois capable de faire pour eux plus qu’il ne devrait pour sa 
tranquillité et sa sécurité. Car tu n’ignores pas que ce qui 
fait la force d’un homme de gouvernement, c’est de savoir 
résister aux sollicitations.  » Ces paroles pompeuses me 
causèrent, je dois l’avouer, une impression désagréable. Car, 
quand certains de mes amis réussissent, ce qui est le cas 
de Perceval, il m’apparaît qu’ils agissent justement comme 
je l’aurais fait à leur place. Je ne pus m’empêcher de dire : 
« Aux hommes seuls qui surestiment leur valeur, le succès 
tourne la tête. » Loustalot, naturellement, crut devoir me 
montrer, grâce au prétexte que je lui donnais, qu’il était plus 
fidèle ami que moi : « Je constate que tu ne connais pas du 
tout Perceval. Ce qu’il fait, personne ne le ferait. Il n’attend 
même pas qu’on le sollicite. Tu es peut-être son chef de 
cabinet, à cette minute, et tu ne t’en doutes pas.  » Cette 
supposition me mit hors de moi. « Mais je n’en ai aucune 
envie. –  Ne dis pas cela. Tu serais bien content.  » J’étais 
indigné. Pour croire à une obligeance gratuite, il faudrait 
que je fusse un enfant. Cependant que Loustalot m’associait 
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ainsi au destin de Perceval, il ne souhaitait en vérité qu’une 
chose : être le seul ami du gouverneur. Sa jalousie se portait 
même sur moi, qui venais pourtant de montrer clairement 
que je ne recherchais aucun privilège. C’était peut-être ce 
désintéressement qui justement l’inquiétait, car il n’avait 
pas la force d’être désintéressé tant il craignait de passer 
inaperçu. Il ne se rendait pas moins compte qu’une attitude 
comme la mienne pouvait plaire. De là à me soupçonner de 
calcul, il n’y avait qu’un pas. Si je lui avais dit au contraire 
que je tenais à la fonction de chef de cabinet, fonction à 
laquelle sans doute il aspirait également, il eût été soulagé. 
À présent, il voulait être seul à connaître Perceval. En ce 
cas, il n’eût, j’en suis certain, accepté aucune faveur. Il 
eût simplement montré à son idole qu’il ne fallait pas se 
troubler, qu’il fallait savoir écarter les quémandeurs, même 
ceux offrant en apparence quelques garanties. Il se croyait 
fait pour jouer le rôle d’une femme écartant de l’amant 
puissant qui l’aime tout ce qui peut diminuer son amour, 
lui ouvrir les yeux ou l’attirer dans une autre voie. Il était 
visible que toute l’ambition de Loustalot était de devenir 
l’unique conseiller de Perceval, de le préserver d’embûches 
qu’il serait seul à prévoir. Il était également visible qu’il 
ne rêvait plus que d’un long entretien avec Perceval. Or, 
à ce qu’il m’a affirmé, il n’avait justement pas vu ce dernier 
depuis une semaine. Ce matin, il s’est précipité à son 
domicile, mais le gouverneur, affairé, n’a pu le recevoir. 
Depuis, Loustalot vivait sur des charbons ardents. Tant 
qu’il n’aurait pas renoué, je devinais qu’il ne dormirait ni ne 
mangerait. C’est en effet une des choses les plus pénibles 
qui soient que d’être tenu éloigné des grands événements, 
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alors qu’on aurait pu y participer si on avait eu simplement 
l’idée de se lever une heure plus tôt. Quand la fortune vous 
a vu, même si elle vous néglige, du seul fait qu’elle vous a 
vu, le mal vous semble moins grand et le bonheur qu’elle 
apporte à d’autres que vous est plus supportable.

À ce moment, je ne sais plus sous quel prétexte, 
Madeleine entra dans mon bureau. Je lui appris la nouvelle, 
avec d’autant moins d’ennui que j’ai souvent observé que 
les femmes ont ceci de remarquable qu’elles ne sont jamais 
envieuses de la réussite d’un homme. Cette nouvelle la 
laissa, en effet, complètement indifférente. Elle ne songea 
même pas à regretter qu’une telle distinction ne fût pas 
tombée sur moi. Pourtant, je sentis à son regard qu’elle 
me trouvait indigne de mériter cet honneur. Loustalot 
crut alors gentil de répéter, pour plaire à ma femme, que 
j’étais peut-être, au moment même où il parlait, chef de 
cabinet de Perceval. Madeleine ne répondit pas, comme 
si cette possibilité était la dernière qui pût se réaliser. La 
colère m’envahit qu’elle me témoignât un tel mépris. Je me 
contins pourtant, à cause de Loustalot. Je ne souhaitais 
plus que de le voir partir. Brusquement, au risque d’être 
impoli, je lui dis que j’avais affaire. À son expression, 
je compris qu’il pensait que je lui en voulais de m’avoir 
appris les succès de Perceval.

Une fois seul avec Madeleine, je ne sus comment 
l’attaquer. J’étais énervé. La chance de Perceval, bien que 
je ne voulusse pas l’admettre, m’avait mis de mauvaise 
humeur. Brusquement, je pris Madeleine à partie. «  Au 
fond, lui dis-je, tu as de l’admiration pour Perceval. Tu 
trouves que c’est un homme remarquable. Les seules choses 
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qui comptent pour toi, ce sont les honneurs, l’argent. Hier 
Belange, aujourd’hui Perceval, et demain, peux-tu me dire 
qui ce sera  ?  » Lorsque je suis en colère, je ne perds pas 
seulement le contrôle de moi-même, mais le désir me vient 
aussi de faire montre d’une bassesse d’âme qu’on aurait peine 
à imaginer. Ce que pour rien au monde je ne dévoilerais 
dans mon état normal, c’est à quoi je songe immédiatement 
dès que je suis en colère. « Oui, je comprends maintenant. 
Si tu ne m’aimes pas, c’est que je n’ai jamais rien fait pour 
devenir important. Ce que tu cherches dans un homme, 
toi, c’est la part d’honneurs qui peut retomber sur toi. » Je 
suffoquais. Mais Madeleine demeurait indifférente à mes 
paroles. Elle est de ces femmes avec lesquelles, quelque 
sensés que soient les reproches qu’on leur fait, on est 
toujours dur. Elle ne voit qu’elle-même. Comme il n’y a pas 
de blâmes complètement justes, elle ne discerne pas ce qui 
vous guide, mais, par contre, elle découvre immédiatement 
par où vos remontrances pêchent. Et le reproche serait 
marqué d’un seul point d’erreur que cela lui suffirait pour se 
donner raison. Mais, en parlant, je ne m’attardais pas à de 
telles réflexions. Ma colère grandissait, d’autant plus que sa 
cause était le sentiment vague que Madeleine m’eût aimé si 
j’avais ressemblé à un de ces personnages pleins de fatuité 
que j’abomine. « C’est bien cela la vie, dis-je, les femmes 
admirent les imbéciles, mais lorsqu’un homme aime 
profondément celle qu’il a chérie, lorsqu’il vit simplement, 
uniquement pour elle, on le trouve ridicule. Eh bien, 
Madeleine, je t’annonce que cela va changer. Maintenant tu 
es à ma merci. Tu n’as plus que moi. Il va falloir que tu fasses 
ce que je veux, sinon, en me perdant, que deviendrais-tu ? » 



123

Bien que ce fût avec colère que je m’exprimais, je remarquai 
que Madeleine, à l’encontre du jour où je lui avais fait une 
scène au sujet des orchidées, semblait sûre d’elle-même 
et ne paraissait rien redouter. Pour l’émouvoir, il aurait 
fallu que j’élevasse encore plus la voix, et cela, je ne m’en 
sentais pas le courage. Je continuai cependant, poussant 
des pointes dans un ton plus haut pour voir si je n’étais pas 
plus près du but que je ne le pensais, mais en vain. Alors, 
dégoûté de moi-même, je lui dis le plus durement que je 
pus, avec l’espoir que ce dernier mot en ferait plus que 
toute la scène elle-même : « Tu n’as qu’à partir ! » Le plus 
simplement du monde, elle se retira. Alors j’eus conscience 
qu’elle eût pu me quitter plus tôt si elle l’avait voulu et qu’elle 
m’avait néanmoins témoigné de la soumission, puisqu’elle 
m’avait écouté jusqu’à la fin. Un changement brusque se 
fit en moi. Ma colère tomba. Je courus derrière elle pour 
lui demander pardon. Mais lorsque je l’eus rejointe, alors 
que je me dépensais en marques de tendresse, elle me dit 
sèchement  : « Assez de toutes tes comédies.  » Le silence 
des jours précédents avait lentement couvé cet abcès. Ce que 
je redoutais confusément était arrivé. Maintenant, quoi 
que je pusse dire, elle me regarderait comme un étranger. 
Elle avait longuement réfléchi. Mais ce qu’elle avait trouvé 
dans tout ce temps c’était que moi, qui l’adorais, j’étais un 
comédien, que plus jamais elle ne souffrirait par mes paroles, 
que plus jamais elle ne se fâcherait avec moi, qu’elle m’avait 
retranché du monde, que je n’étais qu’un homme sans la 
moindre sincérité. J’étais bouleversé au point de ne même 
pas songer à me justifier. L ’impression que je ressentis est 
peut-être la plus tragique qui puisse être. C’était fini entre 
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nous. Je ne pouvais même plus me défendre, car Madeleine, 
lorsqu’elle croit avoir raison, est inébranlable. Je lui eusse 
dit les paroles les plus émouvantes, les plus profondément 
sincères, j’eusse pleuré à ses genoux que, du moment qu’elle 
était convaincue de ma duplicité, elle ne m’aurait pas cru. 
Je me sentais impuissant. La preuve la plus éclatante de 
mon amour l’eût laissée indifférente, puisqu’elle ne croyait 
pas à cet amour. Je restai pourtant une minute devant 
elle, avec l’espoir insensé qu’à la vue de ma détresse elle 
changerait. Puis, quand elle se mit à feuilleter une revue, je 
me retirai sans dire un mot. Mon attitude pouvait paraître 
justement celle d’un comédien. J’étais arrivé éploré et plein 
de tendresse, et, sur une seule parole d’elle, je m’en allais. 
Cela devait la confirmer dans son jugement.

15 décembre.

Des amis nous ont rendu visite. Je ne sais pourquoi 
Madeleine n’a pas voulu que Mme Borel s’aperçût de notre 
brouille. Il peut paraître invraisemblable, après l’esclandre 
causé par ma femme devant Spigelman, qu’elle ait de telles 
pudeurs. Dès que nous avons été en présence de M.  et 
Mme Borel, comme si jamais nous n’avions eu de disputes, 
Madeleine m’a parlé gentiment. En réfléchissant, je crois 
avoir compris la raison. Madeleine éprouve vis-à-vis de son 
amie un certain amour-propre féminin. Cette dernière a 
dû lui raconter que tous les hommes sont méchants, qu’ils 
ne songent qu’à eux, qu’ils sont égoïstes, et Madeleine 
a dû le nier, non par amour pour moi, ni par crainte de 
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me rendre ridicule, mais simplement parce qu’elle attend 
beaucoup de la vie. Aussi, aujourd’hui, lui répugne-t-il sans 
doute d’approcher cette femme, après l’avoir contredite.

Madeleine se mettrait-elle à détester brusquement une 
de ses amies et en rencontrerait-elle une autre à qui elle a dit 
jadis qu’elle aimait beaucoup cette amie qu’elle oublierait, 
le temps de cet entretien, sa peine. Ce n’est pas qu’elle 
craint d’être diminuée aux yeux du monde par la perte 
d’une relation. Il lui répugne simplement que son entourage 
soit averti de ce qui se passe au fond de son cœur, que cela 
témoigne en sa faveur ou non. Comme je demeurais grave, 
j’entendis Borel demander à sa femme ce qu’il en était, car 
il a un peu cette manie de vouloir tout apprendre par son 
entremise, comme s’il n’eût pas compris les explications 
venant d’un tiers, tellement il est fier d’être enfin marié 
et tellement il veut donner d’importance aux siens. Par ce 
zèle, il me fit songer à ces nouveaux venus qui pénètrent 
dans un milieu dont ils ont longtemps entendu parler, 
qu’ils connaissent théoriquement, mais dont ils ignorent 
la réalité, à ces soldats qui s’étonnent que les officiers ne 
soient pas plus sévères et qui restent cependant tels qu’ils 
s’étaient préparés d’être quand ils croyaient devoir subir une 
discipline de fer. Mais de même que ces soldats se gardent 
bien de dire : « Ce n’est pas aussi terrible que je pensais ! » 
Borel se défendait bien de dire à sa femme que notre 
intimité n’était pas ce qu’il avait supposé. « Mais qu’est-ce 
que tu as ? » me demanda Madeleine, comme je gardais un 
visage renfrogné. Je ne pus alors m’empêcher de songer à 
ce qui serait arrivé si j’avais dit ce que j’avais. Je crois que 
Madeleine aurait perdu la tête. Car s’il est quelque chose 
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qu’elle n’admet pas, c’est bien qu’on n’entre pas dans son 
jeu. Il faut se plier à tous ses désirs. Elle avait beau me 
témoigner de la gentillesse, ce n’était que provisoirement. 
Elle voulait, bien qu’elle ne pût ignorer que je comprenais, 
que je me prêtasse quand même à cette comédie  ! Et 
c’est moi qui suis un comédien  ! Mais tenter de lui faire 
comprendre ce que son attitude avait d’inconséquent eût 
été inutile. Il fallait que ce fût ainsi à cette minute et rien 
de ce que nous nous étions dit avant ne devait modifier 
nos rapports. Je dus me faire violence pour ne pas me 
fâcher immédiatement avec tout ce monde. Il y a en moi, 
à présent, une sorte de nervosité qui m’effraie. Je ne peux 
plus me contenir. Depuis quelque temps, alors que jadis je 
supportais tout, j’éprouve le besoin de montrer que j’existe, 
que je suis un être vivant, que j’ai une personnalité. Tout cela 
vient de ce qu’au fond je ne suis bon qu’à m’emporter, de ce 
que jamais je n’aurai de contrôle sur moi-même et, surtout, 
de ce que je me suis laissé aller une fois. Ce qui me retenait, 
c’était la peur de plonger Madeleine dans la stupéfaction, 
de lui faire entrevoir un abîme qu’elle ignorait. Mais 
aujourd’hui ces scrupules sont inutiles puisqu’elle m’a vu 
hors de moi, ce qui, d’ailleurs, ne lui a pas causé l’impression 
que j’attendais. On dirait que toujours elle a connu le fond 
de mon être, alors que je le lui avais soigneusement caché, 
au point de simuler l’indifférence au moment où elle se 
disait éprise de Roger. J’étais d’autant plus furieux que les 
Borel semblaient tenir à me montrer que ce n’était pas à 
moi qu’ils rendaient visite, mais à Madeleine. Sans se soucier 
de ma personne, ma femme me souriait parfois avec la plus 
grande amabilité. Je ne pus me maîtriser davantage. « J’en ai 
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assez, dis-je avec violence. Ce n’est pas la peine de te faire 
passer pour un ange auprès de tes amis. – Mais qu’as-tu, mon 
chéri ? » me demanda-t-elle avec un sincère intérêt. Cette 
question me mit hors de moi. « Assez ! » criai-je. J’eus alors 
le loisir d’observer ma femme. Aucun dépit, aucune colère 
ne se peignit sur ses traits. Je m’étais attendu à des cris, à 
des larmes, et elle demeurait simplement étonnée. Au lieu 
de se fâcher, elle prenait mon incartade comme si elle m’eut 
aimé. Elle me regarda avec tristesse et il me sembla même 
que ses yeux se voilaient. Je compris que mes paroles lui 
causaient de la peine, à cause des Borel sans doute à qui elle 
voulait faire croire que nous étions très unis. En réalité, je 
m’étais trompé sur les motifs de la gentillesse de Madeleine. 
Ce n’était pas qu’elle eût honte d’appartenir à un homme, 
cela vis-à-vis d’une femme qui lui avait dépeint le ridicule de 
cette dépendance ; en réalité, les théories de Mme Borel lui 
inspiraient de la répulsion et, en face de sa conscience, elle 
éprouvait un profond soulagement à paraître une esclave 
aimée, à se sentir dominée, conseillée, guidée, à se sentir 
celle que justement j’eusse tant voulu qu’elle fût. « Tu me 
fais mal, Louis, en me traitant si durement. Ce n’est pas 
gentil.  » Je n’eus plus le courage de continuer. Toutes ces 
complications sentimentales commençaient à me sembler 
sans issue. J’avais soif de lumière, de grand air, d’amour 
simple et profond, et, au lieu de cela, je luttais dans un tel 
dédale de sentiments que, par moments, je finissais par 
croire que, du seul fait que je pensais une chose, elle était 
fausse. Je ne savais plus. Je ne comprenais plus rien. Ah ! si 
Madeleine avait voulu ! Si elle voulait m’aimer de tout son 
cœur comme je l’aime, si elle voulait comprendre que la vie 
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n’est pas si longue et que, lorsque deux êtres qui ne sont 
pas, après tout, tellement loin l’un de l’autre sont réunis 
par les circonstances, qu’il vaut mieux accepter son sort 
que de se donner en spectacle à autrui. Borel, déjà, dressait 
l’oreille à tout ce que nous disions. C’est tout juste s’il ne se 
proposait pas en médiateur. N’ayant jamais eu d’aventures 
romanesques, ayant passé une partie de sa vie à écouter 
celles des autres, elles éveillaient sa curiosité plus qu’elles 
ne le touchaient.

Finalement, les Borel prirent congé. Je gardai le silence. 
J’attendais je ne sais quoi. Madeleine se taisait également. 
Elle allait et venait dans l’appartement comme si je 
n’existais pas. Cette indifférence me rassura. Il est triste de 
le dire, mais j’aimais mieux cela qu’une dispute. Au dîner, 
Madeleine ne parla pas davantage de ses amis. Son visage 
était redevenu ce qu’il avait été avant cette visite.

17 décembre.

De nouveau j’ai fait une scène à Madeleine, mais d’une 
violence telle que j’ai cru, un moment, qu’elle allait partir 
comme une folle, sans même prendre son manteau. Depuis 
la nuit qu’elle a passé chez son père, je suis d’une nervosité 
extrême. Je dors mal. J’ai complètement perdu l’appétit. À 
chaque instant je projette de partir mais sans grande 
conviction. Dès que je suis loin d’elle, j’appréhende qu’elle 
ne rencontre un homme. Mais près d’elle, j’aspire à fuir. Que 
faire ? Elle est si désagréable. À part le jour où les Borel sont 
venus, elle ne m’a presque pas parlé. À la fin, je n’ai plus pu 
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tenir. Ce matin, comme je lui confiais mon désir, elle eut 
cette parole malheureuse : « On dirait que je t’en empêche. » 
D’abord, je n’ai pas fait attention à cette réponse. Je classais 
des papiers. C’est une occupation que j’aime et qui peut me 
faire oublier les pires soucis. Puis je suis sorti me promener. 
En rentrant, j’ai trouvé Madeleine qui m’attendait pour se 
mettre à table. Je lui ai dit que la journée, bien que froide, 
était belle. Elle ne m’a pas répondu. Il y a si longtemps 
qu’elle ne me répond plus que je n’ai prêté aucune attention 
à ce détail. Nous avons déjeuné. Au café, comme le soleil 
apportait une note à la fois gaie et mélancolique dans le 
salon, j’ai ressenti de nouveau le besoin de changer 
d’atmosphère durant quelques jours. Mais, pour ne pas 
essuyer une réponse désagréable, je me suis bien gardé de 
dévoiler mes désirs. J’allumai un cigare et, comme Madeleine 
venait de me quitter, je me mis à l’attendre, sans raison, car 
je n’avais rien à lui dire. Je jetai un coup d’œil sur les journaux 
du matin. Je repris une tasse de café. Notre appartement est 
situé au sud, si bien que le soleil y pénétrait de plus en plus. 
Un certain bien-être physique m’envahissait, malgré mon 
penchant à la tristesse. Toujours sans pouvoir me l’expliquer, 
j’attendais le retour de Madeleine. Ce fut à ce moment que 
brusquement j’eus conscience qu’elle ne s’était pas absentée 
mais qu’elle était partie. Dire dans quelle colère cette 
supposition me plongea est impossible. D’un seul coup mon 
plaisir disparut. Une fureur inimaginable m’envahit. J’allais 
me lever pour courir à travers l’appartement à la recherche 
de Madeleine lorsqu’elle reparut, désœuvrée, ainsi qu’une 
personne qui s’est retirée pour mettre un peu d’ordre dans 
sa toilette et qui, au lieu de revenir tout de suite, a feuilleté 
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un livre, afin de faire durer son absence. Il n’en fallut pas 
davantage pour que je retrouvasse aussitôt mon calme. Je 
me levai et, comme Madeleine s’asseyait, je sortis du salon 
paisiblement, non sans lui avoir dit  : «  Je reviens.  » Je ne 
savais comment me distraire. Je me rendis dans mon bureau 
et parcourus machinalement les papiers que j’avais classés le 
matin. Durant quelques secondes, écartant les rideaux, 
j’observai le va-et-vient des passants. J’étais de si bonne 
humeur que je me surpris à penser qu’ainsi appuyé sur le 
côté de la croisée, j’avais quelque chose de ces jeunes gens 
qui, sur les gravures romantiques, semblent regretter le 
départ de leur fiancée. Le charme de cette réflexion envolé, 
je revins dans le salon. En partant, j’avais remarqué que 
Madeleine s’était assise de telle façon que sa main gauche, 
qui pendait en dehors du fauteuil, touchait presque le sol. 
En revenant, la première chose qui me sauta aux yeux fut 
que ce bras était encore à la même place. De nouveau, aussi 
déraisonnable que ce soit, je me sentis sur le point de me 
fâcher. Je ne saurais dire pourquoi cette immobilité me parut 
provocante. Que Madeleine ne fît pas un geste me semblait 
être un défi, comme si en n’agissant pas elle eût voulu me 
montrer à quel point elle se souciait peu de moi. Elle avait 
les yeux clos. Je la dévisageai avec d’autant plus d’exaspération 
que le bruit que je faisais en marchant, elle semblait ne pas 
l’entendre. Si j’avais jeté un vase au milieu de la pièce ou, ce 
qui eût été mieux, dans la grande glace qui se trouve 
au-dessus de la cheminée, Madeleine n’eût pas sourcillé 
davantage. Je ne me contenais plus qu’avec peine. À chaque 
instant, mon regard se portait sur son bras inerte. Mais, 
brusquement, elle ouvrit les yeux et, d’un geste plein de 
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grâce, leva cette main et l’amena jusqu’à son front. Je 
retrouvai mon calme. Il avait suffi que ce corps que je 
haïssais s’animât pour que je me remisse à l’adorer. Je m’assis. 
Comme je venais de me plonger de nouveau dans la lecture 
des journaux, Madeleine se leva et sortit. Je restai un long 
moment à lire, puis j’entendis la porte d’entrée se refermer. 
Cette fois Madeleine était vraiment partie. Afin qu’il n’y eût 
aucun doute, je me rendis dans notre chambre. En effet, elle 
était sortie. Je dois dire que, contre mon attente, son absence 
me laissa indifférent. Pas une seconde il ne me vint à l’esprit 
de me fâcher. Je trouvais maintenant tout à fait naturel que 
Madeleine fût sortie, sans même me dire au revoir. Je me 
rendis dans mon bureau où je restai jusqu’à quatre heures. Je 
me fis ensuite servir à goûter, puis, ne sachant que faire, je me 
décidai à aller voir un ami. Mais, devant sa maison, je fis 
demi-tour. Ce genre de mésaventure m’arrive souvent. La 
vérité est que j’ai besoin d’un but pour vivre, qu’il me faut 
des étapes dans ma journée. Je projette alors de bonne foi de 
faire une visite, je sors comme si j’allais chez quelqu’un. En 
cours de route, je prépare même ce que je vais dire. Mais, 
une fois arrivé, j’abandonne mon projet. L ’essentiel est pour 
moi non que je l’exécute, mais qu’il m’occupe comme si 
j’allais l’exécuter. Je revins donc sur mes pas. En passant 
devant un fleuriste, j’eus l’idée d’acheter des orchidées afin 
de montrer à Madeleine que je ne lui gardais pas rancune. 
Mais il m’apparut que ce serait de mauvais goût et que ma 
femme verrait en cette pensée de l’ironie ou de la 
méchanceté. Je suis un peu de ces gens qui, quelque attention 
délicate qu’ils aient, s’aperçoivent toujours à la réflexion que 
leur geste peut être mal interprété. Et c’est en partie cette 
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crainte qui est cause que je suis en apparence si froid, que j’ai 
horreur des manifestations d’amitié. En rentrant, j’ai trouvé 
Madeleine en grande conversation avec une modiste. 
D’ordinaire, j’évite d’assister à ce genre d’entretien. Or, 
cette fois, pour faire le jeune homme, pour tâcher de plaire 
à Madeleine par ma curiosité, je me suis approché des deux 
femmes et j’ai fait semblant de les écouter avec intérêt. 
Madeleine, à mon grand étonnement, me dit alors : « Laisse-
nous, Louis… Tu ne connais rien à ces questions… Je te 
rejoins dans un instant… » Cela avec beaucoup d’amabilité. 
Je me rendis dans mon bureau, plein de joie. Madeleine 
allait-elle redevenir ce qu’elle était  ? Je me réjouissais 
follement de ce changement. Mais le temps passait. Au bruit 
que fait la porte d’entrée, je savais que la modiste était partie 
et Madeleine ne m’avait pas encore rejoint. Je ne voulais 
pourtant pas l’importuner. Je me résolus à patienter, mais, à 
mesure que le temps passait, une colère de plus en plus 
violente grondait en moi. À la fin, n’y tenant plus, je me 
rendis dans notre chambre. Madeleine s’y trouvait, vêtue à 
présent d’une robe noire. « Tu n’es donc pas venue  ? lui 
demandai-je. – Non, puisque je suis ici. – Mais tu m’avais dit 
que tu viendrais  ? –  Et toi, ne dis-tu pas beaucoup de 
choses  ?  » Ces paroles m’emplirent de joie. Madeleine 
consentait-elle donc à me parler  ? Avait-elle donc tout 
oublié ? J’étais heureux mais je me gardai bien de le montrer 
pour ne pas indisposer ma femme qui aime à voir dans le 
moindre contentement d’un homme de la fatuité. «  Je 
t’attendais avec une grande impatience, continuai-je encore. 
– Pour me dire sans doute des méchancetés. » Il est un point 
sur lequel Madeleine et moi sommes tout à fait différents. 
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Lorsque je me suis emporté, j’éprouve une gêne profonde à 
revenir sur le sujet qui a provoqué ma colère. Jadis, quand je 
me réconciliais avec Madeleine, c’était ce qu’il y avait de 
plus pénible, qu’elle révisât tous les détails de la brouille, 
pourtant dans un esprit amical. Ce fut ce qu’elle entreprit de 
faire. D’un seul coup, ma joie disparut pour faire place à 
de l’irritation. « Non, Louis, continua-t-elle, il ne faut pas 
prétendre que c’est uniquement à cause des orchidées que 
tu t’es fâché ainsi. – Ne parlons plus de cela, répondis-je sans 
même oser prononcer le nom de ces fleurs. –  De quoi 
voudrais-tu que nous parlions aujourd’hui, si ce n’est de 
cela  ?  » dit-elle sèchement. Madeleine, à la fin d’une 
réconciliation, alors qu’on s’élève, qu’on oublie tout, qu’on 
ne songe plus qu’à revivre, reprend le même ton cassant 
qu’elle avait avant. Bien que je susse cela, la phrase qu’elle 
venait de prononcer me choqua. « Mais il y a une foule de 
choses dont on peut parler, répondis-je d’un trait. – Eh bien ! 
puisque c’est ainsi, ne nous parlons plus  », dit-elle encore 
plus sèchement que tout à l’heure. Madeleine avait mis une 
jolie robe pour me plaire. Elle avait fait un effort pour 
oublier ses ressentiments. Elle était disposée à redevenir 
celle qu’elle avait été, et brusquement elle abandonnait 
toutes ses résolutions. Elle est, en vérité, de ces femmes qui 
ne sont pas l’esclave de leurs préparatifs ni de leurs décisions. 
Ce serait sans le moindre regret qu’elle se priverait au 
dernier moment d’une joie à laquelle elle n’a fait que penser 
depuis des semaines. La colère me reprit. Mais, cette fois, 
elle avait des causes bien plus profondes. Ces causes étaient 
l’abîme sans fond qui nous séparait, l’incompréhension 
qu’elle avait de moi, cette versatilité que je ne comprenais 
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pas. « Puisque c’est ainsi, dis-je un peu comme un fou, je 
m’en vais. – Tu n’as qu’à partir, me répondit-elle. – Eh bien 
non, je reste.  » J’étais furieux, d’autant plus que, par ma 
maladresse, c’était elle à présent qui dominait la situation. 
Qu’elle fût maîtresse d’elle-même, cependant que j’étouffais 
de rage, me rendit violent. Je lui pris la main et je la serrai de 
toutes mes forces. Elle poussa un cri strident et soudain je 
vis dans son regard qu’elle était la plus faible. Je serrai encore 
plus fort. Elle tomba à genoux de douleur. Je la lâchai. 
Aussitôt, comme si j’eusse été un criminel, elle se sauva en 
appelant de l’aide. Resté seul, j’éprouvai comme une 
délivrance. De nouveau, j’étais le maître. Et cependant que 
j’entendais autour de moi des courses à peine perceptibles, 
un affolement silencieux, je demeurai immobile, un peu 
troublé, hagard, sans me rendre exactement compte de ce 
qui s’était passé, mais avec quand même, au fond de mon 
cœur, un profond soulagement.

20 décembre.

J’ai reçu un mot de Curti me priant de venir le voir 
d’urgence. C’est avec inquiétude que je me suis rendu 
avenue de la Grande-Armée. Il y avait à peine quinze jours 
que j’avais déjeuné avec lui, mais il me parut complètement 
changé. Il m’accueillit couché. Son visage était frais, reposé, 
mais il y avait quelque chose de lointain, de triste dans son 
regard. Il était adossé à un oreiller. Sur une table de jeu 
dressée à la tête de son lit, se trouvaient un verre et une 
boîte d’ampoules. « J’ai été très malade avant-hier, me dit-il 
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d’une voix lasse, j’ai eu trois syncopes de suite beaucoup 
plus longues que d’habitude et j’ai cru que c’était fini. Toute 
la nuit, mon pouls a battu à raison de quarante pulsations à 
peine à la minute. Mais à présent cela va mieux. Pourtant, 
je ne me fais pas d’illusions. Tout sera bientôt terminé. » Je 
le regardai avec plus d’attention. Ses yeux me frappèrent 
encore plus qu’en arrivant. Ils ne s’accordaient plus avec le 
visage. Celui-ci, lisse et comme rajeuni, rose même par 
endroits, semblait non pas mort, mais comme endormi, 
comme se reposant après un effort terrible, tandis que les 
pupilles, cerclées d’une bande décolorée, allaient et venaient 
avec inquiétude. Je ne sais pourquoi, ils me firent songer à 
deux prisonniers qui chercheraient à s’évader. Il n’y avait 
plus de complicité entre eux et le visage. Affolés comme 
une anguille, ils semblaient chercher à fuir la chair calme 
qui les entourait. Ils étaient impuissants et pleins d’effroi. 
En les regardant, je sentis à quel point Curti avait raison. Je 
voulus le rassurer, mais il ne prit pas garde à mes paroles. Et 
ce qu’il y avait d’étrange, c’était que ces yeux n’imploraient 
aucune aide, ne se raccrochaient à personne. Ils se 
mouvaient, seulement étonnés et anxieux. On avait 
l’impression qu’aucun spectacle terrestre n’aurait pu leur 
donner un autre éclat. On devinait qu’ils ne voulaient plus 
appartenir au corps et, quand les pupilles se plaçaient dans 
les coins comme pour regarder de côté, c’était à ce moment 
qu’on sentait la peur de Curti. On eût dit qu’en braquant 
ses yeux ainsi il cherchait à se voir lui-même, pour s’assurer 
qu’il n’avait pas changé. Je m’assis à côté du lit. À ce 
moment, l’infirmière qui veillait le malade entra, portant 
une tasse de tisane. Devant ce médicament, Curti eut un 
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mouvement d’indifférence, de refus, en même temps qu’il 
allongea le bras pour prendre la tasse. Lorsqu’il eut fini sa 
tisane (qu’il avait bue avec un soin infini), il me tendit une 
main dans un geste plein d’abandon et de confiance. « Mon 
cher Grandeville, qu’est-ce que vous pensez de moi ? » Je lui 
répondis que je lui trouvais les apparences de la santé, que 
ses syncopes avaient certainement été causées par un petit 
excès, enfin qu’il suffisait qu’il se surveillât pour qu’elles ne 
revinssent plus. Ces paroles lui causèrent un profond 
soulagement. « En effet, dit-il, mon médecin m’a affirmé la 
même chose. Et maintenant je me souviens très bien que 
j’ai eu un mouvement de colère le matin même de ma cure. 
–  Comment, monsieur Curti, vous, un mouvement de 
colère  ! –  Mais certainement, me répondit-il, avec un 
sourire à peine perceptible. Vous ne connaissez pas toute 
ma vie. » Ces derniers mots me plongèrent dans un abîme 
d’étonnement. Que Curti pût me dire que je ne connaissais 
pas toute sa vie, à moi qui croyais la connaître si bien, me 
paraissait insensé. J’aurais tout cru, sauf cela. Pourtant, je 
ne laissai rien paraître de ma stupéfaction. «  Et c’est 
certainement ce mouvement de colère qui m’a fait tant de 
mal par la suite. » À ce moment, la femme de chambre vint 
lui annoncer tout bas le docteur Mariage. Dire à quel point 
le visage de Curti s’éclaira est impossible. Cette joie me fit 
mal. Elle me montrait combien le malade tenait encore à la 
vie. Je voulus me retirer, mais Curti insista pour que je 
restasse et je sentis que, dans son esprit, s’il tenait tant à me 
garder auprès de lui, c’était qu’il pensait que le médecin 
n’oserait rien lui dire de grave devant un tiers. Le docteur 
Mariage arriva avec un air légèrement soucieux. Il prit la 
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tension artérielle de Curti, l’ausculta, puis eut une 
expression rassurée. C’était un homme grand, rouge de 
teint, coiffé de cheveux blonds en brosse. Il était évident 
que tout dans son maintien tendait à donner une impression 
de sincérité. «  Je ne cache jamais rien à mes malades  », 
semblait-il dire. Curti ne le quittait pas des yeux, mais le 
docteur faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. La peur 
enfantine d’un malade, il n’en tenait pas compte. C’était 
justement ce qui donnait de la valeur à son air rassuré. Les 
malades sentaient alors qu’ils n’étaient plus rien. Leurs 
implorations et leur crainte n’ayant même pas été 
remarquées, c’était uniquement leur état qui causait la 
tranquillité du médecin. Finalement le docteur Mariage se 
retira. À peine fut-il parti que Curti me demanda : « Est-ce 
que vous auriez confiance en ce médecin  ?  » Je répondis 
affirmativement, ce qui parut lui être très agréable. «  Et 
Madeleine ? me demanda-t-il si brusquement que je crus 
qu’il voulait savoir si elle avait également confiance en ce 
médecin. –  Je ne lui ai jamais parlé du docteur Mariage, 
dis-je. – Ce n’est pas cela que je vous demande. Je voudrais 
savoir comment elle va, si elle est heureuse. Surtout ne lui 
dites pas ce qui m’est arrivé. Cela lui ferait tellement de 
peine. Il sera bien temps qu’elle le sache quand il n’y aura 
plus rien à faire. » Je répondis encore que tout allait pour le 
mieux à la maison, puis je crus devoir ajouter qu’en effet il 
était préférable de ne pas l’alarmer pour un mal qui, après 
tout, s’évanouirait aussi rapidement qu’il était venu. 
Pourtant, Curti restait songeur. Il savait très bien que sa 
fille n’était pas heureuse avec moi. Jusqu’à présent, il avait 
fait semblant de croire que nous formions un couple uni. 
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Or, à cette minute, je sentis qu’il ne jugeait plus utile de me 
tromper. D’un seul coup, à cause de la gravité de son mal 
sans doute, il se rapprochait de moi  ; il supposait que je 
savais aussi bien que lui que sa fille ne m’aimait pas. Il 
désirait me parler d’elle, non comme si j’étais son mari, 
mais comme si j’étais destiné à le remplacer lorsqu’il 
disparaîtrait. « Elle vous aime comme elle m’aime, continua-
t-il. Certainement moins.  » Je le sentais de plus en plus 
nerveux. « Pourquoi moins ? Vous êtes beaucoup pour elle. » 
Je ne voyais pas où il voulait en venir. La première impression 
que j’avais eue s’était envolée. J’étais maintenant devant un 
homme courageux qui n’appréhendait plus la mort et qui, 
dans un dernier effort, essayait de laisser derrière lui ses 
affaires en ordre. «  Louis, vous êtes beaucoup pour elle. 
Vous êtes le premier homme qu’elle a vraiment aimé. Vous 
l’avez toujours guidée. Sans votre expérience, sans votre 
indulgence, que serait-elle devenue ? Écoutez-moi, Louis, je 
peux m’en aller d’un moment à l’autre. Promettez-moi que, 
quoi qu’il advienne, vous la défendrez toujours. Promettez-
moi de ne jamais l’abandonner, de ne jamais la faire souffrir, 
de lui pardonner tout le mal qu’elle vous fera. Promettez-
moi que, lorsque je ne serai plus, vous me remplacerez 
auprès d’elle. Vous deviendrez son père. C’est-à-dire que, 
quoi qu’elle fasse, elle restera toujours pour vous comme 
une fille. Si cela est nécessaire, faites taire votre amour 
d’homme. J’aime tellement Madeleine que ce serait pour 
moi terrible si je pensais qu’un jour vous ne soyez plus 
auprès d’elle, qu’il n’y ait plus un être au monde pour 
continuer à la protéger comme je l’aurais fait. Madeleine 
est une enfant. Écoutez, Louis, promettez-moi de devenir 
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son père, le jour où vous cesserez d’être son mari.  » Ce 
langage me bouleversa, tant il me montrait clairement que 
Madeleine ne m’aimait pas. « Je vous le promets, répondis-je 
avec émotion. – Je vous en suis infiniment reconnaissant. Je 
sens ce qu’il peut y avoir de blessant pour vous dans mes 
paroles, mais, au moment où on s’aperçoit que les reins, le 
cœur, le foie sont vieux, usés, qu’il ne reste rien de jeune et 
de sain à l’intérieur de soi-même, je vous assure qu’on peut 
parler ainsi. La vie n’est pas longue. Nous sommes tous 
destinés à disparaître. Et je crois que c’est le rôle des forts 
de protéger les faibles, de les défendre, même si ces faibles 
ne leur en gardent aucune reconnaissance. Imaginez ce que 
deviendrait Madeleine sans vous. Elle serait la proie de tous 
les hommes. Elle est avide de vivre. Elle ignore ce qu’est 
l’amour. Vous seul êtes capable de la diriger, de lui faire 
comprendre doucement, chaque jour, sans qu’elle s’en 
aperçoive, qu’elle se trompe, et même je crois que vous seul 
l’aimez assez pour lui ôter ses illusions irréalisables, sans 
qu’elle en souffre trop. Je vous demande de l’aimer plus 
qu’une femme, qu’une maîtresse. Si je n’avais pas bêtement 
perdu la plus grosse partie de ma fortune, j’eusse assuré la 
vie de mon enfant. Mais ce que j’appréhende le plus, voyez-
vous, c’est qu’un jour elle cède à quelque tentation, que vous 
la quittiez et qu’elle se trouve seule au monde. Promettez-
moi que cela n’arrivera jamais. » Je savais que Madeleine ne 
m’aimait pas, mais que cela pût être tellement évident aux 
yeux d’autrui me fit un mal terrible. En entendant ces 
paroles, ce fut comme si une clarté brutale éclairait mon 
intimité. Un instant, j’en voulus à Curti de me parler ainsi. 
Mais, tout à coup, je le vis devant moi et ma rancœur 
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disparut. Je venais, par ces révélations, d’acquérir la 
certitude que Curti n’avait que quelques jours à vivre. Ma 
crainte de perdre Madeleine s’évanouit. Il m’apparut que 
moi-même, comme Curti, j’allais aussi mourir et que sur 
terre rien ne comptait, n’étaient justement les grands 
sentiments, et que, pour ne pas être surpris par la mort, il 
fallait vivre avec eux dans l’existence de chaque jour. Je pris 
la main de Curti et je la serrai dans la mienne avec force : 
«  Ne craignez rien, dis-je avec ferveur, votre fille ne sera 
jamais seule, et lui ferais-je horreur que je continuerais à la 
protéger comme si elle m’avait voué le plus grand amour. »

Ce fut encore tout ému par ce serment que je rentrai 
chez moi. En même temps que je ressentais le besoin 
d’être d’une grande gentillesse avec Madeleine, le souvenir 
de ce qui s’était passé, il y avait deux jours, m’arrêtait. 
De m’être emporté si violemment contre cette même 
femme qui, maintenant, m’apparaissait si digne d’amour 
m’embarrassait. J’allais la retrouver. Il n’y a rien qui soit si 
touchant que de revoir un être que l’on aime avec d’autres 
yeux, sans qu’il s’en doute. Cet être continue à vous croire 
hostile et son visage demeure ce qu’il était avant. On le 
regarde alors avec la malice d’un père cachant encore 
à son enfant le jouet qu’il lui a apporté. On retarde le 
moment de dévoiler le changement qui s’est produit en 
soi. On sourit comme les gens qui vont faire une bonne 
surprise et on se tait, réservant la nouvelle agréable pour 
plus tard, tellement il est doux de supporter la bouderie 
quand on sait qu’il ne dépend que de soi de la faire cesser. 
Une joie profonde était en moi que Madeleine ignorât à 
quel point j’allais la rendre heureuse. Hautaine et le visage 
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renfrogné, comme elle était loin de soupçonner l’immense 
amour que j’avais pour elle ! Il me semblait que ce que je 
lui avais fait, dès que je parlerais, s’envolerait à tout jamais 
de son esprit. Les paroles de Curti m’avaient remué à un 
tel point que je me demandais comment j’avais pu rendre 
Madeleine malheureuse. Je la voyais à présent sous un tout 
autre jour, et d’ennemie elle était devenue une faible chose 
qui avait besoin de ma protection. De savoir que je ne 
lui marchanderais pas cette protection, de savoir tout ce 
que j’étais prêt à faire pour elle, et cela sans qu’elle le sût, 
la faisait paraître à mes yeux, malgré son air malveillant, 
attachée à moi pour le restant de ses jours. Je m’assis dans 
la pièce où elle se trouvait, sûr de moi, et je la regardai sans 
rien dire. « Qu’as-tu à me dévisager ainsi ? me demanda-
t-elle au bout d’un moment. –  Rien. –  Est-ce que tu te 
moques de moi ? » Je ne répondis pas et, ainsi que le beau 
parleur dont les raisons seront tellement éclatantes qu’il 
peut longtemps laisser croire qu’il a tort, j’allumai une 
cigarette. Je me sentais tellement au-dessus des petites 
querelles quotidiennes que Madeleine eût pu faire ce qui 
lui serait passé par la tête sans me froisser. Je l’aimais malgré 
elle. J’étais prêt à tout lui pardonner, tant il me semblait 
que je la comprenais. « Écoute, Louis, ce n’est pas la peine 
de rester ici… Je te prie de me laisser seule. » Je ne répondis 
toujours pas. « Je te prie une dernière fois de me laisser. » 
Subitement, j’eus conscience que l’annonce du changement 
qui s’était effectué en moi ne devait pas être faite au 
moment où elle s’énervait. Il fallait une autre atmosphère. 
« Si tu ne t’en vas pas dans une seconde, c’est moi qui m’en 
irai  », continua Madeleine. Je faillis lui répondre  : «  Qui 
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t’en empêche…  ?  » mais je me retins. J’évoluais encore 
trop dans la joie pour m’abandonner à un mouvement 
d’humeur. Je n’eus guère pourtant le loisir de réfléchir. À 
peine cette seconde fut-elle écoulée que Madeleine posa 
son livre, se leva et, sans dire un mot, quitta la pièce. Resté 
seul, j’éprouvai alors un des sentiments les plus bizarres 
qui soient. En même temps que je continuais à planer 
au-dessus de ce monde, une sorte de mécontentement 
se glissait en moi. J’eus nettement conscience que, si je 
n’agissais pas, ce dernier allait m’envahir complètement. 
Je me levai aussitôt et allai retrouver Madeleine. «  Mais 
enfin, qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? » me demanda-t-elle 
avec colère. Cette fois, je compris que, malgré le peu de 
désir que j’avais d’ouvrir mon cœur en une telle occasion, 
il fallait que je le fisse tout de suite, sans quoi il serait trop 
tard. «  Je t’aime, Madeleine, voilà ce que j’ai, dis-je avec 
émotion. Je t’aime malgré toi, malgré toute la peine que tu 
peux me causer. Tu auras beau faire, je t’aimerai toujours. 
Mon amour est au-dessus de tout, je te connais si bien que 
tu peux me dire les pires injures, je sais ce que tu penses 
et cela seul, vois-tu, importe. Je sais que ton âme est belle, 
que tu es une petite fille sans défense et que, sans moi, tu 
serais la plus seule des femmes sur la terre. » Je m’arrêtai 
essoufflé, les mains tremblantes, transfiguré comme le sont 
seulement les hommes qui avouent une faute ou qui parlent 
selon leur conscience profonde. Madeleine me regardait 
avec étonnement. Bien que j’eusse prétendu que j’étais 
au-dessus de tout, je guettais avec anxiété sa réaction. Elle 
ne bougea pas. «  Mais je te crois, mon pauvre garçon  », 
dit-elle finalement, comme si j’avais voulu la convaincre 
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malgré elle. De tout mon élan, elle n’avait retenu qu’une 
chose  : que j’avais cherché à la convaincre, alors que je 
n’avais eu aucun but, si ce n’était lui dire mon amour.

23 décembre.

Comme je rentrais à la fin de l’après-midi, la concierge 
m’appela et me remit un billet. Je reconnus l’écriture de la 
femme de chambre de Curti. Celle-ci m’annonçait que son 
maître voulait absolument me voir. Je me hâtai donc vers 
l’avenue de la Grande-Armée. Alors qu’au cours de ma visite 
de la veille tout avait paru se dérouler normalement, je flairai, 
en arrivant, une atmosphère de malheur. Sous le porche, je 
croisai un homme qui se mit à courir. En passant devant la 
loge de la concierge, je vis, bien qu’il fût l’heure de dîner, 
cette dernière qui parlait à plusieurs personnes. Au premier 
étage, où demeure Curti, je trouvai, fixé à la porte, un petit 
papier sur lequel était écrit de la même écriture que le 
mot que l’on m’avait remis : « Entrez S.V.P. sans bruit. » Je 
craignais que Curti ne fût déjà mort. Dans le vestibule, il n’y 
avait personne. Trois ou quatre pardessus pendaient aux 
portemanteaux. Sur la porte vitrée du salon, des ombres se 
mouvaient. Des chuchotements venaient jusqu’à mes 
oreilles. J’entrouvris cette porte et j’aperçus, dans un groupe 
d’hommes, Sospel. Tous détournèrent la tête et me 
dévisagèrent avec gravité. À peine me fus-je glissé dans le 
salon que la conversation reprit. Je me dirigeai vers Sospel, 
le seul de ces visiteurs que je connusse. Lorsque je me trouvai 
derrière lui, je le touchai au bras pour attirer son attention 
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puisque je ne pouvais me placer ni à côté ni en face de lui à 
cause des gens qui l’entouraient. Il simula un mouvement de 
surprise, puis, se détournant aussitôt, se remit à écouter son 
voisin. Au risque de passer pour un insensible, préoccupé de 
lui-même au moment où se joue la vie d’un homme, je dois 
dire que cette attitude me parut bizarre. J’eus l’impression 
que Sospel, pour que la situation fût plus exceptionnelle 
encore, voulait, sans aucune raison, me témoigner de 
l’antipathie. En d’autres circonstances, jamais il n’eût agi 
ainsi. On sentait que, sous le couvert du drame qui se 
précipitait dans une pièce voisine, soit pour se donner de 
l’importance, soit pour me montrer à quel point il était ému, 
il feignait d’ignorer ma présence. À ce moment, une porte 
s’ouvrit et le docteur Mariage parut. Aussitôt, le plus jeune 
d’entre nous s’avança vers lui. Ils échangèrent quelques mots, 
puis sortirent ensemble. Je m’empressai de prendre la place 
libre, de peur que le groupe ne se refermât. Sospel, alors, 
daigna m’adresser la parole : « Curti est perdu », dit-il sans la 
moindre émotion, cependant que mon voisin de droite, un 
petit homme mal vêtu, le nez chevauché d’un binocle, un petit 
homme dont je ne m’expliquais pas la présence, hochait la 
tête. Cette affirmation me bouleversa, bien que je me fusse 
déjà douté de la vérité. En faisant une nouvelle apparition, le 
docteur Mariage interrompit Sospel. Toujours à voix basse, il 
nous demanda s’il n’y avait pas parmi nous un monsieur 
Grandeville, c’est-à-dire moi-même, et cela bien qu’il m’eût 
aperçu et qu’il dût se souvenir que nous avions été présentés 
l’un à l’autre la veille. Je marchai à lui. «  Je voudrais vous 
parler », continua-t-il. Je le suivis. Après avoir traversé deux 
pièces qui me parurent immenses, je pénétrai dans la 



145

chambre de Curti. Je l’aperçus tout de suite. Il semblait 
dormir. Un désordre indescriptible régnait autour de lui. La 
garde cherchait une prise de courant pour un appareil 
étincelant de diathermie. Des linges, des flacons traînaient 
partout. Alors que je croyais avoir tout embrassé, je remarquai 
tout à coup, près d’une fenêtre, un homme qui écrivait, se 
servant d’un calorifère pour appui. J’étais accablé. Dans cette 
atmosphère de mort, j’avais le sentiment que ce n’était pas 
un ami que je représentais, mais une sorte d’automate. 
Chaque fois que je suis entré dans la chambre d’un moribond, 
j’ai toujours éprouvé un sentiment semblable. Il m’apportait 
comme un soulagement. Ce besoin de n’être plus rien pour 
ceux qui vont mourir est invincible. C’est l’instinct de la bête 
bien portante qui fuit celle qui meurt. Mais je me fis violence, 
tant cela m’apparaissait bas. Brusquement, je me trouvai au 
chevet de Curti. « Dites-lui qui vous êtes », fit sèchement le 
docteur Mariage qui ne voulait absolument pas de moi. Je 
prononçai mon nom doucement. Mais Curti ne remua pas. Il 
sortait d’une syncope. Il respirait régulièrement. Tout son 
être semblait soulagé et on avait l’impression que c’était 
parce qu’il allait mieux qu’il n’ouvrait pas les yeux. Je n’osai 
répéter mon nom. Le docteur Mariage lui prit la main et, se 
souvenant enfin de moi, m’annonça : « Votre ami Grandeville, 
l’ami que vous avez reçu hier… » Alors les paupières de Curti 
se levèrent, mais au lieu de dévoiler un regard familier, ce fut 
un inconnu qui se présenta à moi. Complété par ce regard, le 
visage s’était transformé. Il était amaigri, sans aucune des 
expressions que je lui connaissais. Ces yeux qui, la veille, 
m’avaient paru jaunis, ternes, étaient d’une vie extraordinaire. 
Pourtant, ils ne me voyaient pas. Ils ne me voyaient pas, mais 
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Curti me voyait : « Je suis content que vous soyez venu ; vous 
êtes seul ? Où est Madeleine ? balbutia-t-il. Je voudrais voir 
Madeleine, dites-lui de venir, vite… Je voudrais vous voir tous 
les deux ensemble. Promettez-moi encore de veiller sur elle, 
de la défendre dans la vie. Je ne pourrai bientôt plus le faire. » 
Il s’interrompit brusquement, chercha des yeux le docteur 
puis demanda avec un calme imprévu  : «  Alice n’est pas 
encore là  ? Comment cela se fait-il  ?  » Cette question me 
surprit. Qui était Alice ? Mais je n’eus pas le temps de réfléchir 
davantage, de nouveau Curti s’adressait à moi  : « Louis, je 
vous en supplie, promettez-moi de ne jamais abandonner ma 
fille, de l’aimer toujours, de me remplacer auprès d’elle. Je 
vous demande de l’aimer plus que son père ne l’a aimée. 
Je n’ai pas fait ce que j’aurais dû. C’est pour cela qu’elle n’est 
pas venue, n’est-ce pas ? Elle me garde rancune. » Le malade 
commençait à divaguer. « Non, je n’ai pas fait tout ce qui était 
en mon pouvoir. Au lieu de vivre comme si j’étais éternel, 
j’aurais dû penser à elle, travailler pour elle, songer qu’un jour 
je ne serais plus là pour la défendre. J’ai été content qu’elle se 
marie avec vous, alors que je savais qu’elle en souffrait. Voilà 
l’homme que je suis. » Cette scène était tellement tragique 
que cette preuve de mon infortune et le sentiment que 
j’avais que Curti lui-même regrettait qu’elle m’eût épousé ne 
me causèrent aucune douleur. Au contraire, je vis dans les 
paroles de Curti une certaine grandeur, même s’il ne pouvait 
faire autrement que de reporter à présent tout son espoir sur 
l’homme qu’il avait jugé si peu digne de devenir son gendre. 
Je m’excusai pour aller téléphoner à Madeleine au bureau. 
Comme j’attendais la communication, j’entendis Curti qui 
continuait à me parler comme si j’étais resté auprès de lui, 
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cependant que le docteur s’efforçait de le calmer. « Madeleine 
va venir dans un instant  », lui annonçai-je en revenant. Il 
demeura muet. On eût dit qu’il avait confondu mon retour 
avec mon départ. Je parlai encore pour qu’il n’y eût pas de 
silence, mais Curti s’était de nouveau assoupi. Je m’éloignai 
et me mis à m’entretenir doucement avec l’assistant du 
docteur. La nouvelle de la maladie de Curti s’était répandue. 
Des portes s’ouvraient, se refermaient. On sentait que 
l’appartement de cet homme sans famille, sans amis, était 
devenu comme un lieu public. Puisque Curti reposait, je 
n’avais plus de raison de rester là, j’eusse dû passer dans le 
salon. Les hommes que j’avais vus en arrivant attendaient 
sans doute avec impatience mon retour, me semblait-il, afin 
de pouvoir prendre ma place. Mais la pensée que j’étais, avec 
Madeleine, un de ses plus proches parents me fit rester. Bien 
que cet appartement regorgeât de monde, tout était 
silencieux. Seuls des bruits imperceptibles rôdaient autour 
de nous. Le médecin regarda l’heure. Je la lui demandai d’un 
geste de la tête  : «  Sept heures  », répondit-il d’une voix 
normale, comme si les minutes n’avaient plus d’importance. 
À cet instant, une porte s’ouvrit et Sospel parut. Il s’approcha 
du médecin, sans même jeter un regard sur le lit où somnolait 
son vieil ami. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse, 
puis Sospel sortit par une issue donnant sur un couloir qui 
conduisait au vestibule. Un claquement de porte vint alors 
jusqu’à moi. Je m’étonnais que Sospel pût être insensible au 
point de faire tant de bruit au moment où Curti reposait, 
lorsqu’une femme jeune entra dans la chambre, accompagnée 
du petit homme dont j’ai déjà parlé. J’examinai attentivement 
ce couple. L ’homme avait l’allure d’un employé ayant des 
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droits à faire valoir. À peine arrivés, les nouveaux venus 
fixèrent longuement du regard le malade, et je ne sais si je me 
trompe, mais j’eus l’impression qu’ils désiraient que Curti les 
vît. Comme les amis d’un grand homme, si celui-ci meurt, 
comme l’amant d’une jeune fille, si cette dernière meurt, on 
sentait que, plus que nous tous, ils appréhendaient une issue 
fatale. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes sans parler. À 
chaque seconde, j’espérais voir paraître Madeleine. Soudain, 
avec le calme de celui qui s’éveille tard dans la matinée, Curti 
ouvrit les yeux. Mais il les referma aussitôt, poussa un râle, et 
finalement se mit sur son séant. Le docteur voulut l’obliger à 
s’étendre. Mais il refusa. « Je vais mieux… je sens que je vais 
pouvoir me lever  », dit-il rapidement. Profitant de ces 
protestations de condamné, la femme qui devait répondre au 
nom d’Alice s’approcha du lit et, sans s’agenouiller, sans 
s’asseoir, dominant de toute sa hauteur le malade, le regarda 
avec la volonté de paraître pitoyable. Mais en dépit de ce 
souci, une profonde répulsion, à laquelle s’ajoutait cette 
expression désagréable de ceux qui, à travers un silence 
prudent, semblent dire : « Je suis là ! » enlaidissait ses traits. 
Curti la dévisagea avec acharnement. Puis, subitement, il se 
souvint d’elle. Un tremblement agita ses mains. La garde 
s’approcha pour les recouvrir, mais elle n’y parvint pas. Se 
dégageant définitivement d’un mouvement brusque, le 
malade les leva, toujours en tremblant, vers la jeune femme 
qui n’avait pas bougé et vers qui son compagnon s’était 
avancé dans un geste à la fois protecteur et accablé. « Alice, 
mon Alice chérie », balbutia-t-il. À ce moment, le parent ou 
l’ami de cette inconnue se tourna vers moi, puis vers le 
docteur, avec le désir visible de nous montrer que nous étions 
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de trop. « Alice, Alice… », répéta Curti en essayant de prendre 
les mains de cette femme, mais sans y réussir car, chaque fois 
qu’il les tenait, il les lâchait aussitôt pour les chercher ailleurs. 
Alors la vérité m’apparut. Curti avait une maîtresse. De 
l’apprendre ainsi, de voir que cette liaison qui avait été si bien 
dissimulée éclatait maintenant aux yeux de tous sans que les 
intéressés songeassent même à la cacher me fit paraître cette 
fin plus tragique. La mort d’un homme est déjà quelque 
chose d’effroyable en soi. Mais quand cette mort découvre le 
mystère de la vie passée, quand une foule d’exigences, de 
menaces, d’adjurations surgissent autour du lit du moribond 
qui n’a plus la force ni de se défendre ni de se donner, c’est 
alors qu’on sent combien peu de chose est tout ce qui fait la 
joie et la peine. Les secrets disparaissent et personne ne 
songe à reprocher quoi que ce soit à celui qui est parti pour 
toujours. Plus rien ne reste que la misérable fragilité de nos 
êtres. Et la révélation de cet amour qui, une semaine plus tôt, 
m’eût transporté de stupeur, me semblait sans importance. 
J’eusse appris les choses les plus belles ou les plus abominables 
sur Curti qu’elles eussent glissé sur moi. « Alice, Alice… », 
continuait-il de balbutier d’une voix de plus en plus faible 
sans que cette femme, soit timidité, soit effroi ou indifférence, 
songeât à manifester la moindre tendresse à ce moribond qui 
s’accrochait à elle comme à l’être le plus précieux du monde. 
On avait l’impression que ce n’était pas la vie qu’il quittait, 
mais Alice, cette fille commune et qui semblait là par corvée. 
Cela me brisait le cœur que cet homme fût arrivé sur la fin de 
ses jours sans autre amour que celui qu’il avait pour cette 
étrangère. Soudain, ses mains retombèrent. Il resta un 
instant à souffler, cependant que sa maîtresse l’épiait. Puis il 
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se redressa, et après avoir longuement regardé autour de lui, 
il m’appela. Je m’approchai. Il se passa alors ceci d’incroyable : 
au lieu de se déranger pour me permettre d’atteindre le 
malade, cette femme qui, depuis qu’elle était arrivée, n’avait 
pas eu un geste d’amour ni un mot venant du cœur, ne 
bougea pas. « Louis, murmura Curti, allez dans mon bureau. 
Vous prendrez dans un tiroir du secrétaire un papier. Vous 
me le donnerez.  » J’obéis. Quand je revins, il s’était affalé. 
Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la jeune femme et de 
son compagnon. Ils ne me quittaient pas, sans pourtant oser 
descendre jusqu’à l’enveloppe que je tenais à la main. Tout 
cela était d’une telle mesquinerie que, sans attendre que le 
malade revînt à lui, je posai le papier sur le lit. Au même 
moment, la porte s’ouvrit et le docteur disparut en même temps 
que Sospel entra. Il venait à peine de faire quelques pas que 
Curti sortit de sa torpeur. « Louis, dit-il tout de suite, sans 
même me chercher des yeux. – Le papier est près de vous, 
dis-je avec brusquerie, tellement l’attitude de cette femme 
me déplaisait. – Donnez-le-moi  », me demanda Curti, qui 
était incapable de saisir quoi que ce fût et qui avait posé ses 
mains dessus. Alice ne bougea pas, contre mon attente. 
J’avais pensé que, se trouvant près du malade, elle le lui 
donnerait elle-même. Mais, en demeurant immobile, elle 
voulait montrer qu’elle n’y serait pour rien si Curti le lui 
remettait. Avant que j’eusse eu le temps d’obéir, la garde 
glissa ce papier entre les doigts du malade. Alors, transfiguré, 
comme s’il faisait l’acte le plus important de sa vie, il le tendit 
avec saccades à Alice. Un instant, elle hésita à avancer sa 
main, puis brusquement le prit, le plia, le passa à son 
compagnon qui aussitôt l’enfouit dans une de ses poches. 
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Tout de suite après cette scène, Sospel s’éclipsa de nouveau 
et je ne pus m’empêcher de trouver bizarre l’attitude de cet 
homme qui entrait et sortait continuellement sans dire un 
mot. « Soyez heureuse, Alice, dit Curti péniblement. Vous 
avez été mon seul bonheur… Tout, tout ce que j’ai pu faire, je 
l’ai fait pour vous. Louis, venez… Où est Madeleine ? Vous la 
défendrez puisque je n’ai pu rien faire pour elle ? Où est-elle ? » 
Ces dernières paroles me plongèrent dans l’étonnement. 
« Voilà où on en arrive quand on n’est pas préparé à mourir, et 
que la mort nous surprend  », pensai-je. Cet homme qui, 
jusqu’alors, m’avait paru la conscience même, maintenant 
qu’il était sans force, prêt à mourir, me semblait veule et 
faible. Hier encore, je croyais qu’il n’avait qu’un amour : sa 
fille. Au lieu de m’ouvrir son cœur, il a tout caché jusqu’au 
dernier moment. Par faiblesse, il en est réduit à faire d’un 
homme qu’il n’a jamais aimé le protecteur de ce qu’il a de plus 
cher au monde : « Madeleine. » Maintenant qu’il va disparaître 
à tout jamais, c’est sur celui justement qu’il a le plus méprisé 
qu’il doit compter pour veiller sur son enfant. Parce qu’il se 
reposait sur moi, il n’a pas songé à assurer la vie de sa fille. Il 
s’est servi de moi comme d’une relation qu’on haïrait au fond 
de soi-même, et de laquelle on n’aurait aucun scrupule à tirer 
tous les avantages possibles. Il m’a fait en quelque sorte son 
associé. Il s’est dit : « Louis se chargera de Madeleine et moi 
d’Alice.  » Et lorsque, par la venue de celle-ci, tout s’est 
dévoilé, il a compris son indignité paternelle et n’a plus eu 
qu’une pensée  : que je ne me dérobe pas. Il s’est vu à ma 
merci et c’est son châtiment. Et c’est ce qui rend cette fin si 
tragique. En le regardant partir, il m’est apparu que c’est 
surtout le fait de laisser derrière soi cent situations 
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enchevêtrées, des amis qui attendent les promesses qu’ils 
croient que le moribond pourra tenir, qui rend si pénible une 
agonie. Heureux ceux qui ont songé à la mort, qui l’ont 
attendue et qui ne laissent derrière eux qu’une vie sans tache ! 
Mais les autres, qu’il doit leur être douloureux de partir 
lorsque, impuissants sur le lit de mort, ils voient s’avancer 
vers eux des gens qui se haïssent, des gens qu’ils laissent sans 
ressources, des gens ayant appris qu’ils n’étaient pas seuls à 
être aimés  ! Ils sont alors incapables de donner toutes les 
raisons de ces complications. À mesure que leurs forces 
déclinent, leurs rouages se montrent au grand jour, toute leur 
intimité apparaît, et bientôt il ne reste plus d’eux qu’une 
dépouille. À côté de Curti, après cette scène, j’avais cette 
impression de nudité. Plus rien ne demeurait de l’homme qui 
organise sa vie, la cache. C’était déjà un mort.

Et pendant que je le regardais ainsi avec une immense 
pitié et une immense tristesse, Madeleine est arrivée. À 
la vue de tout ce monde, elle comprit immédiatement ce 
qui se passait. Alors, comme une folle, elle se jeta au pied 
du lit et se mit à sangloter. À ce moment seulement, Curti 
l’aperçut et, péniblement, il posa sa main sur la tête de 
son enfant. Elle leva les yeux. Elle ne savait rien, et son 
père était encore pour elle le seul être vivant qui l’aimât 
par-dessus tout et vers qui, lorsque l’avenir l’épouvantait, 
elle se tournait avec soulagement. En phrases hachées, 
comme s’il pouvait la comprendre, elle lui parla  : 
« Qu’est-ce qu’il y a, père ? Réponds-moi. Je t’en supplie, 
dis-moi quelque chose. » Alice s’était écartée et observait 
cette scène avec une indifférence apparente. Curti, lui, ne 
reconnaissait déjà plus personne. Il s’efforçait cependant 
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d’être digne, pour maintenir sans doute, par le seul moyen 
qui lui restait, le monde qui l’entourait à la même distance 
qu’avant.

27 décembre.

Depuis la mort de son père, Madeleine ne m’a adressé 
qu’à trois ou quatre reprises la parole. Elle n’a pour ainsi 
dire pas cessé de pleurer. Aujourd’hui, pour la première 
fois, elle a semblé comprendre ce qui s’était passé. Elle 
m’a demandé qui était la femme qui se trouvait au chevet 
de Curti. « Une amie à laquelle ton père tenait beaucoup », 
ai-je répondu. J’appréhendais de lui apprendre que celui-ci 
avait légué tout ce que la loi lui permettait de léguer à 
cette étrangère. Pourtant, afin de ne pas trop différer de 
l’en avertir, je le lui annonçai. À ma grande surprise, elle 
ne parut pas s’en attrister.

1er janvier.

J’ai pensé longuement à Madeleine. Je devrais pourtant 
considérer qu’elle n’a plus aucune affection. Moi seul puis 
la comprendre, l’excuser, la protéger. Au lieu de le faire, je 
me conduis comme n’importe quel homme avec n’importe 
quelle femme. Je m’acharne sur elle qui est sans défense, 
moi le plus fort. J’éprouve le sentiment d’agir bassement 
et pourtant je ne réussis pas à me contenir. Le remords me 
poursuit alors. Je voudrais lui demander pardon, mais une 
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telle dérogation à mes habitudes la surprendrait plus qu’elle 
ne la toucherait. Je suis donc condamné à la faire souffrir 
sans possibilité d’agir autrement. Il est des moments où 
je cherche quelle preuve lui donner de mon amour. Ainsi 
aujourd’hui, pour essayer de lui apporter quelque réconfort, 
lui ai-je parlé de l’avenir avec la plus grande confiance. Je lui 
ai dit que nous traversions une mauvaise période, mais 
que nous étions jeunes et qu’un jour viendrait où nous 
serions l’un et l’autre heureux. Elle me regarda alors avec 
une antipathie tellement sincère que j’en fus horriblement 
peiné. Tout en elle criait que je ne savais pas ce que je disais, 
que j’étais un pauvre fou sans suite dans les idées. Quand 
on parle du lendemain, elle s’imagine qu’une arrière-pensée 
vous guide. L ’avenir, pour elle, comme pour les jeunes gens, 
c’est ce qui se passera hors du monde qui nous est familier. 
C’est un Élysée où elle seule entrera et elle trouve sans doute 
outrecuidant de ma part de m’y réserver une place. Faut-il, 
doit-elle penser, que je sois loin d’elle pour ne plus attendre 
de joie dans la vie que de ce que je possède déjà ! Pourtant, 
quelle preuve plus grande d’attachement pourrais-je lui 
donner  ? J’ai décidé que jamais plus je ne lui parlerai de 
l’avenir, et pourtant, que deviendra-t-elle lorsqu’elle m’aura 
perdu, lorsque, abandonnée dans le monde, elle devra se 
défendre sans expérience contre toutes les avances, toutes 
les propositions dont elle ne soupçonnera même pas les 
mobiles intéressés, auxquelles elle croira de toute la force 
de sa jeunesse ? Le jour où elle me donnera raison, où elle 
découvrira l’amour que j’avais pour elle, il sera trop tard. 
Elle aura appartenu à je ne sais combien d’hommes. À 
chacun d’eux elle aura laissé un peu d’elle-même. J’imagine 
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alors sa vie sans affection, sans foyer, sans argent peut-
être. Comme elle souffrira, ma pauvre Madeleine, d’être 
vieille, de n’avoir pas les moyens de cacher ses rides sous la 
richesse, de n’avoir plus auprès d’elle le témoin de sa beauté 
pour n’être pas seule à la regretter  ! Je la vois devenue 
soigneuse de son bien, elle qui aujourd’hui le dédaigne. Je 
la vois tenir à tout ce qu’elle possède, ne pas oser mettre 
une robe neuve, de peur de l’abîmer. Elle ne supportera 
plus aucune contrariété. La petite cuisine, où elle préparera 
elle-même ses repas, sera d’une propreté extraordinaire. 
Quelque chose de la femme légère, de la femme livrée à 
elle-même se développera en elle. Jusqu’à présent, j’ai tout 
fait pour combattre ce penchant qui, chez toute femme 
dont aucun homme n’emplit la vie, finit par l’emporter. 
Un jour que nous étions sortis avec Hélène, celle-ci nous 
dit brusquement, en nous montrant un passant : « Tenez, 
regardez le monsieur qui marche là-bas : c’est mon ami. » 
Et Madeleine, pleine de zèle, se transforma en conseillère : 
« Allez-y… Allez-y, Hélène. Ne vous gênez pas pour nous. 
Nous vous attendrons.  » N’était-ce pas déjà un présage  ? 
Cette espèce de complicité des femmes entre elles, qui 
est si laide, qui est si commune, moi seul l’empêche de 
s’affirmer. Oui, je la vois encore, alors qu’à présent elle 
ne se soucie de rien, découvrir des adresses, chercher à 
se vêtir à bon compte, disputer avec les vendeuses, vivre 
enfin mesquinement. Elle qui n’aime pas les femmes, 
qui ne se gêne pas pour leur tourner le dos, je la vois se 
dominer, s’efforcer de ne plus froisser personne, tâcher 
de se rendre semblable à tout le monde. Que restera-t-il 
de celle que j’ai connue  ? Toute sa fraîcheur, toute son 
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innocence, toutes ses qualités extraordinaires auront 
disparu. Elle sera devenue une pauvre femme sans amour, 
aigrie, entourée de bibelots coquets. On sentira qu’elle a 
été déçue. Pourtant, aujourd’hui, il n’est pas trop tard. Les 
coups portés à notre union ont été légers. Qu’elle consente 
à demeurer à mon côté, et aucun des maux que je redoute 
pour elle ne l’atteindra. Mais elle ignore jusqu’à l’existence 
de ces maux. Si je les lui dépeignais, elle ne comprendrait 
pas. Elle se figure au contraire que c’est près de moi qu’elle 
vit petitement. Que pouvons-nous quand l’être que nous 
aimons se refuse à admettre notre expérience  ? Il nous 
reste l’espoir qu’il patientera, qu’il n’aura pas le courage 
de rompre, qu’il se fera lentement à nous. Le calvaire ne 
sera qu’illusoire et vaudra mieux que la médiocrité morale. 
C’est pour cela que j’évite une explication. Si je disais à 
Madeleine : « Tu es libre. Je subviendrai à tes dépenses et tu 
pourras t’amuser et faire ce qu’il te plaît », elle accepterait 
avec joie, tout en renonçant, je crois, à mon aide matérielle. 
Mais je ne dois pas le faire, devrait-elle souffrir de mon 
inertie. En ma compagnie, elle est quand même à l’abri. 
Mais lorsque je ne veillerai plus sur elle, qu’arrivera-t-il  ? 
Son père avait bien discerné le danger quand, avant de 
mourir, il me supplia de ne jamais l’abandonner.

4 janvier.

La journée n’a pas été meilleure. Madeleine a évité 
toutes les occasions de me parler. D’autre part, Sospel m’a 
rendu visite. À l’entendre, Curti, sur son lit de mort, était 
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horrible à voir. Il est des gens qui se complaisent dans des 
détails macabres. Ils nous font la description des cadavres, 
sans omettre que la barbe avait poussé, qu’un rictus tirait 
le visage d’un côté. Pas une seconde ils ne songent au 
drame qu’est l’anéantissement d’un être vivant. Ce qui les 
intéresse, ce sont les gestes du moribond, ses grimaces, 
son agonie. J’ai songé aussi à Spigelman et j’ai failli me 
rendre chez lui pour atténuer la mauvaise impression que 
Madeleine et moi lui avions faite lorsqu’il est venu nous 
voir. Mais il m’est apparu que me presser aggraverait cette 
impression. Je suis d’ailleurs dans un tel état qu’il vaut 
mieux que je ne sorte pas.

6 janvier.

Chaque fois que j’ai aimé une femme, c’était un supplice 
pour moi de penser qu’un jour elle appartiendrait à un autre. 
Cette éventualité rendait mes amours inquiètes, parce que je 
ne me sentais pas assez d’attachement pour la vie entière et 
qu’une rupture était inévitable puisque le premier je savais 
qu’elle aurait lieu par ma faute. Je souffrais donc d’avance 
d’une chose qui serait pourtant la conséquence de mes actes, 
sans envisager une seconde de supprimer cette souffrance 
en me contraignant à la fidélité. Je souffrais et je rendais 
malheureuses ces femmes, leur cherchant querelle, leur 
demandant de me jurer que, quoi qu’il arrive, elles ne seraient 
qu’à moi. Car, durant ces liaisons condamnées par moi à la 
dissolution, je m’abandonnais comme si elles devaient durer 
éternellement, et j’exigeais en retour un amour identique, 
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non pas au mien, mais à celui que je prétendais avoir. Or, 
Madeleine a été la seule femme que j’ai aimée sans l’arrière-
pensée qu’un autre l’étreindrait à son tour dans ses bras. 
C’était un immense soulagement, quand j’étais près d’elle, 
de songer qu’elle ne connaîtrait qu’un seul homme, moi, 
puisque je l’aimais au point d’avoir fait pour elle le sacrifice 
de mes succès amoureux. Mais il ne m’était jamais venu à 
l’idée qu’il pût se faire que la femme que j’aimerais vraiment 
appartiendrait, elle aussi, à un autre homme. J’étais tranquille 
de ce côté. En regardant Madeleine, j’éprouvais un agréable 
sentiment de sécurité, de possession complète. Elle était 
donc à moi, cette femme, pour toujours, puisque j’étais 
décidé à faire d’elle la compagne de mon existence. Or, à 
présent, je ressens, vis-à-vis de Madeleine, une plus grande 
inquiétude encore que jadis. Alors, malgré mes jalousies, une 
voix lointaine me disait que j’étais la cause de mon propre 
mal. Mais, à présent, cette voix se tait. Le mal ne vient plus 
de moi-même, je ne suis plus maître de mon bonheur, ma 
destinée est entre les mains de quelqu’un d’autre que moi, 
et cela juste au moment où je commence à vieillir. Est-ce le 
premier avertissement de la fugacité de la vie ? Alors que jadis, 
au milieu de mes plus grandes colères, je sentais que tout ne 
dépendait que de moi, je m’aperçois maintenant que je ne 
suis plus qu’un jouet dans les mains d’autrui. C’est, je crois, le 
signe le plus sûr à quoi l’on reconnaît que l’âge vient. Quand, 
notre vie durant, nous avons été malgré tout le dispensateur 
de nos joies et de nos peines et que, brusquement, nous 
apercevons que cette faveur nous est ôtée, un sentiment 
étrange nous envahit. D’autres sont maîtres de notre sort. 
Nous avons beau être confiant, nous avons beau avoir choisi 
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notre compagne au moment où nous étions encore jeune, 
nous constatons qu’il y a une sorte de justice terrestre. Nous 
commençons par lutter à armes égales, puis, petit à petit, 
nous devenons plus faible. C’est ce que Madeleine vient 
de me montrer pour la première fois. Si une femme ne 
m’avait pas aimé, si elle m’avait fait souffrir comme le fait 
à présent Madeleine, notre liaison n’eût pas duré. Très vite, 
j’aurais rompu. Mais à présent j’accepte tout, je supporte 
tout. La pensée que Madeleine va un jour appartenir à un 
autre homme me hante, me vient à l’esprit aux moments 
les plus inattendus. Je ne connais pas de sentiments plus 
pénibles. Il y a seulement quelques mois, je ne reprochais à 
Madeleine que ses flirts de jeunesse. Comme cette jalousie 
rétrospective, en dépit de tout ce qu’elle m’a fait endurer, 
me semble aujourd’hui un tourment enfantin à côté de ce 
que je redoute !

7 janvier.

Les jours passent. Une tristesse de plus en plus grande 
m’envahit. J’ai l’impression que chaque semaine est une 
semaine gagnée sur quelque malheur. Qu’il est pénible 
de vivre comme nous vivons, Madeleine et moi ! Nous en 
sommes à un stade de conversation polie, par peur d’une 
scène terrible, moi par peur de la faire, Madeleine par peur 
d’avoir à se défendre. Elle a été ce matin faire des achats. 
Je suis resté seul à la maison. J’ai découvert alors que plus 
rien n’avait d’intérêt, que tout était étranger. Pour tâcher de 
retrouver un peu de notre intimité, je me suis rendu dans 
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notre chambre. Ce qui depuis mon mariage a été le cadre 
de ma vie m’est apparu brusquement comme indépendant de 
moi. Ce n’était pas moi qui couchais dans ce lit, ce n’était 
pas moi qui me regardais dans cette glace. J’ai fui dans une 
pièce voisine. Le même isolement m’y attendait. Tout avait 
subitement vieilli. Tout semblait devoir être dispersé un 
jour. D’autres feraient les réparations nécessaires. Tout était 
désespérément immobile, lointain, hostile. L ’on vit souvent 
des années sans savoir que l’on vit, et brusquement, à un 
signe, à un événement, on s’aperçoit que l’on est mortel. Ce 
sont peut-être des avertissements du ciel destinés à rendre 
la mort moins horrible. Rien n’avait changé dans notre 
existence, et, pourtant, un avertissement semblable émanait 
des choses. Il courait, d’une pièce à l’autre, un air qui disait 
à chaque instant que les années qui venaient de s’écouler 
étaient révolues, qu’une autre existence allait commencer, 
mais moins belle que la première. Dans cet appartement 
désert, j’avais l’impression que je venais de terminer une 
ascension et que, avant de redescendre, je me reposais 
sur le sommet. Car, il faut dire, malgré mon abattement, 
quelque chose d’une accalmie flottait autour de moi. Nous 
habitions encore là, Madeleine et moi, et l’espace où nous 
nous trouvions continuait de m’entourer. Et c’était que rien 
n’en signalât l’évanouissement, que tout demeurât comme 
pour l’éternité, qui m’apportait cette sérénité si douce et si 
semblable pourtant à celle qui précède l’orage.

Quand Madeleine est rentrée, cette pénible impression 
s’est dissipée. Tout de suite elle a mis de l’animation dans la 
maison ; elle est allée et venue, elle a donné des ordres, elle a 
demandé si on avait téléphoné. Car Madeleine, bien qu’elle 
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se croie d’une sensibilité exceptionnelle, ne discerne pas ces 
choses impalpables. Elle n’ignore pas que le jour est proche 
où cet appartement ne sera plus qu’un souvenir. Pourtant elle 
continue à vivre exactement comme dans le passé. Devrait-
elle quitter le lendemain à tout jamais cette demeure que son 
esprit serait immédiatement préoccupé du désir de ne rien 
oublier, de laisser tout en ordre. Et quand elle est rêveuse au 
milieu de cette maison en suspens, on devine que pas une 
seconde elle ne la regrettera, que la part de son imagination est 
tellement grande, que ce qui succédera lui apparaît tellement 
beau que, de vouloir qu’elle regrette quelque chose, ce serait 
vouloir qu’elle préfère une rose à un parterre de fleurs. Il est 
des gens qui aiment les objets qu’ils possèdent, même s’ils 
sont ordinaires. Un bibelot, un meuble, un livre, parce qu’ils 
ont été durant des années comme des compagnons, comme 
des spectateurs de leur vie, leur sont plus précieux que leurs 
doubles, fussent-ils de grande valeur. Mais Madeleine ne 
s’attache pas aux choses pour de telles raisons. Ce qui compte 
à ses yeux, c’est la finesse, la rareté, le prix. Posséderait-elle 
depuis son enfance une bague qu’elle n’aurait jamais quittée 
et lui demanderait-on de l’échanger contre une autre, si cette 
autre était plus belle, elle n’hésiterait pas une seconde. Pas 
une seconde, elle ne songerait que la bague qui a touché sa 
chair des années est peut-être plus précieuse que l’autre.

11 janvier.

Ce qu’il y a de laid dans notre nature, c’est qu’au plus 
fort de la souffrance nous pouvons envisager avec froideur 
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les inconvénients qui découleraient d’une séparation. Cela 
vient peut-être de ce que, dans le plus grand attachement, 
nous demeurons quand même un être distinct. Il y a, 
malgré tout, des choses qui n’appartiennent qu’à nous. Il 
y a la santé. Il y a les mille petites divergences de pensée 
qui surgissent à chaque instant et qui, en dépit de nos 
efforts pour ne former qu’un avec l’être que nous aimons, 
entretiennent à notre insu le sentiment que nous sommes 
seuls. Au milieu du plus vif désespoir, de la plus profonde 
douleur, je peux allumer une cigarette, penser à un rendez-
vous, tenir compte de la marche de mes affaires, ne pas 
oublier l’heure d’un repas. C’est le véritable moi-même 
celui-là, le moi-même que j’ai négligé et qui me rappelle 
son existence. Et il arrive ceci d’étonnant que parfois, 
brusquement, il chasse l’autre, celui qui ne vivait que pour 
autrui. C’est ce qui s’est produit aujourd’hui. Comme si je 
ne devais pas souffrir de la perte de Madeleine, je me suis 
mis à penser calmement à ma vie future. Ce n’était plus ma 
femme la cause de mes pensées, mais ce qu’il adviendrait de 
moi sans elle. Avant mon mariage, je n’étais fixé nulle part 
et, selon le hasard des rencontres, il m’arrivait d’entraîner 
des inconnues chez moi. Je ne pouvais m’empêcher de le 
faire et pourtant, après chacune de mes fredaines, j’étais 
en proie à une panique. Les médecins connaissent bien la 
phobie poussée à un degré extraordinaire d’une certaine 
maladie. Combien de fois leur ai-je entendu dire qu’ils 
recevaient la visite de gens bien portants qui, à cause d’un 
« bobo insignifiant » ou imaginaire (j’emploie leur langage), 
avaient complètement perdu la tête  ! Je ressemblais à ces 
poltrons. Durant toute la période d’incubation, et Dieu a 
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voulu qu’elle soit longue, je tremblais d’avoir contracté cette 
maladie. Mais à peine étais-je hors de danger que c’était 
plus fort que moi de m’exposer à nouveau et, aussitôt après, 
la même peur horrible me saisissait. Le mariage, je dois le 
dire, m’apporta un profond soulagement en me délivrant 
de cette phobie. Je remerciai Dieu de m’avoir amené intact 
jusqu’à Madeleine, et, durant toutes les années qui viennent 
de s’écouler, quand il m’arrivait de songer à mes frayeurs de 
jadis, je souriais à la pensée qu’elles étaient mortes, que plus 
jamais elles ne revivraient. Or, aujourd’hui, il m’est apparu 
que, si Madeleine me quittait, je courrais de nouveau les 
mêmes risques. J’allais me replonger dans ces affres oubliées. 
J’eus alors cette impression pénible que l’on ressent quand 
on croit avoir échappé à un mal et que, brusquement, on 
s’aperçoit qu’on est à sa merci, exactement comme avant. 
Sans plus songer à Madeleine, sans plus songer au chagrin 
que j’éprouverai quand elle ne sera plus là, je me suis mis 
à réfléchir sur ce qu’il me conviendrait de faire, afin de 
ne plus me remettre dans les effroyables transes de jadis, 
cela avec froideur, comme si je n’aimais pas Madeleine. Je 
me suis juré de n’avoir de relations physiques qu’avec des 
femmes que je connaîtrais, dont je serais sûr, et de ne plus 
agir aussi légèrement que dans le passé, et, pensée encore 
plus basse, il me vint à l’esprit que cette sorte de sacrifice, 
je pourrais m’en servir pour dire à Madeleine que, même si 
elle me quittait, je l’aimerais toujours au point de ne pouvoir 
revivre comme dans ma jeunesse. Elle m’aurait annoncé à ce 
moment qu’elle partait pour toujours que, oubliant sur-le-
champ les véritables raisons de ma continence, je lui eusse 
dit avec la sincérité la plus profonde que c’était pour elle que 
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je voulais mortifier mes sens, que plus jamais une femme ne 
me tenterait puisque j’avais perdu celle que j’aimais.

Aujourd’hui, j’ai donc décidé de ne pas me laisser 
surprendre et de tracer déjà les grandes lignes de la vie que 
je mènerai lorsque Madeleine sera partie. Je me suis vu 
digne et solitaire. Je me suis demandé quelques instants si je 
garderais mes domestiques ou bien s’il ne valait pas mieux 
que j’en prisse qui n’aient point assisté à mon infortune. Et 
je me suis même composé une attitude. Je déjeunais seul, je 
ne disais jamais un mot désagréable à la femme de chambre, 
je sortais peu, lisais énormément, et gardais toujours 
sur le visage une expression lointaine. Le plus étrange 
est que le règlement seul de cette attitude me remonta. 
J’avais l’idée qu’elle ne manquait pas de grandeur, et cette 
liberté, cette tristesse dans lesquelles je vivrais, je me pris à 
les embellir, à leur donner de la noblesse de façon qu’elles 
s’opposassent avantageusement au présent. Quand je 
songe à cette heure que j’ai passée ainsi, je rougis de honte. 
Pourtant on me la pardonnera, quand on saura le peu de cas 
que j’ai fait de ces divagations au moment où Madeleine est 
rentrée. En la regardant, mes plans ridicules se sont envolés 
et j’ai brusquement senti combien je l’aimais, combien 
était misérable ce que j’avais entrevu pour l’avenir à côté du 
bonheur qu’elle m’apportait. La solitude me fait horreur. 
J’ai besoin que quelqu’un soit toujours auprès de moi. J’ai 
besoin de me dévouer, et que l’on m’excuse si ce que je vais 
écrire peut paraître grotesque, mais j’ai pensé devant elle, 
si belle et si familière, que, si elle l’avait exigé, j’eusse été 
capable, pour lui prouver mon attachement, d’affronter 
les dangers dont j’ai parlé tout à l’heure. J’étais reconquis. 
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J’avais même oublié mon égarement, car il n’est rien qui 
ne s’évanouisse plus vite de mon esprit que ces réflexions 
faites dans la solitude.

22 janvier.

Où est le temps où Madeleine était jalouse, du moins 
susceptible ? Je me souviens de cet incident qui s’est produit 
il y a bien trois ans. Nous dînions dans un restaurant 
lorsque, sans penser à mal, je regardai une jeune femme 
que Madeleine, de la place qu’elle occupait, ne pouvait 
voir. Quelques secondes après, comme la nouvelle venue 
traversait son champ visuel, Madeleine me dit brusquement : 
« Fais ce que tu veux quand je ne suis pas là, mais lorsque je 
t’accompagne, ne me tourne pas en ridicule.  » Madeleine 
ne tient pas seulement à ce qui tombe sous ses sens. Il est 
pour elle des choses qui sont, même si elle ne les a pas vues. 
Elle était absolument convaincue que j’avais remarqué cette 
jeune femme ; elle en était même plus certaine que si elle 
m’avait surpris. Sans tenir compte du manque de preuves, 
elle me reprocha ma conduite comme si j’avais été pris en 
flagrant délit, sans même supporter que je me justifiasse, 
si bien que je m’inclinai avec l’air contrit que j’eusse eu si 
réellement elle m’avait vu. Or, aujourd’hui, je me suis trouvé 
dans une situation analogue. Nous avons croisé une jolie 
femme que j’avais cessé de regarder lorsque Madeleine l’a 
aperçue. Tremblant d’espoir, j’attendis alors un reproche. 
Mais elle ne prononça aucune parole et elle parut ne même 
pas soupçonner ce qui s’était passé.



166

23 janvier.

La première fois qu’elle rencontrait des gens, Madeleine 
leur faisait froide mine. J’aimais beaucoup cela. Or, 
aujourd’hui, j’ai reçu la visite d’un ami de Sospel et il m’a 
semblé que Madeleine lui a témoigné plus de gentillesse 
qu’il n’est dans ses habitudes. Puisque je parle de Madeleine, 
j’ai remarqué qu’elle est moins généreuse qu’avant. Elle 
n’éprouve plus le besoin d’inviter, de donner. On dirait que, 
brusquement, elle s’est aperçue de la valeur de l’argent. 
Sa conception paraît plus profonde. Elle ne désire plus 
commander, ni voir les choses se plier à son désir, ni être 
aimée pour sa beauté. Elle est préoccupée. Elle ne s’emporte 
plus d’être contrainte de modifier un de ses projets à cause de 
relations qui lui sont indifférentes. Elle prend plus facilement 
en patience les petits ennuis de la vie quotidienne, alors que 
jadis le moindre contretemps l’exaspérait. Elle a cessé de 
prétendre qu’elle gaspille les plus belles années de sa vie. 
Elle ne dit plus de ses amies qu’elles sont des intrigantes. Elle 
désirait toujours des cadeaux coûteux et, avant même de 
les avoir reçus, elle en désirait d’autres encore plus coûteux. 
Maintenant une vétille la satisfait.

24 janvier.

Lorsque le découragement me prend, il m’apparaît 
que rien ne compte sur cette terre, que les plus beaux 
sentiments comme les plus laids s’engloutissent de la même 
manière. Jadis, en de tels moments, je me ranimais par 
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cette parole : « Un jour viendra où tout changera. » Elle me 
revint à l’esprit, mais, au lieu de demeurer une promesse, il 
me sembla que, si je le voulais, elle pourrait se réaliser à la 
minute même. « Pour être heureux, il faut qu’aujourd’hui me 
rende heureux », ai-je pensé. Il ne fallait plus rien remettre 
et, en conséquence, il fallait que mon bonheur commençât 
à cet instant. Tant de fois j’ai été radieux quelques heures 
grâce à une résolution qu’à présent cela ne me suffit plus. 
J’ai beau faire les plus beaux serments, quelque chose me 
manque. C’est pourquoi j’ai voulu que ce jour tant attendu 
fût aujourd’hui. Je suis si nerveux que je me réveille dès qu’il 
y a une apparence d’imprévu. Depuis longtemps j’aurais pu 
tenir ce raisonnement, faire ce que j’ai fait aujourd’hui, tant 
c’est peu de chose de se dire qu’à partir d’une certaine heure 
on est heureux. Pourtant, grâce à cette décision facile à 
prendre, j’ai tout à coup éprouvé un immense soulagement, 
comme si j’avais enfin trouvé la clef du bonheur. Aujourd’hui 
donc, j’allais être heureux. Jusqu’à présent je n’avais fait 
qu’attendre, mais maintenant j’avais enfin compris qu’il ne 
fallait même pas attendre une minute, que si je voulais 
être heureux il fallait que je le fusse à l’instant même. « Je 
suis heureux, je suis heureux », répétai-je plusieurs fois. Mais 
quelque chose commença presque aussitôt à jeter le trouble 
dans mon esprit. C’était le sentiment de ce qu’était ma vie. 
J’avais beau me répéter que j’étais heureux, je songeais à 
mes innombrables soucis, à Madeleine, à ce monde qui 
m’agace et dont je suis incapable de me passer, à mon 
capital qui chaque année diminue, à ma santé, à tout ce que 
j’aurais voulu faire que je n’ai pas fait et que d’autres ont 
fait. Et, malgré mes efforts, se glissait en moi la pensée que 
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le moment était mal choisi. Mais, poussant mes réflexions, 
je me persuadai que, pour être heureux, il fallait justement 
pouvoir l’être même accablé d’ennuis. Plus tard, il n’y avait 
pas de raison pour que ceux-ci disparussent et, comme le 
paresseux trouve toujours une excuse à son inaction, si je 
ne réagissais pas à l’instant même, il se trouverait toujours 
quelque motif m’empêchant de le faire. Je me dis donc que, 
malgré tout, je devais être content de mon sort, sinon je 
souffrirais toute ma vie.

Mais cette bonne résolution ne dura que la matinée. À 
peine un détail m’eut-il sollicité que je ne retrouvai pas la 
même conviction. Une sorte de colère m’envahit aussitôt, 
faite de dégoût. J’étais donc incapable de pénétrer dans la 
règle. J’étais donc à la merci du désordre de mon esprit. 
J’appelai alors je ne sais quelle catastrophe qui m’eût jeté 
dans la vie et m’eût fait oublier toutes mes pensées. Le feu, 
la ruine, la fortune, n’importe quoi, mais quelque chose qui 
me détournât de moi-même, tant ma faiblesse finissait par 
m’inspirer de l’horreur, eussent été les bienvenus. J’étais 
donc une girouette qu’un simple changement d’humeur 
affolait. Quand je prenais une décision avec toute ma 
lucidité, avec toutes mes forces et que j’étais convaincu de 
sa nécessité au point de tout bouleverser pour l’exécuter, 
il suffisait donc qu’une journée, que quelques heures 
s’écoulassent pour qu’elle fondît dans le néant. Non, c’était 
impossible. Cela ne pouvait plus continuer. Il fallait que je 
sache vouloir. Il en allait de moi-même, de mon bonheur, de 
mon avenir. Comme je souffrais au moment où, ma volonté 
partie, je voulais quand même vouloir ! Je traversais alors 
des minutes d’abattement terribles. J’avais le sentiment 
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d’être une misérable loque et, ce qu’il y a d’effrayant, ce 
sentiment, au lieu de me stimuler, m’accablait encore 
davantage. J’ai observé que c’est justement à ces moments 
de désespoir que le monde trouve la force de réagir. Chez 
moi, c’est le contraire qui se produit. Je sens que je m’enlise. 
Tout ce que j’ai désiré m’apparaît comme des folies. Je n’ai 
plus le courage de bouger, encore moins de me défendre. 
Je deviens une misérable épave.

Je me trouvais dans cet état d’esprit, si l’on peut dire, 
lorsque Madeleine est entrée dans mon bureau. Un sombre 
dégoût de la vie m’abêtissait. Je me sentais sans le moindre 
intérêt pour personne. Un infirme m’eût pris par la main 
pour me conduire dans une mare vaseuse et grouillante de 
crapauds que je n’eusse pas résisté. Je n’étais même pas 
capable de parler, de me servir de mes mains, de toucher à 
mon visage, et pourtant, il y avait une heure à peine, j’avais 
marché de long en large, débordant de vie et d’allégresse, à 
la pensée qu’enfin j’avais découvert le moyen d’être heureux, 
et cela sans qu’un doute, que toutes mes expériences passées 
eussent dû faire germer, vînt m’effleurer. Ç’avait été vraiment 
comme si, à cette minute, quelque chose avait commencé, 
quelque chose que rien au monde ne pourrait détruire. Et 
maintenant, devant Madeleine, tout cela était envolé, il ne 
restait rien, que l’homme habituel que je suis, comme si 
toutes ces débauches de volonté n’avaient jamais existé. Je 
ne savais plus que dire. J’étais étonné que Madeleine ne 
s’aperçût de rien, tant j’avais exulté un instant auparavant. 
Qu’elle ne soupçonnât même pas mes tourments, que je 
demeurasse pour elle le même homme, aussi bien lorsque 
je me haïssais que lorsque je m’admirais, me fit entrevoir que 
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celui que j’étais à ses yeux ne méritait vraiment pas qu’on 
l’aimât. L ’être qu’elle se représentait était devant moi et ce 
fut à lui que je pensai quand je lui répondis, alors qu’elle 
venait de m’apprendre qu’elle sortait : « Si tu veux, tu peux 
ne pas rentrer, ne plus jamais rentrer. Si tu veux, tu es libre… 
libre…  » À ces mots, Madeleine eut un visage plein de 
stupéfaction. « Mais qu’est-ce que tu as ? – Je n’ai rien. Je 
tiens simplement à te dire que, si tu désires ta liberté, tu 
peux la prendre.  » En prononçant ces paroles, j’avais le 
sentiment de me battre moi-même, de me venger de 
moi-même, de m’écraser sous le poids du dégoût que je 
m’inspirais et, en même temps, chose étrange, il 
m’apparaissait confusément que mon attitude ne manquait 
pas de noblesse. « Est-ce que tu parles sérieusement ? » me 
demanda Madeleine. Cette question me troubla un instant. 
Il y avait donc deux façons de parler : sérieusement ou pas, 
et j’avais choisi la façon sérieuse. D’un seul coup, tout ce que 
je venais de dire me parut diminué sans que je pusse 
m’expliquer pourquoi. Comme dans un rêve, où d’une 
réponse dépend tout notre sort, je devins prudent sans 
raison. Durant quelques secondes, je gardai le silence. Puis 
je dis  : «  Le plus sérieusement du monde. – Vraiment tu 
parles sérieusement ? me demanda-t-elle encore. – Je parle 
sérieusement  », continuai-je, mais avec subitement cette 
appréhension que nous avons quand un interlocuteur nous 
demande : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? Vous prétendez que 
c’est vrai ? Une dernière fois, vous affirmez que c’est vrai ? » 
et que nous répondons toujours oui, en craignant vaguement 
on ne sait quelles conséquences à toutes ces affirmations. 
Brusquement, je sentis que de simplement répondre ne 
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suffisait plus, qu’ainsi je semblais avoir agi par caprice, et 
j’ajoutai  : « Je te répète, ma chère Madeleine, que, si tu le 
veux, tu es libre. Je sens bien que tu n’es pas heureuse avec 
moi, que ma présence t’est insupportable. Je sais bien que tu 
es faite pour autre chose. Maintenant, j’en ai pris mon parti. 
Aussi ne veux-je plus faire obstacle à ton bonheur. Je tiens à 
te dire que tu es libre et que, si tu veux disposer de ta 
destinée à ton gré, je ne t’en empêcherai pas.  » J’avais la 
conviction que Madeleine se réjouissait de m’entendre et, 
pourtant, je continuais à parler. Mais quelle ne fut pas ma 
stupéfaction de voir que mes paroles la plongeaient dans 
une grande tristesse. Elle qui, jusqu’à ce jour, n’avait paru 
rien désirer qu’une chose  : reprendre sa liberté, à présent 
elle la redoutait. À mesure que j’insistais (il m’arrive 
continuellement au cours d’une discussion de me dédire, si 
bien qu’à la fin j’affirme des choses que je n’avais qu’insinuées), 
je le faisais avec plus et plus d’autorité. Alors que j’avais 
commencé sur un ton suppliant, en voyant son trouble, j’en 
étais venu à lui ordonner de partir, à lui dire que maintenant 
ma décision était prise et qu’il était impossible de revenir en 
arrière. Je faisais semblant de ne pas remarquer l’effet que 
mes paroles produisaient. Madeleine ne me demandait plus 
si je parlais sérieusement. À son expression, je compris 
qu’elle avait peur de l’inconnu, qu’elle souffrait terriblement 
à la pensée que je ne voulais plus d’elle et qu’elle allait être 
seule au monde. Je continuai pourtant sans le moindre 
remords. Cela me soulageait qu’elle souffrît à cause de moi. 
En la regardant, je devinais à quel point elle était faible. Oh ! 
non, ce n’était pas la crainte de me perdre qui la mettait 
dans cet état, mais celle d’être seule, sans défense, avec peu 
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d’argent. Car Madeleine redoute à un point que l’on a peine 
à imaginer ce qui est mystérieux, imprévisible. L ’idée 
d’appartenir à un autre homme que moi lui est intolérable. 
Elle ne m’aime pas, mais elle serait incapable de me tromper. 
Et moi, sans pitié, je continuais à lui répéter qu’il fallait que 
nous nous séparions. Comme je parlais, Madeleine ne 
répondait pas, ni ne m’entendait, semblait-il. Pourtant, petit 
à petit, ses traits se contractèrent. Je lisais sur son visage 
tout ce qu’elle pensait. Elle pensait, la malheureuse, avec 
l’effroi d’un enfant abandonné en pleine nuit, que plus 
personne ne la protégerait, que de toutes parts les hommes 
s’avanceraient vers elle, l’obligeant à s’enfuir, et elle se voyait 
à leur merci, à l’instant où, épuisée, elle tomberait. Je sentis 
qu’elle s’en remettait à moi avec désespoir. Ses yeux se 
faisaient suppliants. Elle est tellement délicate, tellement 
fine, que, à la pensée d’être mêlée à ce qu’elle ne connaît pas, 
à la foule, elle perd la tête. Combien l’ai-je entendu dire de 
fois le dégoût qu’elle a des inconnus, fussent-ils même, 
comme il arrivait souvent, beaux et jeunes ! Pour Madeleine, 
qui n’a pas d’amis, me perdre ce serait perdre tout ce qui la 
rattache à la vie. Cruellement, je continuai pourtant à lui 
enjoindre de me quitter, de refaire sa vie, avec cette confiance 
que nous avons quand nous savons qu’on ne peut nous 
prendre au mot. Comme je parlais, Madeleine se laissa 
brusquement tomber dans un fauteuil en balbutiant : « Que 
tu es méchant  !… que tu es méchant  !…  » Il est toujours 
facile, après coup, quand on se juge, de se dire : « J’aurais dû 
faire telle chose. » Mais dans la réalité, sans éloignement, on 
ne voit rien. J’ai souvent observé cela au théâtre. Dans une 
scène où un homme agissait avec brutalité, je me révoltais 
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avec sincérité. Et pourtant, à présent, j’étais peut-être plus 
coupable encore que ce personnage, car, en même temps 
que j’étais dur, je pensais justement que je ne l’eusse pas été 
à la place d’un autre. J’avais quand même une excuse que 
j’étais seul à connaître, excuse que les spectateurs ne 
connaissent pas, excuse qui me permettait d’être encore 
cent fois plus cruel. Cette excuse, c’était que je savais que, 
devant une douleur vraiment grande, ma méchanceté 
disparaîtrait. J’avais le sentiment que je pourrais, d’un 
instant à l’autre, cesser de faire souffrir Madeleine. Mais, 
aujourd’hui, était-ce à cause du dégoût profond, immense 
que j’avais de moi-même ? Il me semblait toujours que le 
moment n’était pas arrivé, que Madeleine ne souffrait pas 
assez, qu’il serait temps dans quelques minutes de changer. 
Pour la première fois, j’eus pourtant peur, au fond de 
moi-même, d’avoir dépassé la mesure. Cela ne m’est jamais 
arrivé. J’imagine comme cela doit être terrible pour un 
homme qui martyrise une femme avec cette arrière-pensée, 
si, n’ayant pas senti l’instant où il doit s’arrêter, sa femme, 
brusquement, se jette par une fenêtre, se tue. Il la faisait 
souffrir avec la certitude qu’il cesserait au bon moment, qu’il 
se ferait pardonner, qu’il la rendrait heureuse par la suite, et 
cela, à cause d’une erreur, il ne pourra plus jamais le faire. 
Toute sa vie, il portera le remords d’avoir été la cause de la 
mort de l’être qu’il aimait le plus au monde. Aujourd’hui, je 
ne sais pourquoi, le moment ne me semblait pas encore 
venu. Madeleine avait beau être atterrée, effrayée à l’idée 
qu’elle me perdrait, je n’éprouvais pas le besoin de la rassurer. 
Au contraire, je continuais à l’accabler, allant jusqu’à dire 
que tout était fini entre nous, que j’avais assez supporté de 
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choses, que maintenant je ne reviendrais jamais sur ma 
parole, que je préférerais mourir. Brusquement, Madeleine 
éclata en sanglots. Une seconde, j’eus l’impression que 
l’excuse que je me donnais avait cessé de jouer, qu’il me 
fallait changer, comme je le faisais d’habitude. Mais quelque 
chose en moi de méchant m’en empêcha. Il m’apparut que 
tout cela n’était pas suffisant, qu’il fallait que je continuasse, 
d’autant plus que les fenêtres étaient fermées, que j’étais 
près d’elle et que je pouvais en un instant la saisir dans mes 
bras. Madeleine pleurait, mais ne me demandait pas pardon. 
Cette fierté me mit hors de moi : « Je continuerai, pensai-je, 
jusqu’à ce que tu me supplies de te garder. » À ce moment, 
Madeleine, entre deux sanglots, me regarda avec des yeux si 
humbles que je sentis qu’elle m’adjurait de la laisser en paix. 
Mais cela ne m’émut point. J’eus alors nettement l’impression 
que, quoi qu’il pût arriver, je ne pourrais pas m’arrêter. Tout 
ce qu’il peut y avoir de laid au fond de mon âme était le 
maître. Dans ma colère contre moi-même, j’éprouvais sans 
doute à agir ainsi une sorte de réconfort. Je voulais aller 
jusqu’au bout, quitte à tout perdre, pour voir ce qui se 
produirait. Ma volonté, à ce moment, me poussait vers ce 
qu’il y a de mauvais en moi. De même que, tout à l’heure, 
elle m’avait élevé jusqu’au bonheur, à présent elle me 
maintenait dans la colère. J’avais trop abdiqué. Je ne voulais 
plus le faire. J’éprouvais une satisfaction profonde à 
m’abandonner ainsi à mes instincts. Si j’avais la force de 
persévérer, de vouloir sans faiblir une seule chose, fût-elle 
laide, il me semblait qu’une nouvelle vie allait commencer, 
que j’allais sortir de moi-même et devenir un autre.
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25 janvier.

J’ai dormi la nuit dernière dans mon bureau, où j’avais 
fait dresser un lit. Pour la première fois, je suis resté sur mes 
positions. À la fin de la scène, hier, Madeleine, alors que 
j’étais à me demander si je n’avais pas excédé mes droits, 
s’est brusquement ressaisie. En l’espace d’une seconde elle 
a cessé de sangloter. J’ai déjà remarqué à maintes reprises 
cette faculté qu’a ma femme de s’arrêter net de pleurer. Elle 
s’est levée et, le visage serein sous les larmes, elle est passée 
devant moi, non pas fièrement, ni avec un air de vengeance, 
mais comme si je n’avais pas été la cause de sa peine, comme 
si tout était fini entre nous, et elle s’est rendue dans son 
cabinet de toilette, où, aux bruits que font les objets quand 
on les pose sur la tablette de verre qui se trouve au-dessus 
du lavabo, j’ai deviné qu’elle se remaquillait. Cela ne fit 
qu’accroître ma colère. Je regagnai, furieux, mon bureau. Je 
ne voulais plus la voir et je l’évitai avec soin. La nuit, 
pourtant, comme je somnolais, reposant sur mon divan, et 
que peu à peu je m’apaisais, j’eus conscience soudain d’avoir 
été injuste. Des remords me vinrent. Un instant, je songeai 
à aller la retrouver, à lui demander pardon, mais le sentiment 
qu’elle ne serait pas sensible à mon repentir me tint 
immobile. Madeleine est ainsi faite que, si ce n’est pas 
sur-le-champ qu’on implore son pardon, on se trouve 
ensuite en face d’un être qui semble ignorer jusqu’à la peine 
qu’on lui a faite, un être de pierre, indifférent à tout ce qui 
vient de l’extérieur. Au matin, tant me sont pénibles ces 
guerres sournoises, je résolus d’aller frapper à la porte de sa 
chambre. À peine en sa présence, je lui demandai  : 
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« Madeleine, as-tu oublié ? » À ma grande surprise, elle me 
répondit sans dureté, avec tristesse plutôt : « Toute la nuit, 
j’ai réfléchi, Louis. Maintenant je comprends que tu as 
raison. De toute façon il aurait fallu que nous en arrivions 
là. Autant le faire tout de suite. Nous allons divorcer. Tu 
prendras ta liberté, je prendrai la mienne. » Ces mots dits 
doucement comme après une longue réflexion, me firent 
trembler. Car si Madeleine a peur de moi quand je me 
fâche, j’ai peur d’elle quand elle est calme. « Tu n’as donc pas 
compris, dis-je, que tout cela était pour rire ? – Peut-être, 
mais c’est quand même la vérité.  » Madeleine eut ceci 
d’extraordinaire qu’elle ne s’étonna pas que je pusse soutenir 
que les cris de la veille avaient été une plaisanterie. Ainsi que 
je l’ai déjà signalé, elle n’accorde aucune valeur à mes 
paroles. Pas une seconde il ne lui venait à l’esprit de me 
reprocher ma dureté. Ce sont les conséquences des choses 
et non leurs causes qui lui importent. Qu’avait-elle à faire 
de mes explications puisque tout n’en demeurait pas moins 
comme avant  ! «  Louis, il faut que nous nous quittions. 
C’est la solution la plus sage. » Elle ne fit pas la moindre 
allusion à ce qui s’était passé. D’ailleurs cela n’existait plus 
pour elle et je le sentis si nettement que je perdis d’un seul 
coup tout désir d’implorer son pardon. Si je l’avais fait, elle 
n’eût certainement pas compris pourquoi et elle m’eût 
regardé comme un comédien. Et pourtant je suis de ces 
hommes qui aiment à regretter leurs fautes, à se repentir, 
pour ressusciter ensuite. Avec Madeleine, chaque fois que 
j’ai voulu me laisser aller à ce penchant, j’ai été arrêté par sa 
froideur. Elle ne comprend pas à quelle joie radieuse 
j’aspire. Au seul début d’une tentative, elle est terrifiée, 
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comme si j’étais un monstre, mais tout cela n’est rien. Ce 
qui est effrayant, c’est que je n’ai plus aucun moyen de la 
retenir, puisque mon cœur est impuissant. Il me restait de 
passer outre à ses paroles et de la garder de force. Mais avec 
quel étonnement elle eût regardé l’homme qui, la veille, lui 
avait commandé de partir pour aujourd’hui se rétracter  ! 
Elle m’eût certainement traité de fou. Je bravai pourtant ce 
courroux et dis : « Je ne veux pas que tu partes. Je t’aime 
trop pour te laisser partir.  » À l’encontre de ce que je 
m’imaginais, elle ne manifesta aucune surprise. «  Mais 
puisque tu le désires toi-même ! » Il ne venait pas à l’idée de 
Madeleine que je pusse ne plus vouloir ce que j’avais voulu. 
Ce regard de stupéfaction, c’était sans doute à présent qu’il 
allait se poser sur moi. «  Mais j’ai changé d’avis  !  » Je ne 
m’étais pas trompé. À peine avais-je prononcé ces mots que 
Madeleine eut une expression d’étonnement, pourtant 
moins forte que je ne l’avais attendue. Il était visible qu’elle 
avait pris le parti de ne pas me comprendre, et que, au cours 
de ses réflexions nocturnes, elle avait décidé de faire ce qui 
lui semblait bien, sans tenir compte de moi. Nous éprouvons 
en ces circonstances un sentiment pénible à voir notre 
adversaire méconnaître ce qu’il y a de généreux en nous à 
seule fin de n’être retenu par aucun scrupule. J’étais libre de 
dire ou de penser ce que je voulais. Plus rien n’avait 
d’importance. Une décision était prise et, quoi que j’eusse 
fait, elle demeurait. Madeleine songeait sans doute que, si 
on m’écoutait, on n’en finirait pas, que pour aboutir il ne 
fallait plus s’arrêter à discuter mes extravagances. J’étais 
anxieux, je ne savais comment donner à ma personne 
quelque relief. «  Il vaut mieux, continua-t-elle, terminer 
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tout de suite, ainsi que tu le désires d’ailleurs. – Mais je ne 
le désire plus. » Je ne savais avec quel argument la fléchir. 
Jusqu’à ce jour, quand je me dédisais, je le faisais à la manière 
d’un jeune homme qui peut tout se permettre, tant il 
apporte de grâce à ses volte-face. Mais je sentis que cette 
fois un tel enfantillage ne passerait pas  ; brusquement, je 
dis avec brutalité : « Tu n’as qu’à m’obéir. Si je ne veux pas 
que tu partes, tu ne partiras pas. » Ces mots ne causèrent 
aucune impression sur Madeleine. «  Ne te fâche pas, 
répondit-elle simplement, puisque c’est toi qui l’as voulu. » 
À elle qui d’ordinaire se soucie si peu de mes paroles, ce que 
j’avais dit semblait définitif. Je le lui fis remarquer avec 
irritation  : «  Mais pas du tout.  » Une longue discussion 
s’ensuivit, au cours de laquelle je tentai de lui faire 
reconnaître qu’elle n’avait jamais pris mes menaces au 
sérieux et que, si elle le faisait à présent, c’était qu’au fond 
elle désirait me quitter. Cette insinuation la plongea à son 
tour dans une grande colère. « Est-ce que c’est toi ou moi 
qui le premier a parlé de cette séparation ? » me demanda-
t-elle sèchement. Je répondis que c’était elle, aussi insensé 
que cela paraisse. Car j’ai ceci de particulier, lorsque je me 
sens le plus fort avec les femmes, que je nie la vérité. 
« Comment, c’est moi ? fit-elle, absolument ébahie. – Mais 
oui, c’est toi. » J’espérais aussi de la contraindre à sourire, 
comme elle le faisait d’habitude, à me dire  : « Tu es un 
monstre d’inconscience  !  »  – ce qui m’eût soulagé par ce 
qu’il y a d’amoureux dans ce genre de constatation. Souvent 
j’avais de cette façon désarmé Madeleine, car, lorsque je suis 
aussi visiblement de mauvaise foi, elle se rend compte 
qu’elle est la plus faible, puisqu’elle est impuissante à me 
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ramener à la raison, et cela suffit à faire renaître 
l’attachement. Mais ce jour-là ma mauvaise foi ne détermina 
aucune réflexion susceptible de nous réunir. Pourtant je 
sentis qu’il en était une sur les lèvres de Madeleine qu’elle 
se gardait de libérer, du fait justement que nous nous 
rapprochions l’un de l’autre. De même que, quand elle 
boudait, elle se défendait de m’appeler son « chéri », elle se 
défendait à présent de me traiter de monstre. « Comment ! 
dit-elle encore, tu as l’audace de prétendre que c’est moi 
qui la première ai parlé de reprendre ma liberté ? » Car, de 
toutes les injustices, c’est peut-être la mauvaise foi qui la 
blesse le plus. Celle-ci a beau être évidente, Madeleine se 
rebelle comme si elle était seule à s’en apercevoir. Mais, 
alors que, jadis, elle ne tardait pas à sourire de son ardeur à 
défendre la vérité, elle voulait discuter pied à pied. « Tu oses 
prétendre cela ? – Oui, j’ose », répondis-je avec l’espoir que 
l’invraisemblance de cette affirmation la désarmerait. Ce 
fut à ce moment qu’elle me montra à quel point je faisais 
fausse route : « Eh bien ! mon cher, c’est la dernière fois que 
tu t’amuses ainsi à mes dépens.  » Cette parole me glaça. 
Que ma mauvaise foi fût aussi peu opérante m’éclairait. Les 
décisions nocturnes de Madeleine avaient résisté aux coups 
d’une longue journée. Un instant, je me tins coi. Puis, 
comme reconnaissant mes torts, je dis  : « C’est toi qui as 
raison, Madeleine. En effet, c’est moi qui t’ai parlé de cela 
le premier. Pardonne-moi. C’est une sorte de piège que je 
t’ai tendu. J’ai voulu savoir ce que tu dirais si je te faisais une 
telle proposition. » Avant de me répondre, elle me regarda 
un instant avec étonnement : « Tu es un infâme comédien, 
alors ! » À peine m’eut-elle adressé cette maladroite injure 
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qu’une sorte de douceur me baigna entièrement. Je savais 
maintenant que son exaspération ne tarderait pas à 
disparaître. Je ne pus cependant m’empêcher de la pousser 
à bout. « Non ! je ne suis pas un infâme comédien. – Tu es 
même pire que cela. Je crois qu’aucune femme ne 
supporterait un homme comme toi. » Je cachai ma joie sous 
un air contrit. Obscurément, je sentais que je redevenais le 
plus fort. Qu’elle m’injuriât, qu’elle s’échauffât, qu’elle 
devînt plus violente encore était mon espoir. Il fut exaucé. 
Cependant qu’elle parlait, qu’elle me reprochait d’avoir pu 
jouer une pareille comédie, elle était de plus en plus 
incapable d’envisager le divorce. Ce que je redoute 
par-dessus tout, c’est la froideur, qui cache une décision 
mûrement prise. Mais une telle vivacité, une telle excitation 
me transportaient de joie, non que j’y visse une forme de 
l’amour, mais parce que Madeleine s’affaiblit à mesure 
qu’elle s’emporte. Elle élève la voix, se raidit et finit par 
pleurer. Comme je m’y attendais, elle tomba brusquement 
en larmes. Je m’approchai d’elle avec douceur. Elle me 
repoussa sans force. Ces sanglots ne lui laissent aucun désir 
de vengeance. Une sorte de soumission naît en elle pour 
l’homme à qui elle s’est montrée en spectacle. Elle, si fière, 
qui serait incapable de pleurer devant un frère, elle semble 
penser que, puisqu’elle l’a fait devant moi, c’est que je suis 
quelque chose d’autre pour elle. Soudain j’étais devenu son 
mari. Et le jour où elle me quittera, ce sera certainement un 
jour où pas une larme ne jaillira de ses yeux, où elle gardera 
tout son calme, où elle demeurera jusqu’au bout maîtresse 
d’elle-même.
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26 janvier.

Depuis hier Madeleine me parle à peine. Ce n’est 
pas qu’elle me tienne rancune, mais, je le sens bien, c’est 
qu’elle n’éprouve aucun besoin de le faire. Aussitôt après le 
déjeuner, elle sort et elle ne rentre que le soir. Et il se passe 
ceci d’étrange en moi que je ne vois pas, comme avant, 
la nécessité de revenir le premier, que j’attends qu’elle 
change sans tenter quoi que ce soit pour y aider. Les torts 
sont pourtant de mon côté. Je me souviens très nettement 
de ce qui s’est passé. C’est moi qui suis la cause de tout, 
et je lui en veux. Une telle inconscience est normale chez 
moi. Il y a toujours eu une sorte d’amour-propre, en moi, 
qui m’empêchait de reconnaître mes torts. Si je me sentais 
coupable, au lieu de l’avouer, je m’acharnais à découvrir des 
fautes plus graves chez autrui. Que Madeleine eût raison 
sur plusieurs points me laissait complètement indifférent. 
Elle avait tort quand même. Combien de fois, lorsque 
devant l’évidence j’étais obligé de convenir que mon 
imagination m’avait trompé, ai-je brusquement mis autre 
chose en avant, négligeant tous mes arguments passés pour 
de nouveaux ! Dans ces cas, Madeleine ne remarquait pas 
que je cherchais un prétexte à ma mauvaise humeur et 
se justifiait avec la même ardeur du deuxième reproche. 
Quand ce deuxième reproche s’effondrait, et que je passais 
à un troisième, il ne lui est jamais venu à l’idée de me crier, 
ainsi que je l’eusse fait : « Mais enfin, que me veux-tu ? » Des 
soirées entières, elle écoutait toutes mes extravagances, 
les discutait pied à pied, si bien que, lassé, je lui accordais 
qu’elle était parfaite. Après lui avoir reproché vingt choses, 
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dont elle m’avait successivement démontré l’inanité, elle 
me répondait : « Mais non, je ne suis pas parfaite, mais tu te 
trompes. » Elle avouait ne pas être parfaite, mais toujours 
je me trompais.

Il m’est apparu brusquement que la cause de mon 
irascibilité de ces jours derniers est que Madeleine a songé à 
partir, que mes paroles, au lieu de lui donner à réfléchir, l’ont 
amenée à envisager une séparation comme possible. C’est 
cela qui, depuis une semaine, me hante à son insu et que je 
ne peux admettre. Une colère sourde est en moi qu’elle ne 
se fût pas révoltée contre ma magnanimité. Pourtant je suis 
injuste, car, au fond, elle a eu raison. Comment un homme 
qui, non sans avoir pesé les conséquences de sa décision, 
supplie une femme, dans le seul intérêt de celle-ci, de 
reprendre la liberté qu’il lui avait prise, qui tremble qu’elle 
ne refuse tant il est convaincu que ce n’est qu’une fois seule 
qu’elle sera heureuse, comment ce même homme peut-il 
en vouloir à cette femme d’avoir cédé à ses prières ? C’est 
ma flamme, c’est mon expression crispée l’enjoignant 
d’obéir qui avaient provoqué l’acceptation de ma femme. 
Et aujourd’hui je lui reproche d’avoir cédé à tout ce que 
mon amour pour elle me dictait de lui demander. Je ne 
mérite pas une telle femme. Un homme comme moi est 
fait pour vivre seul, sans affection, sans amis. Dieu sait 
pourtant à quel point mon cœur brûle d’aimer. Je suis 
injuste. Au fond, je ne sais pas ce que je veux. De toutes 
mes forces, je désire son bonheur, devrais-je en être tenu 
éloigné, et en même temps que je désire cela, de toutes 
mes forces, de toutes les forces que je peux trouver en moi, 
en même temps je ne lui pardonne pas d’avoir accepté.
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J’ai décidé aujourd’hui que Madeleine ferait ce qu’il 
lui plairait. Je ne veux pas être une chaîne. Qu’elle soit 
heureuse  ! Et cela dût-il me coûter de la perdre, je mets 
son bonheur au-dessus du mien. Puisqu’elle ne m’aime 
pas, puisqu’elle souffre en ma compagnie, eh bien, qu’elle 
fasse sa vie ailleurs ! Cette fois les sentiments égoïstes qui 
pourront suivre ne me surprendront pas. Je m’en défendrai, 
j’organiserai ma vie. Dans la solitude, dans le renoncement, 
je puiserai de nouvelles forces. Aussi, à déjeuner, ai-je fait 
part à Madeleine de mes projets. Je lui ai annoncé qu’après 
réflexion il valait mieux que nous nous séparions, cela 
pourtant avec une certaine gêne, car au souvenir de ce qui 
avait suivi il y a quelques jours ce même langage, elle eût très 
bien pu éclater de rire. Il n’en fut rien. Madeleine n’attache 
pas la moindre importance aux pires contradictions. 
Je pourrais lui affirmer que je déteste les huîtres et en 
commander peu après qu’elle ne remarquerait rien. La 
semaine dernière, je lui avais reproché de vouloir me quitter, 
alors que je lui avais demandé de le faire, et aujourd’hui je 
recommence. Mais pour Madeleine, la vie recommence 
chaque jour. Le passé n’existe pas. C’était comme si, pour 
la première fois, je lui rendais sa liberté. Pourtant, j’eus 
le sentiment qu’elle se méfiait  ; non par prudence, mais 
instinctivement. Elle ne faisait pas appel à ses souvenirs. 
Seule l’empreinte qu’avait laissée sur elle la dernière scène la 
tenait en éveil. Quelque chose qui n’était pas de l’expérience 
l’empêchait de prendre mes paroles au sérieux. Lorsqu’elle 
est sortie, après le déjeuner, j’ai éprouvé une certaine joie, 
et c’est là où je redeviens injuste, à voir à quel point je la 
dominais. Car, alors que, quelques jours avant, quand je lui 
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avais parlé de sa liberté, ç’avait été comme un drame, cette 
fois tout s’était passé comme une chose naturelle, à laquelle 
on ne prête plus attention. J’ai remarqué que c’est le sort 
de toutes mes pensées de finir ainsi. Au commencement, 
elles bouleversent tout ; ensuite, Madeleine en parle comme 
des choses insignifiantes. Elle semble croire, si je me répète, 
que c’est une manie. Ce qui lui a tiré des larmes la première 
fois, la deuxième fois la laisse froide. Je me surpris alors à 
chercher autre chose pour l’émouvoir. Car, si elle me traite 
si facilement de maniaque, c’est une conséquence de la 
domination que j’exerce à son insu sur elle. Oui, dès qu’elle 
est partie, j’ai pensé à trouver autre chose. Lui rendre sa 
liberté ne lui causait plus aucune impression. Mais, tout à 
coup, il m’est apparu que j’étais encore plus éloigné d’elle 
qu’avant, qu’à force de parler, de me contredire, d’agir avec 
légèreté elle me considérait comme un malade. J’ai compris 
que je la perdais, que mon bonheur ne dépendait même 
plus de moi, que tous mes efforts étaient inutiles. Elle ne 
m’accordait plus le moindre crédit, et, à cause de cela, je me 
sentais fini. Tout ce à quoi je pense me semblait ridicule. Je 
ne savais plus comment la retenir. Ce que j’ai dit à déjeuner 
avait confirmé la certitude qu’elle avait déjà eue qu’il est 
impossible de vivre avec moi. J’aurais voulu être gentil pour 
lui faire oublier tout cela. Mais il faut du temps pour être 
gentil, pour se faire pardonner. Mon cœur était débordant 
de tendresse et je n’avais pas le temps de le montrer. Si 
j’avais brusquement changé, cela se fût tourné contre moi. 
Il fallait que je gagnasse peu à peu le terrain perdu sans que 
Madeleine s’en aperçût. Et une peur effroyable me vint 
à la pensée que je n’aurais peut-être pas ce temps. Car je 
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désirais une lente progression. Au fond, ce qui me perd, 
c’est la hâte de montrer mes sentiments, la hâte de plaire, 
d’être aimé, d’aimer. Je veux tout faire immédiatement. Et 
en ce jour, justement, il eût fallu beaucoup de douceur et de 
circonspection.

29 janvier.

Avez-vous remarqué à quel point une bonne nouvelle 
vous éloigne de ce que l’on était avant ? Dans mon inquiétude 
présente, je me suis surpris à souhaiter de toutes mes forces 
un événement heureux qui anéantirait l’homme accablé que 
je suis. Je l’aurais attendu depuis des mois, cet événement, et 
aujourd’hui il serait arrivé. Quelle délivrance !

1er février.

Ce matin, comme je le fais depuis plusieurs jours, j’ai 
longuement insisté auprès de Madeleine pour qu’elle 
reprenne sa liberté, tantôt à la manière d’un martyr, tantôt 
en usant de mon autorité, mais toujours avec la menace 
dans le regard de m’emporter si jamais elle me prenait au 
mot. Comme ces jaloux qui, des années après, reprochent à 
leur femme un flirt innocent, je revenais continuellement 
à la charge. Or, brusquement, Madeleine s’est dressée et, 
fixant ses yeux dans les miens, elle me parla sans trembler : 
« Écoute, Louis, je veux t’avouer quelque chose. Ce que j’ai 
à te dire ne vient pas de tes continuelles menaces. Ne crois 
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pas que c’est à cause de la peine que tu me fais chaque jour 
que j’ai pris cette résolution. J’oublie tout ce que tu m’as 
fait, et, toi, oublie-le aussi. Ce que je veux te dire, il faut 
que je puisse le faire en dehors de ces mesquines scènes 
de ménage. J’aime quelqu’un. Jusqu’à présent je me suis 
demandé si je devais recommencer avec cet autre ma vie. 
Après avoir réfléchi, sans qu’aucune seconde ta façon d’agir 
m’ait influencée, j’ai décidé aujourd’hui de te demander de 
me rendre ma liberté.  » D’un seul coup, ce qui avait été 
notre vie s’évanouit. Tout ce que chaque jour je lui répétais 
me sembla enfantin, privé d’humanité comme les blâmes 
lorsqu’ils nous apparaissent injustifiés. Ce ne fut plus 
moi que je considérai comme cruel, mais Madeleine. Je 
la dévisageai de manière à lui faire comprendre la gravité 
de ce qu’elle projetait, c’est-à-dire avec une expression à la 
fois suppliante, incrédule et interrogatrice. « Ce n’est pas 
possible, dis-je péniblement. – Mais si, mon pauvre ami. » 
Pas un reproche ne vint sur ses lèvres, pas une excuse que 
mon attitude antérieure pouvait pourtant lui fournir. Un 
instant auparavant je l’avais encore harcelée. Elle n’en tirait 
aucun argument. J’eusse été le plus affectueux des maris 
qu’elle ne m’eût pas parlé autrement. Je comprenais que, 
dans son esprit, ce qu’elle m’avait annoncé était en dehors 
de ce qui se passait entre nous et elle était trop honnête pour 
prendre appui sur ma méchanceté. Parce qu’elle répondait 
d’elle-même, elle me parlait exactement comme si jamais 
la moindre dispute ne nous eût séparés. Elle me plaignait 
en m’appelant son « pauvre ami ». Elle me plaignait et cela 
me montra à quel point tout ce que j’avais pu dire avait 
glissé sur elle. En même temps que je souffrais, une sorte 
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de dégoût de moi-même m’envahissait au souvenir de tous 
mes actes. J’avais été violent sans trouver de résistance. Il 
est une chose à quoi j’ai toujours rêvé : d’inspirer confiance. 
J’ai toujours rêvé que ma vie fût si droite que, au moment où 
je parlerais, mes paroles auraient de l’importance, mes actes 
également. Or, à cause de ma bêtise, à cause de je ne sais 
quel trou de mon intelligence, j’ai toujours ruiné ce crédit. 
J’ai beau dire ce que je pense avec toute ma foi, on ne me 
croit plus ; j’ai beau jurer, c’est fini, la confiance est partie. 
Et je reste avec mon cœur sincère, avec mon impuissance à 
me faire comprendre. Madeleine, en m’appelant son pauvre 
ami, me montrait brusquement combien grande était mon 
incapacité à la garder. Ma tendresse, mon amour lui-même 
avaient perdu leur crédit. Je pouvais me jeter à ses genoux, 
il y avait trop de choses derrière moi qui me desservaient. 
Oui, Madeleine me plaignait. Elle avait pitié de moi. 
Cependant que je la martyrisais, que je raisonnais, elle 
vivait ailleurs et ne me tenait même pas rancune de mon 
injustice et de ma méchanceté. Pendant des mois je m’étais 
donc adressé à un être qui ne m’écoutait pas. Mes colères 
avaient donc été ridicules, puisqu’on ne les avait même 
pas prises au sérieux. Je m’étais démené, cependant qu’on 
était toujours demeuré calme. Ce dégoût que je m’inspirais 
grandit encore. « Mais qui aimes-tu ? ne pus-je m’empêcher 
de demander. – Quelqu’un que tu ne connais pas. – Mais il 
t’aime ce quelqu’un ? » Elle me regarda sans répondre. Je 
devinai alors, à sa flamme, qu’elle eût été jusqu’à me dire non 
pour me faire plaisir, tant elle était certaine de cet amour. 
Une seconde la pensée me vint d’insinuer que cet homme 
ne devait pas être grand’chose, ainsi que le fait Madeleine 
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des femmes qu’elle ne connaît pourtant pas. Mais une sorte 
de pudeur me retint. D’ignorer qui il était, ni comment il 
était, me rendait semblable, vis-à-vis de lui, à un enfant. 
J’éprouvais un pénible sentiment d’infériorité. Sans avoir vu 
cet homme, je me l’imaginais droit, fort, honnête et j’avais 
l’impression d’être une larve à côté de lui. Il me semblait 
aussi que Madeleine était à même de mieux me juger, 
qu’elle avait des points de comparaison, et que tout cela 
était à mon désavantage. Alors, petitement, je ne songeai 
plus qu’à jouer sur ce sentiment, dont j’avais la confuse 
connaissance, que les femmes, par leur côté maternel, se 
sentent attirées justement par ceux qui souffrent et qui sont 
faibles, sans que j’envisageasse une seconde que mon rival 
pouvait être justement beaucoup plus digne de protection 
que moi  ; je l’implorai du regard, tâchant de lui montrer 
combien profonde était ma détresse, combien misérable 
était mon sort, combien plus digne de pitié j’étais que cet 
homme fort qui prenait ma place. « Enfin, Madeleine, tu ne 
peux tout de même pas me cacher qui est cet homme. – Il 
est en dehors », répondit-elle dans une sorte d’extase. En 
entendant ces mots, je sentis qu’elle l’aimait à cause de cela, 
qu’il était grand de n’être pas mêlé à notre vie lamentable. 
Pourtant je ne pouvais pas croire encore que tout cela fût 
vrai. Cela me renversait que Madeleine ne dépendît plus 
de moi et que, pourtant, elle pût être heureuse. Je voulus 
alors parler dans son intérêt, comme si je ne pensais pas à 
moi. « Mais, au moins, es-tu certaine qu’il t’aime ? » Elle eut 
un sourire plein de confiance en soi, un sourire qui disait 
que, s’il y avait une chose certaine au monde, c’était bien 
celle-là. À mon accablement succéda alors de la colère. 
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« Mais alors tu m’as trompé ? » Madeleine me regarda avec 
stupeur. « Comme tu me connais mal, dit-elle simplement, 
de penser une chose pareille ! Je ne t’ai pas trompé. Il n’y 
a rien entre cet homme et moi. Je ne l’aurais pas fait sans 
te prévenir. J’ai bien réfléchi. Maintenant ma décision est 
prise.  » Ma colère tomba. Qu’elle m’eût accusé de mal la 
connaître m’avait fait brusquement entrevoir que, quoi que 
je fisse, elle le penserait toujours. Elle croyait avec tant de 
force que je ne la comprenais pas qu’il eût fallu être fou 
pour essayer de la détromper.

Moi ! ne pas la connaître ! Mais il n’est pas une pensée qui 
traverse son cerveau que je ne devine. Et elle me reproche 
une incompréhension  ! «  Fais ce que tu veux, dis-je avec 
tristesse. Tu seras sans doute plus heureuse avec un autre 
qu’avec moi. Mais un jour, peut-être, tu te souviendras de 
moi et tu me regretteras. Tu comprendras alors combien 
grand était mon amour, combien au-dessus de tout il était. » 
Ces paroles, je les prononçai en me retenant de pleurer. 
C’était au seul être que j’avais aimé, et que je perdais, que 
je les adressais de tout mon cœur. J’avais oublié toute ma 
méchanceté, toute mon injustice, tout ce qui n’était pas 
le fond de moi-même, pour dégager de ce fatras ce qu’il y 
a de plus pur dans mon âme. Et Madeleine me répondit : 
« Je comprends que tu aies de la peine, mais je t’en supplie, 
ne parle pas d’amour.  » Je sentis alors à quel point j’avais 
été loin d’elle dans la vie quotidienne. Elle ne m’avait 
jamais suivi. Et aujourd’hui, où j’eusse donné ma vie pour 
la garder, elle continuait de croire que je ne l’aimais pas. 
« Mais quel âge a-t-il ? demandé-je encore. – En quoi cela 
t’intéresse-t-il ? Tu ne m’as jamais posé tant de questions. » 
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Malgré la douleur que j’éprouvais, je demeurai calme. Un 
maître mystérieux me défendait de me mettre en colère. 
Une seconde pourtant, la pensée de la retenir par la force 
traversa mon esprit. Mais, tout de suite, elle s’évanouit. Et 
je me vis semblable à la brute qui martyrise les siens et qui, 
redoutant des gens plus forts que lui qui sont venus vivre 
dans son entourage, devient douce et n’ose plus rien faire. 
Cela m’humilia. Je me sentais le plus faible et il y a quelque 
chose en moi de tellement petit que je suis alors incapable 
de me fâcher, moi si violent. Je ne tentai même pas de 
reconquérir Madeleine et, si j’avais quelque espoir, c’était en 
la pitié que je pouvais inspirer. « Regarde-moi, Madeleine, 
tu ne peux pas me quitter, dis-je en fixant longuement mon 
regard dans le sien. –  Je t’en prie, répondit-elle, tâche au 
moins une fois d’être sincère. »

2 février.

Hier soir, je suis resté dans mon bureau. Madeleine, 
à la suite de son aveu, a changé complètement et le plus 
naturellement du monde. Pour la première fois depuis que 
nous sommes mariés, elle est sortie. Elle considère que, 
les choses étant dites, on peut agir immédiatement en 
conséquence, sans avoir besoin, comme je l’ai toujours 
fait, d’attendre par délicatesse quelques jours. Je suis donc 
resté seul. Alors une immense tristesse m’a envahi. J’ai 
songé à mon passé, à ma vie, et brusquement je me suis 
vu abandonné de tous. Une telle lassitude s’est emparée 
de moi que j’ai cherché une diversion. Et j’ai pensé à la 
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façon dont Madeleine m’a appris qu’elle aimait un autre 
homme que moi. «  J’aime quelqu’un  », m’a-t-elle dit. Je 
ne sais pourquoi ces mots quelconques ont subitement 
fait naître en moi une grande pitié pour elle. Je ne sais 
pourquoi cette façon de m’annoncer une nouvelle aussi 
importante m’a montré une Madeleine sans défense. J’ai 
eu le pressentiment qu’elle allait être dominée, qu’elle 
allait souffrir encore davantage, parce que je ne serais plus 
là pour la comprendre. Ce dernier mot me dévoile tout 
à coup une vérité à laquelle je n’avais pas encore songé. 
La compréhension la plus profonde, la compréhension 
qui jusqu’à aujourd’hui m’était apparue comme la base de 
tout amour, est inutile. Il ne sert à rien de comprendre 
ses semblables. La compréhension profonde n’ajoute rien 
à l’amour. Oui, la lassitude qui pèse sur moi est quelque 
chose d’effrayant. J’ai passé la quarantaine, et me voilà 
comme au début de l’existence. Si je recommence ma 
vie, ce sera avec prudence, mais la recommencerai-je  ? 
La prudence, la compréhension, tout est inutile. Il y a 
la lassitude et c’est tout. Que vais-je devenir ? Elle aime 
« quelqu’un ». Et moi qui m’imaginais que jamais elle ne 
pourrait être heureuse, élevée, aimée sans moi. Eh bien ! 
il faut croire que je me suis trompé. Les plus nobles 
sentiments, cela ne compte pas. Rien ne compte, ni la 
prudence, ni la compréhension, ni l’amour. Que voulait-
elle de plus ? Elle voulait un amour idéal. Mais ce dernier 
ne lui apprendra pas qu’il est laid de dire que l’on aime 
« quelqu’un ». Personne ne le lui dira. Et si elle est heureuse 
quand même, son bonheur ne peut être grand. Elle aura 
beau aimer et être aimée, elle m’aura perdu. Elle deviendra 
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ceux qui l’approchèrent ne la reconnaîtront plus. Mais de 
nouveaux amis auront succédé aux premiers. Ses qualités 
et ses défauts se seront transformés et ce sera pour les 
nouveaux qu’on l’aimera autant que je l’ai fait. Elle n’aura 
même pas une pensée pour celui qui fut son compagnon 
de plusieurs années, car comment demander à une femme 
qui oubliera l’être qu’elle fut de ne pas oublier l’ami de 
cet être ? Mais pourquoi lui en vouloir ? Le temps passe. 
Et qui saura que jadis elle quitta son foyer parce qu’elle 
aimait « quelqu’un » ? Personne, sinon moi.
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Repères biographiques

1898 : Naissance le 20 avril d’Emmanuel Bobovnikoff à 
Paris, au 123, boulevard de Port-Royal. Son père, juif d’origine 
russe, n’exerce aucune profession fixe et sa mère, Henriette 
Michels, luxembourgeoise, travaille comme femme de 
chambre. Les revenus de la famille sont très minces, et le 
couple est plutôt désuni. Son père entretient rapidement 
une liaison avec une riche anglaise au tempérament 
excentrique et plus âgée que lui, Emily Overweg.

1902  : Naissance de Léon Bobovnikoff, deuxième 
enfant du père d’Emmanuel et d’Henriette Michels. Le 
père de Bove partage son temps entre Emily Overweg et 
son foyer.

1905 : Emmanuel débute sa scolarité à l’École alsacienne. 
Il vit tantôt avec sa mère et son frère Léon, tantôt avec son 
père et Emily Overweg. C’est cette dernière qui règle ses 
frais de scolarité – elle apporte également parfois son aide 
financière à la mère de Bove. Son père se lance dans des 
entreprises hasardeuses qui échouent invariablement.

1906 : Naissance de Victor, fils du père d’Emmanuel 
et d’Emily Overweg.

1908 : Emily Overweg quitte Paris pour Menton avec 
son fils Victor. Le père d’Emmanuel les suit. Emmanuel, 
Léon et leur mère vivent dans un complet dénuement.
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1910  : Emmanuel rejoint son père, Emily Overweg 
et son demi-frère Victor à Genève, où ils viennent de 
s’installer. Il reste avec eux durant les cinq années qui 
suivent. Sa mère et son frère Léon continuent de vivre 
à Paris, dans une situation très précaire. Il poursuit sa 
scolarité au lycée Calvin de Genève ; c’est un élève instable 
et dissipé. Il décide, à quatorze ans, de devenir romancier.

1914 : La Première Guerre mondiale éclate ; les revenus 
d’Emily Overweg se trouvent bloqués en Angleterre. 

1915  : Son père se découvre atteint de tuberculose. 
Emmanuel est inscrit en pension en Angleterre, à Eddington 
College, sur l’île de Wight, puis au Saint-John’s College de 
Southend-on-Sea. Il se fait successivement renvoyer des 
deux établissements. Au mois d’octobre, son père meurt 
au sanatorium de Leysin. Emily s’installe avec Victor à 
Menton, dans une situation financière devenue difficile.

1916  : De retour d’Angleterre, Bove vit entre Paris 
et Marseille, où il subsiste de petits métiers : conducteur 
de tramway, garçon de café, manœuvre chez Renault… Il 
retrouve sa mère et son frère Léon, chez qui il s’installe, 
à Versailles. Ils vivent dans une grande pauvreté, d’autant 
qu’Emily n’est plus à même de leur fournir d’aide 
pécunière.

1917 : Il est arrêté et emprisonné durant un mois à la 
prison de la Santé suite à un contrôle d’identité, du fait 
de son nom à consonance étrangère et de son absence de 
ressources.

1918 : Il débute son service militaire à Guingamp, puis 
est affecté à Troyes. Il fait la connaissance de sa première 
femme, Suzanne Vallois, fille de petits propriétaires terriens 
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qui finira par rompre avec sa famille pour se mettre en 
ménage avec lui.

1921  : Son service militaire terminé en avril, Bove 
exerce à nouveau divers emplois et épouse Suzanne 
Vallois en décembre. Le couple quitte Paris et s’installe 
en Autriche, à Tulln, dans la banlieue viennoise  : la vie 
y est moins chère qu’à Paris, et il s’agit de subsister le 
plus chichement possible en attendant qu’Emmanuel ait 
achevé l’écriture de son premier livre, Mes amis.

1922 : En mai, naissance de leur fille Nora. En octobre, 
il rentre seul à Paris.

1923 : Il est rejoint par sa femme en mars. Bove achève 
Mes amis et fait ses débuts en tant que journaliste au 
Quotidien, au service des faits divers. Il rencontre l’écrivain 
et journaliste Stanislas Fumet, qui lit ses manuscrits et 
l’encourage. Il décide par ailleurs d’envoyer l’une de ses 
nouvelles, Nuit de Noël, au journal Le Matin, ce qui lui vaut 
d’être remarqué par Colette, alors chargée de la sélection 
des textes littéraires pour le journal. Il lui fait lire Mes 
amis ; sa réaction est enthousiaste. Bove écrit de nombreux 
romans populaires sous la signature d’Emmanuel (ou 
parfois Jean) Valois, publiés chez l’éditeur Ferenczi.

1924  : Naissance de son second enfant, Michel. 
Parution de Mes amis, sous le pseudonyme d’Emmanuel 
Bove. Le roman rencontre un véritable succès, et lui 
amène l’amitié d’Edmond Jaloux, Jean Cassou, Philippe 
Soupault ou encore André Beucler.

1925 : Bove et sa femme se séparent mais ne divorceront 
qu’en 1930. Il entame une liaison avec Henriette de 
Swetschine. Il publie plusieurs nouvelles, et tant bien que 
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mal vient en aide financièrement à sa mère et à son frère 
Léon, qu’il assistera toute sa vie, tâchant dans le même 
temps de verser à Suzanne une pension alimentaire.

1926 : Bove rencontre Rilke, curieux de connaître l’auteur 
de Mes amis. Il écrit désormais reportages et feuilletons pour 
de nombreux journaux  : Le Quotidien, Le Journal, Paris-Soir, 
Marianne, Vendredi et Regards. Parution de son deuxième 
roman, Armand.

1927 : Fin de sa liaison avec Henriette de Swetschine. 
Parution de Bécon-les-Bruyères et de Un soir chez Blutel. 
Plusieurs mois d’intense travail sont consacrés à l’écriture 
de La Coalition, qui paraît à la fin de l’année et amène la 
rencontre avec Max Jacob, qui deviendra l’un de ses plus 
fervents soutiens. Il achève également le manuscrit de 
Cœurs et visages.

1928 : Il rencontre Louise Ottensooser, jeune femme 
très fortunée, fille d’une famille de banquiers, qui l’introduit 
dans les milieux artistiques et mondains. La même année, 
il remporte le prix Figuière, doté de 50 000 fr., pour La 
Coalition. Il écrira en 1928 pas moins de six romans et 
recueils de nouvelles.

1930 : Il divorce de Suzanne Vallois et épouse Louise 
Ottensooser, enceinte. Le couple s’installe en Angleterre, 
où ils se retrouvent rapidement dans une situation 
financière précaire, la famille de Louise ayant été ruinée 
par la crise de 1929. Mort de leur enfant à la naissance. À 
la fin de l’année, parution de Journal écrit en hiver.

1931-1935 : Bove revient au mois de mai en France, où 
il restera avec Louise jusqu’au début de la guerre. Ils vivent 
successivement à Paris, Compiègne, puis au Cap Ferret. Bove 
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continue de beaucoup publier. Il s’essaie au théâtre, sans 
grand succès  ; il collabore à plusieurs revues antifascistes, 
écrit des articles alimentaires pour Détective et fait paraître 
de nombreux romans et nouvelles, parmi lesquels Un 
célibataire (1932), Un suicide (1933), Le Beau-fils (1934), Le 
Pressentiment (1935).

1936  : Il est atteint d’une pleurésie dont il ne se 
remettra jamais complètement. 

1937  : Sa mère décède le 4 avril. Parution d’Adieu 
Fombonne.

1939 : Écriture des Mémoires d ’un homme singulier, qui 
ne sera publié qu’après sa mort. Épuisement physique 
et moral. Il vit avec Louise au Cap Ferret, sort peu  ; 
Marcel Aymé, qui estime beaucoup son travail, lui rend 
fréquemment visite.

1940  : Il est mobilisé de mars à juillet en tant que 
travailleur militaire dans une fonderie dans le Cher. Après 
l’armistice, Louise et lui séjournent à Lyon, cherchant un 
moyen de rallier Londres en passant par l’Afrique du Nord. 
Le couple vit dans une grande précarité ; Bove partage son 
temps entre la lecture et l’écriture, mais refuse de publier 
sous l’Occupation.

1941 : Réfugié avec Louise à Dieulefit, dans la Drôme, 
où ils font la connaissance de Pierre Jean Jouve et d’Henri-
Pierre Roché, réfugiés comme eux. Rédaction d’Un homme 
qui savait.

1942  : Mort d’Emily Overweg. Quelques semaines 
avant l’occupation de la zone libre, Bove et Louise 
parviennent à rejoindre clandestinement l’Afrique du 
Nord et s’installent à Alger pour les deux ans à venir. Il 



y contracte le paludisme. Il fait la rencontre de l’éditeur 
Edmond Charlot, de Gide et de Saint-Exupéry. Il devient 
l’un des membres fondateurs du Comité national des 
écrivains. Écriture de ses trois derniers romans : Le Piège, 
Départ dans la nuit et Non-lieu. 

1944  : Retour en France au mois d’octobre. Malade, 
très affaibli, il entame des démarches difficiles pour faire 
publier ses dernières œuvres, et essuie plusieurs refus.

1945 : Publication de Le Piège au mois de mai, puis de 
Départ dans la nuit au mois de juin. Emmanuel Bove meurt 
à Paris le 13 juillet, à 47 ans, d’une défaillance cardiaque.
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