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7 OCTOBRE.

Madeleine aime a paraitre ignorer I'éloge que I'on
a pu faire d’elle. Lui répéte-t-on qu'une de ses amies
la trouve belle, qu'elle simule la surprise. Madeleine
semble ne pouvoir croire que c’est vrai, alors que, la
veille, ces paroles lui ont déja été rapportées. Elle ne
craint pas que linterlocuteur soupconne quelle feint
I'ignorance. Comme si elle était absolument sincere, elle
va jusqu'a demander des précisions. C'est ce qui est arrivé
aujourd’hui. Dans la soirée, nous avons recu la visite de
Jacques Imbault. Au cours de la conversation, il a dit 2 ma
femme qu’il avait vu sa photographie dans un magazine.
« Je ne savais pas, a-t-il ajouté ironiquement, qu’'on vous
avait engagée comme modele. » Jacques Imbault se croit
excessivement spirituel, et, pour qu’on s’en rende compte,
il parle, entre autres, continuellement d’engagements.
Ainsi, il y a quelques jours, je I'ai rencontré aux abords
d’un vestiaire de théitre. J’avais égaré mon numéro et
comme il me voyait attendre la fin de la distribution pour
rentrer dans mon bien, cela distraitement, un peu comme
si j'étais chargé de surveiller la bonne marche du service,
il me dit en riant : « Ma parole, la direction vous a engagé
comme surveillant ! »

Bien que Madeleine m’ait montré hier ce magazine, en
pestant contre les photographes, en menagant méme de



faire un proces au directeur, non sans trahir d’ailleurs un
certain contentement, elle a fait 'étonnée. « Mais dites-moi,
Jacques, quel est ce journal ? 11 faut que je le fasse acheter
immédiatement. » Le plus fort est qu'apres avoir posé de
nombreuses questions a notre ami elle s’est brusquement
souvenu de tout. C'est surtout ce recouvrement de mémoire
qui m’a paru ridicule. Que I'on joue I'étonnement quand un
ami vous dit avoir appris un de vos gestes généreux, c’est
encore admissible, mais que, aussitot apres, on se rappelle
avoir eu ce geste, c’est intolérable. Le plaisir de planer sur
les propos tenus a son sujet étant passé, Madeleine pense
qu’apres tout il n’est plus nécessaire de continuer. Elle avoue
alors, mais sans songer une seconde que son interlocuteur
pourra trouver bizarre ce changement. Car sil est une
chose qui semble impossible 2 ma femme, c’est qu’on puisse
deviner ses pensées. Elle peut tout insinuer, jamais il ne lui
viendra a I'esprit que 'on découvrira ce qui la conduit. C'est
par ce point qu’elle est le contraire de moi. Alors que ma
principale préoccupation est de peser mes mots, de peur de
laisser paraitre un sentiment intéressé, mesquin, ou plein
de vanité, Madeleine, elle, se croit tellement cachée qu’elle
peut se permettre les plus invraisemblables revirements
sans le moindre risque. En se souvenant aujourd’hui, apres
avoir semblé I'ignorer, que sa photographie avait en effet
paru dans un hebdomadaire, il ne lui est pas venu a I'idée
que Jacques ait pu croire qu’elle se le rappelait avant. Et ce
qui m’est pénible, c’est que, quand j'essaye de la corriger,
quand j'essaye de lui montrer en quoi telle maniere préte a
I'ironie, elle se fiche comme si je ne voyais en elle que des
petits cotés. Elle m'accuse d’étre jaloux, de croire que le



monde est méchant, sans qu'une seconde elle distingue ce
quil y a de vrai dans mes observations, de profondément
amoureux dans le désir que j’ai qu’elle ne soit pas la risée
de nos amis. Elle ne comprend pas que je ne cherche qu'a
la défendre. Elle croit au contraire que je m’ingénie a
découvrir en elle un mal que personne ne remarque.

12 OCTOBRE.

Javais peur de tout dans mon enfance, ce qui agacait
ma mere dont un des excellents principes était de ne
jamais lever la main sur un enfant. Elle ne comprenait pas,
ne m’ayant jamais frappé, que je fusse craintif. Cela lui
était d’autant plus désagréable que, devant tant de frayeur,
on pouvait supposer quelle me frappait. « Mais ne sois
donc pas si peureux, mon enfant. Tout le monde s’imagine
qu’on te martyrise. » Et a force de m’entendre reprocher
que j'avais peur, je finissais par redouter d’avoir peur, ce
qui me rendait doublement timide et me faisait éclater
en sanglots pour un rien, car, au fond de moi-méme,
sans que je m’en rendisse compte, il me semblait que les
larmes cachaient tout, comme si elles eussent été des
broussailles. Ce fut alors contre mes larmes que ma mere
s’éleva. On ne m’accusait plus d’avoir peur de tout, mais
de pleurer comme si j'étais malheureux, alors qu’en réalité
c’était la frayeur qui me plongeait dans ces transes. Un
rien me faisait trembler. Mais ces riens ne venaient jamais
de 'extérieur ; ils venaient de moi-méme. Renversais-je un
objet que tout de suite il me semblait que j’avais commis



une chose effroyable. Oubliais-je d’embrasser mon peére
que je n'osais plus reparaitre devant lui. Il m’apparaissait
a chaque instant que javais fait quelque chose de
répréhensible pour quoi il allait me punir, bien que jamais
on ne m’elit puni. La crainte de la punition, de la semonce,
me paralysait. Il arrivait méme que, lorsque je jouais avec
des enfants de mon 4ge et que je m’oubliais au point de
rire et de courir, je me souvenais tout a coup d’une chose
insignifiante que j’avais faite, une tache a ma blouse, une
égratignure 2 ma jambe et je tremblais comme si on allait
me punir de m’étre sali ou d’étre tombé. En grandissant,
cette anxiété, au lieu de disparaitre, s’accrut.

Lorsque j'eus atteint ma quinzieme année, mon pere
décida, pour tremper mon caractere, pour me donner plus
de défense dans la vie, de me mettre en pension. Un matin
il me conduisit lui-méme a Oloron. La veille on avait fait
des préparatifs. Cependant que ma mere s’affolait dans la
crainte d’oublier quelque chose, javais déja ressenti une
impression d’isolement, car il n’y a rien qui fasse mieux
naitre le sentiment de la solitude que lorsque chez les
étres qui vous sont chers parait s’éloigner le sentiment
de la séparation pour laisser place au dévouement, aux
préparatifs, aux soins que dicte pourtant 'amour. Je
regardais ma mere aller et venir et je pensais : « Pourquoi
s’occuper tellement des choses et si peu de moi. » Par
instant, comme je demeurais inactif, elle me faisait
gentiment une observation. Tant de fois auparavant elle
m’avait fait ces mémes observations, mais accompagnées
de cette menace : « Tu verras que tu changeras lorsque tu
seras a Oloron », que ce soir-la je ne pus m’empécher de



songer qu’on me témoignait de I'affection parce que c’était
le dernier jour. Quand on abandonne une habitation pour
une autre, une certaine tristesse vous saisit a voir les
pieces se dégarnir, les meubles de chambres différentes
se cotoyer, un objet qui vous est cher, faute de place,
subitement glissé dans une malle indifférente et de tout
ce tohu-bohu, de tout cet appartement soudain désert,
alors que le prochain n’est pas encore occupé, nait une
impression pénible de dépaysement. Mais lorsque tout
demeure, que ce n'est que nous-mémes qui partons,
que nos objets que I'on assemble, que I'on va chercher
dans les pieces diverses ou, apres les avoir enlevés, ils ne
causent aucun vide et que I'on sent qu’une fois loin, la vie
continuera sans nous comme par le passé, le sentiment
de tristesse s’accroit encore. Je ne bougeais pas, mais, le
soir, quand je me retrouvai seul dans ma chambre, ou il
ne restait rien sur la table ni dans les armoires, et que je me
fus couché, je me sentis tellement malheureux que je
me mis a pleurer. La téte cachée dans les draps je pleurais
en silence, sans songer a mes larmes qu'en une autre
circonstance j'eusse voulu essuyer. A me laisser ainsi aller,
avec pour seule obligation le silence, qui était au contraire
un excitant délicieux, j’éprouvais une sorte de désespoir
joyeux. Je ne pensais a rien, et, quand, par moments, je
sentais que j’allais me calmer, je songeais : « Je vais étre
malheureux », et de nouveau je sanglotais de plus belle.
Mais, soudain, j’entendis la porte de ma chambre s’ouvrir.
Je levai les paupires. A travers les draps je vis une lumiére
jaune pale, alors j’éprouvai une telle impression de honte
d’étre surpris que je restai comme pétrifié, a la faveur



de quoi je simulai le sommeil sans méme y songer, avec
'espoir insensé qu’on ne s’apercevrait de rien. Mon corps,
qui me trahissait sous les couvertures par ses soubresauts,
se couvrit de sueur. Alors jentendis au-dessus de moi la
voix de mon pere. Elle me causa, je m’en souviens encore,
cette crainte étrange d’étre achevé que 'on ressent lorsque
I'on est tombé et que le monde se presse au-dessus de vous
pour vous sauver. Elle dit avec douceur : « Il ne faut pas
pleurer ainsi, Louis, tu es un grand gar¢on maintenant.
Si tes camarades te voyaient, que penseraient-ils ? » Car
mon pére, en homme excessivement indulgent, aimait a
paraitre préférer que son enfant se conduisit bien vis-a-
vis de ses camarades plutot que vis-a-vis de lui. Ce fut a
cet instant que j'éprouvai un sentiment étrange dont il
est nécessaire que je parle afin d’éclaircir mon caractere.
En entendant ces mots, d’'un seul coup mon sang se glaca.
Dans mon 4me d’enfant il se passait ceci de singulier que
je me demandais continuellement comment on pouvait
deviner ce que je faisais. J’étais caché sous des couvertures
et mon pere savait que je pleurais. Cela me bouleversait
comme lorsque, revenu de I’école en ayant fait un détour,
mon pére me disait sans paraitre le moins du monde faire
une découverte, simplement parce qu’il savait qu'a cause
de certains magasins les enfants aimaient a4 prendre ce
chemin : « Tu sais, Louis, je n’aime pas que tu rentres par
cette rue. » J’étais alors frappé de stupeur qu’il etit deviné.
Et toujours il arrivait des divinations semblables qui me
surprenaient. Mon pére, ce soir-1a, en me disant, bien que
mon visage fat invisible : « Ne pleure pas... », avait encore
agi de la méme fagcon. Cétait ce que je ne supportais



pas. Les paupiéres rougies, tremblantes a la lumiére, les
joues encore humides, je m’assis et dis d’un trait : « Je ne
pleure pas... je ne pleure pas... — Mais ce n’est pas grave de
pleurer, répondit mon pére. Tu peux pleurer. Je ne te le
reproche pas. »

Aujourd’hui, tout cela est fini. Mais je ne suis pas encore
un homme semblable aux autres hommes, bien que jagisse
comme ils le font en face des événements. Je ne redoute
plus de perdre ma liberté. Pourtant il m’arrivait encore, il y
a quelques années, avant mon mariage, de m’engager vis-a-
vis d’'une femme que je connaissais a peine, exactement
comme un jeune homme. Malgré mon 4ge, je n’ai aucune
prudence, aucune expérience. Je sais bien que je ressemble
un peu a un retardataire, a un enfant, et que jaccumule
sans doute les pires maux pour mes vieux jours. Est-ce ma
faute ? Dois-je faire retomber la responsabilité de cet état
sur quelqu’un, sur mon pauvre pére, qui a tout tenté pour
faire de moi un homme armé pour la lutte, au point de
m'obliger, en méme temps que je préparais ma licence, a
me rendre une heure par jour chez un menuisier ?

Ce besoin de posséder ce que posséde autrui, d’imiter,
cette croyance de supposer que parce que quelqu’un fait
quelque chose tout le monde le fait sauf moi, tout cela
est nettement d’un jeune homme. Les jours de féte, par
exemple, sont pour moi un supplice. Tout me sollicite et
il me semble que je suis privé de tout, puisque je ne puis
faire qu'une chose. Il ne me vient pas a I'idée que tous ceux
que j’envie, que tous ceux que je regarde sont exactement
dans ma situation et qu’ils ne font, eux aussi, qu'une chose
a la fois. Tous réunis, ils me font croire qu’ils font tout. Ils
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font tout, c’est vrai, mais ils ont besoin d’étre des milliers
pour le faire. Et moi, au lieu d’en suivre un seul du regard,
de ne pas le quitter, de I'observer avec attention pour
découvrir combien il est semblable 4 moi, j’en suis encore
a les regarder tous.

Mais revenons a ce qu’a été ma vie. Quand je vois
les jeunes gens d’aujourd’hui, je suis étonné par leur
précocité. Peut-étre est-ce parce que je les regarde tous
au lieu de les regarder isolément. Je suis frappé par leur
vivacité, par la force qui se dégage d’eux, et surtout par
ce qu’il y a déja d’ordre en eux. Quand je songe a ce que
jétais a dix-huit ans, a vingt ans et méme a vingt-cinq ans,
il m’arrive de rougir de honte. Je demande parfois a des
hommes de mon 4ge s’ils se souviennent de leur enfance,
de leur jeunesse et, quand 'un d’eux léve la main au ciel
avec l'air de dire qu’il était la bétise méme, jéprouve un
profond soulagement. Mais pour un qui léve la main au
ciel, combien regrettent leurs qualités de jadis !

Oui, quand je me revois jeune homme, je me demande
par quel miracle je puis avoir aujourd’hui quelque
intelligence, par quel miracle il ne m’est point arrivé de
catastrophe. A vingt ans, je ne savais rien de la vie et je
ne cherchais méme pas a savoir. Le moindre événement
me remuait. Le mal n’existait pas a mes yeux. J’étais sur
terre comme si jeusse été éternel, comme si la mort
ne devait jamais venir. Me défendre contre autrui me
paraissait d’'une bassesse extraordinaire. J’ai gardé tres tard
cet état d’esprit. Lutter, marchander, ne pas croire ce que
la moindre personne m’affirme, tout cela m’a longtemps
semblé impossible. J’étais fait pour n’avoir aucune ruse,
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avoir confiance en tout le monde. Je ne pensais ni a aimer
ni a étre aimé. A P4ge o la plupart des jeunes gens ont
leur premiere maitresse, j’étais ainsi. Puis, petit a petit, je
devins plus dur. Si je révais de me marier, de fonder un
foyer, c’était plus parce que jéprouvais le besoin d’imiter
mon pere, d’avoir comme lui une autorité familiale que par
véritable penchant. Tellement était enracinée en moi 'idée
de famille que durant des années je ne pus croire que cette
ambition était réalisable. Dans les constructions de mon
esprit il n’y avait jamais tout ce qu’il y avait eu dans ma
jeunesse. J’essayais, par exemple, de comparer les amis que
jaurais a ceux que j'avais toujours connus a mes parents.
Quelque chose de moins stable émanait des miens. Tout
ce qui était 2 moi rendait un son moins solide que ce qui
appartenait a mes parents. N’était-ce pas également d’'un
jeune homme cette impossibilité de croire aux événements
présents, cette certitude que le passé est beaucoup mieux et
beaucoup plus important, cette incapacité de comprendre
que M. Guizot, par exemple, 'ami de mon peére, ne lui avait
pas été plus cher que ne le serait Etienne, ce camarade que
jaime beaucoup, a ma femme et a moi ?

13 OCTOBRE.

Apres le diner, comme Madeleine se plaignait d’une
migraine, je lui ai demandé la permission de rendre visite aux
André Mercier. « Va ou cela te fait plaisir, mon pauvre gargon »,
m’a-t-elle répondu. Lorsque je quitte ainsi ma femme le soir,
je sais que je ne lui cause aucune peine. Pour exciter quand

12



méme sa jalousie, je vais jusqu’a jouer la comédie de la joie de
sortir, pour tirer d’elle au moins un cri, quelque chose qui me
montre que je ne lui suis pas complétement indifférent. Mais
a lalongue, elle a fini par croire que je n’avais pour elle aucun
sentiment profond, et ce qui m’agace, ce qui me pousse a
exagérer encore cette attitude, c’est que loin de se rebeller
contre moi, elle semble en prendre son parti. Mais laissons
mes préoccupations. M. Mercier est un brave commergant
avec lequel jentretiens des relations amicales, quoique je sois
plutdt sauvage. Je n’ai que tres peu d’amis et jai tort de le dire
et de m'en vanter. Ainsi il arrive entre Mercier et moi cette
aventure assez amusante. Tout en nous prodiguant une foule
d’attentions, nous nous avouons chaque fois que nous nous
rencontrons n'avoir confiance en personne et cela sans que
jamais I'un de nous ose demander a l'autre si notre amitié
échappe a cette regle.

Il y avait a peine quelques minutes que j’étais arrivé
chez les Mercier lorsqu'on introduisit Maud Bringer.
Cette jeune femme était, il y a une dizaine d’années, un
étre absolument délicieux. Imaginez une jeune fille belle,
pleine de fraicheur, de fantaisie, de charme, traversant
I'existence sans remarquer l'attention dont elle était
I'objet. Les hommages et les compliments avaient beau
déferler sur elle, elle ne leur prétait pas la moindre
importance. Fermée a tout ce qui vient de I'extérieur, elle
ne faisait que répandre sa grice. A ce moment nous nous
aimions beaucoup et lorsque je lui causais quelque peine,
il ne lui venait méme pas a I'esprit de m’en garder rancune.
Elle ne songeait méme pas a témoigner une attention plus
grande a la multitude de jeunes gens qui I'entouraient. Et
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c’était un spectacle touchant que celui que donnait cette
jeune fille qui n’elit eu qu'un geste a faire pour me rendre
le plus malheureux des hommes : elle ignorait sa puissance
et souffrait entiérement par moi.

Ma jalousie avait pourtant été infernale. Elle se
manifestait dans les détails les plus infimes, et bien que
jen fusse conscient, je ne faisais rien pour la combattre. Je
reprochais tout a Maud, de parler a son peére, de sortir avec
son frere, de prononcer un prénom d’homme, de savoir que
mon cousin s’était brouillé avec un camarade ou gagnait a
tous les jeux, d’admirer des poétes, des peintres. Sans cesse,
je revenais a la charge. Il suffisait quelle aimit quelque
chose, des fleurs, une ville, pour que je les détestasse et pour
que, sans répit, a des semaines d’intervalle, je lui en dise du
mal, attendant comme une délivrance qu’elle cédat et quelle
n’aimét plus ni ces fleurs, ni cette ville. Elle accepta pourtant
ma jalousie comme une preuve d’amour. Et je tremblais
quelle n’apprit que javais été aussi tyrannique avec des
femmes qui m’étaient indifférentes. Elle supportait mes
volontés, mes désirs les plus saugrenus avec une patience
extraordinaire, et lorsque, aprés une colére, je me souvenais
des paroles quelle avait prononcées pour m’apaiser, je
m’émerveillais de tant d’indulgence et de sagesse.

Ces accalmies ne duraient pas. Dés que j'avais le plus
petit souci, je recommengais. Peu a peu, mes exigences
devinrent telles qu'aujourd’hui je me demande comment
elle put les accepter. Un jour, je la suppliai de ne plus
embrasser son pére. Je ne sais quelle comédie je jouai pour
lui faire comprendre a quel point cela m’était intolérable
qu'un homme, fit-il son pére, posit ses levres sur ses
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joues. « Mais c’est impossible » répondit-elle. Je me rendais
bien compte en effet que c’était impossible, mais je n'en
persistai pas moins dans ma volonté, allant jusqu’a jurer
que je ne la verrais plus jamais si elle ne m'obéissait pas.
Car j'usais continuellement de chantage. Pour une vétille,
des qu’elle ne voulait pas s’incliner, je la menagais de partir
pour je ne sais quel lointain pays. Elle palit. Je sentis qu'un
dilemme terrible se posait en elle. Pourtant, ce quelque
chose qu’il y a en moi de méchant, cette sorte de dureté
que je ne suis pas encore parvenu a chasser complétement
me retinrent de la rassurer. Cruellement, je restai sur mes
positions. Elle se mit a pleurer. Ce nest que lorsqu’elle se
fut calmée d’elle-méme que j'implorai son pardon.

Le lendemain, pourtant, ce fut plus fort que moi de
recommencer la méme scéne. Brusquement, aprés une
heure délicieuse passée avec elle, je me souvins qu’elle se
refusait a prier son pére de ne plus 'embrasser. Une sorte
de colére monta en moi. De nouveau je la harcelai sans
pitié, jusqu’a ce qu’elle pleurat.

Quelques mois avant que jeusse connu Maud Bringer,
javais flirté avec une de ses amies, la soeur d’'un camarade,
Simone Charavel, qui, au contraire de Maud, était coquette
et délurée. A seize ans, elle inventait des histoires pour
retrouver des garcons a la sortie des cours. Bien que les
sentiments qu’elle m’inspirait fussent loin d’étre aussi
profonds que ceux que jeus par la suite pour Maud, je la
tourmentai de la méme fagon. Je I'aimais moins, pourtant,
je souffrais davantage. Elle se riait de mes prétentions.
Un jour je lui dis : « Vous verrez, Simone, que je serai le
plus fort et qu’un jour viendra ot je vous défendrai méme
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d’embrasser votre pere. » Elle éclata de rire. D’avoir si
peu d’emprise sur elle fit que je me détachai. Ce fut a ce
moment que je fis la connaissance de Maud.

Le lendemain d’une dispute d’une violence inouie, Maud
ne vint pas. D’un seul coup mon audace disparut. J’eus
peur de la perdre, d’avoir été trop loin. Je lui téléphonai
sous un vague prétexte. Ce fut sa meére qui me répondit,
mais sechement. Une journée entiére, je me postai devant
sa maison. Elle ne sortit pas. J’étais affolé, je n’avais plus
qu'un désir : la voir. Je téléphonai de nouveau. Cette fois,
ce fut son frere qui me répondit. Il m’apprit gentiment
que Maud n’était pas trés bien et qu'elle ne sortirait pas
avant trois ou quatre jours. Cela me rassura et je courus
chez moi avec l'espoir de trouver un mot d’elle. Mais il
n'y avait rien. Je passai ces quelques jours dans I'anxiété.
Malgré la géne ou j’étais de me trouver en présence d’une
famille de laquelle javais dit tant de mal, je ne pus me
retenir davantage de me rendre chez elle. Aprés m’avoir
fait longuement attendre, elle parut enfin. Son visage était
changé, amaigri. Elle me regarda tristement puis, comme je
me taisais, dit : « Nous nous reverrons plus tard, quand nous
serons libres I'un et l'autre. Cela vaudra beaucoup mieux
pour vous, Louis, comme pour moi. » J’étais bouleversé.
Je lui demandai pardon a voix basse. Je ne savais que faire
pour la reconquérir. Mais aussi patiente avait-elle été, aussi
décidée était-elle devenue. Depuis, je ne I'ai jamais revue.
Tout ce que j’ai appris sur elle, c’est qu’elle s’était mariée.

En me trouvant brusquement en sa présence chez
les Mercier, jai été profondément ému. Elle n’était pas
différente de la jeune fille que javais connue. A ma vue,
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elle ne laissa paraitre aucun trouble. Mais 2 un moment
ou je me trouvais a I'écart, elle s'approcha de moi. Apres
avoir échangé quelques paroles banales, elle me demanda
si je me souvenais de notre amitié de jadis. Puis elle ajouta
en tremblant légerement : « Ne croyez pas, Louis, que je
vous en veuille encore. Au contraire, c’est 2 moi que j'en
veux, jai été injuste avec vous. » Comme elle pronongait
ces paroles, j’eus une impression pénible. Elle parlait avec
émotion, comme si elle eut été encore imprégnée du passé,
et, pendant ce temps, je me surprenais a constater que sa
voix n'éveillait en moi aucun regret. Elle s’adressait, elle,
au jeune homme que javais été, comme si aucun intervalle
ne m’eut séparé de lui. Ces paroles, il me sembla qu’elle etit
aussi bien pu les prononcer une semaine aprés sa grande
décision. Tout était resté intact en elle. Le mariage n’avait
rien effacé. Et ce qu’il y a peut-étre de plus triste encore,
c’était qu'a présent elle croyait avoir été injuste, qu’elle
éprouvait du remords a la pensée qu’elle m’avait fait souffrir,
alors que moi, le véritable coupable, j'avais tout oublié.

16 OCTOBRE.

Nous avons diné au restaurant. Il y a quelques années,
lorsque Madeleine se trouvait en un lieu ot on la servait, il
fallait toujours qu’elle facilitat le service. Mais depuis qu'un
garcon bien stylé a refusé qu'on I'aidat, elle en a été tellement
honteuse, elle en a tellement rougi qu’elle demeure a présent
de pierre devant tous les domestiques. Cela lui semble
méme, depuis cette lecon, une forme de distinction de ne
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jamais seconder un serviteur, de le géner méme dans son
travail. Je pourrais d’ailleurs citer mille détails semblables.
Ils proviennent de son éducation. Elle aimait, par exemple,
a donner des pourboires exagérés, a les donner a ceux qui
n‘ont pas 'habitude d’en recevoir et de qui je craignais
toujours un refus. Elle avait également le gott d’appeler les
gens par leur profession. Lorsque nous avons été a Nice,
elle a dit : « Contréleur, gardez-nous deux places. » Il est
possible que les controleurs ne s’en formalisent pas, mais
cela me géne terriblement. Dans les endroits fermés, elle
avait heureusement un peu peur. Mais dans la rue, il n’était
pas rare qu'elle s’approchit d’un sergent de ville et qu’elle
lui parlat ainsi : « Pouvez-vous m’'indiquer, agent, ou se
trouve la rue X... ? » Ce trait me fait songer a notre séjour a
Nice. Dans toute « station climatique », il est une facade et
un revers, mais beaucoup plus visibles que dans une grande
ville. Derriére la lignée d’hotels qui donnent sur la mer, ily a
toujours une rue des Belges, une rue des Serbes. C’est dans
ces coulisses que viennent prendre pension les hivernants
modestes. J’aurais préféré un bon hétel du centre de la ville,
mais Madeleine insista pour que nous choisissions une de
ces pensions. En se mariant, il ne lui était pas venu a I'idée
que sa vie changerait et ¢’était exactement comme elle elt
été obligée de le faire si elle était venue seule a Nice, qu’elle
voulait que nous vivions tous les deux. Madeleine aimait
justement ces endroits ou elle pouvait, par I'aisance qu’elle
montrait, laisser deviner quelle était venue la par désir
d’étre comme en famille, qu'elle appartenait au monde,
mais quelle préférait la paix de ce coin retiré aux grands
hétels bruyants. Elle semblait tres amusée par les habitudes
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des pensionnaires. Elle poussait des exclamations étonnées
chaque fois qu'un rite différait de ceux auxquels elle était
habituée, comme si, dans son esprit, la seule différence qu’il
y et entre la pension et le grand hotel n’était point tant le
luxe et la perfection du service que la tranquillité, comme
si les nouvelles habitudes étaient non pas plus mauvaises que
les siennes, mais différentes. Pourtant on pouvait discerner,
ne fit-ce qua son étonnement, qu’elle les trouvait plus
mauvaises. Avec gentillesse elle se plia a des réglements
séveres, laissant a peine paraitre quelle savait qu’il en
était autrement ailleurs. Les pensionnaires, de leur coté,
semblaient dupes. Ils finissaient par croire que nous étions
intelligents et que, en dehors de toute question de prix,
nous préférions les déjeuners et les diners de Mlle Davis a
ceux des grands hotels. Mlle Davis, d’ailleurs, entretenait
cette croyance et ne manquait jamais de raconter que,
I'année précédente, un certain prince avait quitté, écoeuré,
I'hotel des Anglais pour venir chez elle. Tous ses clients, a
Ientendre, avaient été moins bien ailleurs. Apres bien des
déboires, ils avaient enfin trouvé Mlle Davis.

Je ne sais pourquoi je pense a présent que Madeleine me
disait alors que, si un jour nous avions un enfant, il faudrait
lui acheter des meubles, une baignoire, une bicyclette a sa
taille. Cela lui souriait infiniment que les enfants eussent un
monde a leurs proportions. Inutile de dire que je trouve cela
ridicule. Je pense aussi aux promenades que nous faisions au
bord de la mer. Madeleine, qui n’a aucun discernement, qui
croit se trouver devant ’homme le meilleur de la terre alors
que C’est un chenapan, se voyait soudain pourvue des plus
beaux dons d’investigation lorsqu’il s’agissait de dévoiler la
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part de vice chez le baigneur qui, sur la plage, se déshabille
complaisamment. « Il faut observer les hommes, disait-
elle, quand ils tournent en maillot, essuient dix fois leurs
jambes, touchent a leurs vétements sans les mettre, et voir
finalement avec quel regret ils décident de s’habiller. » Car
il suffisait que le hasard plagit devant ses yeux un spectacle
indécent pour que les acteurs I'eussent voulu. Se fit-elle,
par exemple, trompée de porte et elt-elle pénétré dans
une chambre ou se trouvait un homme qu’'immédiatement
dans son esprit se serait glissée la pensée que, en fermant
mal sa porte, ’Thomme avait espéré que quelqu’un 'ouvrirait.
Je me souviens encore d’avoir plongé Madeleine dans la
stupéfaction en lui montrant une baigneuse. « Tu vois,
avais-je dit, apres lui avoir demandé de déméler ce que cette
inconnue avait de disgracieux et de beau, tu vois, elle a les
coudes pointus, ce qui est trés laid, mais regarde ses pieds
comme ils sont jolis. Comme dans les statues grecques, le
deuxiéme doigt est plus long que l'orteil. » Et Madeleine en
demeura longtemps étonnée, car, dans son esprit, les doigts,
pour étre jolis, devaient aller en se rapetissant régulierement.

18 OCTOBRE.

Hier soir, j’ai eu le tort de conduire Madeleine chez
Désiré Durand, un ami, une relation plutot, a qui on
ne refuse pas une invitation, tellement il est visible que
C’est pour faire nombre qu’on a pensé a vous. Se rendre
chez cet homme d’affaires, c’est a peu prées se rendre a un
spectacle amusant.
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En arrivant rue Pierre-Levée, nous nous trouvimes,
ma femme et moi, tout de suite en sa présence. Il nous
recut avec une rondeur, une familiarité qui firent que, dés
que je fus seul avec Madeleine, je la regardai en souriant
ironiquement. Mais son visage demeura sévére. Elle ne
parut pas s’expliquer mon sourire. « Je ne comprends pas,
dit-elle, que tu puisses accepter une pareille invitation.
Il ne faut pas que tu me respectes beaucoup. » Lorsque
Madeleine se trouve dans un endroit ou 'on s’amuse, elle
se déplait aussitot. La joie chez autrui lui fait mal. Elle
accuse toutes les femmes de flirter, de se faire faire la cour,
de se dire du mal les unes des autres, et les hommes d’étre
superficiels, de se croire irrésistibles, de se vanter de leurs
bonnes fortunes. Elle ne prononce plus une parole. Avant de
sortir, elle s’était préparée comme si elle devait étre la seule
femme belle, un peu comme la seule invitée a un déjeuner
d’hommes, c’est-a-dire avec simplicité et rafinement. Elle
avait mis a son corsage deux gros ceillets, mais en arrivant, a
la vue des couples qui dansaient, qui riaient, elle les 6ta pour
les garder a la main. Elle qui savait que presque toujours
on la remarquait, elle avait souffert de ne faire aucune
sensation apparente, alors qu’elle était certaine a des signes
que seules les femmes discernent, que tout le monde I'avait
en réalité apercue. Pourtant, elle elit été profondément
décue sijavais refusé cette invitation. Elle avait voulu venir,
mais a peine arrivée, elle s’était repliée. J’ai fait pourtant
tout ce qui était en mon pouvoir pour qu'elle passit une
bonne soirée. C’était machinal en moi d’introduire aussitot
Madeleine dans les conversations. Elle disait un mot, puis
se taisait. Je ne me décourageais pas et, aussitOt apres, je
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lui posais une question, tichant de la rendre sympathique
pour qu’elle fit heureuse. Dans ces circonstances, rien ne
me cause plus de joie que les succes qu'elle peut remporter,
non pas que jen retire la moindre vanité, mais parce qu’elle
est transformée quand elle plait. Lorsqu’un invité lui parlait
avec froideur, je souffrais. Je me montrais le plus gentil que
je pouvais avec elle pour que ce tiers comprit que jaimais
Madeleine et pour qu'il fiit plus aimable. Mais elle conservait
un visage glacé. Dés que je supposais qu’elle prenait plaisir a
la compagnie de quelqu’un, je m’éloignais et, de loin, faisant
semblant de m'intéresser prodigieusement aux propos du
premier venu, je la regardais, guettant anxieusement sur son
visage un sourire qui m’etit rempli de bonheur. Mais, si
son interlocuteur cherchait a s’éloigner, elle restait muette,
faisant semblant de ne rien remarquer. Car elle est de ces
femmes qui ne retiennent personne, mais qui, dés qu'on
les quitte, sont froissées. Je revenais alors aupres d’elle.
Pendant l'instant ou nous restions seuls, j’éprouvais une
géne pénible.

Du monde arrivait toujours et dans le hall et dans le
grand salon on pouvait a peine se mouvoir. Sans rien me
demander, Madeleine se dirigea brusquement dans un
coin et, faisant face aux invités, elle prit I'attitude d’un étre
supérieur regardant les misérables ébats de 'humanité. Je
la suivis. Pour qu’on n'interprétit pas mal cette attitude, je
pris un air bon enfant. « C’est lamentable, dit Madeleine.
— Mais qu'est-ce qu’il y a de lamentable ? demandai-je.
Que t'importe que tous ces gens soient ainsi ? Il faut les
prendre pour ce quils sont. Cela n’a absolument aucune
importance. » Madeleine garda le silence. A ce moment
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japercus Durand qui, de loin, me faisait signe de venir. Je
voulus que Madeleine m’accompagnit, mais elle refusa.
Jétais indécis, ne sachant pas si je devais la quitter ou non.
« Je reviens tout de suite, dis-je machinalement, je ne veux pas
étre impoli. Mais viens avec moi. — Je ne veux vraiment
pas. » Madeleine avait pris un visage de martyre. Elle
ajouta : « Mais si tu as envie d’y aller, je ne t’en empéche
pas. Amuse-toi. Ne t'occupe pas de moi. » Je m’éloignai.
« Ah, vous voila enfin, cher ami, me dit Durand. Je
voulais justement vous présenter a madame Barrere, qui a
beaucoup entendu parler de vous, et a madame Chaumier. »
L’homme d’affaires avait avec moi, quoi qu’il fit pour le
cacher, un certain air protecteur. L’air de celui qui, méme
lorsqu’il a besoin de quelqu’un, rend service a celui de qui
il a besoin. Ainsi ce n’était pas Ceccaldi qui I'avait obligé
en lui faisant gagner son proces, mais lui qui avait rendu
service a Ceccaldi en le choisissant. Il arrive un moment
ou la fortune dépasse a un tel point toutes les qualités que
le médecin, aupres de certains, n’est qu’'un petit anonyme
dont la science n’a qu'une valeur d’avis et de conseil.
Durand m’avait en quelque sorte présenté en ami de l'un
de ses obligés a ces deux femmes. Finalement il s’éloigna
avec I'une d’elles et me laissa seul avec Mme Barrere. Cette
derniere était trés jolie et parut tout de suite me porter
un grand intérét. A ce moment, japercus ma femme qui
me regardait avec une telle détresse dans les yeux que j'en
fus bouleversé. Brusquement, je quittai Mme Barrere et
rejoignis Madeleine qui me dit ces seuls mots : « Rentrons.
Jai a te parler. » Dans le taxi qui nous ramenait, elle ne
desserra pas les dents. Comme je voulais lui embrasser les
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mains, elle eut un tel mouvement de dégoit que jen restai
stupéfait. « Qu’as-tu ? » demandai-je en sachant trés bien que
tout cela provenait de ce que javais parlé a Mme Barrere.
Elle ne répondit pas. Elle souftrait profondément. C’était
donc cela ’homme 2 qui elle avait donné sa jeunesse. Tout
s'écartait d’elle. Personne ne la comprenait. Enervée par
cette soirée, par le role effacé qu’elle avait eu, elle se sentait
envahie par une haine profonde contre moi. Brusquement
elle me dit : « Je ne veux pas rentrer. Il est trop tot. — Mais
que veux-tu faire ? — Je veux m’amuser. Je ne suis pas plus
mal que toutes ces femmes qui passent leur vie a flirter. Je
veux m’amuser. J’ai encore du succes, tu t'en apercevras... »
Nous nous rendimes dans une boite de nuit. Il n’y avait que
peu de monde, comme il n’était pas tard, et, vers onze heures
du soir, la salle avait un vague air matinal. « Commande... »,
dit Madeleine. Devant la gentillesse des garcons, des
chasseurs, des maitres d’hotel, devant les regards extasiés
de quelques clients, elle s’était remise et sentait renaitre
en elle la bonne humeur. Elle respirait avidement. Mais
moi, je lobservais avec inquiétude. Je savais par expérience
que cette gaieté était fausse et cachait quelque chose.
Madeleine, quand elle est en colére, commence toujours
par simuler de l'indifférence et une sorte de soif de liberté.
On eit dit quelle voulait me montrer qu’elle avait son
existence propre, que, puisque je ressemblais aux autres
hommes, elle ressemblait aux autres femmes. Mais il sufht
de s’occuper d’elle, d’étre particuliérement empressé, pour
qu’elle oublie tout momentanément.

Des soupeurs commengaient a arriver et presque chaque
homme la dévisageait. « Tu vois, dit-elle, ce n’est pas partout
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la méme chose. » Elle se ficha pour qu'on lui apportit des
cigarettes. Elle était heureuse. Et pourtant, au fond d’elle-
méme, je sentais une colére sourde contre moi. « Et si je
te demandais de me laisser seule ? » dit-elle brusquement.
Jeus sans doute un air effrayé. « Non, n’aie pas peur, tu peux
rester. Tu ne me génes pas. Cette dame peut attendre. »
Elle avait dit cela sur un ton de sincérité ironique, comme
si elle ne demandait qu’'une chose, que je fusse heureux
avec Mme Barrere. Elle était de plus en plus nerveuse.
Instinctivement je n’osais la contredire, et je la laissais parler
avec l'espoir qu'elle se calmerait d’elle-méme. L’orchestre
jouait sans interruption et déja quelques personnes ivres
se lancaient des serpentins. Tout a coup elle se tourna vers
moi et me dit : « Tu sais que je suis encore jolie. Tu vas t’en
apercevoir tout a 'heure. » A peine eut-elle prononcé cette
parole qu’elle se leva brusquement. « D’ailleurs, jen ai assez.
Je rentre chez mon pére. Comme cela tu pourras faire ce
que tu voudras tout seul. » J’essayai de la calmer, mais ce fut
en vain. A peine dans la rue, au contact de Pair froid, elle se
mit a pleurer, puis a gémir. La raison de cette nervosité n’est
en réalité pas du tout la jalousie. Madeleine n’est pas jalouse
de moi. Cest son amour-propre qui a été mis a une rude
épreuve au cours de cette soirée. Elle s’est vengée sur moi de
la prétendue indiftérence qu’on a paru lui témoigner.

19 OCTOBRE.

A la premiére heure, jai téléphoné au pere de
Madeleine. 11 allait justement me demander de venir le
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trouver d’urgence. J’éprouve pour M. Curti une sorte
de sentiment respectueux. Il a vraiment supporté avec
philosophie les coups du sort. Ce n’est pas lui qui elt
fait ce que fit son ami Diéghera qui, sentant ses affaires
compromises, tenta toutes les démarches possibles,
comme s’il etit été question de sa propre vie, allant jusqu’a
supplier en pleurant des inconnus d’intervenir en sa faveur,
interventions qui eussent nui a ces derniers. Notez qu’il
n’elit pas levé le petit doigt pour venir en aide a quelqu’un.
I1 avait perdu toute dignité, dans sa peur d’étre ruiné.
Cétait d’ailleurs un dréle de personnage que ce Diéghera.
Il lui arrivait de froisser ses meilleurs amis et, lorsque les
brouilles prenaient des proportions inattendues, il ne savait
plus qu’inventer pour qu'on lui pardonnat. I1 se répandait
en regrets disproportionnés a la faute, ce qui ne 'empéchait
pas, une heure apres, de se conduire insolemment avec celui
méme aupres de qui il venait si théitralement de s’excuser.
Pour un rien, il se placait dans I'état d'un condamné qui,
conduit sur le lieu d’exécution, supplierait les bourreaux,
son avocat, le prétre, les spectateurs de le sauver. On
congoit ce que put étre son attitude au moment ou il perdit
sa fortune. Tout autre fut celle de M. Curti. Il accepta sa
ruine comme une maladie, sans qu'une seconde la pensée
lui vint d’en rendre responsable qui que ce fut. Comme
apres une séparation, lorsque brusquement on songe a celle
ou a celui que 'on a quitté, il lui avait semblé qu’il était
victime de son imagination, que rien ne s’était passé, que
cela ne pouvait continuer ainsi, que, par un moyen qu’il ne
prévoyait pas, tout retomberait dans 'ordre de jadis. Mais
quand, a la réflexion, il s’apercevait de la réalité des choses,
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il éprouvait le sentiment douloureux de son impuissance.
Tout était bien fini.

Souvent Curti est appelé a rencontrer des gens dont la
situation présente est aussi importante que fut la sienne.
Il ne montre alors rien qui puisse trahir son ancienne
condition, cela en dépit de sa femme Jeanne, qu'il a épousée
bien apres, et dont le désir était au contraire que I'on sit
ce qu’avait été son mari, allant méme jusqu’a laisser planer
une sorte de confusion sur le passé afin que I'on piit penser
que ce n'était pas seulement Curti qui avait été ruiné, mais
elle aussi. Certaines femmes sont trés a 'aise dans ce genre
de confusion, car les biens que I'on a pu posséder avant de
les connaitre, elles s'imaginent qu’ils leur sont volés. Ainsi,
de son opulence, Curti avait malgré tout gardé quelques
vestiges, entre autres quelques tableaux sans grande valeur
commerciale. Pour Jeanne, ils étaient sacrés. Or, il arriva
qu'un jour Curti promit un de ces tableaux a Diéghera qui
lavait trouvé tellement a son gott que chaque fois qu'’il
rendait visite 2 son ami, avant toute chose, il demandait
la permission de le contempler. Jeanne avait assisté a ce
don. Elle n’avait pas soufllé mot et s’était méme offerte
a emballer le tableau. Mais a peine Diéghera fut-il parti
qu’elle entra dans une violente colére. « Comment, dit-elle,
non content de m’avoir privée de toutes ces belles choses,
il faut que tu donnes les misérables restes ! Il faut que tu
montres ta bonté a mon détriment ! » Car Curti, par une
sorte de coquetterie, lui dont la générosité n’avait rien eu
de particulier, est a présent extraordinairement prodigue.
II est incapable de refuser quoi que ce soit. N’ayant plus
que des biens insignifiants en regard de ceux qu’il possédait
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jadis, il éprouve une sorte de plaisir a ne tenir a rien, a
laisser supposer qu’il est encore plus géné qu'il ne le parait,
a partager ce qu’il posseéde comme si ce qui lui reste n’avait
plus aucune importance. Il semble toujours dire que les biens
de ce monde sont illusoires et c’est en partie sincere car, si
grice a une opération magique il était rentré en possession
de sa fortune, il elit vraisemblablement conservé l'attitude
détachée qu’il avait appris a avoir sans elle. Justement, une
des conséquences de sa ruine est de lui avoir appris qu’il
ignorait la valeur de I'argent. Toute son indulgence repose
sur cette connaissance. On lit sur son visage que le mauvais
sort n’a pas été€ si cruel, puisqu’il lui a permis d’acquérir une
intelligence de la vie qu'il n’elit pas eue sans lui. Il s’applique
maintenant a ne rien laisser paraitre de son habitude de
la richesse, et méme encore a acquérir des maniéres plus
humbles, au grand désespoir de sa femme. Ainsi, quand il me
quitte, si je lui demande s’il veut que je lui fasse chercher une
voiture, il me répond qu’il préfére rentrer en tramway, qu'il
y est accoutumé, que cela 'ennuie d’aller contre ses manies.
Jeanne voyait en cela un besoin ridicule d’humiliation qu’elle
transformait vite en désir de la rabaisser elle-méme. Elle lui
reprochait d’avoir fait des présents a ses maitresses de jadis.
Elle avait d’ailleurs ceci de particulier qu’elle ne reprochait
jamais a son mari ses fredaines passées, mais I'argent qu’il
avait pu dépenser avec d’autres femmes. D’origine modeste,
elle était une de ces femmes pour qui la bénéficiaire d’'une
prodigalité ne peut étre quaimée. Une sorte de colere
montait en elle chaque fois qu'elle songeait que d’autres
avaient connu Curti sous un jour plus avantageux. Quand
son mari, par mégarde, parlait de sa jeunesse, des vacances
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qu’il avait passées avec sa famille a Florence, une sourde
rage naissait en elle et brusquement elle s’écriait : « Moi
aussi, je veux aller a Florence ; je ne vois pas pourquoi je
n'irais pas. — Nous irons, répondait Curti. — Nous irons, eh
bien ! partons. J’en ai assez de toutes tes promesses. Partons,
partons... » Son mari la calmait toujours par sa patience. 11
ne s’emportait jamais. Ou bien, cédant, il arrivait que tous
deux partaient réellement pour Florence. Il serait trop
long de s’étendre sur ces voyages. Il faut dire pourtant
qu’ils étaient difficiles ; Curti refaisait pour sa femme, mais
avec des moyens réduits, ce qu’il avait fait jadis en grande
pompe ; pendant que Jeanne s’acharnait a savoir si c’était
bien dans I'hétel ou ils étaient descendus que jadis son mari
avait séjourné, celui-ci essayait de lui faire comprendre le
peu d'importance que cela avait.

Curti redevient lui-méme quand les circonstances le
mettent en présence d'un homme qui, comme lui, a été
victime du sort. Ainsi que ces gens qu'une méme et unique
préoccupation réunit, les deux hommes se parlent alors
avec une extréme politesse, en faisant attention de ne pas
s’éloigner du point ou il est si agréable d’étre pleinement
d’accord. Curti s’étend sur les événements qui ont provoqué
sa ruine, sur la régle de vie qu’il s’est imposée par la suite,
cela avec ce ton du technicien qui surprend, par exemple,
chez un médecin que I'on est habitué a voir en dehors de
sa profession et qui, un beau jour, est amené a faire un
diagnostic devant vous. On comprend alors que Curti n’a
pas oublié, qu’il y a au fond de lui-méme une zone ou tout le
passé est resté intact. La gravité subite qui se dégage de lui
laisse apercevoir, non sans qu'on éprouve de 'étonnement,
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qu’ila des rancunes, des ennemis, des souffrances qui lui sont
propres et dont il ne parle jamais. Lorsque Jeanne assistait a
un entretien de cet ordre, elle était ravie, car elle avait ceci
de commun avec la plupart des femmes qu’elle croyait qu’il
suffit de vouloir pour retrouver ce que 'on a perdu. Elle
s’appliquait a faire des deux hommes des complices, des
victimes qui n’avaient qu’a s’unir pour devenir plus fortes,
qui devaient, a partir du lendemain méme, tout mettre en
ceuvre pour tenter de récupérer des biens qui n'existaient
plus. Selon elle, rien n’était jamais définitivement perdu.

Jai dit que jéprouve pour Curti une sorte de respect.
C’est vrai. En sa présence, j’ai méme cette attitude qu’ont
les jeunes gens quand ils parlent & des hommes célebres.
C’est pourtant un peu différent en ce sens qu’il n'y a
aucune timidité de ma part, mais au contraire un besoin
d’approuver, de trouver bien tout ce qu’il dit, de manifester
une certaine indépendance de jugement lorsqu’il s’agit de
questions de gott. La raison de cette admiration vient de la
grande dignité devant I'adversité dont fait preuve Curti,
de sa modestie, de son effacement et du fait que jamais
il ne parle de sa splendeur passée. Je dois ajouter que
dans ma gentillesse il y a un peu le désir que Curti devine
comme japprécie sa discrétion.

En arrivant, je craignis qu’il ne fit mécontent et ne me fit
quelque reproche. A peine ai-je été mis en sa présence qu'il
eut, au lieu de I'air sévere que j’attendais, un sourire : « Il faut
arranger cela. C'est tellement enfantin de se disputer pour
des choses pareilles. » J’étais géné comme on l'est quand
notre interlocuteur, par délicatesse, semble ignorer le motif
d’un de vos actes et qu'on ne peut se justifier. Curti parlait
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avec douceur comme s’il elit ignoré ce que sa fille reprochait
a son gendre et pourtant il ne pouvait l'ignorer puisqu’il
m’avait fait venir. J’étais intimidé et je n’osais amener la
conversation sur la nervosité de Madeleine, nervosité dont
le pére paraissait ne pas connaitre I'existence. Pourtant je
ne pus m'empécher de dire sur le ton que I'on prend dans
les entretiens d’homme a4 homme : « Mais Madeleine est
tellement sensible, imaginative, qu’elle se figure des choses
qui n'existent pas. » Curti ne tint pas compte de cette
appréciation. Il était visible que, pour lui, sa fille était
parfaite et que, ne voulant pas savoir la vérité, il préférait
ne pas comprendre. « Il ne faut pas, continua-t-il, que des
incidents ridicules puissent vous diviser ainsi. » Curti ne
prend jamais parti pour personne. Il en est souvent ainsi
chez ceux qui ont de grandes amours et qui ne veulent pas
étre décus. Curti était de plus en plus aimable avec moi
pour ne rien apprendre qui pit lui faire de la peine. A ce
moment, Madeleine parut. Elle était remise et reposée.
A sa vue, son pere dit : « Voila, trés bien, il faut étre
raisonnable, Madeleine. Il ne faut pas t’emporter pour des
enfantillages. » Il dit cela en donnant imperceptiblement
tort a celle qu'il aimait, dont il était sir, pour n’avoir rien
a apprendre de moi, tichant ainsi de se concilier 'amitié
de son gendre qu’il feignait de juger plus importante que
I'amour de sa fille. Madeleine, comme je lui souriais, me
regarda avec cet air des gens qui se réconcilient avec un
étre qu’ils "'aiment pas. « Mais ce n’est rien, dit-elle, jétais
simplement nerveuse. On voit mieux les choses le matin.
— Je suis content, dit Curti, mais promets-moi, Madeleine,
de ne plus recommencer. » Madeleine, en réalité, était
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indifférente. Il s’était passé ceci que, la colére évanouie,
le sommeil avait tout effacé. Elle était a présent comme la
veille au matin et un peu confuse de son acte.

En rentrant, je me montrai plein de prévenances pour
elle. Mais elle faisait semblant de ne pas le remarquer. A
peine arrivée a la maison, elle éprouva le besoin impérieux
de faire des observations désagréables a la femme de
chambre pour montrer que son absence n’amoindrissait
en rien son autorité. Elle était de plus en plus nerveuse.
Pour ne pas faire de peine a son pere, elle lui avait obéi,
mais elle était furieuse a la pensée que je puisse croire que
c’était pour moi qu’elle était revenue.

20 OCTOBRE.

Je me suis demandé si une vie sans affection, sans but,
une vie quon remplit de mille riens afin d’en rompre la
monotonie, une vie pleine d’étres vivants que I'on recherche
pour ne pas étre seul et que 'on fuit pour ne pas s’ennuyer,
si une vie semblable n’est pas ridicule, il ne vaudrait pas
mieux faire n'importe quoi ? Je me suis demandé cela en
me promenant ce matin, cependant qu’il faisait un temps
idéal. Pas un nuage dans le ciel. L’été semblait renaitre. Le
soleil avait une chaleur douce. Toutes les extrémités des
branches dénudées se balangaient légerement dans lair
bleu, et moi, sans amour, sans femme a qui dire combien
je trouvais belle cette matinée, je me sentais vieux. Au lieu
de me laisser envahir par la joie, je pensais a moi-méme. Et
pour me soulager, j'en suis arrivé a m'imaginer que j'étais
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peut-étre le seul homme aussi délaissé, aussi malheureux. I1
y a pourtant en moi, comme en tout le monde, une grande
soif d’amour mais, et c’est ce qui m’attriste le plus, il y a aussi
une impossibilité profonde de plaire, d’étre aimé. Je suis fait
pour vivre seul, mais je ne puis rester seul. Il me faut des
visages autour de moi, des amis. J’ai constaté qu'aux minutes
qui précedent le moment ou je dois rencontrer quelqu’un de
mes camarades, je suis heureux. Je me sens alors semblable
aux autres hommes et mon désespoir disparait. Un rendez-
vous avec la plus insignifiante des relations éclaire majournée
comme si ¢’était un étre aimé que je devais rencontrer. Mais
deés que les formules de politesse sont échangées, je me sens
tout a coup tomber dans un grand vide. Je n’ai plus qu'une
pensée : partir. Mais je n’en ai pas la force, tellement me fait
horreur le moment ou je vais me retrouver seul. S'il arrive
que ces gens qui m’ennuient, que je trouve ridicules pour
une raison ou une autre, sont obligés de me laisser plus tot
que je ne l'avais prévu, je souffre profondément. J’essaie
alors, par tous les moyens, de les suivre, au risque de passer
pour indiscret. Je leur propose de les accompagner, de les
attendre. Je leur demande si réellement je suis de trop. Et
quand, sous le prétexte de ne pas m’obliger a une corvée, ils
se débarrassent de moi, il m’arrive, devant le fait accompli,
de pousser un cri de joie.

23 OCTOBRE.

Jai revu le banquier dont les conseils malheureux
m’ont fait perdre plus d’une centaine de milliers de francs.
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Spigelman est d’une courtoisie charmante. De véritables
liens d’amitié nous unissent a présent, alors que jadis nous
n‘avions que des relations d’affaires. Peut-on expliquer
ce changement par le sentiment qu’il a d’étre en partie
responsable de mes déboires ? Je ne crois pas. Ce qu’il
aime en moi, c’est mon mépris de 'argent. Il peut sembler
étrange qu’'un homme pour qui les affaires sont toute la
vie aime quelqu’un pour qui justement elles ne sont rien.
C’est pourtant ainsi. Je suis pour lui '’homme sympathique
d’un autre monde. Il a toujours, vis-a-vis de moi, un vague
air de supériorité, méme lorsqu’il se répand en amabilités
extraordinaires, car il aime a s’abaisser devant autrui,
non point a la maniére d’un solliciteur ou d’un inférieur,
mais avec lair d'un homme qui s’incline devant des
caprices ou des folies. Quand mon pére me passait mes
coleéres, il avait ce méme air. Mais ce méme air, si vous
dites simplement que vous trouvez trés beau le discours
d’un ministre, a quelque chose de profondément agagant.
Il m’aime cependant. Mais quand par exemple il me fait
une gentillesse, il se croit toujours obligé de dire que c’est
pour moi, que d’habitude il ne le fait jamais, voulant ainsi
naivement donner de la valeur a son geste. Ce qui lui plait
en moi C’est, je crois, qu’il me suppose tres riche et que
je ne le laisse pas paraitre. En d’autres circonstances une
telle situation me génerait. Il est toujours désagréable de
sentir que 'on décevrait si 'on venait a connaitre la vérité.
Mais avec lui je n’ai aucun scrupule et je ne m’inquiete
pas de gagner ainsi son amitié par des avantages que je
n’ai pas. Chaque fois qu’il vient, sa premiere parole est :
« Alors, monsieur Grandeville, avez-vous été content de la
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Bourse ? — Mais il y a longtemps que je m’en désintéresse.
—Trés bien, monsieur Grandeville, c’est comme cela que
I'on fait les meilleures affaires. » Je sens qu’il brilerait de
savoir le nom de mon agent de change — qui n’existe pas.
Il est donc venu hier pour me demander, et cela sous
forme de conseil, de rouvrir un compte chez lui. Il devrait
pourtant comprendre qu’avec les choses de 'argent on est
facilement superstitieux. Il est des gens qui ne peuvent plus
vivre dans une ville ou ils ont été malheureux. Le nombre
de villes fait qu'on a le loisir d’en choisir facilement une
autre. Il en est de méme, a mon avis, pour les banquiers.
Mais cela il Iignore complétement. J’ai essayé de le lui
faire comprendre, car je m'amuse un peu a le taquiner,
mais en vain. Il a énuméré une foule de raisons, et, chaque
fois que je lui disais non, il en trouvait une autre. Tous les
sentiments subtils lui échappent complétement.

Au moment ou il allait se retirer, Madeleine est arrivée.
Elle lui a dit sur ce ton qu’elle a avec les gens qui ne sont
ni beaux, ni jeunes, ni d’'une richesse excessive : « Bonsoir,
monsieur Spigelman », comme si elle s’adressait a travers
I'étre qui se tenait devant elle a une 4me lointaine, a une
ame sachant qu’elle savait combien il est difficile 4 deux
étres de se comprendre. Et Spigelman lui a pris la main
et, avec un sourire qui découvrait sa bouche édentée, qui
donnait a son visage quelque chose de profondément
bon, il lui a dit en me désignant d'un mouvement de son
menton : « II est gentil... c’est le meilleur des maris. »
Car joubliais de dire que Spigelman avait le petit travers
d’aimer paternellement la vie intime des ménages, de se
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réjouir quand il pouvait faire un mariage principalement
entre des gens excessivement éloignés les uns des autres
par I'age, le caractére ou la situation. A ce moment il
devenait véritablement bon enfant et son air de supériorité
se transformait en malice.

24 OCTOBRE.

Jai 'impression que la paix que je recherche est bien
difficile a trouver. Qu’est-ce donc que cette volonté de vivre
tranquillement, si je m’émeus pour la moindre chose ? Je
me suis retiré, mais qu’est-ce que cette retraite puisqu'un
rien me froisse ? Ce n’est pas parce qu’'on ne participe pas a
la vie qu’on est heureux. Je continue a subir des vexations.
Autrui m'intéresse encore plus qu’au temps ou je sortais.
Plus je vieillis, plus je suis sensible a la méchanceté. Au
commencement j’ai eu I'impression de respirer le grand air.
Jétais en effet bien au-dessus des intrigues, des ambitions,
des faiblesses. Et voila qu’a présent, dans 'ennui de ma vie
monotone, sans avoir le courage de vivre, je participe quand
méme 2 toutes ces petitesses, mais cette fois sans connaitre
les satisfactions que la vie rapporte généralement. Je suis
comme un vieillard dans mon trou. Je souffre indirectement
plus que je ne souffrais directement. Que me reste-t-il si
isolement ne m’apporte pas le calme. J’ai écarté tout le
monde de moi, parce que je croyais que ma résolution de
vivre seul serait éternelle, car c’était, pensais-je, la plus
grande des résolutions, celle qu'on ne prenait qu'une fois
dans la vie. Or, je m’apercois aujourd’hui qu’il en est de
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cette résolution sacrée comme des autres. Ma vie n'aura
donc été qu'une succession d’abandons. Maintenant il
ne me reste plus rien 4 abandonner et jen suis arrivé au
point le plus élevé, celui peut-étre qui m’apportera le plus
de bonheur, celui ou I'on s’apercoit que le désir est une
chaine sans fin. La retraite est une vanité comme les autres.
On commence par juger ses semblables de haut, puis de
moins haut, puis de moins haut encore. Petit a petit, ils
entrent dans votre existence, non point comme avant en
adversaires ou en amis, mais avec des petites histoires.
Ces petites histoires, dans votre désceuvrement, prennent
I'importance qu’avaient les grandes jadis. On s’apercoit
brusquement qu’on ne vit pas du tout comme on I'a voulu,
mais de la méme maniére qu’auparavant.

28 OCTOBRE.

Au commencement, il m’arrivait de laisser sous-
entendre que ma passion pour Madeleine était si belle
qu’elle était favorisée des dieux. Par exemple, comptions-
nous nous revoir le soir et la journée était-elle orageuse, ce
qui faisait appréhender a Madeleine de sortir par la pluie,
que je disais : « Mais non, il ne pleuvra pas ; il ne peut
pas pleuvoir puisque nous avons rendez-vous. » Pourtant,
a la suite d’'une prédiction de ce genre que les événements
avaient infirmée, je me garde, a présent, de faire allusion a
cette protection céleste.

Jai oublié, l'autre jour, en parlant de Curti, de citer ce
trait charmant que m’a raconté Madeleine. Au cours des
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promenades qu’il faisait parfois avec sa fille, il arrivait que
celle-ci pronongat, par légereté, une parole qui causait de
la peine a son pére. Il ne la relevait pas, mais, le lendemain,
quelquefois méme plusieurs jours apres, il répétait cette
méme parole, mais comme si elle venait de lui, si bien
que sa fille riait de ce quelle se souvenait avoir dit. Il
y a d’ailleurs une foule de choses que j’ai oublié de dire
sur Curti qui me reviennent continuellement a lesprit,
notamment cette manie qu’il a de s’intéresser aux petites
occupations, aux détails sans importance de I'existence.
Il tient d’'une facon prodigieuse a ses habitudes et rien
ne le trouble autant que l'inobservation de 'une d’elles.
Comme ceux qui, aprés une existence mouvementée, se
retirent, il éprouve un plaisir immense a flaner, a lire des
pronostics et a s’assurer, le lendemain, de leur justesse,
a lire des prévisions atmosphériques, des catalogues, a
interroger ses domestiques pour savoir toutes les raisons
qui ont amené le changement de place d’un objet.

Jai remarqué également combien il était peiné lorsqu'un
événement met en vedette le monde auquel il a appartenu.
De voir son entourage, les journaux parler d’'une chose qui,
jadis, lui était familiére sans qu’on vienne lui demander son
opinion lui est tres pénible. Sans dire un mot, il regarde
alors les gens prendre parti avec ce sentiment désagréable
que l'on ressent quand on est plus qualifié qu'autrui pour
donner une opinion, mais que personne ne nous lademande.
I1lui arrive pourtant de parler quand méme, mais il ne tarde
pas a s’apercevoir que vingt années se sont écoulées, que
malgré ses efforts pour paraitre renseigné, il se trouve des
inconnus qui en savent plus long que lui.
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Alors que jadis sa susceptibilité était grande, a présent
rien ne lui parait devoir mériter le moindre emportement.
Il ressemble alors a ces hommes a qui la moindre
observation d’un ami est intolérable et qui, pris a partie
dans un lieu public, ne répondent pas et, comme sils
étaient lassés d’avoir trop répondu, marquent, sur leurs
levres, cette expression : « Cela ne m’atteint pas. » Rien, en
effet, ne l'atteint plus. Il s’applique pourtant a ne pas laisser
supposer que cet air indifférent puisse étre pris pour de la
fierté. Il craint par-dessus tout de froisser. Il est toujours
de l'avis de son interlocuteur et s’il arrive qu’on lui manque
un peu de respect, il ne s’en soucie méme pas. Quand sa
femme insistait pour qu’il la conduisit chez des gens qu’il
avait connus, il se défendait en invoquant la bétise de ces
gens, leur vanité, car il jugeait déja sans indulgence ce méme
monde dont 'éloignement avait fait naitre cette sévérité.

Depuis que sa femme est morte et sa fille mariée, Curti
vit seul. Ses plus délicieuses soirées, il les passe lorsqu’un
ami musicien vient lui jouer ses morceaux préférés. Il
fait dire alors qu’il n'est 1a pour personne, et, enfermé
avec le musicien, il ’écoute dans le recueillement, sans
jamais demander un autre morceau quand I'ami s’arréte,
attendant simplement avec un espoir qu’il cache qu’on se
remette a jouer, car il a un tel amour pour la musique que
jamais il n’oserait demander quoi que ce fit de peur de
paraitre profane et ignorer que 'inspiration est fugitive.
Et si, ayant affaire & un musicien qui prend le silence
pour de l'incompréhension et ne joue plus, malgré sa
désillusion, Curti se met a parler d’'un air indifférent, sans
paraitre rien regretter.
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Une expression triste est toujours sur son visage
et ce qui amene des rires chez autrui anime a peine son
regard. Il est curieux de remarquer combien il est choqué
lorsque quelqu’un, a la suite d’'un ennui, ne semble pas
abattu et prend I'événement avec bonne humeur. Devant
ces optimistes, il est perplexe. Je veux citer cette petite
histoire que j’ai apprise par ma femme et qui me semble
éclairer le caractére de cet homme. Un de ses amis lui avait
dit un jour : « Si vous n’avez rien a faire ce soir, je passerai
vous prendre et nous irons au théitre. » Curti, n’étant pas
libre, avait dii refuser, ce qui le plongea dans une sorte de
mécontentement de soi. Le désir le plus insignifiant d’autrui
était pour Curti comme une obligation. A peine rentré, il
ne sut comment se faire pardonner son refus qui avait été
pourtant accueilli par : « Mais cela n’a aucune importance.
Je disais cela a tout hasard. D’ailleurs, méme si vous aviez
pu, je crois qu'au dernier moment j’aurais été empéché. » Le
lendemain, il résolut de téléphoner a son ami pour l'inviter.
Mais il ne téléphona pas. La peur d’apprendre qu'on avait
été au théitre sans lui 'en avait empéché. Car, en ce cas, un
autre malaise eit succédé au premier, celui que I'on éprouve
quand on s’apercoit que les gens font avec d’autres ce qu'ils
avaient d’abord résolu de faire avec vous.

Avant d’étre ruiné, Curti avait obligé bien des
camarades. Lorsqu’il eut perdu la plus grosse partie de sa
fortune, ce fut vers eux qu’il se tourna instinctivement.
Mais ils 'éviterent. Jeune homme, il avait vaguement révé
de devenir un grand orateur. De ses aspirations, il garda
toute sa vie 'expression « facilité de parole », qui revient
encore aujourd’hui continuellement dans sa conversation.
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De méme, de I'ingratitude de ses obligés, il a conservé une
autre expression, celle-ci : « Il n’a pas voulu lui serrer la
main. » Alors que, sans avoir été ruiné, il est facile de se
rendre compte du peu de cas que font les hommes de la
reconnaissance, c’est cette expérience qui a tout appris au
pere de Madeleine. En conséquence, son jugement sur le
monde est a la fois plus mauvais et moins mauvais qu’il
devrait I'étre, plus mauvais parce qu’il accuse ce monde
d’étre indirectement la cause de sa chute, et moins
mauvais parce que, cette chute n’ayant pas existé, rien ne
I'etit poussé a juger mal autrui.

4 OCTOBRE.

Avjourd’hui, je me suis senti las, triste, abattu comme
rarement je I'ai été. C'était quelque chose d’effrayant. Il me
répugne de parler de moi, mais quand je pense a tous ces
gens que je rencontre chaque jour, cela me fait du bien de les
quitter pour rentrer en moi-méme. A ces moments de
dépression, je crois que personne ne m’aime, que je suis un
pauvre étre qui ne peut rien vouloir, rien tenter. Il me semble
que le monde entier s’est ligué contre moi. Il est terrible
de vivre ainsi sans étre aimé, de toujours tout donner, de se
dévouer et de ne jamais rien recevoir en échange. Je ferais
les plus grands sacrifices pour Madeleine et elle n'est pas
heureuse. J’ai I'impression que je suis un isolé, une victime,
que si je tombais gravement malade je serais seul. Des amis
me rendraient visite, mais pourquoi ? Parce qu’il faut qu’ils
se meuvent, parce qu’il faut aller quelque part pour ne pas
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s’ennuyer, parce qu’au lieu d’aller ailleurs ils viendraient me
voir, ce qui ne manquerait pas d’intérét puisque je serais sur
le point de mourir. J’aimerais mieux n’avoir personne autour
de moi, n’étre entouré que de silence, pour avoir seulement
la certitude qu’il y a quelque part un étre que jaime et qui
m’aime, un étre pour lequel je suis tout. Je me suis assis,
a la tombée de la nuit, dans mon bureau et jai pleuré. J’ai
pleuré, je ne sais pas pourquoi. Ma vie n’a rien de terrible. Je
n’ai jamais eu d’ambitions irréalisables. Je perds de I'argent,
mais cela m'est égal. Ma vie n’a pas changé pour cela. Je ne
m’ennuie pas particulierement. Pourquoi ai-je pleuré alors ?
Ily a des spectacles qui me distraient pourtant. Hier soir j’ai
été au théitre, ou I'on jouait une piece excellente, et apres,
Madeleine et moi, nous avons été souper. J’étais gai. Je ne
pensais a rien. C’est donc un homme normal qui est a ce
point accablé en ce moment. Je ne suis pas neurasthénique,
ni sentimental. Je ne suis rien de particulier. D’ou vient
alors que je ressemble a ce point a une épave ? Si on était
entré en coup de vent au moment ou je pleurais, je me serais
dressé comme si rien n'était et j'eusse fait ce qu'on m’aurait
proposé avec la gaieté nécessaire, comme si jamais je n’avais
souffert. Ce n'est pourtant pas de la comédie, tout cela. Je
ne me trompe pas. Je pleure. Je souffre et je ne peux rien
contre moi-méme, et je vis comme tout le monde. Je suis
incapable d’envisager une autre existence. C’est surtout
cela qui m'étonne, de pleurer ainsi et tout de suite apres de
ressembler au premier venu. J’ai les occupations de tout le
monde, je vais au théatre, je suis gai, et au fond de moi-méme
il y a toujours quelque chose qui n’est pas heureux, quelque
chose d’insatisfait. J’aime Madeleine, je suis jaloux d’elle,
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il me semble que ma vie serait terminée si elle venait a
disparaitre, et pourtant, en méme temps, il y a quelque
chose d’autre en moi. Deés que je suis seul, ce « quelque chose »
s'éveille, plus rien ne reste et je souffre. Je ne peux pas étre
seul et je déteste le monde. J’aime Madeleine et en méme
temps je ne Paime pas. Il ne se passe pas une journée que
je ne m’approche d’'un camarade pour lui parler et que
brusquement je ne fasse demi-tour. Ce qui me terrifie, c’est
que je suis tout le temps malheureux et que tout le temps
jagis en homme heureux. Je ne prends jamais un bonheur
entierement. Mes joies, je les méprise au fond de moi-méme.
Il est vrai qu’a présent que j’ai un peu plus d’age je commence
a les prendre telles qu’elles sont sans trop penser qu’elles ne
sont pas des joies. Mais pourtant une voix s’éléve en moi
qui, a chaque pas, a chaque événement, me dit que ce pas
et cet événement ne sont dus qu'aux circonstances. Malgré
tout Pamour que j’ai pour Madeleine, elle n’est que la femme
que j’ai rencontrée, alors que celle que j’aime je ne peux pas
la rencontrer, car il est impossible qu’au milieu du monde
je la trouve, parce qu’elle n'est peut-étre pas née ou qu'elle
est morte depuis des siecles. Derriére tous mes actes, toutes
mes passions, il y a ce sentiment que je suis placé au centre
d’'un monde qui n'est rien et que tout ce qui m’arrive n'est
qu'une misérable caricature des événements que jaurais
da vivre. Et en méme temps que je pense a cela, je pense
qu'une telle pensée est ridicule, qu’ailleurs, que jadis, que
dans lavenir ce n'est pas mieux. Je n’ai aucune raison d’en
vouloir a personne. Cest cela qui est pénible. Le bonheur
est impossible, et, quand je pleure comme hier, ce n’est pas
parce que je ne puis I'atteindre ni parce qu’il est impossible,
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c’est parce que je suis mécontent de ce que je possede, que
je ne sais plus de quel cété me tourner pour éviter tous
ces gens, que je souffre d’étre attaché a un milieu qui n'est
pas pire que les autres, que je sais ne pas étre pire et qui
pourtant me dégoite. Il n’y a donc rien a faire, rien, rien, et
c’est cela qui est la cause de tout. C’est de savoir que jamais
je ne serai plus heureux qu’a présent, ni plus malheureux,
que tout ce qui peut m’arriver me semblera sans intérét,
et que malgré cela je vis, je m'intéresse a la vie, jaime, et je
suis parfois content.

I0 NOVEMBRE.

Apres le diner, alors que d’habitude Madeleine éprouve
un certain plaisir a prendre son café, a rester aupres du
feu, elle s’est brusquement sentie triste, comme si tout
ce qui fait le cours de sa vie était vain et n’avait aucune
raison d’étre. Elle me regarda. J’étais en train de chercher
un journal parmi d’autres journaux et je pensais que c’est
toujours ce qu’on cherche qui vient en dernier sous la main.
Elle se leva et se rendit dans sa chambre. Mon humeur du
moment fit que je ne m’en formalisai pas.

Elle en fut terriblement dépitée. Car c’est justement aux
instants ou elle croit vouloir étre seule quelle désire que
jabandonne mes occupations pour lui parler avec mon cceur.
« Il ne pense qu’a lui. Il me préfere méme la lecture. » Quand
elle est nerveuse, elle croit toujours qu’on lui préfere quelque
chose. Elle alimente ainsi sa tristesse. Elle tire la force de
souflrir de 'incompréhension que son entourage lui marque.
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Elle voudrait que, quand elle est triste, a la minute méme on
soit triste, et que, lorsqu’elle est joyeuse, on le soit également
en méme temps. Il ne lui vient pas a I'esprit que je pourrais
lui reprocher une semblable inadaptation. A peine dans sa
chambre, elle se met a pleurer. Au bout de quelques minutes,
elle se domine et, le visage refait, revient aupres de moi.
Clest, pense-t-elle, la marque de son originalité de cacher
au monde ses peines, mais non point a la maniere de ceux
qui les dissimulent de telle facon qu’ils les laissent deviner,
mais de les cacher réellement. Cest une comédie qui la grise
de se défendre ainsi de montrer son cceur. D’étre seule avec
une douleur quelle masque, de tromper un interlocuteur
fait naitre en elle un tel sentiment de grandeur qu’elle en
éprouve une joie profonde. « Tu as trouvé ton journal ? me
demanda-t-elle en revenant. — Oui. Mais cela ne t'ennuie
pas que je lise ? » Cette question géna Madeleine, car une
marque d’intérét rend d’un seul coup son attitude un peu
ridicule. Lorsqu’on lui témoigne de la tendresse au moment
ou elle s'imagine étre seule avec elle-méme, elle est confuse.
Pour rester seule, elle combat alors cette méme tendresse
dont le défaut était la cause de son attitude. Elle ne veut
pas l'accepter. Prononcerait-on la parole méme qu’elle avait
attendue avec tant d’espoir qu'elle s’efforcerait de tout son
étre d’en changer le sens. Elle se rendrait désagréable ; elle
m’accuserait de sentimentalité. Ce qui manquait un instant
avant est de trop un instant apres.

Vers neuf heures, la femme de chambre a annoncé
Francois Joly. C’est un des rares hommes pour qui j’ai de
Iestime. Ildoit avoirune cinquantaine d’années etiln’aaucun
attrait physique. Son honnéteté, sa droiture I'ont toujours
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écarté de la réussite. On se souvient peut-étre qu'en 1912
une certaine Jeanne Hurtu se signala a I'attention du public
par une série d’extravagances dont la derniere la conduisit
sur les bancs d’'une chambre correctionnelle. Cette femme
de modeste extraction avait la réputation d’avoir le génie
des affaires. Elle s’était mis en téte, voulant ainsi prouver sa
bonne foi, de ne pas choisir un grand avocat et le magistrat
instructeur avait donc nommé un avocat d’office. Le hasard
avait désigné Joly. Le proces plaidé, Mme Hurtu avait été
condamnée, alors que, sur son insistance, sur celle de son
amant, sur celle de ses parents, on avait fait pression sur Joly
pour qu’il ne fit qu'une plaidoirie sans la moindre portée,
Iinnocence de linculpée devant éclater sans grossiére
défense. Francois s’était donc borné a réfuter certaines
inexactitudes. En appel, elle eut recours a un autre avocat,
célebre celui-1a, et elle fut acquittée. Joly, a la suite de cette
aventure, devint la risée de ses collégues et vit sa carriére
singuliérement compromise. Mais loin de se plaindre, il
adopta une attitude digne. Il s’associa avec un confrere, et
fonda un cabinet ou il ne s'occupa plus que d’affaires sans
grande importance. Joly est un peu misanthrope. Il voit
partout le mal mais, chose étrange, sauf dans les affaires
que ses clients lui apportent et qu’il considére dun ceil
professionnel. II vit seul dans un triste appartement de la
rue de Lille et, vis-a-vis de lui, je fais figure de bon vivant
et d’ambitieux. En dehors de ses dossiers, sa seule passion
est 'amitié. Elle n’est pas pour lui un accident, une sorte
d’heureux hasard. Il choisit longuement le futur élu et
quand il lui parle, il est visible que c’est en prévision de ce
qu’il pourrait advenir d’heureux par la suite. On se dévoue
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sincérement pour lui. On n’hésite pas a lui rendre n’'importe
quel service. Personne n’abuse de sa bonté. Pourtant, elle a
quelque chose de cette tristesse que revétent les sentiments
lorsqu’ils ne sont point profonds et purs. Car, dans toutes
ses protestations d’amitié il y a toujours un détail qui signale
qu’au fond elles ne sont pas tres solides.

Joly venait me demander si je ne connaissais point un
excellent spécialiste des maladies de coeur, sa meére ayant
depuis quelques semaines des troubles cardiaques qui ne
laissaient pas d’inquiéter son entourage. Il venait pourtant de
quitter son grand ami Sarbelos, a qui il n’avait souflé mot
de cette maladie. Il s’était réservé de me demander en premier
ce renseignement pour que je 'écoutasse avec plus de gravité,
car, malgré tout, il me trouve un peu léger dans ma fagon
de vivre. Joly s’acharne a vouloir rendre les gens semblables
a ce quil désire qu’ils soient, et cette demande, par son
importance, lui semblait devoir m’élever. Mais moi qui en une
autre circonstance me fusse montré plein de compassion, je
ne sais pas pourquoi je répondis : « Mais avec plaisir », comme
si on était venu m'inviter a quelque bal costumé. Cependant
que je feuilletais un carnet d’adresses, Madeleine entama une
conversation avec le visiteur. « Comment se fait-il que vous
ne veniez pas plus souvent nous voir ? Vos visites nous font
un si grand plaisir. Vous devriez déjeuner avec nous un jour. Il
vaut mieux que nous fixions tout cela immédiatement, sans
quoi nous ne le ferons jamais. » Madeleine se montrait plus
aimable que de coutume avec Joly. Elle sait I'estime que jai
pour lui et, dans le but de m'étre désagréable, je sentis qu'elle
voulait se montrer trop aimable. Elle ne peut admettre chez
moi le moindre sentiment pour quelquun d’autre qu'elle.
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Lorsquelle devine que jai de l'amitié, du respect pour
quelqu’un, sur-le-champ elle exagére mes propres sentiments,
comme s'ils étaient siens. En toutes circonstances d’ailleurs,
elle ne peut supporter un intérét porté ailleurs que sur elle.
Elle en fait la caricature. Pour se venger, elle devient alors plus
amicale que celui qui a des raisons de I'étre, et cela avec une
innocence apparente, comme si elle eut été sincere et préte,
si on lui eut fait le moindre reproche, a dire : « Mais je ne te
comprends plus. Tu me dis que c’est ton ami. Cest tout a fait
naturel que je sois gentille avec lui ! » Déja avant notre mariage
il en avait été de méme. Elle aimait a jouer cette comédie
sans la moindre pensée sincére pour la personne a qui elle
témoignait tant d’affection, simplement parce que cette
personne m'était chere. Elle continua ainsi tout le temps que
Joly resta, si bien que ce dernier crut tout ce qu’elle lui dit et
ne sut plus comment se montrer digne d’une telle sympathie.
Mais lorsqu’il fut parti, je ne pus m’empécher d’en faire le
reproche a Madeleine. Sans doute a cause de la nervosité dans
laquelle elle se trouvait ce soir-la, Madeleine, au lieu de jouer
Iinnocence, de dire ce qu'elle disait habituellement dans ce
cas, m'affirma qu’elle avait conquis mon ami pour me donner
une lecon, pour que je visse comment jétais, quelle n’avait
rien fait d’elle-méme, qu'elle m’avait simplement imité.

12 NOVEMBRE.
Joly a téléphoné, lui qui a toujours peur de déranger,

pour m’apprendre simplement que sa meére avait été
trés contente de mon cardiologue. Cela m’a été un peu
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désagréable. J’ai reproché a Madeleine d’avoir essayé de
séduire cet homme parfait, d’avoir joué avec ses nobles
sentiments, et j’ai été jusqu’a lui dire que je ne l'aurais pas
crue capable de cela. Elle n’a pas sourcillé. Elle m’a écouté
et lorsque jeus fini, elle a haussé simplement les épaules
avec un sourire qui laissait entendre que je ne savais pas ou
je placais mon amitié et que les hommes avaient beau étre
des modeles de droiture, cela n’empéchait pas que, si une
« occasion » se présentait, ils ne la laissaient pas passer. Ce
haussement d’épaules et ce sourire m’ont peiné. Cela me
contrarie de voir Joly dans une si ficheuse posture et, en
méme temps, je ne peux pas en garder rancune a ma femme.
Je ne redoute plus qu'une chose, que Madeleine, par hasard
extraordinaire, ait raison par la suite. Moi qui jadis aurais
accueilli Joly chaque jour, je me pris a appréhender qu’il
revint. Ma droiture me porte a réprouver cette situation ou
I’homme est complice de la femme, ou il sait par sa femme
qu’un ami la courtise mais ou il ne le dit pas a ce tiers et
lui laisse croire qu’il ne sait rien. Voila ou les histoires de
Madeleine me plongent. Mais, je I'aime a un tel point, que
peu a peu il mest apparu qu’elle avait peut-étre raison et
que son amabilité n'avait eu d’autre but que de me faire
plaisir et que la faute au fond venait de moi.

13 NOVEMBRE.
Dans la soirée, comme la premiére fois, Joly est venu me

rendre visite. Avant qu’il fit introduit, Madeleine a triomphé :
«Tu vois tes amis, tu vois comment ils sont. Si c’est cela que
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tu appelles un ami, eh bien ! tu n'es pas difficile. — Il vient
nous remercier, dis-je sans conviction. — Il a déja téléphoné ;
il ne va tout de méme pas te remercier indéfiniment. Tu
n’as qu'a lui faire sentir qu’il se conduit mal. » C’était ce que
cherchait Madeleine dans son désir de domination. A ce
moment Joly entra. Il avait le visage péle et semblait ému. I
venait demander si réellement ce docteur avait de la valeur,
car il avait été pessimiste en ce qui concernait sa mere. Il se
passa alors ceci d’étrange. Cependant que moi, qui avais été
si long a admettre ce que Madeleine avait insinué, je voyais
dans les paroles de mon ami un certain amour confus pour
ma femme, cette derniére, changeant complétement de ton,
parla vraiment avec gentillesse a Joly, comme avant, mais
cette fois avec une sincérité profonde. Madeleine a ceci
de particulier : une compleéte indépendance de sentiments.
Rien ne reste de tout ce quelle a dit si, brusquement,
par un revirement quelconque, elle change d’opinion sur
quelqu'un. En revoyant Joly si déprimé, toute la petite
comédie de la séduction avait disparu et, sans tenir compte
de ce qu’elle avait semé dans les esprits, elle se montrait sous
un jour nouveau et imprévu. Comme les gens qui marchent
naturellement vite s’étonnent de voir leur compagnon
derriére eux, elle ne comprenait pas qu'on ne la suivit pas.
Et quand il arrive que dans certains cas on lui dise : « Mais
ce n'est pas ce que vous pensiez tout a heure ! », elle se
fache terriblement comme si on I'elit accusée publiquement
de mensonge.

Lorsque Joly fut reparti, accompagné par les douces
paroles de Madeleine qui brusquement avait découvert en
lui un grand cceur, je regardai ma femme avec tendresse. Je
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la trouvais étonnante d’étre aussi naturelle, aussi proche de la
vie, aussi sinceére devant ce qu’elle pensait. Je voulus lui dire
que je 'aimais. Mais je sentis que cela allait lui déplaire, car,
a présent, elle ne voulait pas paraitre abonder dans mon
sens et croire avec moi aux qualités de mon ami. « Laisse-
moi, dit-elle, Francois n’est pas tres sympathique, mais il
m’a fait de la peine tout a I'heure en parlant de sa mére. »

14 NOVEMBRE.

Raoul Sospel, le seul ami de Curti, a un fils unique,
Roger, qui est du méme age que Madeleine. C’était
la principale raison, je crois, qui a créé des liens de
sympathie entre les deux hommes. S’ils étaient tout a
fait dissemblables par leur caractere, ils avaient ceci de
commun que tous deux adoraient leur enfant. Roger est
un grand garcon, détraqué par sa pudeur excessive et sa
timidité. Il y a en lui un mélange extraordinaire de pureté
et de mécontentement de soi, de générosité verbale
sincére et d’oubli complet de réalisation, de possibilité
de dévouement, de sacrifice que vient presque toujours
enlaidir un sentiment bas. Impulsif, violent, il veut plaire,
et, dés qu’il a plu, veut déplaire. Il affiche un certain air
méprisant qu’il croit de la plus belle allure vis-a-vis de ses
camarades faibles, pauvres, sans défense, pour montrer
combien il fait peu de cas de tout ce qu’on lui a enseigné.

Madeleine, ainsi qu’elle me I'a avoué elle-méme, a
eu pour ce jeune homme une profonde affection. Aussi,
quand elle m’a appris qu’elle I'a revu aujourd’hui, ai-je eu
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beaucoup de mal 4 me contenir. Avant notre mariage, ils
sortaient souvent ensemble. Je dois dire qu'il n’y a jamais eu
entre eux qu'une grande camaraderie datant de I'enfance.
Pourtant jen ai toujours gardé un souvenir pénible. Si je ne
m’étais pas retenu, combien de fois me serais-je emporté
contre ce jeune homme ! J'imagine trés bien la scene.

En le revoyant, Madeleine a eu, j’en suis certain, comme
la révélation qu’elle pouvait 'aimer. Brusquement il lui est
apparu sous un aspect différent. Il devait étre six heures
du soir. Dans la pénombre, Roger la regardait lui aussi avec
une attention nouvelle. Cela a dit surprendre Madeleine
qu’elle etit a ce point oublié un homme qu’elle connaissait
pourtant si bien. Elle I'a dévisagé. C’était bien un homme
a présent. En méme temps, elle s’est sentie a l'aise a coté
de lui comme a c6té d’un parent. Il a changé et cependant
il est le méme. Une surprise analogue a été éprouvée par
Roger, mais avec la différence qu’au lieu de découvrir chez
Madeleine ce qui l'avait frappée chez lui, c’est-a-dire de
la force, un certain air nouveau d’homme, il a découvert,
lui, quelque chose de soumis, de faible et en méme temps
un sens critique contre lequel, inconsciemment, il s’est
défendu. Tous deux en face 'un de l'autre, sans tenir compte
de mon existence, étaient deux étres nouveaux, qui se
connaissaient, qui s’étaient appréciés, et qui maintenant se
regardaient, tellement fort est I'attrait qu’ils ont 'un pour
l'autre, comme si jamais ils ne s’étaient connus. Alors que
jadis Roger n’avait jamais été bien prévenant, aujourd’hui
il a dii étre aux petits soins, d’autant plus qu’il a tenu a
montrer le changement qui s’est opéré en lui. Madeleine,
elle, a accepté cette galanterie comme elle I'etit fait d’'un
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étranger. Cela I'a émue que, sous cette apparence nouvelle,
existat le passé, tout ce qu'ils savent I'un de I'autre.

Quand elle est rentrée, jai naturellement remarqué
qu’elle était bouleversée. J’ai fait semblant de ne m’apercevoir
de rien et je I'ai accueillie par ces mots : « Je t’attends depuis
une heure, je ne voulais pas sortir avant de te voir. Figure-toi
que je suis obligé de diner avec Sabasse. Je serai de retour
a neuf heures et demie. Ecoute, ma chérie, je ne prendrai
presque rien et nous dinerons ensemble a mon retour. »
Madeleine fut trop heureuse de sauter sur une occasion
de m’en vouloir. « Tu dineras avec Sabasse puisque tu l'as
voulu », dit-elle. Je résolus de rester. Au bout d’'un instant elle
téléphona a son pére, puis machinalement interrogea: « Il est
parti ? — Qui ? demandai-je. — Roger. — Ah, tu I'as donc vu cet
aprés-midi, ajoutai-je distraitement, comme si j’avais oublié
que Madeleine avait dii rencontrer chez son pere M. Sospel
et Roger. — Tu le sais bien », dit-elle. Je me tus. A autre
bout du fil on avait répondu vraisemblablement que le jeune
homme était parti, car jobservai qu’elle posa le récepteur
avec un certain contentement. Il est en effet agréable,
quand on est loin de ceux que I'on aime, d’apprendre qu'ils
ont repris le cours habituel de leur vie, qu’ils rentrent par
exemple chez eux d’un pas lent en fumant des cigarettes.
Durant quelques minutes, elle réfléchit, probablement a
ce quelle avait dit, cherchant un prétexte a revoir Roger
sans qu'elle elt lair de le souhaiter. « Il faudra d’ailleurs,
me dit-elle, que nous linvitions. » La peur de mentir est
si grande chez Madeleine que de revoir Roger autrement
que d’une fagcon qu’elle elit pu m’avouer ne lui venait pas a
Lesprit. « Il pourra sortir avec moi, continua-t-elle, puisque
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toi tu ne peux jamais le faire. » Je suis souvent pris, aussi ne
doutait-elle pas que j’accepterais. « Aprés tout, poursuivit-
elle, je ne sais pas si cela 'amusera. » En regardant Madeleine
je compris qu’elle était génée de paraitre aux yeux de Roger
sous la domination d’un mari. Petit a petit, je remarquais que
sa mauvaise humeur s’accentuait de se sentir les mains liées.
« Je ’ai qu’a lui téléphoner, apres tout, a-t-elle di penser,
et lui demander de venir me prendre ici quand il n’y aura
personne, pour me conduire dans un endroit ou je ne saurais
aller seule. » Ceci projeté, elle se réservait de me 'annoncer
comme si C’était tout naturel. Ses scrupules d’étre la
premiere 2 faire signe au jeune homme avaient déja disparu.
En réalité, Madeleine a un caractére bizarre. Alors qu’elle
se laisserait plut6t mourir que de paraitre tenir a quelqu’un,
il suffit de quelques heures pour que, sans la moindre
discrétion, elle relance autrui. J’étais agacé. « Je ne vois pas
pourquoi, dis-je, tu téléphones a ton pere. Que peut te faire
que Roger soit ou ne soit pas parti ? —Tu tiens peut-étre a
ce que je lui téléphone directement ? — As-tu quelque chose
de particulier a lui dire ? — Non. — Si tu désires tellement le
voir tu n’as qu’a l'inviter ici, ou bien, si tu veux sortir avec lui,
demande 4 Marguerite de vous accompagner. » Je sentis que
cette dernieére proposition ne plaisait guere a Madeleine.
Alors qu’en toute autre circonstance elle ne se fat méme pas
donné la peine de répondre, elle m’approuva. Dés qu’elle se
sent en faute, elle devient conciliante. Elle fut bientot en
communication avec son amie, mais elle se garda bien de
parler de Roger. Je lui en demandai la raison. « Ah ! c’est vrai,
dit-elle, jai oublié. Il fallait pourtant que je le fasse. Sospel
tient tellement a ce que je m'occupe de son fils. » Le premier
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moment d’étonnement passé, ces paroles me causérent un
bien immense. Je compris que j’avais été victime de mon
imagination, et que l'intérét que Madeleine portait 4 Roger
n’était pas celui que je supposais. Sospel, sachant 'empire
que ma femme avait eu sur son fils, lui avait demandé de le
distraire, de lui faire connaitre des amis, ce qui est somme
toute trés naturel puisque Roger était absent de Paris
depuis quatre ans. Tout s’expliquait. Pourtant, malgré mon
soulagement, je ne pus m'empécher de songer a la bizarrerie
de Madeleine. Au lieu de me dire tout de suite ce quil en
était, elle m’avait volontairement caché la vérité, afin sans
doute d’exciter ma jalousie, et cela d’'une fagon bien curieuse
puisqu’elle avait été jusqu’a jouer la comédie de paraitre
obéissante, comme si je I'avais prise en faute.

16 NOVEMBRE.

Hier soir, nous avons été, Madeleine et moi, chez des
amis ou je savais que nous rencontrerions un collectionneur.
En cours de route, j’ai dit 2 Madeleine : « Si Catifait (C’est le
nom du collectionneur) est 13, tu 'amuseras. Je n’ai jamais vu
un homme aussi ridicule, et aussi plein de prétentions. » En
effet, j’avais eu cette impression lorsque je 'avais rencontré.
Or, il Sest trouvé que Catifait a été charmant. A mesure
que la soirée s’écoulait, je vis tout ce que javais dit fondre
devant la réalité. Cet homme était au contraire d’'une
gentillesse extraordinaire, d'une modestie charmante, et il
parlait de ses collections comme avec le regret d’en priver
ses semblables par sa passion. On sentait qu’il décrivait ses
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piéces rares non avec fierté, mais plutot avec la géne d’étre
seul a posséder ces merveilles. Je raconte ce petit incident
sansimportance pour montrer ce que Madeleine ad’imprévu.
Elle a passé sa vie a me reprocher mon amertume, a trouver
que je naime personne, que je suis jaloux de tout le monde.
Or, en une circonstance comme celle-ci, ou il lui serait si
facile de m’accabler, elle n’a soufflé mot de mon jugement
hitif. En quittant ces amis, elle m’a dit que Catifait était
charmant, paraissant avoir complétement oublié toutes mes
appréciations précédentes. La vérité est que Madeleine a
une tres grande qualité. Elle n’attache absolument aucune
importance a tout ce que 'on prononce a la légere. Ainsi,
quand il m’arrive de dire une bétise, au contraire de moi
qui m’acharne, qui me sers d’'un mot malheureux pour en
tirer les pires conclusions, elle ne le reléve méme pas, pleine
d'indulgence qu’elle est pour l'effroyable vide des paroles.
Elle n’écoute pas les mots. S'il m’arrive par exemple de lui
dire je ne sais quelle injure, si elle est bien disposée, elle ne
I'entendra pas et me répondra comme si, au contraire, je lui
avais fait un compliment. Ce n’est pas qu’elle soit habituée
au lamentable désordre de ma conversation. C'est tout
simplement qu’elle m’a jugé selon elle et non selon ce que je
dis. En effet, c’est peut-étre un des défauts que jabomine le
plus en moi que cette sorte d’emportement, de nervosité qui
me fait porter des jugements, aimer ou détester quelqu’un
pour, aussit6t apres, émettre I'opinion contraire. Tout cela
est bien significatif de ’homme que je suis, sans clarté, sans
grandeur, ne pouvant s’appuyer sur son passé, tellement il
est plein d'invraisemblances, de bétises, d’actes incohérents.
Le passé me fait horreur. Ah ! comme je voudrais pouvoir
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vouloir, pouvoir garder mes opinions, pouvoir ne pas étre
mis en contradiction avec moi-méme. Je voudrais que
chacun de mes actes, chacune de mes paroles soient la pierre
d’un édifice que je construirais a travers les années. Au lieu
de cela, tout est vague, tout est susceptible de me faire
regretter quelque chose, tout est méchant quand il faut étre
bon. En méme temps que je tire un argument de mon passé
pour quelque événement présent, je sens qu’il en existe mille
autres qui prouveraient le contraire, et cela justement pour
une chose que présentement je désire de toutes mes forces.

18 NOVEMBRE.

Dansl'apres-midi, Madeleine m’aentrainé chez Marguerite.
J’ai commencé par refuser, mais elle a tellement insisté,
prétextant que son amie avait téléphoné pour nous inviter
tous les deux a prendre le thé, qu’elle serait tres dégue si
je ne venais pas, que, finalement, je I'ai accompagnée. Elle
ne me parla pas de Roger, mais j'étais certain que dans
mon dos elle s’était arrangée pour qu’il fat la. Il pourrait
sembler étonnant qu’en ce cas Madeleine ait tant insisté
pour que je vienne. La cause est qu’elle est incapable de
mentir. Dés qu’elle se sent en faute, elle oublie son plaisir.
Rencontrer Roger sans moi, cela en sachant tres bien que
c’est elle qui I'a voulu, lui deviendrait odieux au moment
de le faire. Elle peut préparer toute une histoire pour
étre libre a une certaine heure, mais, 'heure venue, il lui
semblera que tout le monde saura la vérité et, par crainte
peut-étre d’étre surprise en flagrant délit de mensonge,
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elle préfere abandonner une réjouissance qu’elle avait
pourtant soigneusement préparée.

En arrivant chez Marguerite, nous avons trouvé, a
notre grande surprise, cette derniére seule. « Je me sens
tellement mal, dit-elle, que j’ai tout décommandé, sauf
vous deux que je tenais beaucoup a voir. » Comme les gens
qui vivent pour le monde, il arrivait presque chaque jour
a cette femme de rentrer en elle-méme plus encore que
ceux qui le méprisent. Car toujours, soit par inattention,
soit par susceptibilité, elle est froissée et alors il se
passe ceci d’étrange, et cela depuis des années presque
quotidiennement, qu’elle se replie sur elle-méme, triste,
découragée, jusqu’a la minute ou de nouveau un événement
quelconque la tire de son état. Pendant une heure elle voit
de haut toutes ces intrigues, toute la mesquinerie des gens
et éprouve une profonde sensation de paix. Elle réve alors
d’un bonheur simple et juge sans indulgence son ambition
de jouer un réle, d’avoir de I'influence. Mais il en est de
ces envolées comme pour un gourmand des conseils d'un
médecin. Cela la frappe comme quelque chose venant du
dehors, comme un avertissement et non comme un cri de
sa propre conscience. Peu aprés ne tarde pas d’arriver le
réconfort, ce méme réconfort que '’homme effrayé par
le médecin retrouve quand il a oublié peu a peu les conseils,
dans le cours redevenu normal de sa vie. Marguerite, ainsi
que je le devinai peu apres, se trouvait justement dans cet
état, a la suite d’'une parole méchante qui avait été dite sur
elle et qu’on lui avait répétée comme étant une gentillesse,
en jouant 'étonnement devant sa surprise et finalement en
lui assurant qu’elle devait se tromper, si bien qu’elle avait
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été décue non seulement sur la personne qui, la premiere,
avait prononcé cette parole, mais aussi sur celle qui I'avait
répétée. Madeleine s’apercut bien qu’il y avait quelque
chose d’inaccoutumé sur le visage de son amie.

Apresavoiréchangé quelques phrasesbanales auxquelles
Marguerite répondit comme si de rien n’était, Madeleine
n'a pu s'empécher de s’enquérir de Roger. « Tu devrais,
Marguerite, I'inviter ici avec quelques amis. Ce garcon a
besoin de compagnie. Dés que tu seras remise, promets-
moi de t'occuper de lui. Il t'aime d’ailleurs beaucoup. » Ces
mots causérent sur Marguerite un effet déplorable. Elle
venait, une minute avant, de songer qu’elle n’inviterait plus
personne, quelle en avait assez du monde, qu'apres tout
elle pouvait treés bien vivre seule... et on lui demandait ce
service. Une seconde elle resta hésitante : « Cela ne presse
pas », dit Madeleine qui remarqua la mauvaise humeur de
son amie. A ce moment les regards des deux femmes se
croiserent. Alors, comme par enchantement, Marguerite
se ranima. Elle eut le visage étrange des gens qui n’ont
pas de rancune et qui, aprés une injure, se mettent tout a
coup a agir comme si rien ne s’était passé, et cela en toute
sincérité. « Mais certainement, répondit-elle, si cela peut
t'étre utile. J'inviterai également des amis, comme cela
ce sera plus amusant. » Je devinai que Marguerite avait
compris que ma femme tenait a rencontrer Roger chez elle
et, par une de ces méchancetés féminines que justement
Madeleine abominait, elle s’était mise de son cOté, mais
d’'une maniére brusque destinée a éveiller mon attention
et a créer un incident entre ma femme et moi dés que nous
serions seuls.
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A peine nous sommes-nous trouvés dans la rue que
Madeleine n’a pu cacher son mécontentement. « Les
femmes sont machiavéliques », dit-elle. Je feignis le seul
étonnement. « Marguerite est pourtant trés gentille.
—Ah ! tu trouves ! — Enfin, elle n’a rien dit de méchant. »
Madeleine est tellement inconsciente qu’elle aurait voulu
que je me fichasse contre son amie sans que je susse pour
quelle raison. Elle aurait voulu que je 'approuvasse, alors
que la cause de sa mauvaise humeur était justement que
jeusse été mis au courant de ses propres pensées. Au bout
d’un moment, Madeleine continua 4 maugréer. « Enfin,
tu trouves que c’est bien de déranger les gens soi-disant
pour un thé et leur annoncer qu'on a décommandé tout le
monde parce qu’on a la migraine. — Ce n’est tout de méme
pas bien grave, répondis-je. — Elle I'a fait exprés », ajouta
Madeleine. Je sentis alors qu’elle soupgonnait a présent
son amie de n’avoir jamais eu la moindre migraine et
d’avoir décommandé ses amis uniquement pour empécher
Madeleine de rencontrer Roger et que, par raffinement de
cruauté, elle I'avait laissée venir pour jouir de sa déception.

19 NOVEMBRE.

« Louis, m’a dit Madeleine d’un ton enjoué, il vient de
m’arriver une histoire amusante. Tu sais que j’ai rencontré
Roger il y a quatre jours chez mon pére. Il voulait tant me
revoir que je lui ai promis de lui téléphoner. Je ne pouvais
pas faire autrement avec un ami de toujours. Je I'ai prié tout
a 'heure de venir me prendre pour aller visiter le Louvre.

60



I1 a fait de la peinture et c’est tellement intéressant d’avoir
quelqu’un qui vous en explique la beauté. » Et elle ajouta,
pour montrer le c6té technique et intéressé qu’il y avait
dans cet appel : « Il faut bien qu’il serve a quelque chose,
ce jeune homme. » Je ne répondis pas. Je ne voulais pas
cette fois laisser paraitre ma jalousie, comme je le faisais
toujours. « Et quand viendra-t-il ? demandai-je d’un air
en apparence indifférent. — Demain apres le déjeuner. J’ai
pensé qu’il valait mieux profiter d’un jour ou tu es pris.
Comme cela il ne m’enlévera pas a toi. — Mais je ne sors
justement pas demain, dis-je machinalement. — Je pensais que
c’était demain que tu devais aller chez Sabasse. — Ah, c’est
vrai, javais oublié. Tu as raison. Tu n’as qu’a aller au Louvre.
C’est tres bien », ajoutai-je en craignant brusquement que
Madeleine ne s’aperciit de ma jalousie. J’étais nerveux, de
plus en plus jaloux, et de ne pouvoir m'insurger contre
une chose aprés tout peu grave accroissait mes maux.
Madeleine etit-elle regardé un homme dans la rue que
jeusse souffert en silence plutdt que de lui faire la moindre
observation. Je trouve que toutes mes raisons d’étre jaloux
sont ridicules. Cette fois pourtant, le fait d’avoir donné
rendez-vous 4 Roger me semblait grave. Mais, ainsi que
ces hommes manquant de confiance en eux, je n’étais
pas certain que ce fit grave. Aprés tout, ce rendez-vous
était peut-étre aussi insignifiant que ma femme le laissait
entendre. Qu’eiit-elle alors pensé de moi si, me trompant,
je lui avait fait un reproche ? Elle etit eu des raisons d’étre
malheureuse, de se plaindre de moi, et cela je ne le veux
pas, quitte a souffrir. Je souris et parlai d’autre chose.
Madeleine, elle, se sentait soulagée. Dans son esprit, afin
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de calmer sa conscience, ¢’était vraiment pour se rendre au
Louvre qu’elle avait téléphoné a Roger.

Pourtant, aprés un moment, je ne pus m’empécher de
dire : « Crois-tu que cette visite t'intéressera ? » Madeleine
me regarda avec étonnement. « Je n’ai jamais prétendu que
cela m'intéresserait. Je le fais pour faire plaisir 4 Roger.
—Ah, bien », répondis-je distraitement. Madeleine devinait
bien que ce projet m'indisposait, mais elle faisait semblant
de ne pas s’en apercevoir. Elle a des scrupules, des remords
avant, mais jamais pendant. Dés qu'elle se trouve en
présence de celui ou de celle a qui elle ferait de la peine
en avouant quelque chose, elle se transforme et devient
d’une habileté extraordinaire. Et ce qui I'aide toujours en
ces circonstances, c’est que, subissant 'influence de celui
avec qui elle se trouve a un point extraordinaire, elle se
figure réellement, grice a une sorte d’oubli de ce qu’elle
a fait, que rien de mal n’existe. A présent, en me parlant,
elle a sincérement perdu de vue la raison de son coup de
téléphone pour ne voir qu'un rendez-vous pris, comme
elle dit, pour aller au Louvre, et si, au lieu d’accueillir
cela avec tant de gentillesse, je m’'étais fiché, elle se serait
également emportée que je la comprisse si mal et que je
visse une mauvaise action dans un fait si anodin. Elle est
si convaincue de son innocence qu’elle ne s’appliquait
méme pas a étre plus aimable que de coutume pour se
faire pardonner. Au contraire méme, tellement elle croyait
avoir raison, elle jouait sincérement la mauvaise humeur,
se plaignant de tout ce qu'on est obligé de faire dans la
vie a cause du monde, mais tout cela non point pour me
rassurer, pour tromper mes soupgons, mais pour elle-méme,
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comme si c’était vrai qu'apres tout il n’y avait aucun mal
dans ce qu’elle faisait.

21 NOVEMBRE.

Apres le déjeuner, Madeleine n’a pu cacher son trouble.
Roger allait arriver d'un moment a lautre. Parce que
jétais au courant de cette visite, elle n’éprouvait aucun
embarras. Pourtant, jai remarqué sur son visage comme
une appréhension. La vérité avait beau ne pas étre visible,
il se pouvait qu'un jour elle éclatit. Il se pouvait qu'un jour,
au moment ou Roger entrerait chez elle, sa seule présence
dévoilit tout ce qu’elle avait fait pour le revoir. Et cela lui
était pénible, dans ce lieu méme ou elle vivait avec moi.
Un instant, elle pensa a descendre et a faire, devant Roger
quelle s’arrangerait a rencontrer, comme si elle avait cru
qu’il ne viendrait pas, afin que le soir, en me revoyant, elle
pat dire : « Cela m’ennuyait tellement de l'attendre que
je suis partie et c’est en sortant de la maison que je I'ai
rencontré. » Car elle a ceci de particulier d’étre obligée, afin
de ne pas mentir, de faire vraiment ce qu’elle va raconter.
La perspective d’étre mise au pied du mur la rend prudente.

Soudainlafemme de chambre annongal’arrivée de Roger.
D’un seul coup, Madeleine cessa d’avoir des scrupules. Pas
une seconde elle n'avait songé a me demander comment
il se faisait que je ne sortisse pas. Avant de le faire entrer,
elle prit une pose avantageuse en s’asseyant et en lisant
d’un air distrait une revue de mode. Quand il parut, elle
dit avec 'expression qu’elle savait avoir particulierement
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jolie : « Vous étes devenu I'exactitude méme, Roger. » Elle
le regarda seulement apres avoir parlé et fut frappée par
lair de plus grande indépendance qu’il semblait avoir. Sans
qu'elle stt pourquoi, elle se sentait faite pour prendre
avec ce jeune homme des airs de sceur ou de mere. C'était
a présent plus fort quelle. Alors que, dans sa solitude,
¢’avait été certainement a un amant qu’elle songeait,
brusquement, depuis qu’il se trouvait devant elle, elle se
sentait toute changée, sans la moindre envie de flirter. Plus
rien de sentimental n’était en elle. On eiit dit que les années
n‘avaient marché que pour elle et que Roger, a ses yeux,
était demeuré le jeune homme de jadis. En méme temps,
une certaine joie 'envahissait de cette évolution qui rendait
apres coup et malgré elle, tout ce qu’elle avait fait, inoffensif,
tout ce qu'elle avait dit, vrai. Il m’apparaissait nettement
qu'elle n’éprouvait plus aucune attirance pour lui. « Vous
allez prendre une tasse de café », dit-elle sans marquer
la moindre héte a sortir. Elle le recevait tout a coup avec la
fierté d’étre mariée, de se montrer dirigeant un intérieur.
A la réception hitive et peureuse qu'elle avait préparée,
succédait une réception inattendue. Il en est ainsi souvent
chez ma femme. Se rend-elle, par exemple, au théitre et
rencontre-t-elle a un entracte, dans un couloir, une figure
de connaissance que, brusquement, le spectacle qu’elle se
réjouissait de voir n’existe plus pour elle. Quant a Roger,
il avait une attitude assez embarrassée. Il me jetait des
regards sournois. Madeleine le séduisait, mais il ne voulait
pas le laisser paraitre, car certains hommes ressemblent a
la plupart des femmes. Par fierté, par amour-propre, ils ne
veulent pas montrer qu'ils éprouvent du désir. Ils cachent

64



leurs sentiments jusqu'a la derniére limite. La pudeur de
la jeunesse s’est prolongée trés avant. Ils ne peuvent se
résoudre a dévoiler leur amour et leur faciliterait-on la tiche
qu’ils se défendraient encore de toute convoitise. Pourtant
il était venu. Et c’était justement ce qui 'embarrassait,
exactement comme l'elit été une femme se rendant a un
rendez-vous sans raison plausible. I1 dit sur un ton bourru :
« Je suis venu a I'heure, parce que les musées ferment a
quatre heures. Si on veut voir quelque chose, il faut partir
tout de suite », ajouta encore Roger, a qui l'offre de prendre
un café avait tout a coup semblé désagréable, parce que
Iintimité qu’elle entrainait avait été voulue non pas par lui
mais par une autre personne que lui. Madeleine, de plus en
plus changée, répondit : « Mais c’est que je n’ai plus envie
d’aller au Louvre, mais plus du tout envie. » Obéissant
encore a une raison mystérieuse, elle éprouvait un plaisir
trés vif a paraitre capricieuse devant Roger, comme si les
années de mariage n'avaient altéré en rien ce qu’il y avait de
primesautier dans son caractere. En effet, elle n'en avait
plus envie et, aussi invraisemblable que cela paraisse, elle
était fiere de me montrer comment elle traitait ce jeune
homme. « Alors pourquoi m’avez-vous demandé de venir
vous chercher pour aller au Louvre ? interrogea le jeune
homme seéchement, de manieére a laisser entendre que
ma présence, elle, ne le génait en rien. — Parce que jen
avais envie a ce moment-la. On n’a pas le droit d’avoir des
envies, Roger ? Si je vous priais de revenir demain, j'espere
que vous reviendriez... » Depuis qu’elle n’éprouvait plus la
moindre attirance pour Roger, Madeleine se sentait si siire
d’elle-méme qu’elle s’amusait a jouer avec lui. Comme un
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enfant 4 qui on a montré qu'un jouet est inoffensif petit a
petit touche de plus en plus ce jouet pour finir par le jeter
par terre, le piétiner, le casser a cause de 'obscur besoin de
se venger d’'une chose qui lui a fait peur a tort, Madeleine,
a présent, éprouvait une joie profonde a se jouer de Roger,
stire qu'elle était qu’elle ne souffrirait pas au moment ou
elle s’apercevrait que son pouvoir était illusoire. Et en
méme temps, elle songeait que c’était en agissant ainsi
en toutes circonstances que les femmes étaient heureuses.
En maltraitant Roger, elle se figurait que toute la vie elle
saurait dominer. Comme ces gens a qui les événements
ou le hasard donnent une fagon d’étre qu’ils n'ont encore
jamais eue, mais qu’ils ont désirée, elle se laissait un peu
griser par ses paroles, par le rdle qu'elle s’attribuait. Quant
a Roger, qui ne l'avait pas revue longuement, il crut qu’elle
était devenue ainsi. Une sourde antipathie commengait
a l'envahir contre Madeleine. Car il avait encore ce trait
de jeune homme qu'il exigeait des femmes d’étre gentilles
avec lui, comme on I'exige d’'un camarade. Cette nouvelle
attitude de Madeleine le déroutait. Et, cependant qu’il
pensait que cela ne durerait pas longtemps ainsi, qu'elle
était trop méchante, Madeleine continuait. A la femme de
chambre qui mettait du sucre dans les tasses, elle dit avec
une certaine ironie, comme si les choses sucrées étaient
surtout appréciées par les enfants : « Beaucoup de sucre
pour monsieur. — Mais pas du tout, répondit d’'un trait
Roger. Je n’aime pas le sucre. — Bien... bien, Roger. On ne
vous mettra pas de sucre du tout. Comme cela vous serez
content. Je ne suis pas contrariante. » Roger était de plus en
plus bougon. Madeleine commengait a I'agacer.
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Durant toute cette scéne, jétais demeuré immobile,
paraissant lire. Que pouvais-je faire d’autre ? Je me serais
mélé a la conversation que Madeleine eit été furieuse,
que je n'aurais pu m’empécher de me trahir. J’ai assisté en
personnage muet a toute cette petite comédie, tellement
jaime Madeleine. A ses yeux, du moment que tout se
passait devant moi, je ne pouvais lui faire le moindre
reproche. Elle ne faisait rien de mal. Elle semble toujours
dire que de tels amusements n’'ont rien a voir avec 'amour
et, si je m’avisais de lui défendre de voir Roger, elle ferait
semblant de me considérer comme un fou.

A peine Roger fut-il parti que Madeleine se remit 2
lire la revue de mode qu’elle avait prise, une heure avant,
uniquement pour se donner une attitude, comme si le
jeune homme lavait réellement interrompue dans sa
lecture. Elle ne pensait a rien et prenait un assez vif plaisir a
regarder les modéles. Elle se mit méme a chantonner. Mais,
brusquement, elle posa la revue et se tut. « Mais qu’est-ce
que cela signifie ? » me demanda-t-elle brusquement. Elle
regarda I'heure. Il était trois heures. Il y avait a peine une
heure, elle avait pensé ne rentrer qua six heures. Et elle
était la, devant cette horloge qui marquait trois heures. Et
elle chantonnait et elle lisait une revue ridicule. « Mais que
sest-il passé ? répéta-t-elle. Je deviens folle. » Elle sonna la
femme de chambre. « Il est vraiment trois heures ? demanda-
t-elle 2 nouveau. Ce n’est pas possible, je réve. » Elle reprit la
revue, regarda la couverture, se remit a chantonner comme
elle lavait fait. « Je lisais cette revue, m’annonga-t-elle.
Oui, je lisais cette revue. Enfin, ce n’est gueére croyable. »
Ce monologue dura quelques minutes. En vérité, il ne
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distrayait que la surface de son esprit. Elle me faisait songer
a un acteur qui récite en pensant a autre chose mais elle,
elle ne pensait a rien. Ce qu’elle récitait, elle ne I'avait pas
appris. Brusquement je me rendis compte qu’elle reprenait
conscience de ce qui 'entourait. Elle pensait a Roger. Elle
regrettait de n’étre pas sortie avec lui. « Cest tout de méme
stupide, devait-elle penser, d’avoir été si diplomate pour en
arriver 13, alors que jaurais eu tant de plaisir a sortir avec
lui. » « Si je lui téléphonais, me dit-elle. Ce que j’ai fait n’est
pas gentil. — Enfin, répondis-je, tu ne vas tout de méme pas
ennuyer ce garcon. » I1 était visible que son seul désir était
a présent de revoir Roger. « Mais il n’est certainement pas
rentré », continua-t-elle pour elle-méme, sans tenir compte
de ma réponse. Si Madeleine avait su ou le retrouver, je
suis certain qu'elle serait sortie tout de suite. Elle ne se
serait pas trouvée ridicule de le faire, ni inconséquente.
Madeleine est de ces femmes que leur amour-propre, bien
qu’il soit immense, n'empéche pas de relancer un homme.
Elle croit que c’est le bon moyen, si on ne veut pas que celui
que P'on aime, laissé libre, tombe amoureux d’une autre.
Cette perspective devait lui étre intolérable, au point de lui
rendre cette séparation encore plus pénible. Elle ne tenait
plus en place. Elle s’appréta pour sortir. Mais au moment
de partir, ce fut plus fort qu’elle de prendre le téléphone et
d’appeler Roger, cela sans méme se donner la peine de se
justifier. Lorsqu’elle fut en communication avec lui, d’'une
voix douce pour se faire pardonner, pour surtout le revoir
tout de suite tellement elle en avait besoin, elle lui dit :
« Roger, soyez gentil. Venez vite me prendre. Nous aurons
encore le temps de voir les primitifs. » Mais Roger, qui avait
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été profondément dégu, ne comprit pas ce qu’il y avait de
suppliant dans le ton de Madeleine et, ne voyant pas son
visage, crut qu’elle continuait 2 jouer la femme capricieuse
et volontaire. « Il est trop tard, entendis-je, et puis d’ailleurs
ce ne serait pas drole. Une autre fois, si vous voulez. — Mais
si, Roger, je vous en supplie, faites-moi ce plaisir. Il est
encore temps. » 11 était trois heures et demie. Madeleine,
comme beaucoup de femmes, ne croit jamais a la réalité
des heures de fermeture quand elle est en retard. Doit-
elle par exemple faire des emplettes avec moi et vient-elle
en retard au rendez-vous qu’elle m’oblige a courir, qu’elle
se hite comme une folle, tout cela pour arriver devant
un rideau baissé. « Je vous affirme qu’il est encore temps,
Roger. Vous ne pouvez pas me refuser ce plaisir. » Je pense
qu’il croyait toujours qu’elle jouait la comédie, et, au lieu de
voir comme elle était, C’est-a-dire éplorée et presque préte
a pleurer, il se la représentait assise dans une pose alanguie
en train d’essayer sur lui sa séduction. Voyant que rien ne
le fléchirait, Madeleine, au moment de le quitter, cela pour
me faire accepter tout ce quelle avait dit avant, ajouta :
« Vous avez raison. Ce sera pour une autre fois. »

A peine eut-elle raccroché qulelle n'eut plus qu'une hate :
sortir, quitter 'appartement ou elle redoutait je ne savais
quelle visite ennuyeuse. Elle avait les joues en feu. Elle avait
besoin d’air, de mouvement. Elle souffrait de ce qui s'était
passé et pourtant pas une seconde il ne lui vint a Pesprit que
la faute retombait sur elle. Quoi qu'il puisse lui arriver, elle
nenvisage pas une seconde sa part de responsabilité. De
méme qu'il ne vient pas a l'idée d'un homme 4pre qui commet
une faute de se frapper, de méme il ne lui venait pas a l'idée

69



de se faire le moindre reproche. Elle était telle qu'elle était.
Lorsque sa conscience s'éveillait, cela lui causait simplement
un malaise, mais jamais cela ne 'amenait a se sentir coupable.
En le faisant, elle et eu le sentiment de se trahir elle-méme.

25 NOVEMBRE.

II s’est produit aujourd’hui un événement imprévu, qui,
je dois I'avouer, m’a fait un certain plaisir. Roger a disparu.
I1 a laissé une lettre sur le bureau de son pere, dans laquelle
il annongait qu'il allait « tirer de la vie son maximum pour,
lorsqu’il aurait épuisé toutes les jouissances possibles, se
suicider sans regrets ». Bien qu’absolument rien de mon
attitude n'ait laissé percer mon contentement, Madeleine
I'a deviné. J’ai remarqué qu’il est des situations pénibles
pour d’autres qui, quoi que l'on fasse, vous réjouissent
malgré vous. C’est humain. On a beau faire, on est content.
Mais jai remarqué aussi que ceux qui devinent votre
joie I'éprouveraient a votre place, sans quoi comment la
percevraient-ils puisque, comme je viens de le dire, on la cache
avec un tel soin qu’il est bien difficile de la découvrir. « Tu
n’as pas honte, m’a dit Madeleine, de te réjouir d’un pareil
malheur. — Mais je ne me réjouis pas, ai-je répondu. —Tu ne
comprends donc pas qu'il va se tuer. Et cela ne te touche
méme pas, tu as un cceur de pierre. — Mais non, ce sont des
paroles de jeune homme. » Madeleine était affolée. Mieux
que tout ce qui avait précédé, cette lettre me montrait a quel
point elle tenait 2 Roger. A présent, devant Pimminence d’un
drame, elle ne songeait méme pas a cacher ses sentiments,
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d’autant plus quelle voulait inconsciemment me punir
ainsi des avantages que je pourrais en tirer. Moi qui toute
ma vie ai voulu étre un homme, je dois reconnaitre quil y
a en moi quelque chose qui fait que je me trouve toujours
dans la situation désagréable de ceux qui tirent un avantage
des peines d’autrui. Quand je m’observe, j’ai d’eux cet air
sournois, cette patience, cet effacement dans les batailles, a
quoi succede, dans le calme rétabli, le besoin de commander.

26 NOVEMBRE.

Jaiencore revu Curti. Ilchange de plus en plus. Ilme donne
brusquement 'impression de vieillir. Le plus naturellement
du monde, il m’a raconté une histoire qui lui est arrivée hier,
sans se rendre compte combien elle le trahissait. Comme il
se trouvait chez des amis, un Espagnol, Guerrera, qui n’avait
pas compris son nom au moment des présentations, insinua
que la famille Curti avait laissé un mauvais souvenir a Madrid
au moment de l'affaire Gomez. Curti demanda des excuses
que 'Espagnol avec force gestes lui donna tout en déclarant
s'étre profondément trompé et tout en affirmant avec une
platitude inouie que ses paroles avaient dépassé sa pensée. 11
ne chercha plus qu’une chose, se mettre en bons termes avec
loffensé, allant jusqu’a I'inviter en Espagne, I'assurant qu’il
ne voulait pas le quitter ainsi sur une mauvaise impression,
demandant a le revoir, a finir la soirée ensemble, allant
méme jusqu’a dire qu’il ne regrettait plus son incorrection
puisqu’elle lui avait permis de faire plus ample connaissance
de ’'homme le plus délicieux qu’il elit rencontré sur son
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chemin. Mais Curti, qui jadis elit certainement passé sur
cette maladresse, ne voulut rien entendre et, froidement,
il se retira. L’origine de ce nouvel état d’esprit n'a pas été
exclusivement causée par la maladie qui le mine. Ainsi que
me I'a raconté Madeleine, un fait en apparence insignifiant
a éveillé une sorte de révolte qui, durant trente ans, avait
existé en lui a son insu et qu’une acceptation profonde
du sort avait masquée. Il y a quelques jours, il lut dans les
journaux qu'un de ses anciens amis, André Michaud, avait,
au cours d’une exploration en Afrique centrale, découvert les
restes d’'une expédition perdue en 1850. Cet événement sans
grande importance amena la scéne suivante. Au cours d’'une
petite réception, il dit, en montrant 'entrefilet concernant
cette nouvelle : « J’ai bien connu Michaud. C’était un gar¢con
étrange et assez casse-cou. » Or, parmi les invités, se trouvait
un certain Léger qui entama une discussion sur Michaud qu’il
connaissait également, mais de fraiche date. Et, aux yeux de
tous, Curti fut complétement éclipsé. Tous les détails qu’il
avait donnés, Léger les contredisait. I sentit alors plus que
jamais combien son passé était mort, combien on attachait
peu d'importance a ce qu’il pouvait dire, alors qu'on écoutait
religieusement Léger qui, l'année précédente, pour affaires,
avait été en contact avec Michaud.

29 NOVEMBRE.
Avujourd’hui, bien que cela m’arrive rarement, jai éprouvé

le besoin de m’épancher, de me confier a un ami. Je me suis
rendu a cet effet chez Curti, tellement, avant-hier, il m’avait
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paru abattu, proche de moi. Voila un homme qui a tout
perdu, qui a souffert plus que quiconque de l'ingratitude,
de lindifférence du monde. Voila un homme qui, sous un
air souriant, cache une profonde amertume. Eh bien, cet
homme que je sens par I'esprit si fait pour étre mon ami n’a pas
compris ma tristesse. Je lui ai dit tout le mal que je pensais du
monde. Aucun écho n’a répondu a mes paroles. Etre consolé,
c’est avant tout étre compris. Mais cette consolation sans
compréhension profonde, la consolation qui se trompe et
qu’il faut soi-méme diriger, comme elle semble inopérante !
Au moment ou il me dit : « Vous étes jeune, vous pouvez
beaucoup attendre de la vie », a moi qui n’attends rien de
la vie, 2 moi qui n’ai jamais songé une seconde que mon 4ge
put jouer un role dans mes peines, comme j’ai senti que nous
étions loin I'un de l'autre !

Il pourrait apparaitre que, si je souffre tellement, c’est
que Madeleine en est la cause. Pas le moins du monde. Et
si j’ai une telle pudeur a montrer mes sentiments, c’est que
jai eu horreur d’en faire état. Rien n'est plus lache que de
se servir de sa souffrance réelle pour exagérer celle que vous
cause un cas particulier. Et maintenant je crois deviner que,
si Curti a si peu compati & mes maux, c’est sans doute qu’il
a cru que sa fille en était la cause. L’aurais-je compris avant
que je ne I'en aurais pas dissuadé, car il elit vu certainement
dans mes explications de l'indifférence pour Madeleine.
Il n'y a quen soi-méme que l'on puisse trouver une
consolation. J’en suis arrivé a présent a appréhender chaque
jour nouveau. Plus javance, plus jai peur de l'inconnu
comme si, a mesure que le temps passe, il s'approchait, au
lieu de conserver, comme avant, ses distances.
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3 DECEMBRE.

Le comte de Belange a téléphoné qu'il désirait nous voir,
et Madeleine lui a demandé de venir le soir méme, ce qui m’a
surpris, tellement elle me paraissait préoccupée par le sort
de Roger. Dés six heures, elle a songé a sa toilette. Elle aime
a reparaitre, devant les gens qui 'ont connue, au mieux de
sa condition, comme pour leur montrer que leur absence
ne 'empéche pas de garder sa beauté, tout au contraire, et
peut-étre aussi pour qu’ils regrettent davantage de ne pas
avoir cherché a la revoir plus tét. Les pires ennuis, quand
I'heure de se préparer arrive, disparaissent. Les soins que
Madeleine donne a sa personne ont une telle importance
que, les sacrifier a cause d’'une peine, elle ne I'envisage
méme pas. Comme un homme soucieux est capable, s’il
rencontre un ami, d’étre gai, de projeter une partie de plaisir
dont il sait ne pas pouvoir jouir, Madeleine, dans sa détresse
morale, conserve vis-a-vis des étrangers 'apparence d’une
femme heureuse. Elle sonna la femme de chambre et ce fut
de sa voix habituelle qu’elle lui donna un ordre. La beauté
est sa défense. Fardée, habillée, élégante, elle souftre moins,
comme si, apprétée, elle était au-dessus des querelles de ce
monde. C’est donc un peu pour se protéger qu’elle apporte
tant de soin a sa toilette.

C’est au cours de notre séjour a Nice que nous avons
fait la connaissance de Belange, ou plutot que Madeleine
a attiré mon attention sur lui, car je ne sais comment cela
s’est fait, mais elle le connaissait déja. Nous étions assis a
la terrasse d’'un glacier, lorsque, brusquement, elle me dit :
«Tu regarderas tout a ’heure a ma droite. Tu verras un vieux
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monsieur. C’est le comte de Belange. Nous avons fait le
voyage de Paris a Nice ensemble. Mais ne regarde pas tout de
suite. » Madeleine me parut émue. C’était d’'une voix changée
qu’elle avait prononcé ces mots. Une seconde, elle avait sans
doute pensé a taire qu'elle connaissait cet homme pour ne
pas m’indisposer, mais, parce qu’il arrive souvent que 'on
ne peut cacher ce que 'on a fait, méme si c’est mal, quand cela
intéressera, elle n’avait pu s'empécher de montrer le comte,
semblable ainsi a la femme la plus amoureuse, ne pouvant
taire a celui qu’elle sait jaloux qu’elle a trés bien connu un de
ses amis. Par représailles, je regardai immédiatement dans
la direction indiquée, comme ces hommes qui, pour blesser
leur femme, se tournent eux-mémes en ridicule, deviennent
insolents, sans penser que la personne avec laquelle ils le
sont est peut-étre charmante, uniquement pour entrainer
avec eux dans le mépris celle de qui ils veulent se venger.
« Ce monsieur ? » demandai-je a haute voix en désignant le
comte d’'un mouvement ostensible. Madeleine ne sut ou
se cacher. D’un seul coup, le sang lui monta a la téte. « Je
te préviens que, si tu continues, je m’en vais et tu ne me
reverras jamais. » Je m’apercus que le comte était pour elle
une sorte d’idéal. Madeleine veut étre seule a comprendre les
étres supérieurs. Au méme moment, soit qu’il etit été attiré
par notre conversation, soit que ce fiit machinalement, le
comte se tourna vers nous. Il vit ma femme, mais parut ne
pas la reconnaitre. Celle-ci, a qui une telle distraction efit
dt paraitre blessante, lui sourit, avec, malgré elle, cet air des
aventurieres qui désirent qu'on leur parle, qui s’offrent, ce
qui avait quelque chose de profondément pénible chez cette
femme d’habitude si réservée. Ce petit manége n'échappa
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pas au comte, qui, en réalité, 'avait certainement reconnue.
Cest un homme galant, habitué aux femmes, qui sait
discerner exactement a quel monde il a affaire sans pourtant
le laisser paraitre. Cette fagon de le solliciter est justement
ce qu’il attend avant de se hasarder. Il fait alors semblant
d’ignorer qui sont ses admiratrices et seraient-elles des
pucerons qu'il les traiterait en grandes dames. Il sait ne pas
paraitre désirer une femme. Le jour de notre arrivée a Nice,
il a quitté Madeleine franchement sans lui demander de
rendez-vous, avec indifférence, avec élégance, sans paraitre
rien espérer. Aussi, aujourd’hui, ne s’est-il pas du tout senti
embarrassé vis-a-vis du tiers, en 'occurrence moi. Il sourit
a Madeleine exactement comme si elle avait été seule, sans
le moindre sous-entendu dans son sourire, comme s’il était
uniquement heureux de revoir une figure de connaissance.
Quant a moi, malgré cet air inoffensif, jétais furieux, car
je comprenais le jeu du comte. Par discrétion, la voyant en
compagnie d'un homme, il détourna aussit6t la téte. Cette
attitude emplit Madeleine d’'une plus grande admiration.
« Cette génération, me dit-elle a voix basse, avait quand
méme le culte de la femme. » Par la suite, elle s’appliqua a ne
plus regarder le comte. Lorsqu’elle a salué une connaissance,
aussi gentiment que cela soit, elle évite soigneusement de
rencontrer de nouveau son regard, trouvant que cela fait
distingué d’en rester sur le premier salut. Quant a moi, a
chaque instant, je le regardais avec dureté, ce qui fit dire
a Madeleine : « Comme tu es mal élevé, tu ne sais donc pas
qu'on ne regarde pas comme cela les gens. » Car elle avait
alors, de la politesse, une idée aussi vague qu'ont certaines
personnes des lois. Les régles de la politesse, c’était quelque
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chose d’écrit, elle ne savait ou ni par qui, mais d’écrit. Ce qui
lui dictait sa délicatesse, elle croyait que ce n’était pas celle-ci
qui le lui dictait, mais la connaissance qu’elle avait de ces
regles. Elle attachait plus d’'importance a ce que 'on apprend
qu’a ce qui nait naturellement de la sensibilité. L’homme
poli était celui qui faisait des choses en apparence impolies,
qui, pourtant, n’étaient faites justement que dans la bonne
société. Elle s’appliqua donc a ne pas regarder le comte qui,
pas dupe, apres avoir glissé quelques regards en vain, avait
adopté la méme attitude en homme habile qu’il était et peu
pressé d’arriver a un résultat. Finalement, il quitta sa place,
passa devant notre table. Au méme instant, Madeleine
leva la téte et ses yeux rencontrérent ceux du comte. Elle
en fut tellement émue qu’elle cacha son trouble dans un
autre sourire. Puis, ayant en méme temps conscience que ce
sourire eiit pu étre interprété comme une avance, elle rougit.
Clest peut-étre ce qui géne le plus Madeleine, I'idée qu'un
homme puisse, tout en restant aimable, penser qu’elle désire
qu’il lui parle. Le comte se crut autorisé a lui dire : « Vous
vous plaisez a Nice. N’est-ce pas, madame, que cette ville
est ravissante ? » Madeleine était confuse. Elle répondit par
monosyllabes. Comme le comte avait un air si bon enfant,
si aimable, elle me présenta. « Asseyez-vous donc, ajouta-t-
elle.— Mais je ne voudrais pas vous déranger », dit Belange en
prenant une chaise. Puis, se tournant vers moi : « Monsieur
vient peut-étre d’arriver ? » poursuivit-il avec un sourire
profondément sympathique. Il sait paraitre s’intéresser a
tout le monde, méme quand son interlocuteur est un rustre.
De méme que, lorsque dans un groupe ou il se trouve on
fait une plaisanterie sans sel, il doit rire par politesse avec
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autant de cceur que s'il avait ri vraiment, de méme en cette
circonstance s’appliqua-t-il 4 se mettre au diapason d’un
homme mécontent. « Vous venez sans doute de Paris ? »
continua-t-il. J’ai alors ce quelque chose de ridicule des
gens qui, pour la moindre explication, donnent des raisons
intimes sans connaitre leur interlocuteur. A peine me pose-
t-on une question que, par générosité peut-étre, je me sens
entrainé a dire pourquoi je suis parti, a dire que c’est parce
que ma mere malade avait fait jadis un séjour a Nice et qu’elle
m’avait vanté cette région. Pourtant, ce soir-la, je répondis
monosyllabiquement pour montrer 2 Madeleine dans quel
mécontentement elle m’avait jeté. Belange s'était bien
apercu de ma mauvaise humeur et, en habile psychologue, il
faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, car il savait qu’il
n'y a pas de plus sir moyen de plaire aux femmes que de ne
pas paraitre remarquer ce qu'elles désirent cacher. Ce fut
Madeleine qui parla pour moi : « Mais oui, mon mari vient
de Paris. » Finalement le comte se leva. Il sentait qu’il avait
séduit Madeleine et qu’il m’avait exaspéré. Toujours avec le
méme air aimable, comme s’il eut été a cent lieues de se
douter de ce qui s’était passé, il prit congé.

Hier soir, lorsque Belange est arrivé, Madeleine I'a
accueilli avec une trés grande amabilité, et cela bien qu’elle
souffrit terriblement. Malgré la fuite de Roger, le comte
demeurait intact dans son esprit. Pas une seconde il ne
lui était venu a I'idée de le recevoir comme elle elit recu
quelqu’un d’autre. Elle ressemble a ces gens qui, lorsque
la cause d’un de leurs ennuis vient d’'une personne pour
laquelle ils ont de I'admiration, gardent pour eux seuls
leurs peines, eux qui, si cet ennui est causé par un étre
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indifférent, en font une histoire terrible. Le comte planait
au-dessus de tout ce qui pouvait lui arriver.

5 DECEMBRE.

La visite de Belange me fait songer a une scéne qui s’est
passée a Nice peu avant notre départ, scéne aussi ridicule
que celle du glacier. Nous étions, Madeleine et moi, en train
de nous promener sur la jetée lorsque nous avons rencontré
le comte. Elle ne I'avait pas oublié. Chaque fois qu’elle était
sortie, elle avait pensé a lui, elle avait préparé ce quelle
dirait si le hasard les mettait face a face. En nous voyant, il
s’approcha et, le plus simplement du monde, comme il elit
fait avec une vieille dame, c’est-a-dire sans paraitre vouloir
rester, il dit : « Ne trouvez-vous pas ce temps délicieux ? »
Cela sans dire bonjour, sans risquer le moindre témoignage
de politesse. « Délicieux, monsieur », répondit Madeleine
en regardant la mer toute bleue ou se mouvaient quelques
voiliers. Belange continua : « Cela fait naitre le désir de se
promener en mer, de se méler encore plus intimement aux
éléments. — Clest tellement beau », répondit Madeleine,
mais sur un ton forcé. Car bien qu'elle parlit toujours de
beauté, qu’elle s’extasiit devant les fleurs, devant les jardins
et les villas, elle était en réalité complétement insensible
a la beauté. Cette contemplation faisait partie de Iattirail
d’une jeune et jolie femme et il faut voir avec quel mépris
elle traite ceux qui sont insensibles a I'art, aux teintes pastel
du ciel. Elle n’a pourtant d'intérét que pour ce qui a été
découvert par les touristes, que pour ce qui suscite des
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excursions, des caravanes, et, plus il est coliteux et difficile
de se rendre a un endroit, plus le site est admirablement
sauvage et grandiose. Car, si raffinée quelle veuille étre,
la beauté ne peut étre pour elle que sauvage. Le comte
nous accompagna en s’excusant de le faire par ces mots :
« Puisque vous allez jusqu’au casino, je vais faire un petit
détour. » Madeleine était enchantée. Belange, qui a une
autre femme et dit, s’il lavait senti nécessaire, que le pays
I'écoeurait par son cOté « opéra-comique », comme si c'était
venu de lui, alors qu’il avait entendu cette comparaison
cent fois, cC’est-a-dire en trouvant naturel le rire qui
elit accueilli sa remarque, aupreés de nous ne fit que se
répandre en admiration. Pourtant, il voulut placer « opéra-
comique ». I1y avait une foule d’expressions de ce genre qui
lui plaisaient et dont il émaillait sa conversation, comme
en parlant d’une villa « cela fait tres chalet suisse » ou en
parlant d’un petit square de la place Masséna « cela fait tres
Tuileries en miniature ». Il dit donc : « Ne trouvez-vous
pas que ce pays fait, en plus beau naturellement et en vrai,
trés décor d’opéra-comique ? » Madeleine acquies¢a en
souriant par politesse. Elle était complétement insensible
a ce genre d’esprit. Elle ne comprenait pas le sens des mots
lorsqu’on les placait dans des acceptions ou elle n’était pas
habituée de les voir. Le fait de dire que ce pays faisait tres
opéra-comique lui semblait d’'une part élégant, et en méme
temps cela lui causait, sans qu’elle pht dire pourquoi, une
impression de frivolité. Et c’était justement ce dont elle
avait le plus horreur, la frivolité. D’un seul coup, le comte lui
parut plus étranger et, malgré elle, elle fut mise en défiance.
Belange, pour la premiére fois, ne s’apergut de rien. Arrivée
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au bout de la jetée, Madeleine manifesta le désir de s’asseoir
(elle lavait dit dés le commencement). Le comte chercha
des fauteuils. Alors Madeleine le regarda, mais ne s’assit pas,
faisant une moue qui signifiait que le fauteuil qui lui était
réservé était mal calé. Le comte immédiatement le remit
d’aplomb. II resta lui-méme debout, voulant montrer qu’il
n'avait pas oublié qu’il avait dit qu’il ne faisait qu’'un petit
détour et ne pas avoir l'air de se croire autorisé, du seul fait
qu’il avait fait quelques pas avec nous, a s’asseoir tout de
suite. Madeleine eut alors le sentiment de n’avoir pas été
a la hauteur de la situation. Comme le jour ou le maitre
d’hotel avait refusé son aide, elle éprouva la sensation la
plus déprimante qu’elle pit ressentir, celle d’offrir ce qu’on
refusait, car, en s’asseyant, elle n’avait pas pensé une seconde
que le comte pit ne pas I'imiter. Elle faillit se relever, puis,
pensant que cela eit semblé ridicule, elle dit en se for¢ant
a sourire : « Mais asseyez-vous donc, monsieur », ce qui,
aux yeux de Belange, était la preuve qu'elle n’avait pas
remarqué sa finesse. Pour ces raisons, il dut croire que pour
avenir il n’aurait pas a prendre tant de précautions. Cela
le rendit plus audacieux. Car le comte, au commencement
de toute liaison, est une perfection de délicatesse. Mais il
ne le demeure pas. Il ne faut étre délicat que tant qu'on
le remarque. Aurait-il affaire avec un étre grossier qu’il
finirait par devenir grossier. Comme beaucoup de femmes,
Madeleine croit aux honneurs que lui rendent les hommes.
Elle voulait étre digne des hommages du comte. Il était
pres d’elle et lui parlait a voix basse, de sa voix dont il se
vantait, ce qui par I'imprévu et la rareté de cette vantardise
semblait lui ajouter de la distinction. C’était déja un plan
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plus élevé, puisqu’il n’était plus question de jolis cheveux,
mais de voix chaude. Elle qui jamais ne faisait la coquette,
elle qui ne savait le faire, elle commengait & minauder, car elle
ne voulait pas qu’il pensit du mal d’elle ni qu’il regrettat
d’avoir passé un instant a son cdté. Au bout de quelques
minutes, il lui demanda a quel hotel nous étions descendus.
Cétait ce qu'elle appréhendait. Elle répondit « dans un petit
hotel » parce qu’elle avait en horreur le vacarme et qu’elle
était venue pour ne voir personne et se reposer. Mais tout
a coup elle s'interrompit et rougit. Je la regardai, étonné.
Elle baissa la téte. J’apercus alors Mme Laferriére qui venait
vers nous, mais ne nous avait pas encore vus. C’était une
des pensionnaires de Mlle Davis. Nous avions déja parlé
plus d’une fois a cette ancienne danseuse. Mme Laferriere
était encore treés coquette. Elle avait eu, parait-il, son heure
de célébrité dans la société parisienne d’avant-guerre. Elle
portait d’énormes bijoux deés le matin et se maquillait
comme une actrice. Elle aimait a se lier avec les jeunes
femmes pour les plaindre. Elle semblait comprendre tous
leurs ennuis parce qu’elle les avait connus également. Elle
se donnait des allures de douairiére, parlant sans cesse de son
appartement trop grand pour elle seule, des ceuvres de
bienfaisance dont elle faisait partie, de domestiques. Ainsi,
en méme temps qu’elle s’était liée avec Madeleine, elle avait
interrogé tout le personnel de la pension, proposé a 'un
et a l'autre de les prendre a son service. Elle avancait vers
nous a petits pas, accompagnée par un autre pensionnaire,
Joseph Courbet. Nous le connaissions également. C'était
un homme de I'ige de Mme Laferriére. Il avait pour cette
derniere un profond respect. Toute sa vie, il avait travaillé
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dans une banque du boulevard des Italiens pour se retirer
finalement a Grenoble. Son seul plaisir dans la vie était
de venir passer chaque année trois mois a Nice, ce qu’il
s’était convaincu étre excellent pour sa santé. Or, depuis
qu’il avait pris sa retraite, il avait commencé a découvrir la
vie. Il se plaisait a répéter maintenant que, s'il avait su, il
n‘aurait pas giché son existence ainsi et qu’il aurait fait le
tour du monde. D’avoir vécu a 'écart pendant trente ans
faisait qu'a présent il éprouvait un grand plaisir a découvrir
ces trente années quil n'avait pas connues a travers les
racontars de relations comme Mme Laferriére qui, elle,
avait vécu librement. Et quand il apprenait par elle ses
réceptions, les événements mondains auxquels elle avait
assisté, il écoutait, ravi, croyant revivre le temps perdu,
connaissant ainsi aprés coup ce qui aurait di étre sa vie, ce
qui était une sorte de compensation.

Ils approchaient tous deux a petits pas, sans parler. De
temps a autre, Mme Laferriere, de sa canne, désignait les
derniers étages d’'un grand hotel, car elle était descendue
dans tous ces lieux et c’était avec contentement qu’elle
faisait revivre pour Courbet, en méme temps que pour elle,
un passé mort. Madeleine était pile. Elle redoutait que ces
vieilles gens ne s’arrétassent, ne nous parlassent, surtout
Mme Laferriere qui n’elit pas manqué de s’adresser au
comte de Belange comme a un de ses amis. Ils approchaient
toujours. Le comte, les jambes croisées, s’était tu. Alors qu’il
avait a peine parlé, il avait, en regardant la mer, lattitude
d’'un homme qui, lassé par une longue conversation, prend
un instant de repos avant de repartir sur un autre sujet.
I1 voulait ainsi inspirer confiance a ma femme. Il voulait
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montrer qu'il n’était pas '’homme qui se lance sur sa proie en
parlant sans interruption, mais au contraire le réveur qui se
tait quand il n’a rien a dire. Le couple approchait. Madeleine
baissa encore davantage la téte. Mais au méme moment,
Belange lui posa une question, au moment ou justement le
couple passait devant nous. Madeleine eut alors nettement
I'impression que, si elle ne répondait pas, ce serait étrange
non seulement aux yeux de Mme Laferriere et de Courbet,
qui en concluraient qu’elle ne voulait pas les voir, mais aux
yeux du comte, ce qui était plus grave. Quand Madeleine
rougit de connaitre certaines personnes, elle commence
par étre inquiete, génée. Puis, brusquement, elle pense
quelle est bien béte de se faire du souci pour autrui. Elle
se ressaisit alors, et, comme si pas une seconde elle n’avait
été embarrassée, elle devient enjouée, confiante. Elle leva les
yeux et, en regardant les vieilles gens, mais sans paraitre
les reconnaitre, elle éclata de rire aux propos que lui tenait
le comte. Mme Laferriére et son ami avaient continué leur
chemin. Quelques secondes apres, en regardant dans
leur direction, j’apergus la vieille dame qui nous désignait a
son compagnon du bout de sa canne.

7 DECEMBRE.

Aujourd’hui, j’ai appris que Chambige était compromis
dans une affaire de spéculation, ce qui m’a plongé dans une
inquiétude terrible. Dans un livre que j’ai eu I'occasion
de feuilleter, il est question de sujets que tout bon auteur
dramatique doit connaitre. Il en est un notamment
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qui m’a frappé, celui de 'homme ayant commis une
faute de jeunesse et ayant un témoin a cette faute. Il
aime une femme. Il va étre heureux. Il s’est fait une vie
agréable lorsque parait celui qui sait. Sous peine de tout
dire, celui-ci lui demande de l'argent. Il s’apaise devant
une certaine somme. Puis, comme le coupable se croit
tranquille et oublié de nouveau, le maitre chanteur
reparait. Il devient de plus en plus exigeant. Je suis cet
homme pour certains. Je sais par exemple que Paul D...,
il y a dix ans, est venu chez moi affolé me dire qu’il avait
contracté une maladie terrible avec une femme. Je lui ai
remonté le moral. Il parlait de se suicider. Je I'ai conduit
chez un docteur de mes amis. Maintenant il est guéri. Il n’a
plus qu’a se faire donner des soins de temps a autre, afin
que le mal ne reparaisse plus. Mais je sais qu’il ne I'a pas dit
a sa femme. Il le lui cache avec un soin extraordinaire. Cet
homme n’est certainement pas heureux. Quelquefois je le
rencontre avec sa femme. Il fait peine a voir. Il vit dans la
peur continuelle qu’elle napprenne sa maladie, qu’elle ne
se détourne de lui, dégottée. Il I'adore et ce serait pour
lui quelque chose d’effrayant. Je connais un autre secret
d’'un homme également marié. Au cours d’une rafle dans
un hétel, il a été surpris dans des conditions dont jaime
mieux ne pas parler. Aprés avoir pris son nom, les policiers
Pont relaché. Atterré, il m’a avoué ce qui s’était passé, me
demandant si cela se saurait, si on allait prévenir sa famille,
comme il avait entendu dire qu’on le faisait. Je Iai rassuré
en lui disant que ce n’était qu'en cas de récidive qu'on
« prévenait », ce que jignore, mais simplement pour le
rassurer. Or on n’a pas prévenu sa femme. Les années sont
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venues et je reste le seul a connaitre cette malheureuse
aventure. Quand il m’arrive de rencontrer ces deux
hommes, ils sont avec moi d’'une amabilité extraordinaire.
Nous ne parlons jamais de ce qui s‘est passé. Je crois
méme qu’ils s'imaginent que j’ai tout oublié. Il m’est arrivé
d’étre invité chez eux et de passer une soirée entiére en
compagnie de leur femme. Cela avait quelque chose
de pénible, d’effrayant, surtout quand les femmes, par de
petits rires, laissaient sous-entendre qu’elles connaissaient
leur mari mieux que moi. Je n’ai point besoin de dire que
jaimerais mieux mourir que de trahir de tels secrets.

Ce que je suis pour eux, il y a un homme, a ma
connaissance, qui l'est pour moi. Je ne crains aucun
chantage de sa part, mais ce que jappréhende, c’est qu’il
n’ait raconté ma faute a d’autres personnes et que, parmi
ces derniéres, il s’en trouve, un jour, qui viennent tout dire
a Madeleine. Voici ce qui s’est passé. A vingt ans, ma plus
grande ambition était d’avoir de l'influence sur autrui,
de dominer grice a des conversations quotidiennes de
plusieurs heures, de réussir a prendre de Pempire sur des
étres faibles, a qui je faisais faire tout ce que je voulais.
Jaimais alors une jeune fille. Il est arrivé a tout le monde
d’obliger un ami a faire une chose que l'on désire tout en
sachant qu’elle sera nuisible par la suite. Je n’avais pour
vivre que la modeste pension que m’envoyait mon pére.
Pourtant, chaque jour, pendant des mois, je suppliais
Lucienne de quitter sa famille et de venir vivre avec moi. Je
lui faisais entrevoir une vie magnifique. Et plus elle refusait,
plus jinsistais, usant de tous les procédés, la menagant,
comme Maud jadis, de rompre si elle ne se décidait pas. Or,
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un jour, elle céda. J’en fus abasourdi. Bientot nos difficultés
pécuniaires furent telles que j'exigeai qu’elle retournat dans
sa famille ou bien qu’elle demandat des subsides a son pére.
Elle ne le voulut pas. Alors, je lui rendis la vie impossible,
la menacant de fermer la porte le soir, étant avec elle d’'une
cruauté dont aujourd’hui j’ai honte. Finalement, affolée, un
jour elle ne revint plus. Malgré toutes mes recherches, je ne
pus la retrouver. Sétait-elle donné la mort ? Etait-elle partie
pour I'étranger avec le premier venu ? Je ne savais pas. Or,
un matin, je regus la visite de son pere. C’était Chambige.
Je ne sais pas comment il avait appris mon adresse, mais il
m’avait découvert. Il me demanda ou était Lucienne. Ce
fut & ce moment que la chose devint grave. Au lieu de dire
la vérité, j’eus subitement peur et je mentis. Je lui dis que
Lucienne m’avait suivi de son plein gré, mais qu’elle avait
rapidement eu assez de la vie que je lui avais faite a cause
de son amour du luxe et quelle m’avait abandonné pour
un monsieur tres riche. Le pére me regarda avec un mépris
dont je me souviendrai toujours. 11 tira de sa poche un carré
de papier et me le lut. C’était une lettre de Lucienne. Elle
racontait tout ce qui s’était passé, ma cruauté, combien je
lavais fait souffrir, elle demandait pardon a son pére du
chagrin qu'elle lui avait fait. Cette lettre était d’'une détresse
infinie. Le pére se mit a pleurer, mais sans se départir de sa
colére. A un moment, je crus que nous allions nous battre,
car il s’était approché de moi et me tenait par une épaule,
me secouait sans que j'osasse faire un mouvement a cause
du respect que son 4ge m’inspirait, a cause aussi que je me
sentais tellement coupable. 11 était désespéré. Que sa fille
fat venue vivre avec moi n’était rien a c6té de ce qui venait
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d’arriver. L'impuissance ou il était de ne pouvoir se venger
le rendait fou. Finalement, il s’en alla, mais en pronong¢ant
ces mots : « Bandit que vous étes, je garde cette lettre. Elle
vous suivra toute votre vie. Elle est longue, la vie, et vous
verrez que vous le regretterez, que je me vengerai. Tout
le monde saura ce que vous avez fait. Aucune femme ne
voudra de vous, vous m’entendez, quand on saura ce que vous
avez pu faire a une innocente, car ma pauvre enfant, vous
'avez tuée, jen suis certain. Vous l'avez tuée, assassin que
vous étes. »

En méme temps que je maltraitais Lucienne, je dois dire
que je aimais de tout mon cceur. Dés qu’elle n’était plus
pres de moi, je pensais a elle et j’étais tenaillé par la jalousie.
Mais, des qu’elle paraissait, il se passait ceci d’étrange en
moi qu'il me fallait la martyriser. C’était plus fort que moi
et quand, au bout de peu de temps, je parvenais a la faire
pleurer, jétais incapable d’avoir un beau geste, de la
réconforter. A cette époque, il y avait alors en mon coeur
quelque chose de monstrueux, d’'une dureté extraordinaire.
Je me souviens, a ce sujet, d’'une histoire qui montrera a
quel point j’étais dur en apparence. Au lycée, j’avais frappé
un jour un camarade si malencontreusement qu’il s'était
blessé assez gravement en tombant. Conduit chez le
directeur (favais quatorze ans), on me mit devant les faits.
On me demanda de manifester du regret, grice a quoi
laffaire serait oubliée. Cela, je ne voulais jamais le faire.
Pendant une heure, trois professeurs, le directeur et une
femme qui s’était jointe a eux me harcelérent pour me faire
regretter, mais je demeurai de pierre. A bout de patience,
on m’enferma dans une courette. A peine fus-je seul que
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jéclatai en sanglots mais non point d’une maniére banale.
Jéclatai en sanglots et cela dura trois heures. Pendant ce
temps, je restai insensible a tout, uniquement en train de
pleurer, le corps secoué de frissons, si bien qu’a la fin, quand
je mrarrétai, je n’étais plus capable de me tenir sur mes
jambes. Je tombai a terre et on dut me transporter chez
mes parents absolument comme un moribond, ce qui était
ma vengeance en quelque sorte, car je me souviens que,
malgré mon état, je discernai bien 'ennui des professeurs.
A la suite de cette histoire, je restai quatre jours alité et je
ne retournai au lycée que quinze jours aprés. On peut se
rendre compte qu’avec une telle dureté de caractere, ce que
je faisais supporter a Lucienne me semblait peu de chose et
combien j’avais de force pour ne pas lui montrer ce qu'au
fond je ressentais. En outre, Lucienne était treés sensible.
Le fait d’avoir quitté sa famille I'avait rendue inquiete,
craintive. Elle ne parlait presque plus ; elle était devenue
veule et comme privée de volonté ; continuellement, je lui
reprochais cette mollesse qui ne faisait que s’accroitre sous
mes reproches. Elle en était a ressembler a une béte battue.
Elle n'osait plus rien dire, plus rien faire, tellement elle
craignait que je ne m’emportasse, si bien que je m’emportais
parce qu'elle n'agissait pas. Et plus je la dominais ainsi,
plus je laffolais, plus je sentais naitre en moi une profonde
satisfaction. J’éprouvais le besoin de faire d’elle une esclave,
un étre qui n'elit plus la moindre personnalité. Un jour
pourtant, peu de temps avant sa fuite, elle se rebella. Dire
dans quelle stupeur d’abord, puis dans quelle colére cela me
plongea est impossible. Je restai un instant pale et étonné.
Puis brusquement je me mis a I'injurier. Son impassibilité
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apparente m'excitait de plus en plus, si bien que mes
paroles devenaient de plus en plus violentes. Je devais me
pincer, me tordre les doigts pour résister au besoin que
javais de la frapper. J’étais bléme de rage et impuissant a
trouver des paroles plus injurieuses que celles que javais
dites, tellement javais déja crié, si bien que cela augmentait
encore ma fureur. Et elle demeurait toujours impassible.
Soudain, elle n’éclata pas en sanglots mais eut une crise
nerveuse. C'est cruel a rapporter, mais dire le soulagement
que je ressentis alors est aussi impossible. C’était, devant ce
pauvre corps agité de convulsions, comme si une douche
tiede venait de m’inonder et de me détendre les nerfs. Tout
s’éclairait autour de moi. Tout prenait du relief. Je revivais.
Alors, brusquement, je cessai de parler et, sans la moindre
tendresse, a la maniére d’'un étranger, je la mis sur le lit
et lui frictionnai les tempes avec de l'eau fraiche. J’étais
calme et froid et surtout préoccupé de cesser mes soins au
moment ou elle pourrait s’apercevoir que je lui en donnais.
Voila quel a été ce misérable amour. Pourtant, je ne crois
pas que je sois méchant. Tout cela, c’était de I'orgueil, de
la dureté de jeune homme. Je I'aimais et, comme preuve
de cet amour, je veux simplement citer ce fait. Il arrivait
qu’en dormant Lucienne prononcit des phrases entiéres.
Elle révait chaque nuit d’'une foule de choses et le matin
elle se souvenait de tout. Une nuit que je ne dormais
pas, je lentendis, dans son sommeil, prononcer ces
paroles : « Non, non, vous n’étes pas gentil. Je vous assure,
monsieur, que je le soignerai bien. D’ailleurs il me connait
mieux que vous (elle parlait d'un chat noir). Vous n’aurez
jamais la patience de Iélever. Il faut leur donner leur lait
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régulierement sans quoi ils meurent. Laissez-le-moi, je
vous en supplie. Si vous I'emportez, il va étre malheureux.
Il m’aime tellement. Non... non... je vous en supplie...
laissez-le... » Je compris qu’elle révait qu’un inconnu voulait
lui prendre un chat quelle s'imaginait posséder et qu’elle
souffrait de cette séparation, comme sans doute, et c’était
la cause probable de ce réve, elle supposait que son pere
souffrait. Puis, tout a coup, elle poussa des petits cris de
douleur. Alors, j’eus pitié d’elle. Je me levai sans bruit. Dans
I'hotel ot nous habitions, il y avait justement un chat. Je
mis mon pardessus et, dans l'escalier obscur, je partis a
la recherche du chat. Mais naturellement je ne le trouvai
pas. Je montai jusqu’au sixiéme, regardai dans toutes les
encoignures, en m'éclairant avec des allumettes. Puis je
descendis jusqu'au rez-de-chaussée. Tout le monde était
couché. Pourtant je vis, a travers la porte du bureau, une
faible lumiére. La femme de chambre qui prenait la garde
cette nuit-la m'ouvrit. Le chat était avec elle. Je lemportai,
remontai dans notre chambre, fermai doucement la porte
et me recouchai. Lucienne dormait paisiblement. Je la
réveillai doucement et lui montrai le chat qui ronronnait.
Elle ne comprit pas tout de suite, puis, se souvenant de son
réve, eut dans son visage un éclair de joie qui me causa un
grand bonheur. Cette histoire est peut-étre ridicule, mais
il me semble que c’est vraiment par amour que je suis parti
ainsi la nuit, a travers ’hotel, a la recherche d’un chat.
Apres le départ de Chambige, je vécus des heures
terribles. Longtemps, j’eus le sentiment que mon bonheur
était entre les mains de cet homme et que le jour ou il
voudrait il pourrait le rompre. Ce n’est que quelques années
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plus tard que, tout a fait par hasard, j’appris que Lucienne
était mariée et heureuse. Notre aventure m’avait laissé un
souvenir pénible. Or, aujourd’hui, alors que cette histoire
est oubliée depuis longtemps — elle date de quinze ans —,
je me sens tout a coup aussi inquiet qu’aux premiers jours.
En lisant le journal, ce matin, jai appris que Chambige
était sur le point d’étre arrété. Toute ma tranquillité s’est
envolée. Il me semble qu’il va surgir d'un moment a l'autre
chez moi, que, pour ne pas sombrer seul, il va tout dire a
Madeleine, faire du scandale, raconter méme a ses juges,
pour montrer la beauté de son caractére, combien il a été
bon pour ’homme qui lui avait causé un si grand chagrin.

Et je pense a ma femme. Ce matin, elle m’a semblé
plus belle et plus désirable que jamais. Je ne sais si vous
avez ressenti du mépris pour vous-méme lorsque, seul
détenteur d’un lourd secret, lorsque, chargé de vice et de
laideur, parait devant vous I'étre aupres de qui vous avez
toujours vécu, intact et pur. Comme cet étre est beau
alors et comme on se sent peu digne de lui ! Avec quelles
forces immenses on peut regretter le mal que I'on a fait !
On se jure de ne jamais plus recommencer et si, par une
faveur du ciel, on a seulement frélé les conséquences
d’'une faute, on a échappé au chitiment, avec quelle
allégresse on se rapproche de cet étre que 'on aime ! Mais
cette joie passe, 'ennui vient et il nous faut quelque chose
de nouveau. Qu'’il est dangereux d’étre un homme ! Avec
quelle sincérité, quand on est au fond du gouffre, on peut
regretter son bonheur perdu ! Mais avec quelle légereté,
quelle insouciance on le compromet ! Si je puis faire un
veeu, c’est celui d’étre toujours assez maitre de moi pour
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ne rien risquer dans I'avenir, pour ne jamais céder a la
tentation et pour toujours demeurer digne de la femme
que jaime. Et au moment ou je fais ce voeu de tout mon
ceeur, de toutes mes forces, je songe que Chambige est
toujours vivant et que, peut-étre tout a I'heure, peut-étre
demain, il dévoilera tout.

8 DECEMBRE.

Mes résolutions se sont envolées. Pour la premiére fois,
je me suis révolté. Je commengais a perdre patience. Chaque
jour, Madeleine me couvrait plus de ridicule. Il n’y avait pas
de raison que cela cessat. Peut-étre ai-je agi dans un acces de
colere. Je ne le sais pas. Je ne veux pas le savoir. Voila ce qui
s’est passé. En rentrant, a la fin de 'apres-midi, je me rendis
dans notre chambre a coucher. Aprés avoir tourné quelques
instants, japercus, sur la cheminée, de magnifiques
orchidées. Leur présence ne me surprit pas. Ce qui attira
mon attention, ce fut la corbeille d’osier et les rubans qui la
paraient. Si loin de moi était la pensée de soupconner quoi
que ce fat que durant quelques minutes je n’y prétai plus
garde. Je m’assis. Par désoeuvrement seulement je regardai
la corbeille. Un doute germa alors dans mon esprit. Mais je
le chassai, tellement il me semblait impossible que ces
fleurs se trouvassent dans cette chambre si elles étaient
compromettantes. Cependant, plus je les examinais, plus
elles me semblaient venir d’'un autre monde. Elles
devenaient petit a petit 4 mes yeux comme le symbole de la
luxure et du mensonge. Je les regardai plus fixement encore.
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« Ce n’est tout de méme pas possible qu’elle ait acheté ces
fleurs », pensai-je. Cette réflexion m’est familiere. C'était
celle des maris qui suspectent leur femme dont ils
connaissent les ressources et qui, pourtant, apparait
toujours avec des robes et des bijoux dont ils ignorent la
provenance. « Mais si elle ne les avait pas achetées, elle
n'aurait pas l'audace de les mettre dans notre chambre »,
ajoutai-je pour me rassurer. Je me levai, tichai de trouver la
marque du fleuriste, puis, ramassant une feuille froissée de
papier cristallin, je la dépliai. Cette corbeille venait de chez
Jolibois. Sans penser a mes mouvements, parce que jétais
préoccupé, je la changeai de place, la mis en évidence au
milieu de la piéce, puis, refaisant ce que j’avais fait tant de
fois quand j’étais enfant et que j'étais jaloux d’'un cadeau
qu’on avait pu faire a un cousin, je la placai sur une chaise
devant la porte, de mani¢ére qu'en entrant Madeleine la
renversit. Je venais de me rasseoir lorsque jentendis un
bruit de voix dans le couloir. D’un bond je me levai. Pour
que ma femme ne s’aperciit pas de mon maneége et surtout
pour ne pas déchainer sa colere, je courus a la corbeille. Je
m’apprétais a la poser sur la cheminée lorsque Madeleine
parut, me surprenant dans la posture grotesque d’un visiteur
touchant un objet ne lui appartenant pas, ce qui accrut ma
mauvaise humeur. Dés que la porte fut refermée, je
demandai seéchement : « Comment s’appellent ces fleurs ?
— Ce sont des orchidées. — On te les a données ? — Non. —Tu
les as achetées ? — Non. — Enfin, d’ou viennent-elles ?
— Qu'est-ce que cela peut te faire ? — J’ai tout de méme le
droit de savoir d’ou viennent ces fleurs. — Et moi, n’ai-je
plus le droit d’avoir les fleurs qui me plaisent ? » Ce fut avec
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la plus profonde sincérité que Madeleine me posa cette
question. Je commengais a m’énerver. « Je te prie de me dire
qui t’a donné ces fleurs. — Cela ne te regarde pas. » Cette
réponse, Madeleine me la faisait souvent. Lorsqu’un objet
incarne le plaisir, la beauté, enfin tout ce qui appartient a
son idéal, elle est convaincue qu’elle ne doit d’explication
a personne a son sujet et l'irritation gronde en elle que je
me permette de linterroger. En désirant connaitre la
provenance de ces fleurs, on eit dit que je voulais forcer
la partie la plus secrete de son ame. Elles devaient m’étre
tellement lointaines que c’était sans penser que je pusse lui
demander leur origine qu’elle les avait laissées dans notre
chambre. Elle les avait méme posées en évidence sur la
cheminée et, tout a coup, aux questions répétées, elle se
rendit compte de sa folie. « Je te demande de me dire qui t’a
donné ces fleurs », dis-je cette fois avec violence. Madeleine
perdit son sang-froid. Elle regrettait sa légereté. La peur
I'envahissait. Pourtant elle ne se résolvait pas a répondre
franchement. Dans cette volonté de nier, je découvris une
certaine beauté. Ma femme elit pu avouer et, bien que je
feignisse toujours de ne jamais croire aux histoires
compliquées, aux histoires ou le narrateur est obligé de
remonter trés loin pour rendre vraisemblable son récit, elle
aurait fini par me convaincre. Mais elle ne le voulait pas.
Elle etit pu prononcer un nom quelconque, mais comment
ett-elle fait pour expliquer les raisons de cet hommage ? Et
s’il n'y avait rien que d’anodin dans ce geste d’homme épris,
comment ett-elle fait pour se justifier, elle qui ne se révolte
jamais contre l'injustice ? Enfant, 'accusait-on d’avoir pris
une pomme qu’elle niait parce que, 'ayant ramassée sur une
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pelouse, elle avait conscience de ne l'avoir pas prise et
quand, finalement, elle était obligée de reconnaitre qu’elle
lavait prise puis qu’elle 'avait manggée, il ne lui venait pas a
I'idée de se disculper en disant la vérité, c’est-a-dire qu’elle
Iavait trouvée. En ce qui concernait les orchidées, elle niait
de la méme facon, avec d’autant plus d’obstination qu’elle
sentait les apparences contre elle, car elle ne croit pas, par
une sorte de fierté, au secours des explications. « Veux-tu
me dire qui t'a donné ces fleurs ? — Non et non et non... »
Elle est si peu consciente de I'état d’esprit d'un homme qui
interroge qu’elle répond aussi sechement quand 'impatience
transparait dans la voix qu’au commencement, qu’elle éleve
meéme le ton si son interlocuteur I'éléve, cela sans varier une
seule fois dans ses réponses jusqu’au moment ou elle éclate
en sanglots. « Si tu ne me le dis pas, j'irai chez la fleuriste »,
fis-je encore, toujours calme, me réservant comme un atout
de citer Jolibois. Cette menace impressionna terriblement
Madeleine. S’il y a quelque chose qui lui répugne, ce sont
bien ces démarches que l'on fait pour contréler un emploi
du temps, non qu’elle trouve ces vérifications honteuses,
mais par amour-propre al’égard de ceux que 'on interrogera.
Elle aime a laisser partout une bonne impression, et, partie,
elle tichera de deviner ce que I'on a dit d’elle en son absence.
Ilest humiliant 4 ses yeux de retourner chez un commergant.
Pour rien au monde elle n’elt voulu que le geste, qu'elle
trouvait sans doute admirable, de celui qui lui avait donné
ces fleurs, se termindt par une visite de son mari chez la
fleuriste. Elle se mit a trembler. « Tu n’iras pas chez la fleuriste,
dit-elle, tu ne feras pas cette méchanceté, sans quoi je ne te
reverrai jamais. » Elle ne pensait toujours pas a s’expliquer,
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car elle n’avait rien fait de mal. Mais elle se conduisait
exactement comme si elle eut vraiment mal agi. Et c’est 1a
ou je manquai de générosité et fis preuve de cruauté. Je
savais tres bien que Madeleine était droite, mais comme les
apparences étaient contre elle, c’était machinal chez moi
de ne m’en tenir qu'a ces derniéres. Je jouais, avec quand
méme, dois-je dire pour m’'excuser, un fond de sincérité, le
role du mari str de son fait, ayant enfin la preuve de
I'infidélité de sa femme. Depuis longtemps déja je cherchais
un motif de cette envergure. Inconsciemment, jattendais
une raison de m’emporter. Et, tout en m’échauffant, je
sentais que j'avais une occasion unique d’étre le plus fort,
parce que malgré tout il y avait un fait qui, si ma conscience
pouvait I'excuser, n’en restait pas moins grave si je la faisais
taire. « Si tu ne me dis pas immédiatement qui t’a donné ces
fleurs, je vais chez Jolibois. » Cette fois I'effet fut terrible.
Madeleine n’eut plus la force de cacher la vérité. Elle hésita
pourtant quelques instants. Finalement elle murmura :
«Belange. » Elle me regarda, atterrée, puis éclata en sanglots.
« Ah ah, je comprends tout maintenant. Je comprends tes
sorties. Je comprends que tu n’aies jamais le temps de rester
avec moi. » Je n’écoutais plus que ma jalousie et, pour la
rendre plus violente, j'y ajoutais ma rancoeur. « Ces messieurs
plaisent aux femmes. C’est naturel. Ils ont 'dme si belle, ils
comprennent si bien votre sensibilité. » Je parlais avec
volubilité comme un homme qui revient a la vie. Les
événements me donnaient raison. J’avais toujours pensé
que les choses se feraient d’elles-mémes, que la vérité
éclaterait un beau jour et confondrait Madeleine. Le jour
était arrivé. Je pouvais partir sans hésitation, sans souffrance,
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puisque ce n’était pas moi qui avais fait le mal, mais elle. Je
pouvais partir en jurant que jamais je ne I'aurais fait si elle
ne m’avait pas trompé. Je pouvais partir le jurant et aussi,
avec de la bonne volonté, en le croyant. J’étais presque
sinceére. Jallai jusqu’a mettre une note tendre dans mes
paroles. « Puisque tu I'as voulu, puisque tu as préféré un
inconnu a mon amour, que ta volonté soit faite ! Tu seras
heureuse, cest tout ce que je désire. » Et, aussi
invraisemblable que cela paraisse et sans pourtant que cela
fat plus bas que le reste, jajoutai : « Tu le regretteras plus
tard, tu verras que tu regretteras de m’avoir préféré un
autre. » Malgré tout, il y avait de 'émotion dans ma voix. La
vérité n'était pas tres au fond de moi-méme et, si elle
m’empéchait de m’emporter, c’était a cause du pressentiment
d’avoir plus tard du remords, plus tard, mais pas aujourd’hui.
Car, aujourd’hui, il y avait ces fleurs. Elles étaient la. Un
homme les avait données a Madeleine. Madeleine les avait
acceptées.

Pendant que je parlais, Madeleine me regardait avec
angoisse. En dépit de sa douleur, pas une seconde il ne lui
venait a l'esprit de se disculper. Jadis, quand je lui faisais
d’autres scénes, plus violentes encore pour des motifs moins
graves, elle avait accepté de la méme maniére les injures que
je lui adressais comme si elle les eit réellement méritées, les
larmes aux yeux. Elle m’écoutait sans m’entendre. Tout ce
dont elle se rendait compte était que la colére m’envahissait
et qu’elle était la cause de cette colére. Je me mis a marcher
de long en large, toujours en parlant, non a Madeleine, mais
a moi-méme. « Naturellement, elle a un amant, un amant
tres sensible, ce qu’elle a voulu toute sa vie. Au fond, elle
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est contente. Pourquoi 'empécherais-je d’étre heureuse ? Je
n’en ai pas le droit. Elle ne m’aime pas. » De temps en temps
je m’interrompais pour 'apostropher : « N’est-ce pas que tu
ne m’aimes pas ? » Et elle ne répondait toujours pas, comme
si réellement elle ne m’avait pas aimé.

Tout a coup, comme je me répétais et que ma colére
risquait de s’apaiser, je dis : « Puisque c’est ainsi, il vaut
mieux que je parte. » Je pris une valise, y jetai péle-méle
des chemises. En la voyant dans mes mains, Madeleine eut
subitement peur. Mais elle ne bougea pas. Il y a en elle
quelque chose qui 'empéche d’agir tant que la derniere
seconde n'est pas arrivée. Je me dirigeai vers la porte.
Alors, comme une folle, Madeleine, qui n’avait pas dit
un mot, qui n’avait fait que m’observer, se jeta sur moi en
sanglotant. Ce n’était plus la femme qui m’avait écouté
mais une autre femme frémissante qui semblait crier :
« Assez de toutes tes méchancetés. Tu sais que je suis
incapable de te tromper », qui semblait méme, derriere ses
larmes, sourire pour me montrer combien tout cela était
ridicule et dire : « Mais regarde-moi donc... Est-ce qu'une
épouse comme moi peut étre indigne de son mari ? » Il ne
restait qu'un étre éperdument effrayé de la conséquence
de son acte. II était impossible de ne pas s’en apercevoir.
Je sentis alors combien fragiles étaient mes preuves,
combien dures avaient été mes paroles. Mais javais été
trop loin. C’était méme sans plus masquer ma voix, sans
plus me donner 'air d'un homme offensé que jessayai de
me dégager en disant : « Allons, laisse-moi. Tu vois bien
qu’il faut que je parte », tellement il était visible que tous
les tons que je pouvais prendre n’avaient plus d’importance
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et que c’était a I'étre que j'étais réellement que Madeleine
s’accrochait. Mais elle ne me licha pas. Elle balbutiait
des paroles sans suite, et toujours sans tenter le moins
du monde de se justifier, parce quau fond d’elle-méme il
y avait la certitude que je n’avais rien a lui reprocher. Je
réussis 2 ouvrir la porte. A cause de ses sanglots, de ses
rales, il m’apparut que Madeleine n’était plus Madeleine,
mais un étre qui souflre, que I'effort que je faisais pour me
séparer d’elle n’était plus le méme, mais celui d’'un prétre
pour se séparer d'un condamné. Je souffrais terriblement,
mais plus a cause de Madeleine. Ses larmes, sa détresse
lui Otaient sa personnalité. Pourtant je faiblissais. Je dis :
« Mais je ne m’en vais pas. Je vais passer quelques jours
a Versailles. Je reviendrai. Je sais bien que tu es gentille,
que ces fleurs, ce n'est rien. » Une seconde je faillis de
nouveau rentrer dans la chambre. Mais je me raidis. « Il
faut commencer, pensai-je, apres elle sera beaucoup plus
gentille avec moi. Le plus difficile a déja été fait. » De
nouveau jessayai de me dégager et, contre mon attente,
je me trouvai brusquement libre, sans attache. Madeleine
était 1a, devant moi, méconnaissable. Je souris. « D’ailleurs,
il fallait que jaille aujourd’hui a Versailles ; je ne te I'avais
pas encore dit pour ne pas te faire de la peine. » Mais une
sorte de fureur monta subitement en moi qu’elle ne me
retint plus, qu’elle me laissit libre. Je voulus lui crier mon
mépris, mais jétais accablé par cette liberté imprévue, par
le renoncement de Madeleine. « Tu ne vois donc pas que je
pars ? », dis-je avec colere. Madeleine ne répondit pas. Elle
semblait indifférente a tout ce que je pouvais faire. Je sentis
alors monter en moi un profond dégotit de moi-méme.
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Quand, pendant des mois, on a réussi a suivre la ligne de
conduite que I'on s’est tracée, quand, grice a une volonté
de fer, on n’a pas failli depuis une année entiere, que déja
Pon croit s’étre amendé, transformé et que, tout a coup,
dans un moment de colére, on redevient pire que jamais,
on est saisi du sentiment le plus pénible qui soit, le méme
sentiment qu'éprouve un travailleur lorsque, apres une vie
de labeur, il voit un soir le fruit de son travail s’évanouir.
Tout maintenant est a recommencer. Aujourd’hui, je suis
redevenu ’homme de jadis. Qu’est-ce qui faisait de moi,
hier, un homme malgré tout heureux ? C’était que chaque
jour m’éloignait davantage de ce que j'avais été, c’était que
le temps fortifiait ma volonté et rendait plus improbable
une défaillance. Mais a présent, comme il me sera difficile
de me dominer ! Ce que j’ai fait aujourd’hui, chaque fois
qu'une tentation surgira, je le referai. Je me dirai : « A quoi
bon ? » puisque, hier, avant-hier, il y a une semaine, je n’ai
pas su résister a mes passions. Je jetai au loin ma valise
et, comme un peére devant son enfant, je m’agenouillai
devant Madeleine, la suppliant de me pardonner. Mais elle
demeura insensible.

9 DECEMBRE.

Jai passé une nuit affreuse. Hier soir, apres le diner,
Madeleine s’est brusquement habillée. « Je vais coucher
chez mon pére », m’a-t-elle annoncé froidement. Je tentai de
la retenir, sans trop insister pourtant, de peur de provoquer
une crise de nerfs. Elle est partie et je suis resté seul.
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Apres avoir lu une heure durant, jerrai dans
l'appartement désert. Tout me rappelait Madeleine.
Quelquefois elle apparaissait devant moi comme si elle
n’était pas partie. Puis, subitement, elle s’évanouissait ainsi
qu'un fantéme et tout demeurait vide. Il y avait alors un
espace nouveau entre chaque meuble. Les objets dont elle
a coutume de se servir avaient une immobilité plus grande.
Tout semblait figé. Les lumiéres perdaient de leur éclat et
lorsque, en sortant d’'une piéce, jen traversais plusieurs
autres pour revenir finalement a mon point de départ, une
impression pénible de solitude m’envahissait, semblable a
celle que je ressens toujours lorsque le soir, 2 mon retour, il
n'y a personne a la maison. La pensée de la rejoindre chez
son pére me vint alors que j'étais déshabillé. Ce désir de
sortir, ma toilette de nuit faite, mes journaux du soir, que
je lis avant de m’endormir, posés sur le lit, était fréquent
chez moi quand je vivais seul. Car, au fond, jamais je n’ai
été un homme d’intérieur. Partout ou je me suis trouvé,
c’était toujours provisoirement. La nuit ne m’effraie pas
et je l'affronte aussi naturellement que le jour. Mais, ce
soir-13, je me fis violence et, 'ennui de me revétir aidant,
jabandonnai cette idée. Et puis une sorte de peur de revoir
des gens, des gens du soir peu sensibles a autrui, le dégott
de recommencer a me montrer me retenaient. Je me couchai
et, a la lumiere d’une petite lampe de chevet, je me mis a
penser. J’étais calme. Je songeais a toutes les démarches,
a toute la fievre de la journée. J’étais a présent moi-méme
sans témoin, sans excitation. Tout a coup, j’eus 'impression
que Madeleine, au lieu d’aller chez son pere, avait pris le
train. Je me vis lui parlant, au moment ou elle montait en
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wagon. « Madeleine, ma chére Madeleine, tu es insensée de
partir ainsi. Tu ne le dois pas. Tu ne songes donc pas a la
peine que tu me fais ? » Elle partait quand méme. Puis je
la rejoignais dans une chambre d’hétel a Bruxelles. « Tu ne
te rendras donc jamais compte, ma chérie, que tu n’es pas
raisonnable ? Et ton mari, il ne joue aucun réle dans ta vie ?
Tu le traites absolument comme un étranger. » Toujours
dans mon imagination, je la rencontrais un soir. « Tu vois
qu’il est bien inutile de te cacher. Tu m’appartiens, et, quoi
que tu fasses, Dieu te mettra toujours sur mon chemin. »
Bien que les situations fussent différentes, je pronongais
ces paroles de la méme voix monotone ol apparaissait qu’il
n'y avait rien a faire pour m’échapper. Soudain, je me
figurai qu’elle rentrait. J’entendis la clef dans la serrure.
Elle s’approchait de notre lit : « Pourquoi, ma chérie,
m’avoir causé une telle peur ? Puisque nous devons vivre
ensemble, sois patiente. » Je m'écoutais parler, sans trés
bien me rendre compte que je m’adressais a une absente.
Mais, tout a coup, je compris qu’il me semblait d’un
homme génial d’étre victime d’hallucinations et que,
partout, je laissais développer avec complaisance les idées
plus ou moins sensées qui traversaient mon esprit. Pour
couper court a ces divagations je me levai, allumai tous les
lustres et me mis a parcourir I'appartement, non sans
toucher en passant les meubles, les murs, les vases, les
radiateurs, afin de m’assurer sans doute que rien n’était
changé. Mais tout ce qui faisait la douceur de mon intérieur
s’était évanoui, comme si je me fusse trouvé dans une
cellule. A ce moment, il se passa un événement difficilement
croyable. Moi qui souftrais au plus profond de mon étre, je
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n’eus plus alors qu’un seul désir : m’assurer que mon confort
était le méme. Je me rendis dans la salle de bains, je portai
machinalement les parfums de Madeleine a mes narines,
touchai d’un doigt distrait les conduites d’eau chaude, puis
revenant dans ma chambre, je m’assis sur le lit pour
expérimenter son élasticité. Je voulais donner de la vie
a une douceur a laquelle je ne pensais jamais, mais que, a
présent, je craignais d’avoir perdue. J’eus beau faire, cette
douceur avait disparu. Les choses étaient la mais la chaleur
en était absente. Rien n’avait changé et pourtant plus rien
n’existait. Je fis un effort pour tout oublier et retrouver ce
qui m’environnait, ne fit-ce que pour un instant, quitte,
apres, a souffrir, mais ce fut en vain. Je me recouchai, non
sans avoir préalablement fermé toutes les portes afin de
me trouver dans I'espace le plus petit possible, je mis une
glace ala portée de ma main, j’étalai des journaux sur mon
lit. Alors I'absence de Madeleine me parut moins pénible.
Javais I'impression de vivre dans 'emplacement réservé a
une seule personne. Durant un court espace de temps, je
me sentis mieux, mais brusquement la solitude qui
m'entourait se fit plus grande. « Si je me leve encore,
pensai-je, comme jéprouvais le besoin de quitter de
nouveau mon lit, cela ne servira a rien, et je me recoucherai
dans un instant. » Je restai donc étendu, mais avec cette
sensation étrange et désagréable que I'on éprouve quand
on ne fait pas ce dont on a envie parce que c’est inutile.
Sans réfléchir, obéissant a un besoin plus fort que la raison
qui me commandait de demeurer couché, je me levai d’'un
bond. Malgré I’élan, je restai un instant immobile au pied
de mon lit, puis me souvenant des portes que javais
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fermées, jeus brusquement conscience que, si je les
ouvrais, il faudrait que je les refermasse aussit6t apres.
Alors, sans réfléchir, je me recouchai. Un long moment, je
luttai pour me convaincre que tout mouvement était vain.
Puis, comme un fou, je sautai hors de mon lit, je courus
ouvrir une porte, je me rendis dans le salon que j’illuminai,
puis dans la salle 2 manger, puis dans une autre chambre.
Ce n’était pas par besoin de liberté, d’air, mais pour démolir
tout ce que j'avais préparé avec tant de soin. Et, a 'endroit
le plus éloigné de la chambre ou j’avais organisé 'oubli et la
tranquillité de ma nuit, je m’effondrai dans un fauteuil en
serrant mes tempes dans mes mains pour ticher de pleurer.
Aucune larme ne coula de mes yeux. Comme si je couvais
une maladie, j’étais fiévreux, sec, crispé, si bien que je ne
pouvais pleurer. Prenant ma lévre inférieure entre mes
doigts, je la tirai de toutes mes forces en la retournant de
facon a me faire mal. J’étais absolument méconnaissable.
Au sommet de cette crise, jimaginai tout a coup que
Madeleine rentrait. « C’en est fait de moi... Je meurs
doucement... », lui criai-je. Alors un bien immense
m’envahit. Madeleine était la. Qu’importaient mes larmes !
Tout était pour le mieux. Je sortais d'un mauvais réve. Mais
la paix qui tombait sur moi s’arréta avant de m’avoir
recouvert. Il venait de m’apparaitre que jexagérais ma
douleur, que c’était pour la rendre plus belle que je bataillais
avec un fantéme. Je quittai mon fauteuil. Il n’était pas
minuit. « Il faut que je dorme tout de suite, pensai-je, sans
quoi ma curiosité va s’accroitre et je passerai une nuit
blanche. » Jusqu’alors, tout était normal. Jamais je ne me
couchais plus tot. Mais la limite était atteinte. En la
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dépassant sans dormir, je tombais dans 'exception. Je suis
a un age ou 'on essaye de commander a la douleur, ou I'on
ne veut surtout pas déranger ses habitudes, a cet 4ge ou la
vie vous a profondément marqué, ou l'on redoute
I'exception tellement on a gardé de sa jeunesse la peur des
exces. Je n'ai pourtant guere commis d’exces, mais il en est
souvent ainsi que ce sont ceux qui redoutent le plus
certaines choses qui en ont justement le moins souffert. Je
retournai dans ma chambre, refermai les portes et me
couchai en sermonnant : « Il faut que je dorme. I1 faut tout
oublier jusqu’a demain. Il faut que je dorme. » J’éteignis la
lumieére. Je fermai les yeux et, m’appliquant a ne penser a
rien, m’effor¢ai de m’endormir. La lutte pour le sommeil
est déja quelque chose d’effrayant. On n’a pas de prises. La
seule volonté de dormir vous tient éveillé. Je ne pensais a
rien, mais il y avait pourtant en moi la volonté de dormir
qui 2 mon insu me tenait éveillé. Je me retournais sans
cesse. De temps en temps, a travers I'obscurité, venait a
moi de tres loin le tintement d’une horloge. Tout était noir.
Je n’avais déja plus de volonté. Pourtant, je ne dormais pas.
Combien de temps s’écoula ainsi ? Je ne le sais pas. J’avais
complétement perdulanotion du temps. J’étais absolument
comme si je dormais, pourtant une conscience suffisante
faisait que je savais que j'étais éveillé. A la longue, apres
m'étre retourné je ne sais combien de fois, mon
engourdissement se fit plus grand. Une joie minuscule
m’envahit. J’allais perdre toute notion des choses lorsque,
insensiblement, jeus la sensation que mon cerveau
grossissait, grossissait, que mon corps était de plomb, que
tout mon étre se gonflait et que, a mesure qu’il gonflait, je
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pouvais de moins en moins remuer afin de reprendre mon
aspect habituel. Une sorte de mal de coeur me donnait
envie de m’asseoir, mais jen étais incapable. Il est un signe
a quoi les médecins reconnaissent que 'on s’intoxique. Ce
sont les réveils trop matinaux. A laube, averti
mystérieusement qu'un mal nous envahit, on s’éveille pour
le chasser. J’étais averti. Je sentais qu'il fallait que je reprisse
conscience, mais je demeurai comme collé 4 mon lit.
Brusquement jeus l'impression que toutes les portes
s’ouvraient 2 la fois, celle de 'entrée aussi (cette derniére
ainsi ne me défendant plus), que 'appartement était éclairé
et que Madeleine avancait vers moi. Je la voyais venir de
loin et je suffoquais. Elle s’approchait sans prendre la
moindre précaution de marcher sur la pointe des pieds. Je
poussai un cri strident et je me dressai sur mon séant. Mes
yeux étaient ouverts. Je cherchai Madeleine partout,
croyant qu'elle s’'était cachée. Durant un instant, je
demeurai certain qu'elle était a c6té de moi. Puis
brusquement, comme si une main se posait sur mes yeux,
je ne vis plus rien. En titonnant, je tentai d’allumer, mais je
voulus le faire si rapidement que je ne trouvai pas la poire.
Alors, bien que jeusse complétement repris conscience,
tout me sembla de nouveau éclairé, mais aussitOt tout
retomba dans l'obscurité. Finalement, je fis la lumiere,
regardai ma montre. Il était deux heures du matin. Encore
étourdi, je me penchai machinalement sur la place vide du
lit avec l'espoir que Madeleine I'occupait. Il n’y avait
naturellement personne. Pour devenir raisonnable, comme
javais parlé tout a ’heure a Madeleine, je me mis a parler a
haute voix : « Il faut que tu dormes. Tout s’arrangera.
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Demain matin, Madeleine reviendra. » J’éteignis et, chose
étrange, je m’endormis en songeant que cette fois javais
été victime d’une véritable hallucination.

10 DECEMBRE.

Madeleine est rentrée ce matin. Cela m’a surpris. La
fois précédente, javais dii la chercher. Pourtant, le motif
de son départ avait été beaucoup moins grave. Aujourd’hui,
alors que tous les torts sont de mon coté, elle revient
d’elle-méme. Quand elle est reparue, je me suis senti un
peu géné. J’ai commencé par faire comme si rien ne s’était
passé, lui demandant si elle avait bien dormi, parlant de
choses et d’autres. Mais elle ne me répondit pas. Je lui dis
alors : « J’espére que je ne t’ai pas causé trop de peine. »
Elle me jeta un regard méprisant, comme si c’était de la
fatuité de ma part de m’imaginer que je pouvais I'affliger.
Un instant, je songeai a lui dévoiler la nuit affreuse que
javais vécue sans elle. Mais je me retins, tellement il était
évident qu’elle ne me croirait pas.

Maintenant que je suis plus calme, je m'étonne de mon
courage. Je m’étonne, comme jadis lorsque je rudoyais
Maud, qu’il ne soit pas venu a I'idée de Madeleine de
le prendre de haut. Qu’aurais-je fait alors ? Je m’étonne
d’avoir eu recours a la force, d’avoir obscurément pensé
que la guerre est la guerre. Je m'étonne encore que
Madeleine n’ait pas songé a parler plus fort que moi, a se
facher, a me menacer. Ce qu’il y a de surprenant dans les
grands acces de colére, c’est cette possibilité qui demeure
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en soi, qu'un seul mot éveillerait, de devenir brusquement
le plus doux des hommes. Au comble de I'excitation, on
songe a ce point faible, a cette sorte d’ouverture sur la
sérénité, et on est surpris que I'adversaire vous considéere
comme si cette ouverture n’existait pas.

Jai passé toute la matinée dans un abattement profond.
Madeleine, que je supposais capable de répondre aux pires
violences par des violences plus grandes encore, m’est
apparue comme une pauvre enfant sans défense. Je ne sais
rien de plus pénible que d’avoir vaincu la fierté de quelqu’un.
Quand on s’emporte, quand lindifférence d’autrui vous
blesse, une voix vous crie que vous n'aurez pas assez de
toutes vos forces. Par la colére, on en acquiert de nouvelles,
celles qui vous manquent. Et lorsque, muni de toutes les
puissances possibles de son étre, on s’apercoit brusquement
que l'adversaire n’a pas pu résister, qu’il s’est misérablement
effondré, comme lancé par une catapulte pour sauter un
mince ruisseau, on se retrouve brusquement seul avec son
effort disproportionné. On domine de si haut la situation
quon en a honte. On se sent cruel, méchant, dur. Par
amour-propre, on n'ose demander pardon. On reste sur des
positions que I'on a tout fait pour conquérir, mais auxquelles
on ne tient plus. Alors, on entrevoit a quel point on a été
inhumain. Madeleine ne m’a pas encore parlé. Je I'ai vue ce
matin procéder a sa toilette comme si rien ne s’était passé,
mais avec pourtant sur le visage quelque chose de ressaisi.
Pas une seule fois elle ne m’a regardé. Autant hier je me suis
senti fort, autant aujourd’hui, devant elle, jai I'impression
d’étre faible. C’est un sentiment insupportable que celui
que l'on éprouve lorsqu’apres avoir fait souftrir un étre que
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Ion aime, on le voit vivre, fortifié par des décisions sur
lesquelles il ne reviendra pas et que I'on ignore. On est
inquiet. On n'ose parler le premier, de peur justement
d’apprendre quelque chose de terrible, et 'on observe avec
anxiété celui ou celle qu'on aime se préparer avec un air
décidé a une vie nouvelle que I'on ne connait pas. En
regardant Madeleine aller et venir comme si elle était seule
a la maison, j’appelais de toutes mes forces une visite. Dans
de pareils moments, on se rabat sur autrui, car ce qu'on
désire par-dessus tout, c’est que le visage aimé s’anime, se
détende, méme pour un étranger. Pourtant, je ne montrais
rien de mes sentiments. Je me rendais compte combien il
était injuste d’avoir fait une scéne pareille 2 Madeleine pour
des fleurs qu'un vieil homme lui avait données, ce dont,
comme elle me l'a dit, jeusse plutdt dir étre fier. Mais je
n‘avais pas le courage de reconnaitre mes torts, d’autant
plus que je sentais que ma femme n’accepterait méme pas
mes excuses. Si javais imploré son pardon, elle m’ett
accueilli avec mépris, car, bien qu’elle ne soit pas rancuniére,
elle n’en consideére pas moins qu'une offense est irréparable.
Jappréhendais cette phrase : « Tout est fini entre nous. » Je
I'observai donc avec une méfiance que je ne songeais méme
pas a dissimuler puisqu’elle faisait si peu attention a moi. Je
n’avais pas la force de lui parler ; pourtant jeusse été capable
de pleurer devant elle, sans que mon amour-propre en
souffrit. Finalement josai lui demander pourquoi elle
s’apprétait avec tant de soins. Elle resta muette. Je me
rendis un instant dans mon bureau, puis revenant pres
d’elle, je lui adressai la parole avec détachement : « As-tu
donné les ordres a la cuisine ? » Je me doutais que, malgré



tout, elle serait assez sensible a cette question. En effet, elle
me répondit, mais d’'une maniére inattendue : « Si tu veux
déjeuner ici, tu n’as qu’a les donner toi-méme. » Puis elle
continua sa toilette. Je me tus et je regagnai mon bureau. Il
ne devait pas étre loin de midi lorsque la femme de chambre
m’annonga la visite de M. Spigelman. J’allai a lui avec joie.
Jaurais eu a choisir parmi tous mes amis celui dont la
compagnie m'eiit été la plus précieuse a cet instant, ma
préférence se serait portée sur Spigelman. Je savais combien
il était indulgent, conciliant. Vis-a-vis de lui je n’éprouvais
aucune géne a me montrer sous mon vrai jour, a ne cacher
ni ma jalousie ni mes craintes. « Eh bien, comment allez-
vous ? me demanda-t-il tout de suite. Vous avez eu tort de
ne pas suivre mes conseils. Elles ont monté et elles montent
encore, les fameuses valeurs dont je vous avais parlé. »
M. Spigelman prononga ces paroles avec gentillesse, sur le
ton que I'on prend pour annoncer a un ami que l'on s’est
bien amusé sans lui. « Et comment va Madeleine ? continua-
t-il. Vous avez un trésor dans cette femme. » Par un geste je
lui fis comprendre que cela n’allait pas du tout. « Qu’est-ce
que vous lui avez encore fait ? » poursuivit-il avec un bon air,
comme s’il se fut agi d’'une brouille d’amoureux. Je sentis a
sa question que tout lui semblait possible, sauf une
séparation, sauf de la haine. M. Spigelman, bien qu’il vive
seul, qu'iln’aitaucun parent, respecte etadore profondément
la famille. Elle est la seule chose belle en ce monde, la seule
chose sur laquelle il s’attendrit. Il ne lui venait méme pas a
Iidée quil pat arriver quoi que ce fit de grave entre
Madeleine et moi. « Je vais arranger cela », dit-il avec un
sourire. Je compris alors que ma joie de le voir ne reposait



sur rien. « Je crois, continua-t-il, que vous vous étes encore
chicanés au sujet d’'un enfantillage, d'un chapeau. » Cet
homme, qui, lorsqu’il parle d’argent, est rusé, malin,
ressemble 4 un enfant quand il s’agit d’amour. Brusquement,
jeus honte de ce qui s’était passé la veille entre Madeleine
et moi. S'il avait pu assister a cette scéne, il en elt été
terrifié, il se fiit demandé s’il ne révait pas. J’avais déja senti
depuis longtemps qu’il me reprochait de navoir pas
d’enfant. Pour lui, un ménage c’était deux étres qui
s’aimaient, qui formaient un couple uni, entre qui jamais la
moindre querelle ne s’élevait. « Ou est Madeleine ? me
demanda-t-il. — Je ne sais pas, répondis-je, avec la crainte
qu’il ne la vit. — Elle doit pleurer dans un petit coin, ajouta-
t-il. Elle doit attendre avec impatience que vous veniez lui
demander pardon. Je ne m’en irai pas d’ici avant que vous le
fassiez. » Ah, innocent Spigelman, si vous aviez compris la
gravité de ce qui s’est passé, si vous aviez su comme ce qui
sépare Madeleine et moi est irrémédiable, vous auriez été
épouvanté ! Je n’avais plus qu'une pensée maintenant, lui
cacher la vérité, changer de conversation, détourner son
attention de nous. « Ecoutez, Spigelman, je suis content de
vous voir, car je voulais justement vous demander de m’acheter
quelques valeurs, celles que vous me recommanderez. » Le
banquier me regarda avec un petit air vainqueur : « Trop
tard, maintenant, trop tard. Il fallait me dire celail y a un
mois. En ce moment, il n’y a rien d’'intéressant. Vous ne
savez donc pas ce que vous voulez ? » Cette derniére phrase
me plongea dans un abime. Alors, toujours, je ne savais pas
ce que je voulais. C’était donc toujours au mauvais moment
que jagissais. Je fais 2 Madeleine une scéne terrible alors



qu’elle est innocente et, quand elle me traine a la remorque
de Roger, je ne dis rien. Je me sentis misérable. Mais je n’eus
pas le temps de réfléchir sur le lamentable personnage que
je suis. Spigelman dit : « Enfin, Louis, conduisez-moi aupres
de votre femme. Il faut étre indulgent les uns envers les
autres. » Je cherchai Madeleine. Quand je lui annongai que
Spigelman serait heureux de lui parler, elle me répondit
que « ce nétait pas réciproque ». J’étais de plus en plus
nerveux. En retournant aupres de Spigelman, je lui expliquai
que ma femme allait trés bien, mais qu’elle ne pouvait venir
parce qu’elle se reposait. « Mais je suis un vieillard, dit-il, je
ne la fatiguerai pas. D’ailleurs, c’est vous qui avez
certainement tous les torts, Louis. Vous ne savez jamais ce
que vous voulez. Aujourd’hui, vous désirez acheter des
valeurs alors que la Bourse est mauvaise, et, quand je vous
recommandais de le faire, vous ne vouliez rien entendre.
Vous étes un capricieux. » En disant ces mots, il se dirigea
vers la porte que j’avais franchie un instant auparavant. « Je
peux ? » me demanda-t-il. Il ne me restait qu'a hocher la
téte en signe d’acquiescement. Une fois seul, une lourde
anxiété m’'envahit. Je connaissais trop Madeleine pour ne
pas douter qu’elle ne s’emportit contre cet homme assez
hardi pour se méler de lui donner des conseils. En effet, a
peine Spigelman m’eut-il quitté que j'entendis ma femme
dire d’une voix cassante : « Monsieur, ce n’est pas la peine de
perdre votre temps. Mon mari est un sauvage. Cest un
homme qui a fait souffrir toutes les femmes qu’il a connues.
Mais avec moi, c’est fini, je le hais. » Quelques secondes
apres, je vis reparaitre Spigelman, le visage complétement
changé. Il était accablé. Son air de tout a I'heure, cet air
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souriant et confiant de conciliateur str de soi, avait disparu.
Il semblait ne plus comprendre, il semblait stupéfait d’avoir
entrevu un gouffre qu’il ne soupgonnait méme pas. Il
s’approcha de moi et, gravement, me demanda : « Mais
enfin, C’est votre femme, n’est-ce pas ? » Je baissai la téte.
Soudain, la porte s’ouvrit et Madeleine, resplendissante, dit
d’une voix aigué : « Louis, je te défends de continuer a parler
de moi. Tu pourras le faire quand je ne serai plus 13, c’est-a-
dire dans treés peu de temps. » Puis, s’adressant au banquier :
« Et vous, monsieur, je ne comprends pas que vous
I'écoutiez. » La-dessus, elle partit en claquant la porte du
salon. Les coleres de Madeleine sont froides et durent des
heures. Elles sont toujours causées non pas par un mot, non
pas par un geste, mais par un événement qui s’est passé
quelquefois une semaine plus tot. Alors, ce n'est pas une
porte quelle claque, mais toutes les portes, et cela pendant
plusieurs jours. A ces moments de rancune glaciale, elle
laisse apparaitre quelque chose qui me peine plus encore
que sa colere, c’est une sorte de vulgarité. On la sent capable
de donner des gifles, non pas de prononcer des mots
grossiers, mais de traiter correctement son ennemi
d’usurier, de voyou, de brute. Je regardai Spigelman. Sur son
visage, je lisais que je devenais a ses yeux un étranger, qu'il
se demandait comment il avait pu me confier son amitié,
lui pour qui le mariage était sacré. De méme qu’il détestait
ceux qui veulent paraitre plus qu’ils ne sont, il a en horreur
les familles sans union, les ménages ou I'on bataille sans
cesse. Il sentait a présent qu’il s'était trompé a mon sujet.
Et ses yeux, qui ne me quittaient plus, avaient un peu
I'expression que doivent avoir ceux d’'un pére dont 'enfant
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se serait rendu coupable de quelque crime. Alors, il se passa
une sceéne extraordinaire. Petit a petit, je vis ses traits se
durcir, sans pourtant qu'aucune de ses paroles fiit prononcée
sur un ton désagréable. Il se mit a parler de choses et
d’autres, mais sans faire la moindre allusion 2 Madeleine.
Puis, il s’appréta a partir. Comme je lui demandais de
n'attacher aucune importance a ce qui s’était passé,
affirmant que c’était une petite scéne de ménage comme il
en arrive entre gens qui s’aiment, tichant ainsi de lui laisser
entendre que la prochaine fois que nous nous reverrions
tout cela serait oublié, il dit : « Mais naturellement, nous
savons tous ce que c’est. Nous avons tous eu les mémes
ennuis. » Je devinai pourtant qu’il mentait. I1 dut le discerner
car il éprouva le besoin de surenchérir : « A moi-méme il est
arrivé pis que cela. » Son étonnement passé, il avait beau,
comme beaucoup d’amis, vouloir faire croire que lui-méme
était semblable a moi, je ne le crus pas. Comme je le
reconduisais a la porte d’entrée, il me dit : « Cher Louis, il
faudra que vous veniez me voir au sujet de vos valeurs : je
pourrai peut-étre faire quelque chose pour vous. Avec la
Bourse, on ne sait jamais. Une occasion se présentera sans
doute d’ici peu. » Apres le départ de Spigelman, jai tenté
vainement de m’expliquer pour quelle raison il m’a enjoint
de Taller voir. Etait-ce parce qu’ayant fait le deuil de mon
amitié, il ne voulait pas se priver d’un client ? Etait-ce parce
que, subitement, il avait eu le pressentiment qu’une scéne
de cette violence n’avait pu étre causée que par des soucis
d’argent et que, par amitié, il voulait me réconcilier en
quelque sorte avec Madeleine en me permettant de spéculer
heureusement ? Etait-ce simplement pour dire quelque
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chose, sans la moindre arriére-pensée, pour rompre un
silence ? Je tichai d’éclaircir ce point. Puis, lorsqu’apres
avoir tourné ses paroles dans tous les sens je m’en lassai, je
tombai dans un profond abattement. J’avais I'impression
que, par ma faute, je perdais tous mes amis, que jamais
Madeleine ne me pardonnerait, que déja j’étais seul. Je ne
savais que faire. Au milieu de mon désespoir, les derniéres
paroles de Spigelman me revenaient sans cesse ala mémoire.
Tout a coup, il mapparut étrange que le banquier, alors qu’il
était encore mon ami, m’e(it déconseillé d’acheter des
valeurs, cela pour se dédire au moment méme ou je ne lui
inspirais plus aucune sympathie. En cette volte-face, je vis
la preuve que cet homme, non content de m’abandonner,
voulait encore me causer du tort en me faisant perdre de
largent. Finalement, je me décidai a sortir pour changer
d’atmospheére, pour oublier tout cela, pour ticher de me
ressaisir. Mais a peine me trouvai-je dehors que le dégout
que javais de moi-méme s’accrut encore. Les moments ou
I'on perd un camarade a qui pourtant on n’attachait guére
d’importance sont pénibles. En marchant dans les rues
encombrées, je songeais 2 mon passé, a moi-méme, a ce que
jétais. Ce fut ainsi que, sans que je susse pourquoi, je pensai
que, souvent, je regrettais que les facilités que javais eues
dans majeunesse asatisfaire des vices, que malheureusement
je n'avais pas, ne se présentassent plus. Devant les difficultés
que l'on rencontre plus tard a s’assouvir, comme on déplore
de ne pas étre un enfant ! Et il m’arrivait de le déplorer
aussi. C’est odieux. Avec une telle 4me, tout est possible. Je
suis ridicule de m’étonner qu'un Spigelman se détourne de
moi. Tout le monde devrait se détourner de moi et me
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laisser 2 mon sort. Et je m’étonne et je trouve étrange ce qui
se passe. Mais, brusquement, je sortis de moi-méme et je
vis de loin 'homme que jétais par rapport a autrui. Je
m’étonnai alors que I'on et tant d’égards pour moi, et j'en
vins a me demander comment il se faisait qu’on prit mon
existence au sérieux. Ce qui m’elit paru logique, c’elt été
que mes amis m’'abandonnassent, et ce fut avec stupeur que
je constatai que ma conduite avait une répercussion sur
mon entourage. Madeleine souffrait a4 cause de moi.
Comment cela pouvait-il se faire ?

1I DECEMBRE.

Depuis que Roger a disparu, depuis la scéne que je lui ai
faite, Madeleine n’est plus la méme. Elle semble détachée
de tout. Quand je lui parle, elle me répond a peine. Je ne
sais alors si je dois insister ou bien me taire.

En lisant le journal ce matin, jai appris que Marcel
Perceval avait été nommé gouverneur d’une colonie
francaise. Cela m’a pourtant laissé complétement
indifférent, bien qu’il y ait de quoi étre étonné quand
on connait '’homme, et je ne me serais pas donné la
peine d’en parler sans la visite de son ami de toujours,
Loustalot. En apprenant cette nouvelle, ce pauvre here,
émerveillé quune telle distinction honorit justement son
ami le plus intime, s’est senti grandi indirectement. Il n’a
pas pu résister au plaisir de me 'annoncer, et cela a voix
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basse, comme un secret. Tout ce que ce misérable a révé
de faire, un autre, et justement son meilleur ami, le ferait.
Ce fait cinglant le laissait calme et comme privé de vie.
Une sorte de colére causée par 'impuissance était visible
dans ses yeux.

L’envie et 'ambition rongent cet homme. Il réve d’'un
événement qui du jour au lendemain le placerait au-dessus
de ses semblables. Mais comme cet événement ne s’est
jamais produit et qu’il ne se produira jamais, il s’est aigri.
Jamais, a ses yeux, on ne mérite un succes. Il est intrigant
a un point qu’il est difficile d’imaginer. A-t-il un ami
puissant qu’il n’éprouve aucune géne a lui écrire, apres un
long silence, pour lui demander d’abord de ses nouvelles
et finalement un service. Il désire savoir immédiatement
si on a de 'amitié pour lui ; il est tellement impatient de
parvenir qu’il a surtout peur de perdre du temps, d’étre
aimable pour rien. Chaque fois qu’il rencontre une
figure de connaissance, une seule chose l'intéresse : son
interlocuteur pourra-t-il lui étre utile ? Mais comme il
ne sait pas exactement ce quil veut, la conversation ne
tarde pas a tomber sans qu’il ait su quoi solliciter. Alors,
comme accidentellement, il demande : « Vous n’avez rien
pour moi ? » Cela lui semble si naturel de poser une pareille
question qu’il ne I'enveloppe méme plus et qu’il la pose
tout de suite. A-t-il un camarade qui lui a déja rendu un
service qu’il ne peut se retenir, s’il le rencontre par hasard,
de le solliciter a nouveau.

On imagine aisément ce que la chance de Perceval a
pu susciter d’envie dans un tel cerveau. En me parlant, il
était pale. En méme temps qu’il étalait son amitié pour le
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gouverneur, il s’efforcait de diminuer le mérite de ce dernier.
Jallumai une cigarette et je dis a Loustalot, en quelque
sorte pour le consoler : « Tu verras que ce sera bientdt ton
tour. — Plut6t le tien ! me répondit le malheureux qui avait
cru discerner dans ma voix une envie semblable a la sienne
et qui, indulgent a lui-méme, ne pardonnait rien a autrui.
— Comment a-t-il pris la chose ? demandai-je de maniere
que mon interlocuteur ne s’imaginit pas que I'envie me
fermait la bouche. — Trés bien. Il ne parait méme pas en
saisir 'importance. En tout cas, je puis affirmer qu’il n’est
pas homme a abandonner ses amis dans le succes. Je le
crois capable de faire pour eux plus qu’il ne devrait pour sa
tranquillité et sa sécurité. Car tu n’ignores pas que ce qui
fait la force d’'un homme de gouvernement, c’est de savoir
résister aux sollicitations. » Ces paroles pompeuses me
causerent, je dois 'avouer, une impression désagréable. Car,
quand certains de mes amis réussissent, ce qui est le cas
de Perceval, il m’apparait qu’ils agissent justement comme
je laurais fait a leur place. Je ne pus m'empécher de dire :
« Aux hommes seuls qui surestiment leur valeur, le succes
tourne la téte. » Loustalot, naturellement, crut devoir me
montrer, grice au prétexte que je lui donnais, qu'il était plus
fidele ami que moi : « Je constate que tu ne connais pas du
tout Perceval. Ce qu'il fait, personne ne le ferait. Il n’attend
méme pas qu'on le sollicite. Tu es peut-étre son chef de
cabinet, a cette minute, et tu ne t'en doutes pas. » Cette
supposition me mit hors de moi. « Mais je n'en ai aucune
envie. — Ne dis pas cela. Tu serais bien content. » J’étais
indigné. Pour croire a une obligeance gratuite, il faudrait
que je fusse un enfant. Cependant que Loustalot m’associait

119



ainsi au destin de Perceval, il ne souhaitait en vérité qu'une
chose : étre le seul ami du gouverneur. Sa jalousie se portait
méme sur moi, qui venais pourtant de montrer clairement
que je ne recherchais aucun privilege. C’était peut-étre ce
désintéressement qui justement l'inquiétait, car il n’avait
pas la force d’étre désintéressé tant il craignait de passer
inapergu. Il ne se rendait pas moins compte qu’une attitude
comme la mienne pouvait plaire. De 1a 2 me soupgonner de
calcul, il ny avait qu’un pas. Si je lui avais dit au contraire
que je tenais a la fonction de chef de cabinet, fonction a
laquelle sans doute il aspirait également, il elit été soulagé.
A présent, il voulait étre seul 2 connaitre Perceval. En ce
cas, il n’elit, jen suis certain, accepté aucune faveur. Il
elit simplement montré a son idole qu’il ne fallait pas se
troubler, qu’il fallait savoir écarter les quémandeurs, méme
ceux offrant en apparence quelques garanties. II se croyait
fait pour jouer le role d’'une femme écartant de I'amant
puissant qui 'aime tout ce qui peut diminuer son amour,
lui ouvrir les yeux ou l'attirer dans une autre voie. Il était
visible que toute I'ambition de Loustalot était de devenir
I'unique conseiller de Perceval, de le préserver d’embiiches
qu’il serait seul a prévoir. Il était également visible qu’il
ne révait plus que d’'un long entretien avec Perceval. Or,
a ce qu’il m’a affirmé, il n’avait justement pas vu ce dernier
depuis une semaine. Ce matin, il s'est précipité a son
domicile, mais le gouverneur, affairé, n’a pu le recevoir.
Depuis, Loustalot vivait sur des charbons ardents. Tant
qu’il n’aurait pas renoué, je devinais qu’il ne dormirait ni ne
mangerait. C’est en effet une des choses les plus pénibles
qui soient que d’étre tenu éloigné des grands événements,
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alors qu'on aurait pu y participer si on avait eu simplement
I'idée de se lever une heure plus t6t. Quand la fortune vous
a vu, méme si elle vous néglige, du seul fait qu’elle vous a
vu, le mal vous semble moins grand et le bonheur qu’elle
apporte a d’autres que vous est plus supportable.

A ce moment, je ne sais plus sous quel prétexte,
Madeleine entra dans mon bureau. Je lui appris la nouvelle,
avec d’autant moins d’ennui que j’ai souvent observé que
les femmes ont ceci de remarquable qu’elles ne sont jamais
envieuses de la réussite d'un homme. Cette nouvelle la
laissa, en effet, completement indifférente. Elle ne songea
méme pas a regretter qu'une telle distinction ne fat pas
tombée sur moi. Pourtant, je sentis a son regard qu’elle
me trouvait indigne de mériter cet honneur. Loustalot
crut alors gentil de répéter, pour plaire 2 ma femme, que
jétais peut-étre, au moment méme ou il parlait, chef de
cabinet de Perceval. Madeleine ne répondit pas, comme
si cette possibilité était la derniere qui pit se réaliser. La
colére m’envahit qu’elle me témoignat un tel mépris. Je me
contins pourtant, a cause de Loustalot. Je ne souhaitais
plus que de le voir partir. Brusquement, au risque d’étre
impoli, je lui dis que javais affaire. A son expression,
je compris qu’il pensait que je lui en voulais de m’avoir
appris les succes de Perceval.

Une fois seul avec Madeleine, je ne sus comment
lattaquer. J’étais énervé. La chance de Perceval, bien que
je ne voulusse pas 'admettre, m’avait mis de mauvaise
humeur. Brusquement, je pris Madeleine a partie. « Au
fond, lui dis-je, tu as de I'admiration pour Perceval. Tu
trouves que c’est un homme remarquable. Les seules choses
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qui comptent pour toi, ce sont les honneurs, 'argent. Hier
Belange, aujourd’hui Perceval, et demain, peux-tu me dire
qui ce sera ? » Lorsque je suis en colére, je ne perds pas
seulement le controle de moi-méme, mais le désir me vient
aussi de faire montre d’'une bassesse d’ame qu’on aurait peine
a imaginer. Ce que pour rien au monde je ne dévoilerais
dans mon état normal, c’est a quoi je songe immédiatement
deés que je suis en coleére. « Oui, je comprends maintenant.
Si tu ne m’aimes pas, c’est que je n’ai jamais rien fait pour
devenir important. Ce que tu cherches dans un homme,
toi, c’est la part d’honneurs qui peut retomber sur toi. » Je
suffoquais. Mais Madeleine demeurait indifférente a mes
paroles. Elle est de ces femmes avec lesquelles, quelque
sensés que soient les reproches qu'on leur fait, on est
toujours dur. Elle ne voit qu’elle-méme. Comme il n’y a pas
de blimes complétement justes, elle ne discerne pas ce qui
vous guide, mais, par contre, elle découvre immédiatement
par ou vos remontrances péchent. Et le reproche serait
marqué d’un seul point d’erreur que cela lui suffirait pour se
donner raison. Mais, en parlant, je ne m’attardais pas a de
telles réflexions. Ma colére grandissait, d’autant plus que sa
cause était le sentiment vague que Madeleine m’etit aimé si
javais ressemblé a un de ces personnages pleins de fatuité
que jabomine. « C'est bien cela la vie, dis-je, les femmes
admirent les imbéciles, mais lorsqu'un homme aime
profondément celle qu'il a chérie, lorsqu’il vit simplement,
uniquement pour elle, on le trouve ridicule. Eh bien,
Madeleine, je t’annonce que cela va changer. Maintenant tu
es a ma merci. Tu n’as plus que moi. Il va falloir que tu fasses
ce que je veux, sinon, en me perdant, que deviendrais-tu ? »
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Bien que ce fat avec colére que je m’exprimais, je remarquai
que Madeleine, a 'encontre du jour ou je lui avais fait une
scéne au sujet des orchidées, semblait sire d’elle-méme
et ne paraissait rien redouter. Pour 'émouvoir, il aurait
fallu que jélevasse encore plus la voix, et cela, je ne m’'en
sentais pas le courage. Je continuai cependant, poussant
des pointes dans un ton plus haut pour voir si je n’étais pas
plus prés du but que je ne le pensais, mais en vain. Alors,
dégotté de moi-méme, je lui dis le plus durement que je
pus, avec I'espoir que ce dernier mot en ferait plus que
toute la scéne elle-méme : « Tu n’as qu’a partir ! » Le plus
simplement du monde, elle se retira. Alors jeus conscience
qu’elle elit pu me quitter plus tot si elle Pavait voulu et qu’elle
m’avait néanmoins témoigné de la soumission, puisqu’elle
m’avait écouté jusqu'a la fin. Un changement brusque se
fit en moi. Ma colére tomba. Je courus derriere elle pour
lui demander pardon. Mais lorsque je I'eus rejointe, alors
que je me dépensais en marques de tendresse, elle me dit
sechement : « Assez de toutes tes comédies. » Le silence
des jours précédents avait lentement couvé cet abces. Ce que
je redoutais confusément était arrivé. Maintenant, quoi
que je pusse dire, elle me regarderait comme un étranger.
Elle avait longuement réfléchi. Mais ce qu’elle avait trouvé
dans tout ce temps c’était que moi, qui 'adorais, j’étais un
comédien, que plus jamais elle ne souflrirait par mes paroles,
que plus jamais elle ne se fAcherait avec moi, qu’elle m’avait
retranché du monde, que je n’étais qu'un homme sans la
moindre sincérité. J’étais bouleversé au point de ne méme
pas songer a me justifier. L’impression que je ressentis est
peut-étre la plus tragique qui puisse étre. C’était fini entre
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nous. Je ne pouvais méme plus me défendre, car Madeleine,
lorsqu’elle croit avoir raison, est inébranlable. Je lui eusse
dit les paroles les plus émouvantes, les plus profondément
sinceéres, j’eusse pleuré a ses genoux que, du moment qu’elle
était convaincue de ma duplicité, elle ne m’aurait pas cru.
Je me sentais impuissant. La preuve la plus éclatante de
mon amour l'elt laissée indifférente, puisqu’elle ne croyait
pas a cet amour. Je restai pourtant une minute devant
elle, avec l'espoir insensé qu’a la vue de ma détresse elle
changerait. Puis, quand elle se mit a feuilleter une revue, je
me retirai sans dire un mot. Mon attitude pouvait paraitre
justement celle d'un comédien. J’étais arrivé éploré et plein
de tendresse, et, sur une seule parole d’elle, je m'en allais.
Cela devait la confirmer dans son jugement.

1§ DECEMBRE.

Des amis nous ont rendu visite. Je ne sais pourquoi
Madeleine n’a pas voulu que Mme Borel s’aperciit de notre
brouille. Il peut paraitre invraisemblable, apres 'esclandre
causé par ma femme devant Spigelman, qu’elle ait de telles
pudeurs. Dés que nous avons été en présence de M. et
Mme Borel, comme si jamais nous n’avions eu de disputes,
Madeleine m’a parlé gentiment. En réfléchissant, je crois
avoir compris la raison. Madeleine éprouve vis-a-vis de son
amie un certain amour-propre féminin. Cette derniére a
di lui raconter que tous les hommes sont méchants, qu’ils
ne songent qu’a eux, qu’ils sont égoistes, et Madeleine
a d le nier, non par amour pour moi, ni par crainte de
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me rendre ridicule, mais simplement parce qu’elle attend
beaucoup de la vie. Aussi, aujourd’hui, lui répugne-t-il sans
doute d’approcher cette femme, apres I'avoir contredite.
Madeleine se mettrait-elle a détester brusquement une
de ses amies et en rencontrerait-elle une autre a qui elle a dit
jadis qu'elle aimait beaucoup cette amie qu'elle oublierait,
le temps de cet entretien, sa peine. Ce n'est pas qu’elle
craint d’étre diminuée aux yeux du monde par la perte
d’une relation. I lui répugne simplement que son entourage
soit averti de ce qui se passe au fond de son coeur, que cela
témoigne en sa faveur ou non. Comme je demeurais grave,
jentendis Borel demander a sa femme ce qu’il en était, car
il a un peu cette manie de vouloir tout apprendre par son
entremise, comme s'il n'eit pas compris les explications
venant d’un tiers, tellement il est fier d’étre enfin marié
et tellement il veut donner d’importance aux siens. Par ce
zéle, il me fit songer 4 ces nouveaux venus qui pénétrent
dans un milieu dont ils ont longtemps entendu parler,
qu’ils connaissent théoriquement, mais dont ils ignorent
la réalité, a ces soldats qui s’étonnent que les officiers ne
soient pas plus séveres et qui restent cependant tels qu’ils
s’étaient préparés d’étre quand ils croyaient devoir subir une
discipline de fer. Mais de méme que ces soldats se gardent
bien de dire : « Ce n'est pas aussi terrible que je pensais ! »
Borel se défendait bien de dire a sa femme que notre
intimité n’était pas ce qu'il avait supposé. « Mais qu’est-ce
que tu as ? » me demanda Madeleine, comme je gardais un
visage renfrogné. Je ne pus alors m’empécher de songer a
ce qui serait arrivé si j’avais dit ce que javais. Je crois que
Madeleine aurait perdu la téte. Car s'il est quelque chose
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quelle n’admet pas, c’est bien qu'on n’entre pas dans son
jeu. Il faut se plier a tous ses désirs. Elle avait beau me
témoigner de la gentillesse, ce n’était que provisoirement.
Elle voulait, bien qu’elle ne pat ignorer que je comprenais,
que je me prétasse quand méme a cette comédie ! Et
c’est moi qui suis un comédien ! Mais tenter de lui faire
comprendre ce que son attitude avait d’'inconséquent et
été inutile. Il fallait que ce fit ainsi a cette minute et rien
de ce que nous nous étions dit avant ne devait modifier
nos rapports. Je dus me faire violence pour ne pas me
facher immédiatement avec tout ce monde. Il y a en moi,
a présent, une sorte de nervosité qui m'effraie. Je ne peux
plus me contenir. Depuis quelque temps, alors que jadis je
supportais tout, jéprouve le besoin de montrer que jexiste,
que je suis un étre vivant, que jai une personnalité. Tout cela
vient de ce qu’au fond je ne suis bon qu’a m’emporter, de ce
que jamais je naurai de contrdle sur moi-méme et, surtout,
de ce que je me suis laissé aller une fois. Ce qui me retenait,
c’était la peur de plonger Madeleine dans la stupéfaction,
de lui faire entrevoir un abime quelle ignorait. Mais
aujourd’hui ces scrupules sont inutiles puisqu’elle m’a vu
hors de moi, ce qui, d’ailleurs, ne lui a pas causé I'impression
que jattendais. On dirait que toujours elle a connu le fond
de mon étre, alors que je le lui avais soigneusement caché,
au point de simuler I'indifférence au moment ou elle se
disait éprise de Roger. J’étais d’autant plus furieux que les
Borel semblaient tenir & me montrer que ce n'était pas a
moi qu'ils rendaient visite, mais a Madeleine. Sans se soucier
de ma personne, ma femme me souriait parfois avec la plus
grande amabilité. Je ne pus me maitriser davantage. « J’en ai
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assez, dis-je avec violence. Ce n'est pas la peine de te faire
passer pour un ange aupres de tes amis. — Mais qu’as-tu, mon
chéri ? » me demanda-t-elle avec un sinceére intérét. Cette
question me mit hors de moi. « Assez ! » criai-je. J’eus alors
le loisir d’observer ma femme. Aucun dépit, aucune colére
ne se peignit sur ses traits. Je m’étais attendu a des cris, a
des larmes, et elle demeurait simplement étonnée. Au lieu
de se ficher, elle prenait mon incartade comme si elle m’eut
aimé. Elle me regarda avec tristesse et il me sembla méme
que ses yeux se voilaient. Je compris que mes paroles lui
causaient de la peine, 4 cause des Borel sans doute a qui elle
voulait faire croire que nous étions trés unis. En réalité, je
m’étais trompé sur les motifs de la gentillesse de Madeleine.
Ce n’était pas qu'elle etit honte d’appartenir a un homme,
cela vis-a-vis d’'une femme qui lui avait dépeint le ridicule de
cette dépendance ; en réalité, les théories de Mme Borel lui
inspiraient de la répulsion et, en face de sa conscience, elle
éprouvait un profond soulagement a paraitre une esclave
aimée, a se sentir dominée, conseillée, guidée, a se sentir
celle que justement jeusse tant voulu qu'elle fat. « Tu me
fais mal, Louis, en me traitant si durement. Ce n'est pas
gentil. » Je n'eus plus le courage de continuer. Toutes ces
complications sentimentales commengcaient a me sembler
sans issue. J’avais soif de lumiére, de grand air, d’amour
simple et profond, et, au lieu de cela, je luttais dans un tel
dédale de sentiments que, par moments, je finissais par
croire que, du seul fait que je pensais une chose, elle était
fausse. Je ne savais plus. Je ne comprenais plus rien. Ah ! si
Madeleine avait voulu ! Si elle voulait m’aimer de tout son
cceur comme je 'aime, si elle voulait comprendre que la vie
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n'est pas si longue et que, lorsque deux étres qui ne sont
pas, apres tout, tellement loin 'un de l'autre sont réunis
par les circonstances, quil vaut mieux accepter son sort
que de se donner en spectacle a autrui. Borel, déja, dressait
loreille 4 tout ce que nous disions. C'est tout juste s’il ne se
proposait pas en médiateur. N’ayant jamais eu d’aventures
romanesques, ayant passé une partie de sa vie a écouter
celles des autres, elles éveillaient sa curiosité plus qu'elles
ne le touchaient.

Finalement, les Borel prirent congé. Je gardai le silence.
Jattendais je ne sais quoi. Madeleine se taisait également.
Elle allait et venait dans l'appartement comme si je
n’existais pas. Cette indifférence me rassura. Il est triste de
le dire, mais jaimais mieux cela qu'une dispute. Au diner,
Madeleine ne parla pas davantage de ses amis. Son visage
était redevenu ce qu’il avait été avant cette visite.

17 DECEMBRE.

De nouveau jai fait une scene a Madeleine, mais d’une
violence telle que j’ai cru, un moment, qu’elle allait partir
comme une folle, sans méme prendre son manteau. Depuis
la nuit qu’elle a passé chez son peére, je suis d’'une nervosité
extréme. Je dors mal. J’ai complétement perdu Pappétit. A
chaque instant je projette de partir mais sans grande
conviction. Deés que je suis loin d’elle, jappréhende qu’elle
ne rencontre un homme. Mais prés d’elle, j’aspire a fuir. Que
faire ? Elle est si désagréable. A part le jour ot les Borel sont
venus, elle ne m’a presque pas parlé. A la fin, je n’ai plus pu
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tenir. Ce matin, comme je lui confiais mon désir, elle eut
cette parole malheureuse : « On dirait que je t'en empéche. »
D’abord, je n’ai pas fait attention a cette réponse. Je classais
des papiers. C’est une occupation que jaime et qui peut me
faire oublier les pires soucis. Puis je suis sorti me promener.
En rentrant, jai trouvé Madeleine qui m’attendait pour se
mettre a table. Je lui ai dit que la journée, bien que froide,
était belle. Elle ne m’a pas répondu. Il y a si longtemps
qu’elle ne me répond plus que je n’ai prété aucune attention
a ce détail. Nous avons déjeuné. Au café, comme le soleil
apportait une note a la fois gaie et mélancolique dans le
salon, jai ressenti de nouveau le besoin de changer
d’atmosphere durant quelques jours. Mais, pour ne pas
essuyer une réponse désagréable, je me suis bien gardé de
dévoiler mes désirs. J’allumai un cigare et, comme Madeleine
venait de me quitter, je me mis a 'attendre, sans raison, car
je wavais rien a lui dire. Je jetai un coup d’ceil sur les journaux
du matin. Je repris une tasse de café. Notre appartement est
situé au sud, si bien que le soleil y pénétrait de plus en plus.
Un certain bien-étre physique m’envahissait, malgré mon
penchant a la tristesse. Toujours sans pouvoir me 'expliquer,
jattendais le retour de Madeleine. Ce fut 4 ce moment que
brusquement j'eus conscience qu’elle ne s’était pas absentée
mais qu'elle était partie. Dire dans quelle colére cette
supposition me plongea est impossible. D’un seul coup mon
plaisir disparut. Une fureur inimaginable m’envahit. J’allais
me lever pour courir a travers I'appartement a la recherche
de Madeleine lorsqu'elle reparut, désceuvrée, ainsi qu'une
personne qui s’est retirée pour mettre un peu d’ordre dans
sa toilette et qui, au lieu de revenir tout de suite, a feuilleté
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un livre, afin de faire durer son absence. Il n’en fallut pas
davantage pour que je retrouvasse aussitdt mon calme. Je
me levai et, comme Madeleine s’asseyait, je sortis du salon
paisiblement, non sans lui avoir dit : « Je reviens. » Je ne
savais comment me distraire. Je me rendis dans mon bureau
et parcourus machinalement les papiers que j’avais classés le
matin. Durant quelques secondes, écartant les rideaux,
jobservai le va-et-vient des passants. J'étais de si bonne
humeur que je me surpris a penser quainsi appuyé sur le
coté de la croisée, javais quelque chose de ces jeunes gens
qui, sur les gravures romantiques, semblent regretter le
départ de leur fiancée. Le charme de cette réflexion envolé,
je revins dans le salon. En partant, javais remarqué que
Madeleine s’était assise de telle facon que sa main gauche,
qui pendait en dehors du fauteuil, touchait presque le sol.
En revenant, la premiere chose qui me sauta aux yeux fut
que ce bras était encore a la méme place. De nouveau, aussi
déraisonnable que ce soit, je me sentis sur le point de me
ficher. Je ne saurais dire pourquoi cette immobilité me parut
provocante. Que Madeleine ne fit pas un geste me semblait
étre un défi, comme si en n'agissant pas elle ett voulu me
montrer a quel point elle se souciait peu de moi. Elle avait
lesyeuxclos. Jela dévisageaiavec d’autant plus d’exaspération
que le bruit que je faisais en marchant, elle semblait ne pas
Pentendre. Si j’avais jeté un vase au milieu de la piéce ou, ce
qui et été mieux, dans la grande glace qui se trouve
au-dessus de la cheminée, Madeleine n’elit pas sourcillé
davantage. Je ne me contenais plus qu’avec peine. A chaque
instant, mon regard se portait sur son bras inerte. Mais,
brusquement, elle ouvrit les yeux et, d'un geste plein de
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grice, leva cette main et 'amena jusqu'a son front. Je
retrouvai mon calme. Il avait suffi que ce corps que je
haissais s’animat pour que je me remisse a 'adorer. Je m’assis.
Comme je venais de me plonger de nouveau dans la lecture
des journaux, Madeleine se leva et sortit. Je restai un long
moment 2 lire, puis jentendis la porte d’entrée se refermer.
Cette fois Madeleine était vraiment partie. Afin qu’il n’y etit
aucun doute, je me rendis dans notre chambre. En effet, elle
était sortie. Je dois dire que, contre mon attente, son absence
me laissa indifférent. Pas une seconde il ne me vint a I'esprit
de me ficher. Je trouvais maintenant tout a fait naturel que
Madeleine fat sortie, sans méme me dire au revoir. Je me
rendis dans mon bureau ot je restai jusqu’a quatre heures. Je
me fis ensuite servir a gotiter, puis, ne sachant que faire, je me
décidai a aller voir un ami. Mais, devant sa maison, je fis
demi-tour. Ce genre de mésaventure m’arrive souvent. La
vérité est que j’ai besoin d’'un but pour vivre, qu’il me faut
des étapes dans ma journée. Je projette alors de bonne foi de
faire une visite, je sors comme si jallais chez quelqu’un. En
cours de route, je prépare méme ce que je vais dire. Mais,
une fois arrivé, jabandonne mon projet. L’essentiel est pour
moi non que je 'exécute, mais qu’il m'occupe comme si
jallais exécuter. Je revins donc sur mes pas. En passant
devant un fleuriste, j'eus I'idée d’acheter des orchidées afin
de montrer a Madeleine que je ne lui gardais pas rancune.
Mais il m’apparut que ce serait de mauvais goit et que ma
femme verrait en cette pensée de lironie ou de la
méchanceté. Je suis un peu de ces gens qui, quelque attention
délicate qu’ils aient, s’apercoivent toujours a la réflexion que
leur geste peut étre mal interprété. Et c’est en partie cette
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crainte qui est cause que je suis en apparence si froid, que j’ai
horreur des manifestations d’amitié. En rentrant, j’ai trouvé
Madeleine en grande conversation avec une modiste.
D’ordinaire, jévite d’assister a ce genre d’entretien. Or,
cette fois, pour faire le jeune homme, pour ticher de plaire
a Madeleine par ma curiosité, je me suis approché des deux
femmes et jai fait semblant de les écouter avec intérét.
Madeleine, 2 mon grand étonnement, me dit alors : « Laisse-
nous, Louis... Tu ne connais rien a ces questions... Je te
rejoins dans un instant... » Cela avec beaucoup d’amabilité.
Je me rendis dans mon bureau, plein de joie. Madeleine
allait-elle redevenir ce quelle était ? Je me réjouissais
follement de ce changement. Mais le temps passait. Au bruit
que fait la porte d’entrée, je savais que la modiste était partie
et Madeleine ne m’avait pas encore rejoint. Je ne voulais
pourtant pas 'importuner. Je me résolus a patienter, mais, a
mesure que le temps passait, une colére de plus en plus
violente grondait en moi. A la fin, n’y tenant plus, je me
rendis dans notre chambre. Madeleine s’y trouvait, vétue a
présent d’'une robe noire. « Tu n'es donc pas venue ? lui
demandai-je. — Non, puisque je suis ici. — Mais tu m’avais dit
que tu viendrais ? — Et toi, ne dis-tu pas beaucoup de
choses ? » Ces paroles m'emplirent de joie. Madeleine
consentait-elle donc a me parler ? Avait-elle donc tout
oublié ? J’étais heureux mais je me gardai bien de le montrer
pour ne pas indisposer ma femme qui aime a voir dans le
moindre contentement d'un homme de la fatuité. « Je
t'attendais avec une grande impatience, continuai-je encore.
— Pour me dire sans doute des méchancetés. » Il est un point
sur lequel Madeleine et moi sommes tout a fait différents.
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Lorsque je me suis emporté, jéprouve une géne profonde a
revenir sur le sujet qui a provoqué ma colere. Jadis, quand je
me réconciliais avec Madeleine, c’était ce qu’il y avait de
plus pénible, quelle révisit tous les détails de la brouille,
pourtant dans un esprit amical. Ce fut ce qu’elle entreprit de
faire. D’un seul coup, ma joie disparut pour faire place a
de lirritation. « Non, Louis, continua-t-elle, il ne faut pas
prétendre que c’est uniquement a cause des orchidées que
tu t'es faché ainsi. — Ne parlons plus de cela, répondis-je sans
méme oser prononcer le nom de ces fleurs. — De quoi
voudrais-tu que nous parlions aujourd’hui, si ce n'est de
cela ? » dit-elle sechement. Madeleine, a la fin d’'une
réconciliation, alors qu’on s’éléve, qu'on oublie tout, qu'on
ne songe plus qu'a revivre, reprend le méme ton cassant
qu’elle avait avant. Bien que je susse cela, la phrase qu’elle
venait de prononcer me choqua. « Mais il y a une foule de
choses dont on peut parler, répondis-je d’'un trait. — Eh bien !
puisque C’est ainsi, ne nous parlons plus », dit-elle encore
plus sechement que tout a ’heure. Madeleine avait mis une
jolie robe pour me plaire. Elle avait fait un effort pour
oublier ses ressentiments. Elle était disposée a redevenir
celle quelle avait été, et brusquement elle abandonnait
toutes ses résolutions. Elle est, en vérité, de ces femmes qui
ne sont pas I'esclave de leurs préparatifs ni de leurs décisions.
Ce serait sans le moindre regret qu'elle se priverait au
dernier moment d’une joie a laquelle elle n’a fait que penser
depuis des semaines. La colére me reprit. Mais, cette fois,
elle avait des causes bien plus profondes. Ces causes étaient
Iabime sans fond qui nous séparait, I'incompréhension
qu’elle avait de moi, cette versatilité que je ne comprenais
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pas. « Puisque C’est ainsi, dis-je un peu comme un fou, je
m’en vais. — Tu n’as qu'a partir, me répondit-elle. — Eh bien
non, je reste. » J’étais furieux, d’autant plus que, par ma
maladresse, c’était elle a présent qui dominait la situation.
Qu’elle fit maitresse d’elle-méme, cependant que jétouftais
de rage, me rendit violent. Je lui pris la main et je la serrai de
toutes mes forces. Elle poussa un cri strident et soudain je
vis dans son regard qu’elle était la plus faible. Je serrai encore
plus fort. Elle tomba a genoux de douleur. Je la lichai.
Aussitot, comme si jeusse été un criminel, elle se sauva en
appelant de laide. Resté seul, jéprouvai comme une
délivrance. De nouveau, j'étais le maitre. Et cependant que
jentendais autour de moi des courses a peine perceptibles,
un affolement silencieux, je demeurai immobile, un peu
troublé, hagard, sans me rendre exactement compte de ce
qui s’était passé, mais avec quand méme, au fond de mon
ceceur, un profond soulagement.

20 DECEMBRE.

Jai recu un mot de Curti me priant de venir le voir
d’urgence. Cest avec inquiétude que je me suis rendu
avenue de la Grande-Armée. 11y avait a peine quinze jours
que j’avais déjeuné avec lui, mais il me parut complétement
changé. Il m’accueillit couché. Son visage était frais, reposé,
mais il y avait quelque chose de lointain, de triste dans son
regard. Il était adossé a un oreiller. Sur une table de jeu
dressée a la téte de son lit, se trouvaient un verre et une
boite d’ampoules. « J’ai été trés malade avant-hier, me dit-il
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d’une voix lasse, j’ai eu trois syncopes de suite beaucoup
plus longues que d’habitude et jai cru que c’était fini. Toute
la nuit, mon pouls a battu a raison de quarante pulsations a
peine a la minute. Mais a présent cela va mieux. Pourtant,
je ne me fais pas d'illusions. Tout sera bient6t terminé. » Je
le regardai avec plus d’attention. Ses yeux me frappérent
encore plus quen arrivant. Ils ne s’accordaient plus avec le
visage. Celui-ci, lisse et comme rajeuni, rose méme par
endroits, semblait non pas mort, mais comme endormi,
comme se reposant apres un effort terrible, tandis que les
pupilles, cerclées d’'une bande décolorée, allaient et venaient
avec inquiétude. Je ne sais pourquoi, ils me firent songer a
deux prisonniers qui chercheraient a s’évader. Il n'y avait
plus de complicité entre eux et le visage. Affolés comme
une anguille, ils semblaient chercher a fuir la chair calme
qui les entourait. Ils étaient impuissants et pleins d’effroi.
En les regardant, je sentis a quel point Curti avait raison. Je
voulus le rassurer, mais il ne prit pas garde a mes paroles. Et
ce qu’il y avait d’étrange, c’était que ces yeux n'imploraient
aucune aide, ne se raccrochaient a personne. Ils se
mouvaient, seulement étonnés et anxieux. On avait
I'impression qu’aucun spectacle terrestre naurait pu leur
donner un autre éclat. On devinait qu’ils ne voulaient plus
appartenir au corps et, quand les pupilles se plagaient dans
les coins comme pour regarder de c6té, c’était a ce moment
qu’on sentait la peur de Curti. On eit dit qu’en braquant
ses yeux ainsi il cherchait a se voir lui-méme, pour s’assurer
qu'il navait pas changé. Je mlassis a coté du lit. A ce
moment, Iinfirmiére qui veillait le malade entra, portant
une tasse de tisane. Devant ce médicament, Curti eut un
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mouvement d’indifférence, de refus, en méme temps qu'il
allongea le bras pour prendre la tasse. Lorsqu’il eut fini sa
tisane (qu'il avait bue avec un soin infini), il me tendit une
main dans un geste plein d’abandon et de confiance. « Mon
cher Grandeville, qu’est-ce que vous pensez de moi ? » Je lui
répondis que je lui trouvais les apparences de la santé, que
ses syncopes avaient certainement été causées par un petit
exces, enfin qu’il suffisait qu'il se surveillat pour qu’elles ne
revinssent plus. Ces paroles lui causérent un profond
soulagement. « En effet, dit-il, mon médecin m’a affirmé la
méme chose. Et maintenant je me souviens trés bien que
jai eu un mouvement de colére le matin méme de ma cure.
— Comment, monsieur Curti, vous, un mouvement de
coléere ! — Mais certainement, me répondit-il, avec un
sourire a peine perceptible. Vous ne connaissez pas toute
ma vie. » Ces derniers mots me plongérent dans un abime
d’étonnement. Que Curti piit me dire que je ne connaissais
pas toute sa vie, a moi qui croyais la connaitre si bien, me
paraissait insensé. J’aurais tout cru, sauf cela. Pourtant, je
ne laissai rien paraitre de ma stupéfaction. « Et c’est
certainement ce mouvement de colére qui m’a fait tant de
mal par la suite. » A ce moment, la femme de chambre vint
lui annoncer tout bas le docteur Mariage. Dire a quel point
le visage de Curti s’éclaira est impossible. Cette joie me fit
mal. Elle me montrait combien le malade tenait encore a la
vie. Je voulus me retirer, mais Curti insista pour que je
restasse et je sentis que, dans son esprit, s'il tenait tant a me
garder aupres de lui, c’était qu’il pensait que le médecin
n‘oserait rien lui dire de grave devant un tiers. Le docteur
Mariage arriva avec un air légerement soucieux. Il prit la
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tension artérielle de Curti, l'ausculta, puis eut une
expression rassurée. C’était un homme grand, rouge de
teint, coiffé de cheveux blonds en brosse. Il était évident
que tout dans son maintien tendait 8 donner une impression
de sincérité. « Je ne cache jamais rien a mes malades »,
semblait-il dire. Curti ne le quittait pas des yeux, mais le
docteur faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. La peur
enfantine d’'un malade, il n’en tenait pas compte. C’était
justement ce qui donnait de la valeur a son air rassuré. Les
malades sentaient alors qu’ils n’étaient plus rien. Leurs
implorations et leur crainte n’ayant méme pas été
remarquées, c’était uniquement leur état qui causait la
tranquillité du médecin. Finalement le docteur Mariage se
retira. A peine fut-il parti que Curti me demanda : « Est-ce
que vous auriez confiance en ce médecin ? » Je répondis
affirmativement, ce qui parut lui étre trés agréable. « Et
Madeleine ? me demanda-t-il si brusquement que je crus
qu’il voulait savoir si elle avait également confiance en ce
médecin. — Je ne lui ai jamais parlé du docteur Mariage,
dis-je. — Ce n’est pas cela que je vous demande. Je voudrais
savoir comment elle va, si elle est heureuse. Surtout ne lui
dites pas ce qui mest arrivé. Cela lui ferait tellement de
peine. II sera bien temps qu’elle le sache quand il n’y aura
plus rien a faire. » Je répondis encore que tout allait pour le
mieux a la maison, puis je crus devoir ajouter qu’en effet il
était préférable de ne pas I'alarmer pour un mal qui, apres
tout, s’évanouirait aussi rapidement qu’il était venu.
Pourtant, Curti restait songeur. Il savait tres bien que sa
fille w’était pas heureuse avec moi. Jusqua présent, il avait
fait semblant de croire que nous formions un couple uni.
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Or, a cette minute, je sentis qu’il ne jugeait plus utile de me
tromper. D’un seul coup, a cause de la gravité de son mal
sans doute, il se rapprochait de moi ; il supposait que je
savais aussi bien que lui que sa fille ne m’aimait pas. Il
désirait me parler d’elle, non comme si jétais son mari,
mais comme si jétais destiné a le remplacer lorsqu’il
disparaitrait. « Elle vous aime comme elle m’aime, continua-
t-il. Certainement moins. » Je le sentais de plus en plus
nerveux. « Pourquoi moins ? Vous étes beaucoup pour elle. »
Jenevoyais pas ouil voulait en venir. La premiére impression
que j'avais eue s'était envolée. J’étais maintenant devant un
homme courageux qui n’appréhendait plus la mort et qui,
dans un dernier effort, essayait de laisser derriere lui ses
affaires en ordre. « Louis, vous étes beaucoup pour elle.
Vous étes le premier homme qu’elle a vraiment aimé. Vous
l'avez toujours guidée. Sans votre expérience, sans votre
indulgence, que serait-elle devenue ? Ecoutez-moi, Louis, je
peux m’en aller d’'un moment a l'autre. Promettez-moi que,
quoi qu’il advienne, vous la défendrez toujours. Promettez-
moi de ne jamais I'abandonner, de ne jamais la faire souftrir,
de lui pardonner tout le mal qu’elle vous fera. Promettez-
moi que, lorsque je ne serai plus, vous me remplacerez
aupres d’elle. Vous deviendrez son pere. C'est-a-dire que,
quoi qu’elle fasse, elle restera toujours pour vous comme
une fille. Si cela est nécessaire, faites taire votre amour
d’homme. J’aime tellement Madeleine que ce serait pour
moi terrible si je pensais qu'un jour vous ne soyez plus
aupres delle, qu’il n’y ait plus un étre au monde pour
continuer a la protéger comme je l'aurais fait. Madeleine
est une enfant. Ecoutez, Louis, promettez-moi de devenir

138



son pere, le jour ou vous cesserez d’étre son mari. » Ce
langage me bouleversa, tant il me montrait clairement que
Madeleine ne m’aimait pas. « Je vous le promets, répondis-je
avec émotion. — Je vous en suis infiniment reconnaissant. Je
sens ce quil peut y avoir de blessant pour vous dans mes
paroles, mais, au moment ou on s’apercoit que les reins, le
ceeur, le foie sont vieux, usés, qu'il ne reste rien de jeune et
de sain a I'intérieur de soi-méme, je vous assure qu’on peut
parler ainsi. La vie n’est pas longue. Nous sommes tous
destinés a disparaitre. Et je crois que c’est le role des forts
de protéger les faibles, de les défendre, méme si ces faibles
ne leur en gardent aucune reconnaissance. Imaginez ce que
deviendrait Madeleine sans vous. Elle serait la proie de tous
les hommes. Elle est avide de vivre. Elle ignore ce qu’est
I'amour. Vous seul étes capable de la diriger, de lui faire
comprendre doucement, chaque jour, sans quelle s’en
apercoive, quelle se trompe, et méme je crois que vous seul
l'aimez assez pour lui Oter ses illusions irréalisables, sans
qu'elle en soufire trop. Je vous demande de I'aimer plus
qu’une femme, qu'une maitresse. Si je n’avais pas bétement
perdu la plus grosse partie de ma fortune, j’eusse assuré la
vie de mon enfant. Mais ce que jappréhende le plus, voyez-
vous, c’est qu'un jour elle céde a quelque tentation, que vous
la quittiez et qu’elle se trouve seule au monde. Promettez-
moi que cela n’arrivera jamais. » Je savais que Madeleine ne
m’aimait pas, mais que cela put étre tellement évident aux
yeux d’autrui me fit un mal terrible. En entendant ces
paroles, ce fut comme si une clarté brutale éclairait mon
intimité. Un instant, j'en voulus a Curti de me parler ainsi.
Mais, tout a coup, je le vis devant moi et ma rancceur

139



disparut. Je venais, par ces révélations, d’acquérir la
certitude que Curti n’avait que quelques jours a vivre. Ma
crainte de perdre Madeleine s’évanouit. Il m’apparut que
moi-méme, comme Curti, jallais aussi mourir et que sur
terre rien ne comptait, n'étaient justement les grands
sentiments, et que, pour ne pas étre surpris par la mort, il
fallait vivre avec eux dans I'existence de chaque jour. Je pris
la main de Curti et je la serrai dans la mienne avec force :
« Ne craignez rien, dis-je avec ferveur, votre fille ne sera
jamais seule, et lui ferais-je horreur que je continuerais a la
protéger comme si elle m’avait voué le plus grand amour. »

Ce fut encore tout ému par ce serment que je rentrai
chez moi. En méme temps que je ressentais le besoin
d’étre d’'une grande gentillesse avec Madeleine, le souvenir
de ce qui s’était passé, il y avait deux jours, m’arrétait.
De m’étre emporté si violemment contre cette méme
femme qui, maintenant, m’apparaissait si digne d’amour
m’'embarrassait. J’allais la retrouver. Il n’y a rien qui soit si
touchant que de revoir un étre que 'on aime avec d’autres
yeux, sans qu’il s’en doute. Cet étre continue a vous croire
hostile et son visage demeure ce qu’il était avant. On le
regarde alors avec la malice d’'un pére cachant encore
a son enfant le jouet qu’il lui a apporté. On retarde le
moment de dévoiler le changement qui s’est produit en
soi. On sourit comme les gens qui vont faire une bonne
surprise et on se tait, réservant la nouvelle agréable pour
plus tard, tellement il est doux de supporter la bouderie
quand on sait qu’il ne dépend que de soi de la faire cesser.
Une joie profonde était en moi que Madeleine ignorat a
quel point j’allais la rendre heureuse. Hautaine et le visage
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renfrogné, comme elle était loin de soupgonner 'immense
amour que j’avais pour elle ! Il me semblait que ce que je
lui avais fait, dés que je parlerais, s’envolerait a tout jamais
de son esprit. Les paroles de Curti m’avaient remué a un
tel point que je me demandais comment j’avais pu rendre
Madeleine malheureuse. Je la voyais a présent sous un tout
autre jour, et d’ennemie elle était devenue une faible chose
qui avait besoin de ma protection. De savoir que je ne
lui marchanderais pas cette protection, de savoir tout ce
que jétais prét a faire pour elle, et cela sans qu’elle le sit,
la faisait paraitre a mes yeux, malgré son air malveillant,
attachée a moi pour le restant de ses jours. Je m’assis dans
la piece ou elle se trouvait, sir de moi, et je la regardai sans
rien dire. « Qu’as-tu a me dévisager ainsi ? me demanda-
t-elle au bout d'un moment. — Rien. — Est-ce que tu te
moques de moi ? » Je ne répondis pas et, ainsi que le beau
parleur dont les raisons seront tellement éclatantes qu’il
peut longtemps laisser croire qu’il a tort, j’allumai une
cigarette. Je me sentais tellement au-dessus des petites
querelles quotidiennes que Madeleine elt pu faire ce qui
lui serait passé par la téte sans me froisser. Je 'aimais malgré
elle. J’étais prét a tout lui pardonner, tant il me semblait
que je la comprenais. « Ecoute, Louis, ce nest pas la peine
de rester ici... Je te prie de me laisser seule. » Je ne répondis
toujours pas. « Je te prie une derniére fois de me laisser. »
Subitement, jeus conscience que 'annonce du changement
qui sétait effectué en moi ne devait pas étre faite au
moment ou elle s’énervait. Il fallait une autre atmosphere.
« Si tu ne t’en vas pas dans une seconde, c’est moi qui m’'en
irai », continua Madeleine. Je faillis lui répondre : « Qui
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t'en empéche... ? » mais je me retins. J’évoluais encore
trop dans la joie pour m’abandonner 4 un mouvement
d’humeur. Je n’eus guére pourtant le loisir de réfléchir. A
peine cette seconde fut-elle écoulée que Madeleine posa
son livre, se leva et, sans dire un mot, quitta la piéce. Resté
seul, jéprouvai alors un des sentiments les plus bizarres
qui soient. En méme temps que je continuais a planer
au-dessus de ce monde, une sorte de mécontentement
se glissait en moi. J’eus nettement conscience que, si je
n'agissais pas, ce dernier allait m’envahir complétement.
Je me levai aussitot et allai retrouver Madeleine. « Mais
enfin, qu’est-ce que tu as ayjourd’hui ? » me demanda-t-elle
avec colere. Cette fois, je compris que, malgré le peu de
désir que j’avais d’ouvrir mon cceur en une telle occasion,
il fallait que je le fisse tout de suite, sans quoi il serait trop
tard. « Je t'aime, Madeleine, voila ce que jai, dis-je avec
émotion. Je t’aime malgré toi, malgré toute la peine que tu
peux me causer. Tu auras beau faire, je t’aimerai toujours.
Mon amour est au-dessus de tout, je te connais si bien que
tu peux me dire les pires injures, je sais ce que tu penses
et cela seul, vois-tu, importe. Je sais que ton 4me est belle,
que tu es une petite fille sans défense et que, sans moi, tu
serais la plus seule des femmes sur la terre. » Je m’arrétai
essoufflé, les mains tremblantes, transfiguré comme le sont
seulement les hommes qui avouent une faute ou qui parlent
selon leur conscience profonde. Madeleine me regardait
avec étonnement. Bien que jeusse prétendu que jétais
au-dessus de tout, je guettais avec anxiété sa réaction. Elle
ne bougea pas. « Mais je te crois, mon pauvre gar¢on »,
dit-elle finalement, comme si j’avais voulu la convaincre
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malgré elle. De tout mon élan, elle n’avait retenu qu’'une
chose : que javais cherché a la convaincre, alors que je
n’avais eu aucun but, si ce n’était lui dire mon amour.

23 DECEMBRE.

Comme je rentrais a la fin de 'aprés-midi, la concierge
m’appela et me remit un billet. Je reconnus 'écriture de la
femme de chambre de Curti. Celle-ci m’annongait que son
maitre voulait absolument me voir. Je me hatai donc vers
I'avenue de la Grande-Armée. Alors quau cours de ma visite
de la veille tout avait paru se dérouler normalement, je flairai,
en arrivant, une atmosphére de malheur. Sous le porche, je
croisai un homme qui se mit a courir. En passant devant la
loge de la concierge, je vis, bien qu’il fat I'heure de diner,
cette derniére qui parlait a plusieurs personnes. Au premier
étage, ou demeure Curti, je trouvai, fixé a la porte, un petit
papier sur lequel était écrit de la méme écriture que le
mot que 'on m’avait remis : « Entrez S.V.P. sans bruit. » Je
craignais que Curti ne fit déja mort. Dans le vestibule, il n’y
avait personne. Trois ou quatre pardessus pendaient aux
portemanteaux. Sur la porte vitrée du salon, des ombres se
mouvaient. Des chuchotements venaient jusqua mes
oreilles. J’entrouvris cette porte et japercus, dans un groupe
d’hommes, Sospel. Tous détournérent la téte et me
dévisagerent avec gravité. A peine me fus-je glissé dans le
salon que la conversation reprit. Je me dirigeai vers Sospel,
le seul de ces visiteurs que je connusse. Lorsque je me trouvai
derriére lui, je le touchai au bras pour attirer son attention
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puisque je ne pouvais me placer ni a coté ni en face de lui a
cause des gens qui 'entouraient. Il simula un mouvement de
surprise, puis, se détournant aussitdt, se remit a écouter son
voisin. Au risque de passer pour un insensible, préoccupé de
lui-méme au moment ou se joue la vie d'un homme, je dois
dire que cette attitude me parut bizarre. J’eus I'impression
que Sospel, pour que la situation fit plus exceptionnelle
encore, voulait, sans aucune raison, me témoigner de
lantipathie. En d’autres circonstances, jamais il n'etit agi
ainsi. On sentait que, sous le couvert du drame qui se
précipitait dans une piece voisine, soit pour se donner de
I'importance, soit pour me montrer a quel point il était ému,
il feignait d’ignorer ma présence. A ce moment, une porte
s'ouvrit et le docteur Mariage parut. Aussitot, le plus jeune
d’entre nous s’avanca vers lui. Ils échangerent quelques mots,
puis sortirent ensemble. Je m’empressai de prendre la place
libre, de peur que le groupe ne se refermat. Sospel, alors,
daigna m’adresser la parole : « Curti est perdu », dit-il sans la
moindre émotion, cependant que mon voisin de droite, un
petit homme mal vétu, le nez chevauché d’un binocle, un petit
homme dont je ne m’expliquais pas la présence, hochait la
téte. Cette affirmation me bouleversa, bien que je me fusse
déja douté de la vérité. En faisant une nouvelle apparition, le
docteur Mariage interrompit Sospel. Toujours a voix basse, il
nous demanda s’il n’y avait pas parmi nous un monsieur
Grandeville, c’est-a-dire moi-méme, et cela bien qu’il m’etit
apercu et qu'il diit se souvenir que nous avions été présentés
['un a lautre la veille. Je marchai a lui. « Je voudrais vous
parler », continua-t-il. Je le suivis. Apres avoir traversé deux
piéces qui me parurent immenses, je pénétrai dans la
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chambre de Curti. Je I'apercus tout de suite. Il semblait
dormir. Un désordre indescriptible régnait autour de lui. La
garde cherchait une prise de courant pour un appareil
étincelant de diathermie. Des linges, des flacons trainaient
partout. Alors que je croyais avoir tout embrassé, je remarquai
tout a coup, pres d’'une fenétre, un homme qui écrivait, se
servant d’un calorifere pour appui. J’étais accablé. Dans cette
atmosphere de mort, j’avais le sentiment que ce n'était pas
un ami que je représentais, mais une sorte d’automate.
Chaque fois que je suis entré dans la chambre d'un moribond,
jai toujours éprouvé un sentiment semblable. Il m’apportait
comme un soulagement. Ce besoin de n’étre plus rien pour
ceux qui vont mourir est invincible. Cest I'instinct de la béte
bien portante qui fuit celle qui meurt. Mais je me fis violence,
tant cela m’apparaissait bas. Brusquement, je me trouvai au
chevet de Curti. « Dites-lui qui vous étes », fit sechement le
docteur Mariage qui ne voulait absolument pas de moi. Je
pronongai mon nom doucement. Mais Curti ne remua pas. I1
sortait d’'une syncope. Il respirait régulierement. Tout son
étre semblait soulagé et on avait Iimpression que c’était
parce qu’il allait mieux qu’il n'ouvrait pas les yeux. Je n'osai
répéter mon nom. Le docteur Mariage lui prit la main et, se
souvenant enfin de moi, m’annonca : « Votre ami Grandeville,
I'ami que vous avez recu hier... » Alors les paupiéres de Curti
se leverent, mais au lieu de dévoiler un regard familier, ce fut
un inconnu qui se présenta a moi. Complété par ce regard, le
visage s’était transformé. Il était amaigri, sans aucune des
expressions que je lui connaissais. Ces yeux qui, la veille,
m’avaient paru jaunis, ternes, étaient d’'une vie extraordinaire.
Pourtant, ils ne me voyaient pas. Ils ne me voyaient pas, mais
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Curti me voyait : « Je suis content que vous soyez venu ; vous
étes seul ? Ou est Madeleine ? balbutia-t-il. Je voudrais voir
Madeleine, dites-lui de venir, vite... Je voudrais vous voir tous
les deux ensemble. Promettez-moi encore de veiller sur elle,
de la défendre dans la vie. Je ne pourrai bientét plus le faire. »
I s’interrompit brusquement, chercha des yeux le docteur
puis demanda avec un calme imprévu : « Alice n'est pas
encore la ? Comment cela se fait-il ? » Cette question me
surprit. Qui était Alice ? Mais je n’eus pas le temps de réfléchir
davantage, de nouveau Curti s’adressait a moi : « Louis, je
vous en supplie, promettez-moi de ne jamais abandonner ma
fille, de 'aimer toujours, de me remplacer aupres d’elle. Je
vous demande de I'aimer plus que son pére ne I'a aimée.
Je n’ai pas fait ce que jaurais di. C’est pour cela qu'elle nest
pas venue, n'est-ce pas ? Elle me garde rancune. » Le malade
commengait a divaguer. « Non, je n’ai pas fait tout ce qui était
en mon pouvoir. Au lieu de vivre comme si j'étais éternel,
jaurais dti penser a elle, travailler pour elle, songer qu'un jour
je ne serais plus la pour la défendre. J’ai été content qu’elle se
marie avec vous, alors que je savais quelle en souffrait. Voila
I’homme que je suis. » Cette scéne était tellement tragique
que cette preuve de mon infortune et le sentiment que
javais que Curti lui-méme regrettait qu'elle m’etit épousé ne
me causerent aucune douleur. Au contraire, je vis dans les
paroles de Curti une certaine grandeur, méme s’il ne pouvait
faire autrement que de reporter a présent tout son espoir sur
I’homme qu'il avait jugé si peu digne de devenir son gendre.
Je mlexcusai pour aller téléphoner a Madeleine au bureau.
Comme jattendais la communication, jentendis Curti qui
continuait & me parler comme si jétais resté aupres de lui,

146



cependant que le docteur s’efforgait de le calmer. « Madeleine
va venir dans un instant », lui annongai-je en revenant. Il
demeura muet. On et dit qu'il avait confondu mon retour
avec mon départ. Je parlai encore pour qu’il n’y et pas de
silence, mais Curti s’était de nouveau assoupi. Je m’éloignai
et me mis a m'entretenir doucement avec lassistant du
docteur. La nouvelle de la maladie de Curti s’était répandue.
Des portes s’ouvraient, se refermaient. On sentait que
Pappartement de cet homme sans famille, sans amis, était
devenu comme un lieu public. Puisque Curti reposait, je
n’avais plus de raison de rester la, jeusse di passer dans le
salon. Les hommes que j’avais vus en arrivant attendaient
sans doute avec impatience mon retour, me semblait-il, afin
de pouvoir prendre ma place. Mais la pensée que j'étais, avec
Madeleine, un de ses plus proches parents me fit rester. Bien
que cet appartement regorgeit de monde, tout était
silencieux. Seuls des bruits imperceptibles rodaient autour
de nous. Le médecin regarda 'heure. Je la lui demandai d’'un
geste de la téte : « Sept heures », répondit-il d’'une voix
normale, comme si les minutes n’avaient plus d'importance.
A cet instant, une porte s'ouvrit et Sospel parut. Il s'approcha
du médecin, sans méme jeter un regard sur le lit oi somnolait
son vieil ami. Ils échangérent quelques paroles a voix basse,
puis Sospel sortit par une issue donnant sur un couloir qui
conduisait au vestibule. Un claquement de porte vint alors
jusqu’a moi. Je m’étonnais que Sospel piit étre insensible au
point de faire tant de bruit au moment ou Curti reposait,
lorsqu’une femme jeune entra dans la chambre, accompagnée
du petit homme dont j’ai déja parlé. J examinai attentivement
ce couple. L’homme avait I'allure d'un employé ayant des
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droits a faire valoir. A peine arrivés, les nouveaux venus
fixérent longuement du regard le malade, et je ne sais si je me
trompe, mais j'eus 'impression qu’ils désiraient que Curti les
vit. Comme les amis d’'un grand homme, si celui-ci meurt,
comme I'amant d’une jeune fille, si cette derniére meurt, on
sentait que, plus que nous tous, ils appréhendaient une issue
fatale. Nous restimes ainsi plusieurs minutes sans parler. A
chaque seconde, jespérais voir paraitre Madeleine. Soudain,
avec le calme de celui qui s'éveille tard dans la matinée, Curti
ouvrit les yeux. Mais il les referma aussitot, poussa un rile, et
finalement se mit sur son séant. Le docteur voulut 'obliger a
s'étendre. Mais il refusa. « Je vais mieux... je sens que je vais
pouvoir me lever », dit-il rapidement. Profitant de ces
protestations de condamné, la femme qui devait répondre au
nom d’Alice s’approcha du lit et, sans s’agenouiller, sans
s’asseoir, dominant de toute sa hauteur le malade, le regarda
avec la volonté de paraitre pitoyable. Mais en dépit de ce
souci, une profonde répulsion, a laquelle s’ajoutait cette
expression désagréable de ceux qui, a travers un silence
prudent, semblent dire : « Je suis la ! » enlaidissait ses traits.
Curti la dévisagea avec acharnement. Puis, subitement, il se
souvint d’elle. Un tremblement agita ses mains. La garde
s'approcha pour les recouvrir, mais elle n’y parvint pas. Se
dégageant définitivement d’'un mouvement brusque, le
malade les leva, toujours en tremblant, vers la jeune femme
qui n'avait pas bougé et vers qui son compagnon s'était
avancé dans un geste a la fois protecteur et accablé. « Alice,
mon Alice chérie », balbutia-t-il. A ce moment, le parent ou
I'ami de cette inconnue se tourna vers moi, puis vers le
docteur, avec le désir visible de nous montrer que nous étions
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de trop. «Alice, Alice... », iépéta Curti en essayant de prendre
les mains de cette femme, mais sans y réussir car, chaque fois
qu’il les tenait, il les lichait aussitot pour les chercher ailleurs.
Alors la vérité m’apparut. Curti avait une maitresse. De
'apprendre ainsi, de voir que cette liaison qui avait été si bien
dissimulée éclatait maintenant aux yeux de tous sans que les
intéressés songeassent méme a la cacher me fit paraitre cette
fin plus tragique. La mort d'un homme est déja quelque
chose d’effroyable en soi. Mais quand cette mort découvre le
mystere de la vie passée, quand une foule d’exigences, de
menaces, d’adjurations surgissent autour du lit du moribond
qui n’a plus la force ni de se défendre ni de se donner, c’est
alors qu'on sent combien peu de chose est tout ce qui fait la
joie et la peine. Les secrets disparaissent et personne ne
songe a reprocher quoi que ce soit a celui qui est parti pour
toujours. Plus rien ne reste que la misérable fragilité de nos
étres. Et la révélation de cet amour qui, une semaine plus tot,
m'eit transporté de stupeur, me semblait sans importance.
Jeusse appris les choses les plus belles ou les plus abominables
sur Curti qu’elles eussent glissé sur moi. « Alice, Alice... »,
continuait-il de balbutier d’une voix de plus en plus faible
sans que cette femme, soit timidité, soit effroi ou indifférence,
songeat a manifester la moindre tendresse a ce moribond qui
s’accrochait a elle comme a 'étre le plus précieux du monde.
On avait I'impression que ce n’était pas la vie qu’il quittait,
mais Alice, cette fille commune et qui semblait la par corvée.
Cela me brisait le caeur que cet homme fat arrivé sur la fin de
ses jours sans autre amour que celui qu’il avait pour cette
étrangere. Soudain, ses mains retomberent. Il resta un
instant a souffler, cependant que sa maitresse I'épiait. Puis il
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se redressa, et apres avoir longuement regardé autour de lui,
ilm’appela. Je m’approchai. Il se passa alors ceci d’incroyable :
au lieu de se déranger pour me permettre d’atteindre le
malade, cette femme qui, depuis qu’elle était arrivée, n’avait
pas eu un geste d’amour ni un mot venant du coeur, ne
bougea pas. « Louis, murmura Curti, allez dans mon bureau.
Vous prendrez dans un tiroir du secrétaire un papier. Vous
me le donnerez. » J'obéis. Quand je revins, il s'était affalé.
Mes yeux rencontrerent alors ceux de la jeune femme et de
son compagnon. IlIs ne me quittaient pas, sans pourtant oser
descendre jusqu'a 'enveloppe que je tenais a la main. Tout
cela était d’'une telle mesquinerie que, sans attendre que le
malade revint a lui, je posai le papier sur le lit. Au méme
moment, la porte s'ouvrit et le docteur disparut en méme temps
que Sospel entra. Il venait a peine de faire quelques pas que
Curti sortit de sa torpeur. « Louis, dit-il tout de suite, sans
méme me chercher des yeux. — Le papier est preés de vous,
dis-je avec brusquerie, tellement l'attitude de cette femme
me déplaisait. — Donnez-le-moi », me demanda Curti, qui
était incapable de saisir quoi que ce fiit et qui avait posé ses
mains dessus. Alice ne bougea pas, contre mon attente.
Javais pensé que, se trouvant prés du malade, elle le lui
donnerait elle-méme. Mais, en demeurant immobile, elle
voulait montrer quelle n’y serait pour rien si Curti le lui
remettait. Avant que jeusse eu le temps d’obéir, la garde
glissa ce papier entre les doigts du malade. Alors, transfiguré,
comme s'il faisait I'acte le plus important de sa vie, il le tendit
avec saccades a Alice. Un instant, elle hésita a avancer sa
main, puis brusquement le prit, le plia, le passa a son
compagnon qui aussitdt I'enfouit dans une de ses poches.
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Tout de suite apres cette scéne, Sospel s’éclipsa de nouveau
et je ne pus m'empécher de trouver bizarre I'attitude de cet
homme qui entrait et sortait continuellement sans dire un
mot. « Soyez heureuse, Alice, dit Curti péniblement. Vous
avez été mon seul bonheur... Tout, tout ce que jai pu faire, je
I’ai fait pour vous. Louis, venez... Ou est Madeleine ? Vous la
défendrez puisque je n’ai pu rien faire pour elle ? Ou est-elle ? »
Ces derniéres paroles me plongerent dans I'étonnement.
«Voila ot on en arrive quand on n’est pas préparé a mourir, et
que la mort nous surprend », pensai-je. Cet homme qui,
jusqu’alors, m’avait paru la conscience méme, maintenant
qu’il était sans force, prét a mourir, me semblait veule et
faible. Hier encore, je croyais quil n’avait qu'un amour : sa
fille. Au lieu de m’ouvrir son ceeur, il a tout caché jusqu’au
dernier moment. Par faiblesse, il en est réduit a faire d’'un
homme qu’il ’a jamais aimé le protecteur de ce qu’il a de plus
cher au monde : « Madeleine. » Maintenant qu'il va disparaitre
a tout jamais, c’est sur celui justement qu’il a le plus méprisé
qu’il doit compter pour veiller sur son enfant. Parce qu’il se
reposait sur moi, il n’a pas songé a assurer la vie de sa fille. 11
s’est servi de moi comme d’une relation qu’on hairait au fond
de soi-méme, et de laquelle on n’aurait aucun scrupule a tirer
tous les avantages possibles. Il m’a fait en quelque sorte son
associé. Il s’est dit : « Louis se chargera de Madeleine et moi
d’Alice. » Et lorsque, par la venue de celle-ci, tout s’est
dévoilé, il a compris son indignité paternelle et n’a plus eu
qu'une pensée : que je ne me dérobe pas. Il s'est vu & ma
merci et c’est son chitiment. Et c’est ce qui rend cette fin si
tragique. En le regardant partir, il m’est apparu que c’est
surtout le fait de laisser derriere soi cent situations
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enchevétrées, des amis qui attendent les promesses qu’ils
croient que le moribond pourra tenir, qui rend si pénible une
agonie. Heureux ceux qui ont songé a la mort, qui l'ont
attendue et qui ne laissent derri¢re eux qu'une vie sans tache!
Mais les autres, qu’il doit leur étre douloureux de partir
lorsque, impuissants sur le lit de mort, ils voient s’avancer
vers eux des gens qui se haissent, des gens qu’ils laissent sans
ressources, des gens ayant appris qu’ils n’étaient pas seuls a
étre aimés ! Ils sont alors incapables de donner toutes les
raisons de ces complications. A mesure que leurs forces
déclinent, leurs rouages se montrent au grand jour, toute leur
intimité apparait, et bientdt il ne reste plus d’eux qu'une
dépouille. A coté de Curti, aprés cette scéne, javais cette
impression de nudité. Plus rien ne demeurait de 'homme qui
organise sa vie, la cache. C’était déja un mort.

Et pendant que je le regardais ainsi avec une immense
pitié et une immense tristesse, Madeleine est arrivée. A
la vue de tout ce monde, elle comprit immédiatement ce
qui se passait. Alors, comme une folle, elle se jeta au pied
du lit et se mit a sangloter. A ce moment seulement, Curti
I'apercut et, péniblement, il posa sa main sur la téte de
son enfant. Elle leva les yeux. Elle ne savait rien, et son
pére était encore pour elle le seul étre vivant qui 'aimat
par-dessus tout et vers qui, lorsque 'avenir I'’épouvantait,
elle se tournait avec soulagement. En phrases hachées,
comme il pouvait la comprendre, elle lui parla
« Quest-ce qu’il y a, pere ? Réponds-moi. Je t’en supplie,
dis-moi quelque chose. » Alice s’était écartée et observait
cette scéne avec une indifférence apparente. Curti, lui, ne
reconnaissait déja plus personne. Il s’effor¢ait cependant
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d’étre digne, pour maintenir sans doute, par le seul moyen
qui lui restait, le monde qui I'entourait a la méme distance
qu’avant.

27 DECEMBRE.

Depuis la mort de son pere, Madeleine ne m’a adressé
qu’a trois ou quatre reprises la parole. Elle n’a pour ainsi
dire pas cessé de pleurer. Aujourd’hui, pour la premiere
fois, elle a semblé comprendre ce qui s’était passé. Elle
m’a demandé qui était la femme qui se trouvait au chevet
de Curti. « Une amie a laquelle ton pére tenait beaucoup »,
ai-je répondu. J’appréhendais de lui apprendre que celui-ci
avait légué tout ce que la loi lui permettait de léguer a
cette étrangere. Pourtant, afin de ne pas trop différer de
len avertir, je le lui annongai. A ma grande surprise, elle
ne parut pas s’en attrister.

I JANVIER.

Jai pensé longuement a Madeleine. Je devrais pourtant
considérer qu'elle n’a plus aucune affection. Moi seul puis
la comprendre, I'excuser, la protéger. Au lieu de le faire, je
me conduis comme n’'importe quel homme avec n’importe
quelle femme. Je m’acharne sur elle qui est sans défense,
moi le plus fort. J’éprouve le sentiment d’agir bassement
et pourtant je ne réussis pas a me contenir. Le remords me
poursuit alors. Je voudrais lui demander pardon, mais une
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telle dérogation a mes habitudes la surprendrait plus qu’elle
ne la toucherait. Je suis donc condamné a la faire souffrir
sans possibilité d’agir autrement. Il est des moments ou
je cherche quelle preuve lui donner de mon amour. Ainsi
aujourd’hui, pour essayer de lui apporter quelque réconfort,
lui ai-je parlé de 'avenir avec la plus grande confiance. Je lui
ai dit que nous traversions une mauvaise période, mais
que nous étions jeunes et qu'un jour viendrait ou nous
serions I'un et I'autre heureux. Elle me regarda alors avec
une antipathie tellement sinceére que j'en fus horriblement
peiné. Tout en elle criait que je ne savais pas ce que je disais,
que jétais un pauvre fou sans suite dans les idées. Quand
on parle du lendemain, elle s'imagine qu'une arriére-pensée
vous guide. L’avenir, pour elle, comme pour les jeunes gens,
c’est ce qui se passera hors du monde qui nous est familier.
C’estun Elysée ot elle seule entrera et elle trouve sans doute
outrecuidant de ma part de m’y réserver une place. Faut-il,
doit-elle penser, que je sois loin d’elle pour ne plus attendre
de joie dans la vie que de ce que je possede déja ! Pourtant,
quelle preuve plus grande d’attachement pourrais-je lui
donner ? J’ai décidé que jamais plus je ne lui parlerai de
I'avenir, et pourtant, que deviendra-t-elle lorsqu’elle m’aura
perdu, lorsque, abandonnée dans le monde, elle devra se
défendre sans expérience contre toutes les avances, toutes
les propositions dont elle ne soupgonnera méme pas les
mobiles intéressés, auxquelles elle croira de toute la force
de sa jeunesse ? Le jour ou elle me donnera raison, ou elle
découvrira 'amour que javais pour elle, il sera trop tard.
Elle aura appartenu 2 je ne sais combien d’hommes. A
chacun d’eux elle aura laissé un peu d’elle-méme. J’imagine
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alors sa vie sans affection, sans foyer, sans argent peut-
étre. Comme elle souffrira, ma pauvre Madeleine, d’étre
vieille, de n’avoir pas les moyens de cacher ses rides sous la
richesse, de n’avoir plus aupres d’elle le témoin de sa beauté
pour n’étre pas seule a la regretter ! Je la vois devenue
soigneuse de son bien, elle qui aujourd’hui le dédaigne. Je
la vois tenir a tout ce quelle posseéde, ne pas oser mettre
une robe neuve, de peur de I'abimer. Elle ne supportera
plus aucune contrariété. La petite cuisine, ou elle préparera
elle-méme ses repas, sera d'une propreté extraordinaire.
Quelque chose de la femme légere, de la femme livrée a
elle-méme se développera en elle. Jusqu’a présent, j’ai tout
fait pour combattre ce penchant qui, chez toute femme
dont aucun homme n’emplit la vie, finit par I'emporter.
Un jour que nous étions sortis avec Hélene, celle-ci nous
dit brusquement, en nous montrant un passant : « Tenez,
regardez le monsieur qui marche la-bas : c’est mon ami. »
Et Madeleine, pleine de z¢le, se transforma en conseillere :
« Allez-y... Allez-y, Héléne. Ne vous génez pas pour nous.
Nous vous attendrons. » N’était-ce pas déja un présage ?
Cette espece de complicité des femmes entre elles, qui
est si laide, qui est si commune, moi seul 'empéche de
saffirmer. Oui, je la vois encore, alors qu'a présent elle
ne se soucie de rien, découvrir des adresses, chercher a
se vétir a bon compte, disputer avec les vendeuses, vivre
enfin mesquinement. Elle qui naime pas les femmes,
qui ne se géne pas pour leur tourner le dos, je la vois se
dominer, s’efforcer de ne plus froisser personne, ticher
de se rendre semblable a tout le monde. Que restera-t-il
de celle que jai connue ? Toute sa fraicheur, toute son
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innocence, toutes ses qualités extraordinaires auront
disparu. Elle sera devenue une pauvre femme sans amour,
aigrie, entourée de bibelots coquets. On sentira qu’elle a
été décue. Pourtant, aujourd’hui, il n’est pas trop tard. Les
coups portés a notre union ont été légers. Qu’elle consente
a demeurer a mon cdté, et aucun des maux que je redoute
pour elle ne l'atteindra. Mais elle ignore jusqu’a I'existence
de ces maux. Si je les lui dépeignais, elle ne comprendrait
pas. Elle se figure au contraire que c’est pres de moi qu'elle
vit petitement. Que pouvons-nous quand I'étre que nous
aimons se refuse a admettre notre expérience ? Il nous
reste I'espoir qu’il patientera, qu'il n’aura pas le courage
de rompre, qu’il se fera lentement a nous. Le calvaire ne
sera qu'illusoire et vaudra mieux que la médiocrité morale.
C’est pour cela que jévite une explication. Si je disais a
Madeleine : « Tu es libre. Je subviendrai a tes dépenses et tu
pourras t'amuser et faire ce qu'il te plait », elle accepterait
avec joie, tout en renongant, je crois, 2 mon aide matérielle.
Mais je ne dois pas le faire, devrait-elle souffrir de mon
inertie. En ma compagnie, elle est quand méme a l'abri.
Mais lorsque je ne veillerai plus sur elle, qu'arrivera-t-il ?
Son pére avait bien discerné le danger quand, avant de
mourir, il me supplia de ne jamais 'abandonner.

4 JANVIER.
La journée n’a pas été meilleure. Madeleine a évité

toutes les occasions de me parler. D’autre part, Sospel m’a
rendu visite. A 'entendre, Curti, sur son lit de mort, était
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horrible a voir. Il est des gens qui se complaisent dans des
détails macabres. Ils nous font la description des cadavres,
sans omettre que la barbe avait poussé, qu'un rictus tirait
le visage d’un coté. Pas une seconde ils ne songent au
drame qu’est 'anéantissement d’un étre vivant. Ce qui les
intéresse, ce sont les gestes du moribond, ses grimaces,
son agonie. J’ai songé aussi a Spigelman et jai failli me
rendre chez lui pour atténuer la mauvaise impression que
Madeleine et moi lui avions faite lorsqu’il est venu nous
voir. Mais il m’est apparu que me presser aggraverait cette
impression. Je suis d’ailleurs dans un tel état qu’il vaut
mieux que je ne sorte pas.

6 JANVIER.

Chaque fois que j’ai aimé une femme, c’était un supplice
pour moi de penser qu'un jour elle appartiendrait a un autre.
Cette éventualité rendait mes amours inquiétes, parce que je
ne me sentais pas assez d’attachement pour la vie entiére et
qu’une rupture était inévitable puisque le premier je savais
qu’elle aurait lieu par ma faute. Je souffrais donc d’avance
d’une chose qui serait pourtant la conséquence de mes actes,
sans envisager une seconde de supprimer cette souffrance
en me contraignant a la fidélité. Je souffrais et je rendais
malheureuses ces femmes, leur cherchant querelle, leur
demandant de me jurer que, quoi qu’il arrive, elles ne seraient
qu'a moi. Car, durant ces liaisons condamnées par moi a la
dissolution, je m’abandonnais comme si elles devaient durer
éternellement, et jexigeais en retour un amour identique,
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non pas au mien, mais a celui que je prétendais avoir. Or,
Madeleine a été la seule femme que j’ai aimée sans l'arriére-
pensée qu'un autre I'étreindrait a son tour dans ses bras.
C’était un immense soulagement, quand jétais pres d’elle,
de songer quelle ne connaitrait qu'un seul homme, moi,
puisque je 'aimais au point d’avoir fait pour elle le sacrifice
de mes succeés amoureux. Mais il ne m’était jamais venu a
l'idée qu’il pitt se faire que la femme que j’aimerais vraiment
appartiendrait, elle aussi, a un autre homme. J’étais tranquille
de ce coté. En regardant Madeleine, j’éprouvais un agréable
sentiment de sécurité, de possession complete. Elle était
donc a moi, cette femme, pour toujours, puisque jétais
décidé a faire d’elle la compagne de mon existence. Or, a
présent, je ressens, vis-a-vis de Madeleine, une plus grande
inquiétude encore que jadis. Alors, malgré mes jalousies, une
voix lointaine me disait que jétais la cause de mon propre
mal. Mais, 4 présent, cette voix se tait. Le mal ne vient plus
de moi-méme, je ne suis plus maitre de mon bonheur, ma
destinée est entre les mains de quelqu’un d’autre que moi,
et cela juste au moment ou je commence a vieillir. Est-ce le
premier avertissement de la fugacité de la vie ? Alors que jadis,
au milieu de mes plus grandes coléres, je sentais que tout ne
dépendait que de moi, je m’'apercois maintenant que je ne
suis plus qu'un jouet dans les mains d’autrui. C’est, je crois, le
signe le plus stir & quoi 'on reconnait que I'dge vient. Quand,
notre vie durant, nous avons été malgré tout le dispensateur
de nos joies et de nos peines et que, brusquement, nous
apercevons que cette faveur nous est Otée, un sentiment
étrange nous envahit. D’autres sont maitres de notre sort.
Nous avons beau étre confiant, nous avons beau avoir choisi
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notre compagne au moment ou nous étions encore jeune,
nous constatons qu'il y a une sorte de justice terrestre. Nous
commencons par lutter 4 armes égales, puis, petit a petit,
nous devenons plus faible. Cest ce que Madeleine vient
de me montrer pour la premiere fois. Si une femme ne
m’avait pas aimé, si elle m’avait fait souffrir comme le fait
a présent Madeleine, notre liaison n'eiit pas duré. Tres vite,
jaurais rompu. Mais a présent jaccepte tout, je supporte
tout. La pensée que Madeleine va un jour appartenir a un
autre homme me hante, me vient a l'esprit aux moments
les plus inattendus. Je ne connais pas de sentiments plus
pénibles. Il y a seulement quelques mois, je ne reprochais a
Madeleine que ses flirts de jeunesse. Comme cette jalousie
rétrospective, en dépit de tout ce qu'elle m’a fait endurer,
me semble aujourd’hui un tourment enfantin a c6té de ce
que je redoute !

7 JANVIER.

Les jours passent. Une tristesse de plus en plus grande
m’envahit. J’ai impression que chaque semaine est une
semaine gagnée sur quelque malheur. Qu’il est pénible
de vivre comme nous vivons, Madeleine et moi ! Nous en
sommes a un stade de conversation polie, par peur d’'une
sceéne terrible, moi par peur de la faire, Madeleine par peur
d’avoir a se défendre. Elle a été ce matin faire des achats.
Je suis resté seul a la maison. J’ai découvert alors que plus
rien n'avait d’intérét, que tout était étranger. Pour ticher de
retrouver un peu de notre intimité, je me suis rendu dans
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notre chambre. Ce qui depuis mon mariage a été le cadre
de ma vie m’est apparu brusquement comme indépendant de
moi. Ce n’était pas moi qui couchais dans ce lit, ce n’était
pas moi qui me regardais dans cette glace. J’ai fui dans une
piéce voisine. Le méme isolement m’y attendait. Tout avait
subitement vieilli. Tout semblait devoir étre dispersé un
jour. D’autres feraient les réparations nécessaires. Tout était
désespérément immobile, lointain, hostile. L’on vit souvent
des années sans savoir que l'on vit, et brusquement, a un
signe, a un événement, on s’apercoit que I'on est mortel. Ce
sont peut-étre des avertissements du ciel destinés a rendre
la mort moins horrible. Rien n’avait changé dans notre
existence, et, pourtant, un avertissement semblable émanait
des choses. Il courait, d’'une piéce a l'autre, un air qui disait
a chaque instant que les années qui venaient de s’écouler
étaient révolues, qu'une autre existence allait commencer,
mais moins belle que la premiére. Dans cet appartement
désert, javais I'impression que je venais de terminer une
ascension et que, avant de redescendre, je me reposais
sur le sommet. Car, il faut dire, malgré mon abattement,
quelque chose d’'une accalmie flottait autour de moi. Nous
habitions encore 1a, Madeleine et moi, et 'espace ou nous
nous trouvions continuait de m’entourer. Et c’était que rien
n'en signalat I'évanouissement, que tout demeurit comme
pour I'éternité, qui m’apportait cette sérénité si douce et si
semblable pourtant a celle qui précede I'orage.

Quand Madeleine est rentrée, cette pénible impression
s'est dissipée. Tout de suite elle a mis de 'animation dans la
maison ; elle est allée et venue, elle a donné des ordres, elle a
demandé si on avait téléphoné. Car Madeleine, bien qu’elle
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se croie d’une sensibilité exceptionnelle, ne discerne pas ces
choses impalpables. Elle n’ignore pas que le jour est proche
ol cet appartement ne sera plus qu'un souvenir. Pourtant elle
continue a vivre exactement comme dans le passé. Devrait-
elle quitter le lendemain a tout jamais cette demeure que son
esprit serait immédiatement préoccupé du désir de ne rien
oublier, de laisser tout en ordre. Et quand elle est réveuse au
milieu de cette maison en suspens, on devine que pas une
seconde elle ne laregrettera, que la part de son imagination est
tellement grande, que ce qui succédera lui apparait tellement
beau que, de vouloir qu’elle regrette quelque chose, ce serait
vouloir qu’elle préfere une rose a un parterre de fleurs. Il est
des gens qui aiment les objets quils possédent, méme s’ils
sont ordinaires. Un bibelot, un meuble, un livre, parce qu’ils
ont été durant des années comme des compagnons, comme
des spectateurs de leur vie, leur sont plus précieux que leurs
doubles, fussent-ils de grande valeur. Mais Madeleine ne
s’attache pas aux choses pour de telles raisons. Ce qui compte
a ses yeux, c’est la finesse, la rareté, le prix. Posséderait-elle
depuis son enfance une bague qu’elle n’aurait jamais quittée
et lui demanderait-on de 'échanger contre une autre, si cette
autre était plus belle, elle n’hésiterait pas une seconde. Pas
une seconde, elle ne songerait que la bague qui a touché sa
chair des années est peut-étre plus précieuse que l'autre.

ITI JANVIER.

Ce quil y a de laid dans notre nature, c’est qu'au plus
fort de la souffrance nous pouvons envisager avec froideur
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les inconvénients qui découleraient d’'une séparation. Cela
vient peut-étre de ce que, dans le plus grand attachement,
nous demeurons quand méme un étre distinct. Il y a,
malgré tout, des choses qui nappartiennent qu’a nous. Il
y a la santé. Il y a les mille petites divergences de pensée
qui surgissent a chaque instant et qui, en dépit de nos
efforts pour ne former qu'un avec I'étre que nous aimons,
entretiennent a notre insu le sentiment que nous sommes
seuls. Au milieu du plus vif désespoir, de la plus profonde
douleur, je peux allumer une cigarette, penser a un rendez-
vous, tenir compte de la marche de mes affaires, ne pas
oublier I'heure d’un repas. C'est le véritable moi-méme
celui-1a, le moi-méme que j'ai négligé et qui me rappelle
son existence. Et il arrive ceci d’étonnant que parfois,
brusquement, il chasse l'autre, celui qui ne vivait que pour
autrui. Cest ce qui s’est produit aujourd’hui. Comme si je
ne devais pas souflrir de la perte de Madeleine, je me suis
mis a penser calmement a ma vie future. Ce n’était plus ma
femme la cause de mes pensées, mais ce qu’il adviendrait de
moi sans elle. Avant mon mariage, je n’étais fixé nulle part
et, selon le hasard des rencontres, il m’arrivait d’entrainer
des inconnues chez moi. Je ne pouvais m'empécher de le
faire et pourtant, aprés chacune de mes fredaines, jétais
en proie a une panique. Les médecins connaissent bien la
phobie poussée a un degré extraordinaire d’'une certaine
maladie. Combien de fois leur ai-je entendu dire qu’ils
recevaient la visite de gens bien portants qui, a cause d’'un
« bobo insignifiant » ou imaginaire (femploie leur langage),
avaient complétement perdu la téte ! Je ressemblais a ces
poltrons. Durant toute la période d’incubation, et Dieu a
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voulu qu’elle soit longue, je tremblais d’avoir contracté cette
maladie. Mais a peine étais-je hors de danger que c’était
plus fort que moi de m’exposer a nouveau et, aussitdt apres,
la méme peur horrible me saisissait. Le mariage, je dois le
dire, m’'apporta un profond soulagement en me délivrant
de cette phobie. Je remerciai Dieu de m’avoir amené intact
jusqu’a Madeleine, et, durant toutes les années qui viennent
de s’écouler, quand il m’arrivait de songer a mes frayeurs de
jadis, je souriais a la pensée qu’elles étaient mortes, que plus
jamais elles ne revivraient. Or, aujourd’hui, il m’est apparu
que, si Madeleine me quittait, je courrais de nouveau les
mémes risques. J’allais me replonger dans ces affres oubliées.
Jeus alors cette impression pénible que l'on ressent quand
on croit avoir échappé a un mal et que, brusquement, on
s’apercoit qu'on est a sa merci, exactement comme avant.
Sans plus songer a Madeleine, sans plus songer au chagrin
que j'éprouverai quand elle ne sera plus la, je me suis mis
a réfléchir sur ce qu’il me conviendrait de faire, afin de
ne plus me remettre dans les effroyables transes de jadis,
cela avec froideur, comme si je n’aimais pas Madeleine. Je
me suis juré de n’avoir de relations physiques qu'avec des
femmes que je connaitrais, dont je serais str, et de ne plus
agir aussi légerement que dans le passé, et, pensée encore
plus basse, il me vint a I'esprit que cette sorte de sacrifice,
je pourrais m’en servir pour dire a Madeleine que, méme si
elle me quittait, je 'aimerais toujours au point de ne pouvoir
revivre comme dans ma jeunesse. Elle m’aurait annoncé a ce
moment qu’elle partait pour toujours que, oubliant sur-le-
champ les véritables raisons de ma continence, je lui eusse
dit avec la sincérité la plus profonde que c’était pour elle que
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je voulais mortifier mes sens, que plus jamais une femme ne
me tenterait puisque j'avais perdu celle que j’aimais.
Avjourd’hui, jai donc décidé de ne pas me laisser
surprendre et de tracer déja les grandes lignes de la vie que
je menerai lorsque Madeleine sera partie. Je me suis vu
digne et solitaire. Je me suis demandé quelques instants si je
garderais mes domestiques ou bien s’il ne valait pas mieux
que j'en prisse qui n‘aient point assisté a mon infortune. Et
je me suis méme composé une attitude. Je déjeunais seul, je
ne disais jamais un mot désagréable a la femme de chambre,
je sortais peu, lisais énormément, et gardais toujours
sur le visage une expression lointaine. Le plus étrange
est que le réglement seul de cette attitude me remonta.
Javais I'idée qu’elle ne manquait pas de grandeur, et cette
liberté, cette tristesse dans lesquelles je vivrais, je me pris a
les embellir, a leur donner de la noblesse de facon qu’elles
s'opposassent avantageusement au présent. Quand je
songe a cette heure que j’ai passée ainsi, je rougis de honte.
Pourtant on me la pardonnera, quand on saura le peu de cas
que j’ai fait de ces divagations au moment ou Madeleine est
rentrée. En la regardant, mes plans ridicules se sont envolés
et jai brusquement senti combien je I'aimais, combien
était misérable ce que j’avais entrevu pour I'avenir a c6té du
bonheur qu’elle m’apportait. La solitude me fait horreur.
Jai besoin que quelqu’un soit toujours aupres de moi. J’ai
besoin de me dévouer, et que 'on m’excuse si ce que je vais
écrire peut paraitre grotesque, mais j'ai pensé devant elle,
si belle et si familiere, que, si elle I'avait exigé, jeusse été
capable, pour lui prouver mon attachement, d’affronter
les dangers dont jai parlé tout a 'heure. J’étais reconquis.
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Javais méme oublié mon égarement, car il n'est rien qui
ne s’évanouisse plus vite de mon esprit que ces réflexions
faites dans la solitude.

22 JANVIER.

Ou est le temps ou Madeleine était jalouse, du moins
susceptible ? Je me souviens de cet incident qui s’est produit
il y a bien trois ans. Nous dinions dans un restaurant
lorsque, sans penser a mal, je regardai une jeune femme
que Madeleine, de la place quelle occupait, ne pouvait
voir. Quelques secondes aprés, comme la nouvelle venue
traversait son champ visuel, Madeleine me dit brusquement :
« Fais ce que tu veux quand je ne suis pas 1a, mais lorsque je
t'accompagne, ne me tourne pas en ridicule. » Madeleine
ne tient pas seulement a ce qui tombe sous ses sens. Il est
pour elle des choses qui sont, méme si elle ne les a pas vues.
Elle était absolument convaincue que j'avais remarqué cette
jeune femme ; elle en était méme plus certaine que si elle
m’avait surpris. Sans tenir compte du manque de preuves,
elle me reprocha ma conduite comme si javais été pris en
flagrant délit, sans méme supporter que je me justifiasse,
si bien que je m’inclinai avec l'air contrit que j'eusse eu si
réellement elle m’avait vu. Or, aujourd’hui, je me suis trouvé
dans une situation analogue. Nous avons croisé une jolie
femme que javais cessé de regarder lorsque Madeleine I'a
apercue. Tremblant d’espoir, jattendis alors un reproche.
Mais elle ne prononga aucune parole et elle parut ne méme
pas soupgonner ce qui s'était passé.
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23 JANVIER.

La premiére fois quelle rencontrait des gens, Madeleine
leur faisait froide mine. J’aimais beaucoup cela. Or,
aujourd’hui, jai recu la visite d’'un ami de Sospel et il m’a
semblé que Madeleine lui a témoigné plus de gentillesse
qu’il w’est dans ses habitudes. Puisque je parle de Madeleine,
jai remarqué qu'elle est moins généreuse qu'avant. Elle
n’éprouve plus le besoin d’inviter, de donner. On dirait que,
brusquement, elle s’est apercue de la valeur de largent.
Sa conception parait plus profonde. Elle ne désire plus
commander, ni voir les choses se plier a son désir, ni étre
aimée pour sa beauté. Elle est préoccupée. Elle ne s'emporte
plus d’étre contrainte de modifier un de ses projets a cause de
relations qui lui sont indifférentes. Elle prend plus facilement
en patience les petits ennuis de la vie quotidienne, alors que
jadis le moindre contretemps I'exaspérait. Elle a cessé de
prétendre qu’elle gaspille les plus belles années de sa vie.
Elle ne dit plus de ses amies qu’elles sont des intrigantes. Elle
désirait toujours des cadeaux colteux et, avant méme de
les avoir regus, elle en désirait d’autres encore plus coiiteux.
Maintenant une vétille la satisfait.

24 JANVIER.
Lorsque le découragement me prend, il m’apparait
que rien ne compte sur cette terre, que les plus beaux

sentiments comme les plus laids s’engloutissent de la méme
maniere. Jadis, en de tels moments, je me ranimais par
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cette parole : « Un jour viendra ou tout changera. » Elle me
revint a l'esprit, mais, au lieu de demeurer une promesse, il
me sembla que, si je le voulais, elle pourrait se réaliser a la
minute méme. « Pour étre heureux, il faut quaujourd’hui me
rende heureux », ai-je pensé. Il ne fallait plus rien remettre
et, en conséquence, il fallait que mon bonheur commengit
a cet instant. Tant de fois jai été radieux quelques heures
grice a une résolution qu'a présent cela ne me suffit plus.
Jai beau faire les plus beaux serments, quelque chose me
manque. C’est pourquoi j’ai voulu que ce jour tant attendu
fat aujourd’hui. Je suis si nerveux que je me réveille des qu’il
y a une apparence d’'imprévu. Depuis longtemps j’aurais pu
tenir ce raisonnement, faire ce que j’ai fait aujourd’hui, tant
c’est peu de chose de se dire qu’a partir d’une certaine heure
on est heureux. Pourtant, grice a cette décision facile a
prendre, j’ai tout a coup éprouvé un immense soulagement,
comme si j’avais enfin trouvé la clef du bonheur. Aujourd’hui
dong, jallais étre heureux. Jusqua présent je n’avais fait
qu'attendre, mais maintenant j’avais enfin compris qu’il ne
fallait méme pas attendre une minute, que si je voulais
étre heureux il fallait que je le fusse a I'instant méme. « Je
suis heureux, je suis heureux », répétai-je plusieurs fois. Mais
quelque chose commenga presque aussitdt a jeter le trouble
dans mon esprit. C’était le sentiment de ce qu’était ma vie.
Javais beau me répéter que j'étais heureux, je songeais a
mes innombrables soucis, a Madeleine, a ce monde qui
m’agace et dont je suis incapable de me passer, a mon
capital qui chaque année diminue, 2 ma santé, a tout ce que
jaurais voulu faire que je n’ai pas fait et que d’autres ont
fait. Et, malgré mes efforts, se glissait en moi la pensée que
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le moment était mal choisi. Mais, poussant mes réflexions,
je me persuadai que, pour étre heureux, il fallait justement
pouvoir I'étre méme accablé d’ennuis. Plus tard, il n’y avait
pas de raison pour que ceux-ci disparussent et, comme le
paresseux trouve toujours une excuse a son inaction, si je
ne réagissais pas a 'instant méme, il se trouverait toujours
quelque motif m'empéchant de le faire. Je me dis donc que,
malgré tout, je devais étre content de mon sort, sinon je
souffrirais toute ma vie.

Mais cette bonne résolution ne dura que la matinée. A
peine un détail m’eut-il sollicité que je ne retrouvai pas la
méme conviction. Une sorte de colére m’envahit aussitot,
faite de dégott. J’étais donc incapable de pénétrer dans la
regle. J’étais donc a la merci du désordre de mon esprit.
Jappelai alors je ne sais quelle catastrophe qui m’etit jeté
dans la vie et m’e(it fait oublier toutes mes pensées. Le feu,
la ruine, la fortune, n'importe quoi, mais quelque chose qui
me détournit de moi-méme, tant ma faiblesse finissait par
m'inspirer de T'horreur, eussent été les bienvenus. J’étais
donc une girouette qu'un simple changement d’humeur
affolait. Quand je prenais une décision avec toute ma
lucidité, avec toutes mes forces et que j'étais convaincu de
sa nécessité au point de tout bouleverser pour I'exécuter,
il suffisait donc qu’une journée, que quelques heures
s’écoulassent pour qu’elle fondit dans le néant. Non, c’était
impossible. Cela ne pouvait plus continuer. Il fallait que je
sache vouloir. Il en allait de moi-méme, de mon bonheur, de
mon avenir. Comme je souffrais au moment o, ma volonté
partie, je voulais quand méme vouloir ! Je traversais alors
des minutes d’abattement terribles. J’avais le sentiment
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d’étre une misérable loque et, ce qu’il y a d’effrayant, ce
sentiment, au lieu de me stimuler, m’accablait encore
davantage. J’ai observé que c’est justement a ces moments
de désespoir que le monde trouve la force de réagir. Chez
moi, C’est le contraire qui se produit. Je sens que je m’enlise.
Tout ce que j’ai désiré m’apparait comme des folies. Je n’ai
plus le courage de bouger, encore moins de me défendre.
Je deviens une misérable épave.

Je me trouvais dans cet état d’esprit, si 'on peut dire,
lorsque Madeleine est entrée dans mon bureau. Un sombre
dégout de la vie m’abétissait. Je me sentais sans le moindre
intérét pour personne. Un infirme m’elt pris par la main
pour me conduire dans une mare vaseuse et grouillante de
crapauds que je n'eusse pas résisté. Je n'étais méme pas
capable de parler, de me servir de mes mains, de toucher a
mon visage, et pourtant, il y avait une heure a peine, j’avais
marché de long en large, débordant de vie et d’allégresse, a
la pensée quenfin j'avais découvert le moyen d’étre heureux,
et cela sans qu'un doute, que toutes mes expériences passées
eussent dii faire germer, vint m’effleurer. (’avait été vraiment
comme si, a cette minute, quelque chose avait commencé,
quelque chose que rien au monde ne pourrait détruire. Et
maintenant, devant Madeleine, tout cela était envolé, il ne
restait rien, que 'homme habituel que je suis, comme si
toutes ces débauches de volonté n’avaient jamais existé. Je
ne savais plus que dire. J’étais étonné que Madeleine ne
s’apercit de rien, tant j’avais exulté un instant auparavant.
Qu’elle ne soupconnit méme pas mes tourments, que je
demeurasse pour elle le méme homme, aussi bien lorsque
je me haissais que lorsque je m’admirais, me fit entrevoir que
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celui que jétais a ses yeux ne méritait vraiment pas qu'on
Paimat. L’étre qu’elle se représentait était devant moi et ce
fut a lui que je pensai quand je lui répondis, alors qu’elle
venait de m’apprendre qu’elle sortait : « Si tu veux, tu peux
ne pas rentrer, ne plus jamais rentrer. Si tu veux, tu es libre...
libre... » A ces mots, Madeleine eut un visage plein de
stupéfaction. « Mais qu’est-ce que tu as ? — Je n'ai rien. Je
tiens simplement a te dire que, si tu désires ta liberté, tu
peux la prendre. » En pronongant ces paroles, j’avais le
sentiment de me battre moi-méme, de me venger de
moi-méme, de m'écraser sous le poids du dégott que je
m'inspirais et, en méme temps, chose étrange, il
m’apparaissait confusément que mon attitude ne manquait
pas de noblesse. « Est-ce que tu parles sérieusement ? » me
demanda Madeleine. Cette question me troubla un instant.
Il'y avait donc deux facons de parler : sérieusement ou pas,
et j’avais choisi la fagon sérieuse. D’un seul coup, tout ce que
je venais de dire me parut diminué sans que je pusse
m'expliquer pourquoi. Comme dans un réve, ou d’une
réponse dépend tout notre sort, je devins prudent sans
raison. Durant quelques secondes, je gardai le silence. Puis
je dis : « Le plus sérieusement du monde. — Vraiment tu
parles sérieusement ? me demanda-t-elle encore. — Je parle
sérieusement », continuai-je, mais avec subitement cette
appréhension que nous avons quand un interlocuteur nous
demande : « Cest vrai ? C’est bien vrai ? Vous prétendez que
c’est vrai ? Une derniére fois, vous affirmez que c’est vrai ? »
et que nous répondons toujours oui, en craignant vaguement
on ne sait quelles conséquences a toutes ces affirmations.
Brusquement, je sentis que de simplement répondre ne
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suffisait plus, qu’ainsi je semblais avoir agi par caprice, et
jajoutai : « Je te répete, ma chére Madeleine, que, si tu le
veux, tu es libre. Je sens bien que tu n’es pas heureuse avec
moi, que ma présence t’est insupportable. Je sais bien que tu
es faite pour autre chose. Maintenant, j’en ai pris mon parti.
Aussi ne veux-je plus faire obstacle a ton bonheur. Je tiens a
te dire que tu es libre et que, si tu veux disposer de ta
destinée a ton gré, je ne t'en empécherai pas. » J’avais la
conviction que Madeleine se réjouissait de m’entendre et,
pourtant, je continuais a parler. Mais quelle ne fut pas ma
stupéfaction de voir que mes paroles la plongeaient dans
une grande tristesse. Elle qui, jusqu’a ce jour, n’avait paru
rien désirer qu’'une chose : reprendre sa liberté, a présent
elle la redoutait. A mesure que jinsistais (l mlarrive
continuellement au cours d’'une discussion de me dédire, si
bien qu’ala finjaffirme des choses que je n’avais qu'insinuées),
je le faisais avec plus et plus d’autorité. Alors que javais
commencé sur un ton suppliant, en voyant son trouble, jen
étais venu a lui ordonner de partir, a lui dire que maintenant
ma décision était prise et qu’il était impossible de revenir en
arriere. Je faisais semblant de ne pas remarquer I'effet que
mes paroles produisaient. Madeleine ne me demandait plus
si je parlais sérieusement. A son expression, je compris
qu’elle avait peur de 'inconnu, qu’elle souffrait terriblement
a la pensée que je ne voulais plus d’elle et qu'elle allait étre
seule au monde. Je continuai pourtant sans le moindre
remords. Cela me soulageait qu’elle souffrit a cause de moi.
En la regardant, je devinais a quel point elle était faible. Oh!
non, ce n'était pas la crainte de me perdre qui la mettait
dans cet état, mais celle d’étre seule, sans défense, avec peu
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d’argent. Car Madeleine redoute 4 un point que I'on a peine
a imaginer ce qui est mystérieux, imprévisible. L’idée
d’appartenir a un autre homme que moi lui est intolérable.
Elle ne m’aime pas, mais elle serait incapable de me tromper.
Et moi, sans pitié, je continuais a lui répéter qu'il fallait que
nous nous séparions. Comme je parlais, Madeleine ne
répondait pas, ni ne m’'entendait, semblait-il. Pourtant, petit
a petit, ses traits se contracterent. Je lisais sur son visage
tout ce quelle pensait. Elle pensait, la malheureuse, avec
leffroi d'un enfant abandonné en pleine nuit, que plus
personne ne la protégerait, que de toutes parts les hommes
s’avanceraient vers elle, l'obligeant a s’enfuir, et elle se voyait
a leur merci, a I'instant ou, épuisée, elle tomberait. Je sentis
quelle s’en remettait a moi avec désespoir. Ses yeux se
faisaient suppliants. Elle est tellement délicate, tellement
fine, que, a la pensée d’étre mélée a ce qu’elle ne connait pas,
a la foule, elle perd la téte. Combien l'ai-je entendu dire de
fois le dégott qu'elle a des inconnus, fussent-ils méme,
comme il arrivait souvent, beaux et jeunes ! Pour Madeleine,
qui n’a pas d’amis, me perdre ce serait perdre tout ce qui la
rattache a la vie. Cruellement, je continuai pourtant a lui
enjoindre de me quitter, de refaire savie, avec cette confiance
que nous avons quand nous savons qu'on ne peut nous
prendre au mot. Comme je parlais, Madeleine se laissa
brusquement tomber dans un fauteuil en balbutiant : « Que
tu es méchant !... que tu es méchant !... » Il est toujours
facile, aprés coup, quand on se juge, de se dire : « J’aurais di
faire telle chose. » Mais dans la réalité, sans éloignement, on
ne voit rien. J’ai souvent observé cela au théatre. Dans une
scéne ou un homme agissait avec brutalité, je me révoltais
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avec sincérité. Et pourtant, a présent, j'étais peut-étre plus
coupable encore que ce personnage, car, en méme temps
que j'étais dur, je pensais justement que je ne I'eusse pas été
a la place d’un autre. J’avais quand méme une excuse que
jétais seul a connaitre, excuse que les spectateurs ne
connaissent pas, excuse qui me permettait d’étre encore
cent fois plus cruel. Cette excuse, c’était que je savais que,
devant une douleur vraiment grande, ma méchanceté
disparaitrait. J’avais le sentiment que je pourrais, d’'un
instant a lautre, cesser de faire souffrir Madeleine. Mais,
aujourd’hui, était-ce a cause du dégott profond, immense
que j'avais de moi-méme ? Il me semblait toujours que le
moment n’était pas arrivé, que Madeleine ne souffrait pas
assez, qu’il serait temps dans quelques minutes de changer.
Pour la premiére fois, jeus pourtant peur, au fond de
moi-méme, d’avoir dépassé la mesure. Cela ne m’est jamais
arrivé. J'imagine comme cela doit étre terrible pour un
homme qui martyrise une femme avec cette arriére-pensée,
si, wayant pas senti I'instant ou il doit s’arréter, sa femme,
brusquement, se jette par une fenétre, se tue. Il la faisait
souftrir avec la certitude qu'il cesserait au bon moment, qu’il
se ferait pardonner, qu'il la rendrait heureuse par la suite, et
cela, a cause d’une erreur, il ne pourra plus jamais le faire.
Toute sa vie, il portera le remords d’avoir été la cause de la
mort de 'étre qu’il aimait le plus au monde. Aujourd’hui, je
ne sais pourquoi, le moment ne me semblait pas encore
venu. Madeleine avait beau étre atterrée, effrayée a l'idée
qu’elle me perdrait, je n’éprouvais pas le besoin de la rassurer.
Au contraire, je continuais a 'accabler, allant jusqu’a dire
que tout était fini entre nous, que javais assez supporté de
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choses, que maintenant je ne reviendrais jamais sur ma
parole, que je préférerais mourir. Brusquement, Madeleine
éclata en sanglots. Une seconde, jeus l'impression que
I'excuse que je me donnais avait cessé de jouer, qu’il me
fallait changer, comme je le faisais d’habitude. Mais quelque
chose en moi de méchant m’en empécha. Il m’apparut que
tout cela n’était pas suffisant, qu’il fallait que je continuasse,
d’autant plus que les fenétres étaient fermées, que jétais
pres d’elle et que je pouvais en un instant la saisir dans mes
bras. Madeleine pleurait, mais ne me demandait pas pardon.
Cette fierté me mit hors de moi : « Je continuerai, pensai-je,
jusqua ce que tu me supplies de te garder. » A ce moment,
Madeleine, entre deux sanglots, me regarda avec des yeux si
humbles que je sentis qu’elle m’adjurait de la laisser en paix.
Mais celane m’émut point. J’eus alors nettement I'impression
que, quoi qu’il pit arriver, je ne pourrais pas m’arréter. Tout
ce qu’il peut y avoir de laid au fond de mon dme était le
maitre. Dans ma colére contre moi-méme, j’éprouvais sans
doute a agir ainsi une sorte de réconfort. Je voulais aller
jusqu’au bout, quitte a tout perdre, pour voir ce qui se
produirait. Ma volonté, a ce moment, me poussait vers ce
quil y a de mauvais en moi. De méme que, tout a 'heure,
elle m'avait élevé jusquau bonheur, a présent elle me
maintenait dans la colére. J’avais trop abdiqué. Je ne voulais
plus le faire. J’éprouvais une satisfaction profonde a
m’abandonner ainsi a mes instincts. Si javais la force de
persévérer, de vouloir sans faiblir une seule chose, fit-elle
laide, il me semblait qu’'une nouvelle vie allait commencer,
que j’allais sortir de moi-méme et devenir un autre.
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25 JANVIER.

J’ai dormi la nuit derniére dans mon bureau, ou javais
fait dresser un lit. Pour la premiére fois, je suis resté sur mes
positions. A la fin de la scéne, hier, Madeleine, alors que
jétais a me demander si je n’avais pas excédé mes droits,
s’est brusquement ressaisie. En I'espace d’une seconde elle
a cessé de sangloter. J’ai déja remarqué a maintes reprises
cette faculté qu'a ma femme de s’arréter net de pleurer. Elle
s'est levée et, le visage serein sous les larmes, elle est passée
devant moi, non pas fierement, ni avec un air de vengeance,
mais comme si je n’avais pas été la cause de sa peine, comme
si tout était fini entre nous, et elle s’est rendue dans son
cabinet de toilette, ou, aux bruits que font les objets quand
on les pose sur la tablette de verre qui se trouve au-dessus
du lavabo, jai deviné qu’elle se remaquillait. Cela ne fit
qu'accroitre ma colére. Je regagnai, furieux, mon bureau. Je
ne voulais plus la voir et je I'évitai avec soin. La nuit,
pourtant, comme je somnolais, reposant sur mon divan, et
que peu a peu je m’apaisais, j’eus conscience soudain d’avoir
été injuste. Des remords me vinrent. Un instant, je songeai
aaller laretrouver, a lui demander pardon, mais le sentiment
qu'elle ne serait pas sensible a mon repentir me tint
immobile. Madeleine est ainsi faite que, si ce n'est pas
sur-le-champ qu’on implore son pardon, on se trouve
ensuite en face d’un étre qui semble ignorer jusqu’a la peine
qu’on lui a faite, un étre de pierre, indifférent a tout ce qui
vient de I'extérieur. Au matin, tant me sont pénibles ces
guerres sournoises, je résolus d’aller frapper a la porte de sa
chambre. A peine en sa présence, je lui demandai
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« Madeleine, as-tu oublié ? » A ma grande surprise, elle me
répondit sans dureté, avec tristesse plutdt : « Toute la nuit,
jai réfléchi, Louis. Maintenant je comprends que tu as
raison. De toute fagon il aurait fallu que nous en arrivions
la. Autant le faire tout de suite. Nous allons divorcer. Tu
prendras ta liberté, je prendrai la mienne. » Ces mots dits
doucement comme aprés une longue réflexion, me firent
trembler. Car si Madeleine a peur de moi quand je me
fiche, j’ai peur d’elle quand elle est calme. « Tu n’as donc pas
compris, dis-je, que tout cela était pour rire ? — Peut-étre,
mais c’est quand méme la vérité. » Madeleine eut ceci
d’extraordinaire qu’elle ne s’étonna pas que je pusse soutenir
que les cris de la veille avaient été une plaisanterie. Ainsi que
je lai déja signalé, elle n'accorde aucune valeur a mes
paroles. Pas une seconde il ne lui venait a I'esprit de me
reprocher ma dureté. Ce sont les conséquences des choses
et non leurs causes qui lui importent. Qu’avait-elle a faire
de mes explications puisque tout n’en demeurait pas moins
comme avant ! « Louis, il faut que nous nous quittions.
C’est la solution la plus sage. » Elle ne fit pas la moindre
allusion a ce qui s’était passé. D’ailleurs cela n'existait plus
pour elle et je le sentis si nettement que je perdis d’'un seul
coup tout désir d'implorer son pardon. Si je I'avais fait, elle
n’elit certainement pas compris pourquoi et elle m’elit
regardé comme un comédien. Et pourtant je suis de ces
hommes qui aiment a regretter leurs fautes, a se repentir,
pour ressusciter ensuite. Avec Madeleine, chaque fois que
jai voulu me laisser aller a ce penchant, jai été arrété par sa
froideur. Elle ne comprend pas a quelle joie radieuse
jaspire. Au seul début d’une tentative, elle est terrifiée,
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comme si jétais un monstre, mais tout cela n’est rien. Ce
qui est effrayant, c’est que je n’ai plus aucun moyen de la
retenir, puisque mon ceeur est impuissant. Il me restait de
passer outre a ses paroles et de la garder de force. Mais avec
quel étonnement elle ett regardé 'homme qui, la veille, lui
avait commandé de partir pour aujourd’hui se rétracter !
Elle m’eiit certainement traité de fou. Je bravai pourtant ce
courroux et dis : « Je ne veux pas que tu partes. Je t’aime
trop pour te laisser partir. » A Pencontre de ce que je
m’imaginais, elle ne manifesta aucune surprise. « Mais
puisque tu le désires toi-méme ! » Il ne venait pas a 'idée de
Madeleine que je pusse ne plus vouloir ce que j’avais voulu.
Ce regard de stupéfaction, c’était sans doute a présent qu’il
allait se poser sur moi. « Mais j’ai changé d’avis ! » Je ne
m’étais pas trompé. A peine avais-je prononcé ces mots que
Madeleine eut une expression d’étonnement, pourtant
moins forte que je ne I'avais attendue. Il était visible qu’elle
avait pris le parti de ne pas me comprendre, et que, au cours
de ses réflexions nocturnes, elle avait décidé de faire ce qui
lui semblait bien, sans tenir compte de moi. Nous éprouvons
en ces circonstances un sentiment pénible a voir notre
adversaire méconnaitre ce qu’il y a de généreux en nous a
seule fin de n’étre retenu par aucun scrupule. J’étais libre de
dire ou de penser ce que je voulais. Plus rien n’avait
d’importance. Une décision était prise et, quoi que jeusse
fait, elle demeurait. Madeleine songeait sans doute que, si
on m’écoutait, on n’en finirait pas, que pour aboutir il ne
fallait plus s’arréter a discuter mes extravagances. J'étais
anxieux, je ne savais comment donner a ma personne
quelque relief. « Il vaut mieux, continua-t-elle, terminer
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tout de suite, ainsi que tu le désires d’ailleurs. — Mais je ne
le désire plus. » Je ne savais avec quel argument la fléchir.
Jusqu’a ce jour, quand je me dédisais, je le faisais a la maniere
d’un jeune homme qui peut tout se permettre, tant il
apporte de grice a ses volte-face. Mais je sentis que cette
fois un tel enfantillage ne passerait pas ; brusquement, je
dis avec brutalité : « Tu n’as qu’a m'obéir. Si je ne veux pas
que tu partes, tu ne partiras pas. » Ces mots ne causérent
aucune impression sur Madeleine. « Ne te fiche pas,
répondit-elle simplement, puisque c’est toi qui I'as voulu. »
A elle qui d’ordinaire se soucie si peu de mes paroles, ce que
javais dit semblait définitif. Je le lui fis remarquer avec
irritation : « Mais pas du tout. » Une longue discussion
s'ensuivit, au cours de laquelle je tentai de lui faire
reconnaitre qu'elle n’avait jamais pris mes menaces au
sérieux et que, si elle le faisait a présent, c’était qu’au fond
elle désirait me quitter. Cette insinuation la plongea a son
tour dans une grande colére. « Est-ce que c’est toi ou moi
qui le premier a parlé de cette séparation ? » me demanda-
t-elle sechement. Je répondis que c’était elle, aussi insensé
que cela paraisse. Car j’ai ceci de particulier, lorsque je me
sens le plus fort avec les femmes, que je nie la vérité.
« Comment, c’est moi ? fit-elle, absolument ébahie. — Mais
oui, C’est toi. » J’espérais aussi de la contraindre a sourire,
comme elle le faisait d’habitude, a me dire : « Tu es un
monstre d’inconscience ! » — ce qui m’elit soulagé par ce
quily a d’amoureux dans ce genre de constatation. Souvent
javais de cette facon désarmé Madeleine, car, lorsque je suis
aussi visiblement de mauvaise foi, elle se rend compte
quelle est la plus faible, puisqu’elle est impuissante a me
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ramener a la raison, et cela suffit a faire renaitre
I'attachement. Mais ce jour-la ma mauvaise foi ne détermina
aucune réflexion susceptible de nous réunir. Pourtant je
sentis qu’il en était une sur les lévres de Madeleine qu’elle
se gardait de libérer, du fait justement que nous nous
rapprochions I'un de l'autre. De méme que, quand elle
boudait, elle se défendait de m’appeler son « chéri », elle se
défendait a présent de me traiter de monstre. « Comment !
dit-elle encore, tu as 'audace de prétendre que c’est moi
qui la premiere ai parlé de reprendre ma liberté ? » Car, de
toutes les injustices, c’est peut-étre la mauvaise foi qui la
blesse le plus. Celle-ci a beau étre évidente, Madeleine se
rebelle comme si elle était seule a s’en apercevoir. Mais,
alors que, jadis, elle ne tardait pas a sourire de son ardeur a
défendre la vérité, elle voulait discuter pied a pied. « Tu oses
prétendre cela ? — Oui, j'ose », répondis-je avec I'espoir que
Iinvraisemblance de cette affirmation la désarmerait. Ce
fut 2 ce moment qu’elle me montra a quel point je faisais
fausse route : « Eh bien ! mon cher, c’est la derniére fois que
tu tamuses ainsi a mes dépens. » Cette parole me glaca.
Que ma mauvaise foi fit aussi peu opérante m’éclairait. Les
décisions nocturnes de Madeleine avaient résisté aux coups
d’une longue journée. Un instant, je me tins coi. Puis,
comme reconnaissant mes torts, je dis : « C’est toi qui as
raison, Madeleine. En effet, c’est moi qui t’ai parlé de cela
le premier. Pardonne-moi. C’est une sorte de piége que je
t’ai tendu. J’ai voulu savoir ce que tu dirais si je te faisais une
telle proposition. » Avant de me répondre, elle me regarda
un instant avec étonnement : « Tu es un infime comédien,
alors ! » A peine m'eut-elle adressé cette maladroite injure
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qu'une sorte de douceur me baigna entiérement. Je savais
maintenant que son exaspération ne tarderait pas a
disparaitre. Je ne pus cependant m’empécher de la pousser
a bout. « Non ! je ne suis pas un infime comédien. — Tu es
méme pire que cela. Je crois quaucune femme ne
supporterait un homme comme toi. » Je cachai ma joie sous
un air contrit. Obscurément, je sentais que je redevenais le
plus fort. Qu'elle m'injuridt, qu'elle s’échauffit, qu'elle
devint plus violente encore était mon espoir. 11 fut exaucé.
Cependant qu’elle parlait, quelle me reprochait d’avoir pu
jouer une pareille comédie, elle était de plus en plus
incapable d’envisager le divorce. Ce que je redoute
par-dessus tout, c’est la froideur, qui cache une décision
mirement prise. Mais une telle vivacité, une telle excitation
me transportaient de joie, non que j’y visse une forme de
I'amour, mais parce que Madeleine s’affaiblit 2 mesure
qu'elle semporte. Elle éleve la voix, se raidit et finit par
pleurer. Comme je m’y attendais, elle tomba brusquement
en larmes. Je m'approchai d’elle avec douceur. Elle me
repoussa sans force. Ces sanglots ne lui laissent aucun désir
de vengeance. Une sorte de soumission nait en elle pour
I’homme a qui elle s’est montrée en spectacle. Elle, si fiere,
qui serait incapable de pleurer devant un frere, elle semble
penser que, puisqu’elle I'a fait devant moi, c’est que je suis
quelque chose d’autre pour elle. Soudain jétais devenu son
mari. Et le jour ou elle me quittera, ce sera certainement un
jour ou pas une larme ne jaillira de ses yeux, ou elle gardera
tout son calme, ou elle demeurera jusqu’au bout maitresse
d’elle-méme.
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26 JANVIER.

Depuis hier Madeleine me parle a peine. Ce n'est
pas qu’elle me tienne rancune, mais, je le sens bien, c’est
qu’elle Wéprouve aucun besoin de le faire. Aussitot apres le
déjeuner, elle sort et elle ne rentre que le soir. Et il se passe
ceci d’étrange en moi que je ne vois pas, comme avant,
la nécessité de revenir le premier, que jattends qu’elle
change sans tenter quoi que ce soit pour y aider. Les torts
sont pourtant de mon c6té. Je me souviens trés nettement
de ce qui s’est passé. C'est moi qui suis la cause de tout,
et je lui en veux. Une telle inconscience est normale chez
moi. Il y a toujours eu une sorte d’amour-propre, en moi,
qui m’empéchait de reconnaitre mes torts. Si je me sentais
coupable, au lieu de I'avouer, je m’acharnais a découvrir des
fautes plus graves chez autrui. Que Madeleine et raison
sur plusieurs points me laissait complétement indifférent.
Elle avait tort quand méme. Combien de fois, lorsque
devant I'évidence jétais obligé de convenir que mon
imagination m’avait trompé, ai-je brusquement mis autre
chose en avant, négligeant tous mes arguments passés pour
de nouveaux ! Dans ces cas, Madeleine ne remarquait pas
que je cherchais un prétexte a ma mauvaise humeur et
se justifiait avec la méme ardeur du deuxieme reproche.
Quand ce deuxiéme reproche s’effondrait, et que je passais
a un troisieme, il ne lui est jamais venu a I'idée de me crier,
ainsi que je I'eusse fait : « Mais enfin, que me veux-tu ? » Des
soirées entiéres, elle écoutait toutes mes extravagances,
les discutait pied a pied, si bien que, lassé, je lui accordais
qu’elle était parfaite. Apres lui avoir reproché vingt choses,
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dont elle m’avait successivement démontré I'inanité, elle
me répondait : « Mais non, je ne suis pas parfaite, mais tu te
trompes. » Elle avouait ne pas étre parfaite, mais toujours
je me trompais.

Il m’est apparu brusquement que la cause de mon
irascibilité de ces jours derniers est que Madeleine a songé a
partir, que mes paroles, au lieu de lui donner a réfléchir, I'ont
amenée a envisager une séparation comme possible. C’est
cela qui, depuis une semaine, me hante a son insu et que je
ne peux admettre. Une colére sourde est en moi qu’elle ne
se fit pas révoltée contre ma magnanimité. Pourtant je suis
injuste, car, au fond, elle a eu raison. Comment un homme
qui, non sans avoir pesé les conséquences de sa décision,
supplie une femme, dans le seul intérét de celle-ci, de
reprendre la liberté qu’il lui avait prise, qui tremble qu’elle
ne refuse tant il est convaincu que ce n’est qu’une fois seule
quelle sera heureuse, comment ce méme homme peut-il
en vouloir a cette femme d’avoir cédé a ses prieres ? C’est
ma flamme, c’est mon expression crispée I'enjoignant
d’obéir qui avaient provoqué I'acceptation de ma femme.
Et aujourd’hui je lui reproche d’avoir cédé a tout ce que
mon amour pour elle me dictait de lui demander. Je ne
mérite pas une telle femme. Un homme comme moi est
fait pour vivre seul, sans affection, sans amis. Dieu sait
pourtant a quel point mon cceur brille d’aimer. Je suis
injuste. Au fond, je ne sais pas ce que je veux. De toutes
mes forces, je désire son bonheur, devrais-je en étre tenu
éloigné, et en méme temps que je désire cela, de toutes
mes forces, de toutes les forces que je peux trouver en moi,
en méme temps je ne lui pardonne pas d’avoir accepté.
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Jai décidé aujourd’hui que Madeleine ferait ce qu’il
lui plairait. Je ne veux pas étre une chaine. Qu’elle soit
heureuse ! Et cela dit-il me cotiter de la perdre, je mets
son bonheur au-dessus du mien. Puisqu’elle ne m’aime
pas, puisqu’elle souffre en ma compagnie, eh bien, qu’elle
fasse sa vie ailleurs ! Cette fois les sentiments égoistes qui
pourront suivre ne me surprendront pas. Je m'en défendrai,
jorganiserai ma vie. Dans la solitude, dans le renoncement,
je puiserai de nouvelles forces. Aussi, a déjeuner, ai-je fait
part 2 Madeleine de mes projets. Je lui ai annoncé qu’apres
réflexion il valait mieux que nous nous séparions, cela
pourtant avec une certaine géne, car au souvenir de ce qui
avait suivi il y a quelques jours ce méme langage, elle eiit tres
bien pu éclater de rire. Il n’en fut rien. Madeleine n’attache
pas la moindre importance aux pires contradictions.
Je pourrais lui affirmer que je déteste les huitres et en
commander peu aprés quelle ne remarquerait rien. La
semaine derniére, je lui avais reproché de vouloir me quitter,
alors que je lui avais demandé de le faire, et aujourd’hui je
recommence. Mais pour Madeleine, la vie recommence
chaque jour. Le passé nexiste pas. C’était comme si, pour
la premiere fois, je lui rendais sa liberté. Pourtant, jeus
le sentiment qu’elle se méfiait ; non par prudence, mais
instinctivement. Elle ne faisait pas appel a ses souvenirs.
Seule 'empreinte qu’avait laissée sur elle la derniére scéne la
tenait en éveil. Quelque chose qui n’était pas de expérience
Pempéchait de prendre mes paroles au sérieux. Lorsqu’elle
est sortie, apres le déjeuner, j’ai éprouvé une certaine joie,
et Cest 1a ou je redeviens injuste, a voir 4 quel point je la
dominais. Car, alors que, quelques jours avant, quand je lui
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avais parlé de sa liberté, ¢’avait été comme un drame, cette
fois tout s’était passé comme une chose naturelle, a laquelle
on ne préte plus attention. J’ai remarqué que c’est le sort
de toutes mes pensées de finir ainsi. Au commencement,
elles bouleversent tout ; ensuite, Madeleine en parle comme
des choses insignifiantes. Elle semble croire, si je me répéte,
que c’est une manie. Ce qui lui a tiré des larmes la premiere
fois, la deuxieme fois la laisse froide. Je me surpris alors a
chercher autre chose pour 'émouvoir. Car, si elle me traite
si facilement de maniaque, c’est une conséquence de la
domination que jexerce a son insu sur elle. Oui, dés qu’elle
est partie, j’ai pensé a trouver autre chose. Lui rendre sa
liberté ne lui causait plus aucune impression. Mais, tout a
coup, il mest apparu que j'étais encore plus éloigné d’elle
qu'avant, qu’a force de parler, de me contredire, d’agir avec
légereté elle me considérait comme un malade. J’ai compris
que je la perdais, que mon bonheur ne dépendait méme
plus de moi, que tous mes efforts étaient inutiles. Elle ne
m’accordait plus le moindre crédit, et, a cause de cela, je me
sentais fini. Tout ce a quoi je pense me semblait ridicule. Je
ne savais plus comment la retenir. Ce que j’ai dit a déjeuner
avait confirmé la certitude qu'elle avait déja eue qu’il est
impossible de vivre avec moi. J’aurais voulu étre gentil pour
lui faire oublier tout cela. Mais il faut du temps pour étre
gentil, pour se faire pardonner. Mon cceur était débordant
de tendresse et je n’avais pas le temps de le montrer. Si
javais brusquement changé, cela se fiit tourné contre moi.
11 fallait que je gagnasse peu a peu le terrain perdu sans que
Madeleine s’en aper¢tt. Et une peur effroyable me vint
a la pensée que je naurais peut-étre pas ce temps. Car je
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désirais une lente progression. Au fond, ce qui me perd,
c’est la hite de montrer mes sentiments, la hate de plaire,
d’étre aimé, d’aimer. Je veux tout faire immédiatement. Et
en ce jour, justement, il edit fallu beaucoup de douceur et de
circonspection.

29 JANVIER.

Avez-vous remarqué a quel point une bonne nouvelle
vous éloigne de ce que I'on était avant ? Dans mon inquiétude
présente, je me suis surpris a souhaiter de toutes mes forces
un événement heureux qui anéantirait ’homme accablé que
je suis. Je 'aurais attendu depuis des mois, cet événement, et
aujourd’hui il serait arrivé. Quelle délivrance !

I¢ FEVRIER.

Ce matin, comme je le fais depuis plusieurs jours, j’ai
longuement insisté auprés de Madeleine pour qu'elle
reprenne sa liberté, tant6t a la maniére d’'un martyr, tantot
en usant de mon autorité, mais toujours avec la menace
dans le regard de m’emporter si jamais elle me prenait au
mot. Comme ces jaloux qui, des années apres, reprochent a
leur femme un flirt innocent, je revenais continuellement
a la charge. Or, brusquement, Madeleine s’est dressée et,
fixant ses yeux dans les miens, elle me parla sans trembler :
« Ecoute, Louis, je veux t’avouer quelque chose. Ce que j’ai
a te dire ne vient pas de tes continuelles menaces. Ne crois

185



pas que C’est a cause de la peine que tu me fais chaque jour
que j’ai pris cette résolution. J’oublie tout ce que tu m’as
fait, et, toi, oublie-le aussi. Ce que je veux te dire, il faut
que je puisse le faire en dehors de ces mesquines scénes
de ménage. J'aime quelqu’un. Jusqu'a présent je me suis
demandé si je devais recommencer avec cet autre ma vie.
Apres avoir réfléchi, sans qu’aucune seconde ta fagon d’agir
m’ait influencée, j’ai décidé aujourd’hui de te demander de
me rendre ma liberté. » D’un seul coup, ce qui avait été
notre vie s’évanouit. Tout ce que chaque jour je lui répétais
me sembla enfantin, privé d’humanité comme les blames
lorsqu’ils nous apparaissent injustifiés. Ce ne fut plus
moi que je considérai comme cruel, mais Madeleine. Je
la dévisageai de maniére a lui faire comprendre la gravité
de ce qu’elle projetait, c’est-a-dire avec une expression a la
fois suppliante, incrédule et interrogatrice. « Ce n'est pas
possible, dis-je péniblement. — Mais si, mon pauvre ami. »
Pas un reproche ne vint sur ses lévres, pas une excuse que
mon attitude antérieure pouvait pourtant lui fournir. Un
instant auparavant je I'avais encore harcelée. Elle n’en tirait
aucun argument. J'eusse été le plus affectueux des maris
qu'elle ne m’eiit pas parlé autrement. Je comprenais que,
dans son esprit, ce qu’elle m’avait annoncé était en dehors
de ce qui se passait entre nous et elle était trop honnéte pour
prendre appui sur ma méchanceté. Parce qu’elle répondait
d’elle-méme, elle me parlait exactement comme si jamais
la moindre dispute ne nous eit séparés. Elle me plaignait
en m’appelant son « pauvre ami ». Elle me plaignait et cela
me montra a quel point tout ce que j’avais pu dire avait
glissé sur elle. En méme temps que je souffrais, une sorte
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de dégout de moi-méme m’envahissait au souvenir de tous
mes actes. J’avais été violent sans trouver de résistance. Il
est une chose a quoi j’ai toujours révé : d’inspirer confiance.
Jai toujours révé que ma vie fit si droite que, au moment ou
je parlerais, mes paroles auraient de I'importance, mes actes
également. Or, a cause de ma bétise, a cause de je ne sais
quel trou de mon intelligence, j’ai toujours ruiné ce crédit.
Jai beau dire ce que je pense avec toute ma foi, on ne me
croit plus ; j’ai beau jurer, c’est fini, la confiance est partie.
Et je reste avec mon coeur sincére, avec mon impuissance a
me faire comprendre. Madeleine, en m’appelant son pauvre
ami, me montrait brusquement combien grande était mon
incapacité a la garder. Ma tendresse, mon amour lui-méme
avaient perdu leur crédit. Je pouvais me jeter a ses genoux,
il y avait trop de choses derriere moi qui me desservaient.
Oui, Madeleine me plaignait. Elle avait pitié de moi.
Cependant que je la martyrisais, que je raisonnais, elle
vivait ailleurs et ne me tenait méme pas rancune de mon
injustice et de ma méchanceté. Pendant des mois je m’étais
donc adressé a un étre qui ne m’écoutait pas. Mes coléres
avaient donc été ridicules, puisqu'on ne les avait méme
pas prises au sérieux. Je m'étais démené, cependant qu’on
était toujours demeuré calme. Ce dégotit que je m’inspirais
grandit encore. « Mais qui aimes-tu ? ne pus-je m’empécher
de demander. — Quelqu’un que tu ne connais pas. — Mais il
t'aime ce quelqu’un ? » Elle me regarda sans répondre. Je
devinai alors, a sa flamme, qu’elle efit été jusqu’a me dire non
pour me faire plaisir, tant elle était certaine de cet amour.
Une seconde la pensée me vint d’insinuer que cet homme
ne devait pas étre grand’chose, ainsi que le fait Madeleine
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des femmes qu’elle ne connait pourtant pas. Mais une sorte
de pudeur me retint. D’ignorer qui il était, ni comment il
était, me rendait semblable, vis-a-vis de lui, 2 un enfant.
Jéprouvais un pénible sentiment d’infériorité. Sans avoir vu
cet homme, je me I'imaginais droit, fort, honnéte et javais
I'impression d’étre une larve a coté de lui. Il me semblait
aussi que Madeleine était 2 méme de mieux me juger,
quelle avait des points de comparaison, et que tout cela
était a mon désavantage. Alors, petitement, je ne songeai
plus qu’a jouer sur ce sentiment, dont j'avais la confuse
connaissance, que les femmes, par leur c6té maternel, se
sentent attirées justement par ceux qui souffrent et qui sont
faibles, sans que j’'envisageasse une seconde que mon rival
pouvait étre justement beaucoup plus digne de protection
que moi ; je I'implorai du regard, tichant de lui montrer
combien profonde était ma détresse, combien misérable
était mon sort, combien plus digne de pitié j’étais que cet
homme fort qui prenait ma place. « Enfin, Madeleine, tu ne
peux tout de méme pas me cacher qui est cet homme. — I1
est en dehors », répondit-elle dans une sorte d’extase. En
entendant ces mots, je sentis qu’elle 'aimait a cause de cela,
qu’il était grand de n’étre pas mélé a notre vie lamentable.
Pourtant je ne pouvais pas croire encore que tout cela fat
vrai. Cela me renversait que Madeleine ne dépendit plus
de moi et que, pourtant, elle plt étre heureuse. Je voulus
alors parler dans son intérét, comme si je ne pensais pas a
moi. « Mais, au moins, es-tu certaine qu’il t'aime ? » Elle eut
un sourire plein de confiance en soi, un sourire qui disait
que, il y avait une chose certaine au monde, c’était bien
celle-1a. A mon accablement succéda alors de la colére.
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« Mais alors tu m’as trompé ? » Madeleine me regarda avec
stupeur. « Comme tu me connais mal, dit-elle simplement,
de penser une chose pareille ! Je ne t’ai pas trompé. Il n’y
a rien entre cet homme et moi. Je ne l'aurais pas fait sans
te prévenir. J’ai bien réfléchi. Maintenant ma décision est
prise. » Ma colére tomba. Qu’elle m’etit accusé de mal la
connaitre m’avait fait brusquement entrevoir que, quoi que
je fisse, elle le penserait toujours. Elle croyait avec tant de
force que je ne la comprenais pas qu’il ett fallu étre fou
pour essayer de la détromper.

Moi ! ne pas la connaitre ! Mais il n’est pas une pensée qui
traverse son cerveau que je ne devine. Et elle me reproche
une incompréhension ! « Fais ce que tu veux, dis-je avec
tristesse. Tu seras sans doute plus heureuse avec un autre
qu'avec moi. Mais un jour, peut-étre, tu te souviendras de
moi et tu me regretteras. Tu comprendras alors combien
grand était mon amour, combien au-dessus de tout il était. »
Ces paroles, je les pronongai en me retenant de pleurer.
Cétait au seul étre que javais aimé, et que je perdais, que
je les adressais de tout mon ceeur. J’avais oublié toute ma
méchanceté, toute mon injustice, tout ce qui n’était pas
le fond de moi-méme, pour dégager de ce fatras ce quil y
a de plus pur dans mon dme. Et Madeleine me répondit :
« Je comprends que tu aies de la peine, mais je t'en supplie,
ne parle pas d'amour. » Je sentis alors a quel point javais
été loin d’elle dans la vie quotidienne. Elle ne m’avait
jamais suivi. Et aujourd’hui, ot jeusse donné ma vie pour
la garder, elle continuait de croire que je ne I'aimais pas.
« Mais quel 4ge a-t-il ? demandé-je encore. — En quoi cela
t'intéresse-t-il ? Tu ne m’as jamais posé tant de questions. »
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Malgré la douleur que j'éprouvais, je demeurai calme. Un
maitre mystérieux me défendait de me mettre en colére.
Une seconde pourtant, la pensée de la retenir par la force
traversa mon esprit. Mais, tout de suite, elle s’évanouit. Et
je me vis semblable a la brute qui martyrise les siens et qui,
redoutant des gens plus forts que lui qui sont venus vivre
dans son entourage, devient douce et n’ose plus rien faire.
Cela m’humilia. Je me sentais le plus faible et il y a quelque
chose en moi de tellement petit que je suis alors incapable
de me ficher, moi si violent. Je ne tentai méme pas de
reconquérir Madeleine et, si j’avais quelque espoir, c’était en
la pitié que je pouvais inspirer. « Regarde-moi, Madeleine,
tu ne peux pas me quitter, dis-je en fixant longuement mon
regard dans le sien. — Je t'en prie, répondit-elle, tiche au
moins une fois d’étre sinceére. »

2 FEVRIER.

Hier soir, je suis resté dans mon bureau. Madeleine,
a la suite de son aveu, a changé complétement et le plus
naturellement du monde. Pour la premiére fois depuis que
nous sommes mariés, elle est sortie. Elle considére que,
les choses étant dites, on peut agir immédiatement en
conséquence, sans avoir besoin, comme je I'ai toujours
fait, d’attendre par délicatesse quelques jours. Je suis donc
resté seul. Alors une immense tristesse m’a envahi. J’ai
songé a mon passé, a ma vie, et brusquement je me suis
vu abandonné de tous. Une telle lassitude s’est emparée
de moi que jai cherché une diversion. Et j'ai pensé a la
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facon dont Madeleine m’a appris qu’elle aimait un autre
homme que moi. « J'aime quelqu’un », m’a-t-elle dit. Je
ne sais pourquoi ces mots quelconques ont subitement
fait naitre en moi une grande pitié pour elle. Je ne sais
pourquoi cette facon de m’annoncer une nouvelle aussi
importante m’a montré une Madeleine sans défense. J’ai
eu le pressentiment qu’elle allait étre dominée, qu’elle
allait souffrir encore davantage, parce que je ne serais plus
la pour la comprendre. Ce dernier mot me dévoile tout
a coup une vérité a laquelle je n’avais pas encore songgé.
La compréhension la plus profonde, la compréhension
qui jusqu’'a aujourd’hui m’était apparue comme la base de
tout amour, est inutile. Il ne sert a rien de comprendre
ses semblables. La compréhension profonde n’ajoute rien
a 'amour. Oui, la lassitude qui pése sur moi est quelque
chose d’effrayant. J’ai passé la quarantaine, et me voila
comme au début de lexistence. Si je recommence ma
vie, ce sera avec prudence, mais la recommencerai-je ?
La prudence, la compréhension, tout est inutile. Il y a
la lassitude et c’est tout. Que vais-je devenir ? Elle aime
« quelqu’un ». Et moi qui m'imaginais que jamais elle ne
pourrait étre heureuse, élevée, aimée sans moi. Eh bien !
il faut croire que je me suis trompé. Les plus nobles
sentiments, cela ne compte pas. Rien ne compte, ni la
prudence, ni la compréhension, ni 'amour. Que voulait-
elle de plus ? Elle voulait un amour idéal. Mais ce dernier
ne lui apprendra pas qu’il est laid de dire que I'on aime
«quelqu’un ». Personne ne le lui dira. Et si elle est heureuse
quand méme, son bonheur ne peut étre grand. Elle aura
beau aimer et étre aimée, elle m’aura perdu. Elle deviendra

191



une autre femme, moins belle que celle qui fut a moi. Tous
ceux qui 'approchérent ne la reconnaitront plus. Mais de
nouveaux amis auront succédé aux premiers. Ses qualités
et ses défauts se seront transformés et ce sera pour les
nouveaux qu’on l'aimera autant que je I'ai fait. Elle n’aura
méme pas une pensée pour celui qui fut son compagnon
de plusieurs années, car comment demander a une femme
qui oubliera I'étre qu’elle fut de ne pas oublier 'ami de
cet étre ? Mais pourquoi lui en vouloir ? Le temps passe.
Et qui saura que jadis elle quitta son foyer parce quelle
aimait « quelqu’un » ? Personne, sinon moi.
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pere et Emily Overweg. Clest cette derniere qui regle ses
frais de scolarité — elle apporte également parfois son aide
financiere a la meére de Bove. Son pére se lance dans des
entreprises hasardeuses qui échouent invariablement.

1906 : Naissance de Victor, fils du pére d’Emmanuel
et d’Emily Overweg,.

1908 : Emily Overweg quitte Paris pour Menton avec
son fils Victor. Le pére d’Emmanuel les suit. Emmanuel,
Léon et leur meére vivent dans un complet dénuement.
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1910 : Emmanuel rejoint son pere, Emily Overweg
et son demi-frére Victor a Geneéve, ou ils viennent de
s'installer. Il reste avec eux durant les cinq années qui
suivent. Sa meére et son frére Léon continuent de vivre
a Paris, dans une situation trés précaire. Il poursuit sa
scolarité au lycée Calvin de Geneéve ; c’est un éléve instable
et dissipé. Il décide, a quatorze ans, de devenir romancier.

1914 : La Premiére Guerre mondiale éclate ; les revenus
d’Emily Overweg se trouvent bloqués en Angleterre.

1915 : Son pere se découvre atteint de tuberculose.
Emmanuel est inscrit en pension en Angleterre, a Eddington
College, sur I'lle de Wight, puis au Saint-John’s College de
Southend-on-Sea. 1l se fait successivement renvoyer des
deux établissements. Au mois d’octobre, son pére meurt
au sanatorium de Leysin. Emily s’installe avec Victor a
Menton, dans une situation financiére devenue difficile.

1916 : De retour d’Angleterre, Bove vit entre Paris
et Marseille, ou il subsiste de petits métiers : conducteur
de tramway, garcon de café, manceuvre chez Renault... Il
retrouve sa mére et son frére Léon, chez qui il s’installe,
a Versailles. Ils vivent dans une grande pauvreté, d’autant
quEmily n’est plus & méme de leur fournir d’aide
pécuniere.

1917 : Il est arrété et emprisonné durant un mois a la
prison de la Santé suite a un controle d’identité, du fait
de son nom a consonance étrangere et de son absence de
ressources.

1918 : I1 débute son service militaire 2 Guingamp, puis
est affecté a Troyes. Il fait la connaissance de sa premiére
femme, Suzanne Vallois, fille de petits propriétaires terriens
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qui finira par rompre avec sa famille pour se mettre en
ménage avec lui.

1921 : Son service militaire terminé en avril, Bove
exerce a nouveau divers emplois et épouse Suzanne
Vallois en décembre. Le couple quitte Paris et s’installe
en Autriche, a Tulln, dans la banlieue viennoise : la vie
y est moins cheére qu’a Paris, et il s’agit de subsister le
plus chichement possible en attendant qu’Emmanuel ait
achevé I'écriture de son premier livre, Mes amis.

1922 : En mai, naissance de leur fille Nora. En octobre,
il rentre seul a Paris.

1923 : Il est rejoint par sa femme en mars. Bove acheve
Mes amis et fait ses débuts en tant que journaliste au
Quotidien, au service des faits divers. Il rencontre I'écrivain
et journaliste Stanislas Fumet, qui lit ses manuscrits et
I'encourage. Il décide par ailleurs d’envoyer 'une de ses
nouvelles, Nuit de Noé/, au journal Le Matin, ce qui lui vaut
d’étre remarqué par Colette, alors chargée de la sélection
des textes littéraires pour le journal. II lui fait lire Mes
amis ; saréaction est enthousiaste. Bove écrit de nombreux
romans populaires sous la signature d’Emmanuel (ou
parfois Jean) Valois, publiés chez I'éditeur Ferenczi.

1924 : Naissance de son second enfant, Michel.
Parution de Mes amis, sous le pseudonyme d’Emmanuel
Bove. Le roman rencontre un véritable succes, et lui
amene 'amitié d’Edmond Jaloux, Jean Cassou, Philippe
Soupault ou encore André Beucler.

1925:Bove et safemme se séparent mais ne divorceront
quen 1930. Il entame une liaison avec Henriette de
Swetschine. I1 publie plusieurs nouvelles, et tant bien que
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mal vient en aide financiérement a sa meére et a son frere
Léon, qu’il assistera toute sa vie, tichant dans le méme
temps de verser a Suzanne une pension alimentaire.

1926 : Bove rencontre Rilke, curieux de connaitre 'auteur
de Mes amis. 11 écrit désormais reportages et feuilletons pour
de nombreux journaux : Le Quotidien, Le Journal, Paris-Soir,
Marianne, Vendredi et Regards. Parution de son deuxiéme
roman, Armand.

1927 : Fin de sa liaison avec Henriette de Swetschine.
Parution de Bécon-les-Bruyéres et de Un soir chez Blutel.
Plusieurs mois d’intense travail sont consacrés a I'écriture
de La Coalition, qui parait a la fin de 'année et ameéne la
rencontre avec Max Jacob, qui deviendra I'un de ses plus
fervents soutiens. Il achéve également le manuscrit de
Coeurs et visages.

1928 : Il rencontre Louise Ottensooser, jeune femme
tres fortunée, fille d’'une famille de banquiers, qui 'introduit
dans les milieux artistiques et mondains. La méme année,
il remporte le prix Figuiére, doté de 50 ooo fr., pour La
Coalition. 11 écrira en 1928 pas moins de six romans et
recueils de nouvelles.

1930 : 11 divorce de Suzanne Vallois et épouse Louise
Ottensooser, enceinte. Le couple s’installe en Angleterre,
ou ils se retrouvent rapidement dans une situation
financiere précaire, la famille de Louise ayant été ruinée
par la crise de 1929. Mort de leur enfant 2 la naissance. A
la fin de 'année, parution de Journal écrit en hiver.

1931-1935 : Bove revient au mois de mai en France, ou
il restera avec Louise jusquau début de la guerre. Ils vivent
successivement a Paris, Compiegne, puis au Cap Ferret. Bove
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continue de beaucoup publier. Il s’essaie au théitre, sans
grand succes ; il collabore a plusieurs revues antifascistes,
écrit des articles alimentaires pour Détectrive et fait paraitre
de nombreux romans et nouvelles, parmi lesquels Un
célibataire (1932), Un suicide (1933), Le Beau-fils (1934), Le
Pressentiment (1935).

1936 : Il est atteint d’une pleurésie dont il ne se
remettra jamais complétement.

1937 : Sa mere décede le 4 avril Parution d’Adreu
Fombonne.

1939 : Ecriture des Mémoires d’un homme singulier, qui
ne sera publié qu’aprés sa mort. Epuisement physique
et moral. Il vit avec Louise au Cap Ferret, sort peu ;
Marcel Aymé, qui estime beaucoup son travail, lui rend
fréquemment visite.

1940 : Il est mobilisé de mars a juillet en tant que
travailleur militaire dans une fonderie dans le Cher. Apres
I'armistice, Louise et lui séjournent a Lyon, cherchant un
moyen de rallier Londres en passant par ’Afrique du Nord.
Le couple vit dans une grande précarité ; Bove partage son
temps entre la lecture et I'écriture, mais refuse de publier
sous I'Occupation.

1941 : Réfugié avec Louise a Dieulefit, dans la Drome,
ou ils font la connaissance de Pierre Jean Jouve et d’Henri-
Pierre Roché, réfugiés comme eux. Rédaction d’Un homme
qui savait.

1942 : Mort d’Emily Overweg. Quelques semaines
avant l'occupation de la zone libre, Bove et Louise
parviennent a rejoindre clandestinement I'Afrique du
Nord et s’installent a Alger pour les deux ans a venir. Il
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y contracte le paludisme. II fait la rencontre de I'éditeur
Edmond Charlot, de Gide et de Saint-Exupéry. Il devient
I'un des membres fondateurs du Comité national des
écrivains. Ecriture de ses trois derniers romans : Le Piége,
Départ dans la nuit et Non-lieu.

1944 : Retour en France au mois d’octobre. Malade,
tres affaibli, il entame des démarches difficiles pour faire
publier ses derniéres ceuvres, et essuie plusieurs refus.

1945 : Publication de Le Piége au mois de mai, puis de
Départ dans la nust au mois de juin. Emmanuel Bove meurt
a Paris le 13 juillet, a 47 ans, d’une défaillance cardiaque.
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