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Repères biographiques

1864 : Israël Zangwill naît à Londres le 21 janvier dans 
une famille juive pauvre. Ses parents, Mose Zangwill et 
Ellen Hannah Marks, ont émigré d’Europe de l’Est avant 
la naissance de leurs cinq enfants.

1872 : Après quelques années à Plymouth et Bristol, 
Zangwill grandit dans le quartier populaire juif de 
Whitechapel, dans l’est de Londres. Il est écolier à la Jews’ 
Free School, où il donnera plus tard des cours. 

1880 : Grand lecteur, il commence à écrire des 
nouvelles. Grâce à l’une d’entre elles, Professor Grimmer, 
publiée dans la revue Society, il remporte un prix de cinq 
livres lors d’un concours littéraire. 

1882 : Il écrit avec un camarade de classe, sous le 
pseudonyme de Shloumi Ben Shlemeal, une nouvelle 
intitulée Motso Kleis. Il s’agit d’une fiction satirique 
inspirée de l’univers yiddish mettant en scène un juif 
londonien. La direction de l’école la censure pour ne pas 
donner une image caricaturale de la communauté.

1884 : Diplômé de l’université de Londres, il est 
instituteur à la Jews’ Free School.

1888 : Avec Lewis Cowen, il publie sous le 
pseudonyme de J. Freeman Bell son premier roman, The 
Premier and The Painter. La même année, il démissionne 
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de la Jews’ Free School, se libérant de la censure exercée par 
l’establishment juif qui la finance.

1888-1891 : Il est chroniqueur humoristique au 
Jewish Standard, où il tient une rubrique sous le nom de 
Marshallik (« le bouffon des mariages »).

1889 : Il écrit dans la Jewish Quarterly Review un article 
intitulé « English Judaism, a Criticism and a Clarification » qui 
connaît un certain retentissement.

1890 : Zangwill crée le magazine humoristique Ariel 
or The London Puck, sur le modèle de la revue Punch. Il le 
dirigera durant plusieurs années. Tout au long de cette 
décennie, il continue de rédiger articles et chroniques pour 
des magazines britanniques et américains. Il appartient 
à un groupe de jeunes intellectuels juifs londoniens : les 
Wanderers of Kilburn (Solomon Schechter, Moses Gaster, 
Israël Abrahams…).

1891 : Zangwill remporte un franc succès avec la 
publication des nouvelles de The Bachelors’ Club. Il peut 
désormais compter sur ses textes pour vivre. 

1892 : Il participe à la revue de son ami Jerome K. 
Jerome, The Idler, avec d’autres new humourists comme 
Twain, Conan Doyle ou Kipling. La même année, le juge 
américain Mayer Sulzberger lui commande un roman 
social se déroulant dans l’univers juif, à la manière du 
Robert Ellsmere de Mary Ward, afin de promouvoir une 
littérature juive de langue anglaise. Children of The Ghetto 
permet à Zangwill d’accéder à la notoriété aussi bien en 
Grande-Bretagne qu’aux États-Unis et lui vaut le surnom 
de « Dickens juif  ». Sa pièce The Great Demonstration est 
jouée au Royalty Theatre de Londres.
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1894 : Publication de The King of Schnorrers, après 
une première parution en livraison dans la revue The 
Idler. Cette longue nouvelle comique met en scène un 
personnage de schnorrer, figure récurrente de la littérature 
yiddish, mendiant qui permet au riche de pratiquer la 
charité requise par les textes sacrés. 

1895 : Zangwill rencontre Theodor Herzl, qui prépare 
la fondation du mouvement sioniste. La même année, il 
rencontre Edith Ayrton, sa future femme, chez une amie 
commune. 

1896 : Parution de Without Prejudice, compilation d’essais 
adaptés de ses articles de presse.

1897 : Zangwill voyage en Europe et au Moyen-Orient. 
Au mois d’août, il assiste au premier congrès sioniste de Bâle.

1898 : Parution des nouvelles Dreamers of The Ghetto, 
qui dressent une galerie de portraits fictionnels de 
membres de la communauté juive, tels que Theodor Herzl, 
Spinoza ou encore le messie autoproclamé Sabbataï Tsevi. 
Il entreprend au mois de septembre un tour des États-
Unis au cours duquel il propose des lectures.

1899 : Dans les nouvelles de Ghetto Tragedies, Zangwill 
décrit une communauté qui s’adapte à une société 
assimilatrice tout en revendiquant son identité singulière. 
Sa pièce Children of The Ghetto est interprétée à New York, 
Washington, Baltimore et Philadelphie.

1900 : The Mantle of Elijah paraît en volume après avoir 
été publié en livraison dans la revue Harper’s. Zangwill en 
envoie une copie inédite à Edith Ayrton qu’il emmène cette 
année-là à la synagogue pour Yom Kippour. Il l’encourage 
dans l’écriture de ses nouvelles et l’aide à se faire publier.



8

1901 : Il devient l’ami d’un des principaux dirigeants 
du mouvement sioniste, Max Nordau. 

1903 : Zangwill soutient le «  projet Ouganda  » au 
sixième congrès sioniste de Bâle, proposition britannique 
d’implantation temporaire de la communauté juive en 
Afrique de l’Est. Il publie un recueil de poèmes, Blind 
Children, ainsi que The Grey Wig, Stories and Novelettes. Le 
26 novembre, Zangwill épouse Edith Ayrton.

1904 : Péguy publie une nouvelle de Zangwill, Chad 
Gadya, dans les Cahiers de la Quinzaine, ce qui le fait 
découvrir du public français. Avec son épouse, il passe 
la majeure partie de l’année à New York où ils assistent 
aux répétitions et aux représentations de ses pièces. 
Zangwill donne de nombreux discours en faveur du 
« projet Ouganda ». 

1905 : Lors du septième congrès sioniste, le « projet 
Ouganda  » est finalement rejeté. Zangwill forme alors 
la Jewish Territorial Organization : son but est de trouver 
une terre d’accueil pour le peuple juif, pas nécessairement 
en Palestine (principe du territorialisme). Le plus grand 
succès de l’organisation de Zangwill sera le Galveston Plan, 
établi en collaboration avec Jacob Schiff. Il permettra à 
10 000 juifs d’émigrer aux États-Unis entre 1907 et 1914.

1906 : Naissance de son premier enfant, George.
1907 : Parution des Ghetto Comedies. Zangwill consacre 

désormais une grande partie de son temps à une carrière 
politique et milite pour le droit de vote des femmes, avec 
son épouse et sa belle-mère, au sein de la Women’s Social 
and Political Union. Il est aussi l’un des fondateurs de la 
Men’s League for Women’s Suffrage. 
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1908 : Première représentation aux États-Unis de 
sa pièce la plus célèbre : The Melting Pot (à l’origine de 
l’expression encore utilisée aux États-Unis). Le président 
Roosevelt assiste à la première le 5 octobre.

1910 : Naissance de son deuxième enfant, Margaret. 
En octobre, il écrit « Mr. More and The Congo », qui dénonce 
l’exploitation du Congo par les colons belges. 

1912 : Sa pièce The Next Religion est montée à Londres, 
mais censurée pour raison religieuse.

1913 : Naissance de son troisième enfant, Oliver. 
1914 : Zangwill s’engage dans l’Union of Democratic Control, 

qui s’oppose à l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne.
1915 : Children of The Ghetto et The Melting Pot sont 

adaptés au cinéma aux États-Unis. Zangwill apporte son 
soutien aux brigades juives dirigées par le colonel Patterson 
afin de combattre l’Empire ottoman en Palestine aux 
côtés des Anglais. 

1916 : Publication de The War for The World.
1917 : Après la déclaration Balfour, Zangwill n’a pas 

d’autre choix que de revenir vers le mouvement sioniste et 
d’abandonner l’idée du territorialisme – tout en insistant 
sur le fait que le peuple juif a besoin d’une terre autonome 
qui ne serait pas sous autorité britannique. Mort de sa 
mère au mois de mars. 

1919 : Parution de son roman Jinny The Carrier.
1922 : Au mois d’octobre, Edith et Israël font un voyage 

à vélo en Italie et rendent visite à Bernard Berenson à la 
Villa I Tatti.

1923 : Zangwill déclare : «  Le sionisme politique est 
mort » à Carnegie Hall et critique la politique sioniste de 



l’époque. Il publie une traduction des poèmes de Salomon 
Ibn Gabirol.

1925 : Des problèmes de santé le contraignent 
à abandonner la direction de la Jewish Territorial 
Organization.

1926 : Il meurt le 1er août d’une pneumonie.



11

Repères bibliographiques

Le Roi des Schnorrers parut pour la première fois dans 
la revue de Jerome K. Jerome, The Idler, en 1893. Le texte 
fut repris en volume l’année suivante dans le recueil The 
King of Schnorrers, grotesques and fantasies, à Londres, chez 
l’éditeur W. Heinemann.

Trois traductions de ce texte ont été réalisées en 
français à ce jour :

Le Roi des Schnorrers, trad. par Georges Dreyfus, Paris, 
Ollendorff, 1920.

Le Roi des Schnorrers, trad.  par Sylvie Finkielsztajn, 
Paris, J.-C. Lattès, 1980.

Le Roi des Schnorrers, trad.  par Isabelle Di Natale et 
Marie-Brunette Spire, Paris, Autrement, 1994.

Œuvres en anglais

The Works of Israel Zangwill, Londres, Globe Publishing, 
1925 (14 volumes).

Speeches, articles and letters of Israel Zangwill, Maurice 
Simon ed., Londres, The Soncino Press, 1937.



12

Traductions françaises

Chad Gadya  !, trad.  par Mathilde Salomon, Paris, 
Cahiers de la Quinzaine, 1904 (retraduit sous le titre  : 
’Had Gadya, par Marcel Girette, Paris, G. Crès, 1921 ; ’Had 
Gadya, par Richard Zrehen, Paris, Les Belles Lettres, 
1999).

Le Principe des nationalités, trad.  par Marcel Girette, 
Paris, Didier, 1918.

Ce n’est que Mary-Ann, trad. par Marcel Girette, Paris, 
G. Crès, 1919.

Les Rêveurs du Ghetto, trad. par Marcel Girette, Paris, 
G. Crès, 3 vol., 1920-1922 (retraduit sous le titre : Rêveurs 
du Ghetto, par Marie-Brunette Spire, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1994).

Les Enfants du Ghetto, trad.  par Pierre Mille, Paris, 
G. Crès, 1921 (retraduit sous le titre  : Enfants du Ghetto  : 
étude d ’un peuple singulier, par Marie-Brunette Spire, Paris, 
Les Belles Lettres, 2012).

«  Flutter-Duck  », ou Le Canard agité, trad.  par L. 
Blumenfeld, Paris, Stock, Delamain, Boutelleau et Cie, 
1923.

Fantaisies italiennes, trad.  par Marcel Girette, Paris, 
G. Crès, 1924.

La Voix de Jérusalem, trad.  par Andrée Jouve, Paris, 
Rieder, 1926.

Tragédies du Ghetto, trad.  par Charles Mauron, Paris, 
Hazan, 1928.

Comédies du Ghetto, trad.  par Marcel Girette, Paris, 
Rieder, 1928.



Nouvelles Comédies du Ghetto, trad. par Marcel Girette, 
Paris, Rieder, 1930.

Le Grand Mystère du Bow, trad.  par Sylvie Rozenker, 
Toulouse, Éditions Ombres, 1998.

Bibliographie critique

Lipman V. D., Social History of The Jews in England, 1850-
1950, Londres, Watts, 1954.

Leftwich Joseph, Israel Zangwill, Londres, James 
Clarke, 1957.

Wohlgelernter Maurice, Israel Zangwill, a Study, 
New York, Columbia University Press, 1964.

Fishman William J., East End Jewish Radicals, 1875-1914, 
Londres, Duckworth, 1973.

Gartner Lloyd P., The Jewish Immigrant in England, 
1870-1914, Londres, Simon Publications, 1973.

Udelson Joseph H., Dreamer of The Ghetto, The Life and 
Works of Israel Zangwill, Tuscaloosa et Londres, University 
of Alabama Press, 1990.

Rochelson Meri-Jane, A Jew in The Public Arena : The 
Career of Israel Zangwill, Detroit, Wayne State University 
Press, 2008.



Le Roi des Schnorrers



Tous les hommes sont mendiants, c’est bien facile à voir,
Les uns sont d ’humble extrace, les autres de haute lignée.

Vos ministres d ’État vous diront tous sans doute
Que jamais Roi ne mendiera de ses sujets,

Mais vous savez que tout cela n’est que sornettes, balivernes 
et billevesées

Vous le savez.

Ancienne Comédie.



16

Chapitre premier

Dans lequel le méchant philanthrope
est changé en porteur de poisson.

C’était au temps où Lord Georges Gordon, venant de 
se convertir au judaïsme, était tenu pour fou. Par respect 
pour la parole des prophètes, l’Angleterre refusait aux 
Juifs tout droit civique, sauf celui de payer des impôts. 
Le Gentleman’s Magazine maltraitait dans ses colonnes ces 
étrangers infidèles. Les mariages juifs étaient déclarés nuls 
et les legs en faveur de collèges hébraïques non avenus. 
Quiconque eût osé prophétiser le « Primrose Day » aurait 
été cloué au pilori, bien que Pitt consultât – en cachette – 
Benjamin Goldsmid au sujet des emprunts étrangers. 
Tevele Schiff était rabbin en Israël. Il y avait foule dans 
Wellclose Square où demeurait le docteur de Falk, grand 
maître en l’art de la Kabbale et du Tétragramme ; enfin le 
compositeur de La Mort de Nelson était un enfant de chœur 
de la Grande Synagogue. Par un après-midi printanier et 
ensoleillé, Joseph Grobstock, pilier de ce temple, en sortait 
avec les derniers groupes de fidèles. Il avait un grand sac de 
toile à la main, et un malicieux clignement de l’œil.

Il y avait eu un service d’actions de grâces en l’honneur 
de l’heureux rétablissement de Sa Royale Majesté, et 
le ministre officiant avait mélodieusement attiré la 
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bénédiction divine sur le Roi Georges et «  notre très 
gracieuse Reine, Charlotte  ». Les fidèles étaient élégants 
et nombreux – beaucoup plus que s’il ne s’était agi que du 
Très-Haut. Tels des laquais dans le vestibule de l’opéra, un 
rassemblement de schnorrers faisait la haie dans la cour, 
attendant la fin du service.

Ils formaient un groupe bizarre, avec leurs barbes 
incultes et leurs longs cheveux bouclés, boucles qui 
n’étaient d’ailleurs pas à la mode. La gabardine des ghettos 
allemands avait été, dans la plupart des cas, troquée contre 
la culotte et l’habit à boutons des Londoniens  : une fois 
usés les vêtements apportés du continent, il fallait soit en 
acheter de nouveaux, soit adopter ceux de ses protecteurs. 
La plupart étaient munis de bâtons, et leurs reins étaient 
ceints de foulards bariolés, comme s’ils attendaient à tout 
moment la fin de la Captivité. Leur apparence misérable 
était rarement causée par des difformités, elle était 
obtenue autrement  : ils ne se lavaient presque jamais. À 
peine si quelques-uns se plaignaient de douleurs physiques ; 
ils n’exposaient point leurs plaies comme les lépreux 
italiens, ou leurs membres abîmés comme les mutilés 
de Constantinople. Le véritable schnorrer, réel artiste, 
dédaigne de telles méthodes. L ’aveugle ne portait aucun 
écriteau ; il n’était pas de ces atomes anonymes qu’on voit 
craintifs et timides, errant par la chrétienté ; sa cécité était 
comme un vieux et respectable fonds de commerce qui lui 
conférait un statut bien défini dans la communauté.

Aussitôt que les schnorrers aperçurent Joseph Grobstock, 
ils se précipitèrent, appelant à grands cris sur lui la 
bénédiction divine. Il n’en parut pas autrement surpris. Ses 
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clins d’œil devinrent cependant de plus en plus malicieux ; il 
s’avança parmi les quémandeurs, les écartant avec des gestes 
pompeux et, toujours poursuivi par eux, s’arrêta en dehors de 
la grille où la foule était la plus dense. Alors que les élégants 
carrosses se préparaient à ramener leurs propriétaires vers 
Hackney, il plongea lentement et cérémonieusement sa 
main dans le sac. À cet instant il y eut parmi les mendiants 
un moment d’attente angoissée, pendant lequel Joseph 
Grobstock, inondé de soleil, jouit avec délice de l’importance 
de sa position. Il n’y avait pas de classe moyenne parmi les 
Juifs du xviiie siècle. Le monde était divisé en riches et en 
pauvres ; les riches étaient très, très riches, les pauvres, très, 
très pauvres, de sorte que la position sociale de chacun 
était nettement définie. Joseph Grobstock était satisfait du 
sort qu’il avait plu à Dieu de lui assigner ; il était d’humeur 
joviale, avait les pommettes saillantes, un double menton 
complètement rasé, et portait, comme les hommes de 
qualité, un magnifique pourpoint de drap bleu rehaussé 
d’une rangée de gros boutons jaunes. Un col à la toute 
dernière mode, une chemise ornée d’un magnifique jabot, 
une volumineuse cravate mettaient en relief sa gorge rouge 
et plantureuse. Il portait un chapeau du genre quaker et, 
bien entendu, la perruque à queue de cochon, cette dernière 
n’étant hérétique que de nom.

Joseph Grobstock retira du sac un petit paquet de 
papier blanc et le plaça, geste d’humour, dans la main la plus 
éloignée de lui. Il avait l’esprit si subtil, et la plaisanterie si 
délicate ! Tel était l’homme devenu le point de mire de tous, 
même de ceux qui ne voyaient plus, dès que les pauvres 
hères eurent compris qu’il s’agissait d’une distribution 
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d’aumônes. Le premier schnorrer, ouvrant fiévreusement 
son paquet, venait d’y trouver un florin. Électrisés, tous 
sauf l’aveugle devinèrent que Joseph Grobstock distribuait 
des florins. Les lèvres du distributeur tressaillirent d’aise. 
Silencieusement il fouilla dans le sac et, choisissant cette 
fois la main la plus rapprochée, y plaça un second paquet 
blanc. Illuminé d’un éclair de joie fugitif, le visage encrassé 
se contracta bientôt d’horreur.

– Vous vous êtes trompé, vous m’avez donné un penny ! 
s’écria le mendiant.

– Gardez-le en récompense de votre honnêteté, répondit 
Joseph Grobstock imperturbable, tout en affectant de ne 
pas rire avec les autres.

Le rire d’un troisième mendiant se figea, grimaçant, 
quand celui-ci ne découvrit dans son paquet soigneusement 
enveloppé qu’une petite pièce de six pence. Il devenait clair 
maintenant que le grand homme distribuait des paquets-
surprise, et l’excitation allait grandissant de minute en 
minute dans cette foule disparate. Grobstock continuait 
à plonger la main dans son sac, ignorant inexorablement 
les supplications de ceux que le sort n’avait pas favorisés. 
Une des rares pièces d’or échut au seul amputé qui en 
dansa de joie sur sa bonne jambe, tandis que le pauvre 
aveugle empochait son demi-penny, inconscient de son 
infortune, sans toutefois s’expliquer pourquoi la pièce 
était recouverte de papier.

Grobstock ne put conserver son sang-froid plus 
longtemps et son clignement d’œil méphistophélique 
se transformait maintenant en un gros rire. Profonde et 
complexe était sa satisfaction. Non seulement il innovait 
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en matière d’aumônes, mais la scène était si curieuse  : 
la joie succédait au désappointement, les plaintes aux 
bénédictions, les mains remplaçaient les mains, le tout 
au milieu d’une bousculade, d’un tohu-bohu de tous les 
instants. Le visage de Grobstock reflétait l’amusement, et 
aussi le contentement : il aimait certes à plaisanter mais il 
avait tout de même bon cœur, car n’était-il pas heureux ? 
Tout ne lui avait-il pas souri dans la vie ? Chaque schnorrer 
était maintenant pourvu de son paquet ; cependant notre 
philanthrope était peu pressé de vider le fond de son 
sac déjà fortement allégé. Refermant l’ouverture de sa 
poigne solide, la gravité revenue sur son visage, il s’éloigna 
lentement, tel un galion éclaboussé de soleil emportant 
majestueusement un trésor. Son chemin le conduisait 
dans la direction de Goodman’s Fields, où il demeurait ; il 
savait que le beau temps attirerait sur la route un nombre 
suffisant de schnorrers. Et il n’avait pas fait trois pas qu’il 
croisait un visage inconnu.

Appuyé au poteau planté à l’entrée de l’étroit passage 
qui menait à Bevis Marks, se trouvait un personnage 
de haute taille, enturbanné, la figure encadrée d’une 
barbe noire. Un regard rapide suffisait pour convaincre 
qu’il s’agissait d’un représentant de la vraie tribu. 
Machinalement, Joseph Grobstock plongea la main dans 
le sac à surprises et en tira un petit paquet soigneusement 
plié qu’il tendit à l’étranger.

Celui-ci accepta le don gracieusement et l’ouvrit avec 
gravité, tandis que notre philanthrope ralentissait sa 
marche, pour juger de l’effet produit. Tout à coup le visage 
bronzé s’assombrit et, ses yeux lançant des éclairs :
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– Un mauvais sort sur les os de vos ancêtres, siffla l’étranger, 
les dents serrées. Êtes-vous venu ici pour m’insulter ?

– Pardon, mille pardons, balbutia le financier complè-
tement désorienté. J’ai cru que vous étiez un… un… pauvre 
homme.

– Et c’est pour cela que vous m’insultez ?
– Non, non, je pensais vous être de quelque secours, 

murmura Grobstock, passant du rouge à l’écarlate.
Qu’avait-il fait  ? Se serait-il mépris  ? S’agissait-il d’un 

millionnaire  ? Non  ! Malgré sa propre émotion, malgré la 
colère de son interlocuteur, il était évident, à en juger par 
l’aspect général de l’inconnu, qu’il était bien en présence d’un 
schnorrer. Un schnorrer seul pouvait porter un turban artisanal, 
formé d’une calotte noire entourée d’un foulard blanc. Un 
schnorrer seul pouvait déboutonner les neuf premiers boutons 
de son gilet, et si ce relâchement était causé par l’élévation 
de la température, porter dans le même temps un manteau 
aussi épais qu’une couverture. Et ces boutons aussi gros 
qu’une boussole ! Et ces pans qui touchaient les boucles de ses 
souliers ! Il est vrai que la longueur du vêtement s’harmonisait 
avec celle des basques du pourpoint, qui dépassaient les 
culottes. Qui enfin, à part un schnorrer, pouvait porter son 
pardessus à la façon d’une mantille, les manches pendantes, 
laissant ainsi, vues de côté, planer un doute sur la condition 
physique de leur contenu ? Même sans insister sur l’état de 
vétusté de cette étoffe couleur tabac, il était évident que son 
propriétaire ne se faisait pas habiller sur mesure. Et pourtant 
ce manque complet de proportions dans l’ajustement ne faisait 
que mettre davantage en relief le pittoresque du personnage, 
qui eut d’ailleurs été tout aussi frappant vu dans des bains, bien 
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qu’il fût fort douteux qu’on le rencontrât jamais dans un tel 
endroit. La barbe, noire comme jais, était longue et inculte ; 
elle allait à la rencontre de cheveux d’ébène, encadrant de 
noir une figure longue et expressive. Les lèvres rouge sang 
semblaient comme étinceler au cœur d’un buisson noir. Sous 
les sourcils arqués s’enfonçaient profondément deux grands 
yeux farouches. Le nez était long et égyptien, le front bas mais 
large, avec des touffes de cheveux vagabondes échappées du 
turban. Dans la main droite, un simple bâton de hêtre.

Le digne Joseph Grobstock ne trouvait la figure du 
mendiant que trop expressive, et son regard ne pouvait 
que malaisément soutenir celui du schnorrer.

– Je pensais vous être de quelque secours, répéta-t-il.
– Et c’est ainsi que vous secourez un frère d’Israël  ? 

dit le schnorrer, jetant avec mépris le papier à la face du 
philanthrope.

Celui-ci fut atteint au nez, mais le choc fut si bénin 
qu’il comprit aussitôt toute l’affaire. Le paquet-surprise 
était en même temps un paquet-attrape : le schnorrer avait 
reçu l’unique paquet vide que contenait le sac de toile !

Tout de même, c’en était trop, l’audace du mendiant 
dépassait les bornes. Joseph Grobstock se ressaisit 
complétement ; sa colère était telle qu’il aurait pu battre 
l’impudent – mais il n’en fit rien. Le meilleur de sa nature 
prévalut. Tout honteux il fouilla dans sa poche, cherchant 
une couronne ; puis il hésita, craignant que cette offrande 
de paix ne satisfît pas un homme d’une indépendance de 
caractère aussi rare. Enfin il s’exécuta libéralement, mais 
maladroitement, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude 
de telles générosités.
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– Vous êtes un impudent coquin mais je suis sûr que 
vous regrettez votre acte. Pour moi, je vous assure que 
j’ignorais que le paquet fût vide. En vérité, je l’ignorais.

– Alors votre intendant m’a volé, s’écria le schnorrer 
surexcité. Vous lui avez fait préparer les paquets et il a 
soustrait mon argent, le voleur, le transgresseur : trois fois 
maudit, celui qui vole les pauvres.

– Vous me comprenez mal, interrompit Grobstock avec 
indulgence. J’ai fait les paquets moi-même.

– Alors pourquoi m’avoir dit ignorer leur contenu  ? 
Allons, vous vous moquez de ma misère !

– Mais non  ! Écoutez-moi donc, implora le financier. 
Dans quelques-uns j’ai mis des pièces d’or, dans la plupart des 
pièces d’argent, les autres contenaient de la menue monnaie, 
et un seul, un seul, vous m’entendez, ne contenait rien. Vous 
êtes tombé sur celui-là. Vous n’avez pas eu de chance.

– Comment, moi, je n’ai pas eu de chance ! C’est vous 
qui n’avez pas eu de chance ! Je n’ai pas tiré moi-même. 
L ’Éternel, béni soit-il, vous a puni, parce que, tels les 
Philistins avec Samson, vous vous faites une distraction 
de la misère des pauvres. Dieu n’a pas permis que vous 
fassiez une bonne action. Il vous a déclaré indigne de faire 
le bien par mon intermédiaire. Allez-vous en, meurtrier !

– Meurtrier  ! répéta le philanthrope, bouleversé par 
tant de sévérité.

– Oui, meurtrier  ! N’est-il pas écrit dans le Talmud  : 
« Celui qui humilie son prochain répand son sang » ? Ne 
m’avez-vous pas humilié ? Un témoin de votre manière de 
faire l’aumône ne m’aurait-il pas ri à la barbe ?

Le pilier de la synagogue sentit la respiration lui manquer.
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– Mais les autres, murmura-t-il d’une voix suppliante, 
je n’ai pas répandu leur sang : ne leur ai-je pas libéralement 
distribué l’or que j’ai tant de peine à gagner ?

– Oui, pour vous distraire, répondit le schnorrer, 
implacable. Mais que dit la Midrash ? « Une roue tourne 
de par le monde. Celui qui est riche aujourd’hui ne le sera 
peut-être pas demain. Il élève celui-ci. Il abaisse celui-là, dit 
le psaume LXXV. Tu ne sonneras donc pas de la trompette 
sur la montagne, ni ne parleras en raidissant le cou. »

Instinctivement Grobstock porta la main à son col 
comme pour excuser son apparente arrogance ; en réalité 
parce qu’il se sentait étouffer sous la violence de l’attaque 
du schnorrer qui, tel un prophète antique dénonçant d’une 
voix vengeresse un orgueilleux monarque, dominait 
maintenant le malheureux capitaliste.

– Vous êtes un homme peu charitable, dit celui-ci, 
haletant, réduit à une défense brusquée. Je n’ai pas agi avec 
légèreté, mais bien parce que j’avais foi en Dieu. Je sais 
parfaitement que le Très-Haut trône en tournant une roue 
et, par conséquent, je n’ai pas poussé la témérité jusqu’à 
la tourner moi-même. N’ai-je pas laissé la Providence 
choisir qui aurait l’or, l’argent ou la menue monnaie, et 
qui n’aurait rien ? Et puis, Dieu seul connaît celui qui a 
réellement besoin de mon secours, je me suis déchargé sur 
le Seigneur, je l’ai fait mon aumônier.

– Épicurien, hurla le schnorrer, blasphémateur  ! C’est 
ainsi que vous vous jouez des textes sacrés ? Oubliez-vous 
ce que dit le verset suivant  ? «  Les années des hommes 
avides de sang et de fraude sont abrégées.  » Honte sur 
vous – vous, trésorier de la Grande Synagogue  ! Oh  ! Je 
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vous connais bien, Joseph Grobstock. Le bedeau de votre 
synagogue – il s’en est vanté devant moi – n’a-t-il pas reçu 
une guinée pour avoir brossé votre habit  ? Auriez-vous 
jamais osé lui offrir un paquet, à lui  ? Non, ce sont les 
pauvres qui sont piétinés, ceux dont le mérite dépasse de 
beaucoup celui des bedeaux. Mais le Seigneur trouvera 
d’autres instruments pour dispenser ses biens – car celui 
qui a pitié du pauvre prête à l’Éternel. Vous n’êtes pas un 
vrai fils d’Israël.

La tirade du schnorrer avait été suffisamment longue 
pour permettre à Grobstock de retrouver son haleine et 
sa dignité.

– Si vous me connaissiez bien, reprit-il tranquillement, 
vous sauriez que le Seigneur est mon débiteur. La prochaine 
fois que je ferai l’objet de vos discussions, parlez avec ceux 
qui chantent les Psaumes, oui, parlez avec les choristes, et 
non pas avec le bedeau. Je n’ai jamais négligé les nécessiteux. 
Même maintenant, malgré votre défaut d’indulgence et 
votre insolence, je suis prêt à vous venir en aide si vous en 
avez besoin.

– Si j’en ai besoin ! répéta le schnorrer, ironique. Est-il 
quelque chose dont je n’ai pas besoin ?

– Êtes-vous marié ?
– Là, vous m’avez pris en défaut  : une femme et des 

enfants, voilà bien les seules choses dont je ne manque pas.
– Aucun pauvre n’en manque, répartit Grobstock, 

un clignement d’œil marquant le retour de son sens de 
l’humour.

– Non, acquiesça le schnorrer, sévèrement. Le pauvre 
craint le Seigneur. Il obéit à sa Loi et à ses commandements. 
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Il se marie jeune et son épouse n’est pas frappée de stérilité. 
C’est le riche qui transgresse l’Écriture, qui diffère de venir 
sous le dais.

– Bon. Alors voici une guinée, au nom de ma femme, 
interposa Grobstock en riant. Ou plutôt, attendez, en voilà 
une autre parce que vous ne brossez pas les taches des habits.

– Au nom de ma femme, répondit le schnorrer avec 
dignité, je vous remercie.

– Remerciez-moi plutôt en votre nom, dit Grobstock, 
ou plutôt, dites-le moi.

– Je suis Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa, 
répondit-il simplement.

– Un sépharade ! s’écria le philanthrope.
– N’est-ce pas écrit sur mon visage, de même qu’il est 

écrit sur le vôtre que vous êtes un tedesco ? C’est la première 
fois que j’accepte de l’or d’un des descendants de votre lignée.

– Oh ! Vraiment, murmura Grobstock, recommençant 
à se sentir très petit.

– Oui. Ne sommes-nous pas beaucoup plus riches que 
votre communauté ? Pourquoi empêcherais-je les gens de 
mon rite d’accomplir de bonnes actions  ? Les occasions 
leur sont déjà bien trop rares : presque tous sont riches, ou 
bien agents de change, ou bien trafiquent avec les Indes 
Occidentales, ou bien…

– Mais moi aussi, je suis financier, et l’un des directeurs 
de la Compagnie des Indes Occidentales.

– C’est possible, mais votre communauté est jeune et se 
débat encore : vous autres, hommes riches, êtes perdus dans 
la multitude comme les hommes de bien dans Sodome. Vous 
êtes les immigrés d’hier, naufragés des ghettos de Russie, 
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de Pologne et d’Allemagne. Mais nous autres, vous le savez 
fort bien, sommes établis ici depuis des générations. Dans 
la péninsule ibérique nos ancêtres ont été l’ornement de 
la cour des rois et les conseillers financiers des princes. En 
Hollande, nous tenions le commerce. Nous avons été les 
savants et les poètes d’Israël. Vous ne pouvez prétendre à 
ce que nous nous commettions avec votre canaille, qui nous 
compromet aux yeux de l’Angleterre. Nous avons rendu le 
nom d’Israël honorable : vous le dégradez. Vous êtes cette 
foule très mélangée sortie d’Égypte avec nos ancêtres.

– Trêve de balivernes, interrompit brusquement Grobstock. 
Tous les Juifs sont frères.

– Esaü était frère d’Israël, répondit Manasseh senten-
cieusement. Mais excusez-moi, je vous quitte pour faire 
mon marché ; il est tellement agréable de palper de l’or.

Cette dernière remarque fut accompagnée d’un soupir 
si pathétique qu’elle enleva ce que la première pouvait 
avoir de touchant, de sorte que Joseph eut honte de 
discuter avec un homme qui avait faim, et dont la femme 
et les enfants, à bout de forces, mais résignés, attendaient 
sans doute le retour dans leur pauvre demeure.

– Certainement, allez vite, dit-il avec bonté.
– Nous nous reverrons, dit Manasseh en lui faisant un 

signe amical de la main en guise de bonsoir.
Et, enfonçant son bâton dans le gravier, il s’éloigna sans 

une seule fois daigner se retourner vers son bienfaiteur.
Le chemin de Grobstock le conduisait à Petticoat 

Lane  ; il marchait donc dans le sillage de Manasseh sans 
avoir aucunement l’intention de le suivre. Pourquoi aurait-il 
changé son itinéraire à cause du schnorrer ? D’autant plus 
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que celui-ci ne regardait pas derrière lui. Il s’aperçut à ce 
moment qu’il portait toujours le sac, mais ne se sentit pas 
le cœur de continuer à s’amuser. Bien plus, il se trouvait 
coupable et, tout en se frayant un passage à travers la 
foule populeuse qui circulait dans cette rue transformée 
en marché, il distribuait des aumônes, issues celles-là des 
profondeurs des poches de son pourpoint. D’ailleurs, 
dans ces parages, il n’achetait guère que du poisson ou des 
bonnes actions : il était également connaisseur de l’un et de 
l’autre. Il venait déjà d’acheter – bon marché – de bonnes 
actions, distribuant des pennies pour de menus articles 
qu’il n’emportait pas avec lui, des boucles de chaussures, 
des cordes pour cannes, des sucres d’orge, des gâteaux au 
beurre. Tout à coup, à travers un interstice, dans la foule 
opaque, il aperçut, sur l’étal d’un marchand de poissons, 
un petit saumon appétissant. Son œil s’illumina et l’eau lui 
vint à la bouche. Jouant des coudes, il parvint au vendeur 
qui l’accueillit d’un sourire et toucha son chapeau d’un 
doigt respectueux.

– Bonjour, Jonathan, dit Grobstock, jovial, je prends 
ce saumon-là. Combien ?

– Pardon, je suis en train de le marchander, dit une 
voix dans la foule.

Grobstock tressaillit. Il avait reconnu la voix de 
Manasseh.

– Allons, pas de bêtise, da Costa, répondit le marchand. 
Vous savez bien que vous n’en donnerez pas le prix. C’est le 
seul qui me reste, ajouta-t-il en partie pour flatter Grobstock. 
Je ne peux le laisser partir à moins de deux guinées.

– Voilà votre argent, cria Manasseh, écrasant de mépris.
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Et il lança les deux pièces d’or qui tournoyèrent musica-
lement sur l’étal.

Sensation dans la foule. Surprise, indignation, amertume 
dans le cœur de Grobstock. Sa face s’empourpra. Les 
écailles du saumon brillaient comme une vision céleste qui 
allait s’évanouir grâce à sa stupidité.

– Je prends ce saumon, Jonathan, bégaya-t-il. Trois guinées !
– Pardon, c’est trop tard, il ne s’agit pas d’une vente aux 

enchères, dit Manasseh en saisissant le poisson par la queue.
Grobstock se tourna vers lui, apoplectique et fou de rage.
– Vous… Vous… Coquin ! Vous osez acheter du saumon !
– Coquin vous-même ! Voulez-vous que je le vole ?
– Vous avez volé mon argent, vilain, coquin.
– Meurtrier ! Homme avide de sang ! Ne m’avez vous pas 

donné l’argent, comme une offrande volontaire, pour le bien 
de l’âme de votre femme ? Avant tout, reconnaissez, je vous 
prie, devant tous ces témoins que vous êtes un calomniateur.

– Calomniateur, oui-da ! Et moi je répète que vous êtes un 
butor et un faquin. Vous, un pauvre, un mendiant, avec femme 
et enfants ! Comment pouvez-vous avoir l’audace de dépenser 
deux guinées, deux belles guinées – tout ce que vous possédez 
au monde – pour une chose de luxe comme du saumon ?

Manasseh éleva ses sourcils arqués vers le ciel.
– Si je n’achète pas de saumon quand j’ai deux guinées, 

répondit-il avec calme, quand en achèterais-je ? Comme 
vous le dites, c’est un luxe ; un luxe très cher. Ce n’est que 
rarement que mes moyens me le permettent.

Il y avait quelque chose de pathétique dans ce reproche. 
Grobstock mollit. Il sentait qu’il y avait du vrai dans ce que 
disait le mendiant, bien qu’il n’eût jamais, de lui-même, 
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porté la discussion sur ce terrain. Cependant un juste 
courroux couvait encore en lui. Il sentait qu’il y avait une 
réponse à faire, mais, en admettant même qu’il ait su quoi 
répondre, il se rendait compte que le ton devait être moins 
élevé, de façon à s’accorder avec celui de Manasseh dont 
le diapason avait beaucoup baissé depuis le début de cette 
joute oratoire. Ne trouvant par la répartie juste, il se tut.

– Au nom de ma femme, continua Manasseh, en donnant 
un mouvement oscillatoire au saumon qu’il tenait toujours 
par la queue, je vous prie de laver mon nom que vous avez 
terni en présence de mon fournisseur. Je vous prie de dire 
à tous ces témoins que vous m’avez, vous-même, donné cet 
argent par charité. Osez-vous le nier ?

– Non, je ne le nie pas, murmura Grobstock, honteux, 
comme un renard qu’une poule aurait pris et ne voyant pas 
comment d’accusateur il était métamorphosé en accusé : 
car n’en était-il pas réduit à s’excuser devant le mendiant ?

– Au nom de ma femme, je vous remercie. Elle aime le 
saumon à la folie et le frit avec amour. Et maintenant que 
vous n’avez plus besoin de ce sac, je vais vous en débarrasser 
pour y placer mon poisson et l’emporter plus commodément 
chez moi.

Joignant l’acte à la parole il prit le sac des mains du tedesco 
qui, stupéfait, céda. Le saumon y fut précipité  : sa tête 
dépassait et semblait regarder cette scène d’un œil froid, 
vitreux et ironique.

– Bonsoir à tous, dit le schnorrer courtoisement.
– Un moment, cria le philanthrope dès qu’il eut 

retrouvé sa langue. Le sac n’est pas vide, il contient encore 
quelques paquets.
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– Tant mieux, dit Manasseh avec bonhommie. Cela vous 
enlèvera toute tentation de continuer à répandre le sang 
des malheureux, et de plus, je n’aurai pas de cette manière 
dépensé la totalité de votre don en poisson seulement  – 
extravagance que vous déploriez avec juste raison.

– Mais… mais…
– Il n’y a pas de mais ; vous aviez parfaitement raison. 

Vous avez admis que vous aviez tort tout à l’heure. 
Serais-je moins généreux que vous ? En présence de tous 
ces témoins, je reconnais la justice de votre reproche. Je 
n’aurais pas dû gaspiller ces deux guinées pour un poisson. 
Il ne les valait pas. Venez par ici, je vais vous confier 
quelque chose.

Il s’éloigna hors de portée des curieux et, se dirigeant 
vers une petite allée latérale fit, avec le sac de poisson, 
signe à Grobstock de le suivre.

Le directeur de la Compagnie des Indes Orientales 
n’avait pas le choix  : il obéit. Il l’aurait sans doute suivi 
en tous cas afin d’avoir une explication décisive avec lui ; 
mais maintenant il éprouvait le sentiment quelque peu 
humiliant d’être à la disposition du schnorrer.

– Eh bien ! Qu’avez-vous encore à dire ? demanda-t-il 
d’un air renfrogné.

– Je veux vous éviter des dépenses inutiles, à l’avenir, 
répondit le mendiant, à voix basse, confidentiel. Ce 
Jonathan est un fils de la séparation. Ce saumon ne vaut 
pas deux guinées – non, sur mon âme ! Si vous n’étiez pas 
arrivé, je l’aurais eu pour vingt-cinq shillings. Jonathan 
vous a fait un prix spécial. J’espère que vous ne permettrez 
pas que je sois perdant à cause de vous et je suis convaincu 
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que, si je ne trouve pas au moins dix-sept shillings dans le 
sac, vous m’en tiendrez compte.

Le financier, ensorcelé, sentit son grief s’évanouir 
comme par enchantement. Manasseh, bonhomme, ajouta : 
«  Je sais que vous êtes un gentilhomme capable de vous 
conduire aussi bien qu’un sépharade. »

Ce joli compliment acheva la victoire du schnorrer, 
surtout après qu’il eut ajouté : « Et je ne voudrais pas que 
vous ayez sur la conscience ce remords  : avoir refait un 
pauvre homme de quelques shillings. »

Grobstock répondit avec douceur :
– Vous trouverez plus que dix-sept shillings dans le sac.
– Ah ! pourquoi êtes-vous né tedesco ? s’exclama Manasseh 

avec extase. Savez-vous ce que j’ai envie de faire  ? Être 
votre hôte de Shabbat ! Oui, je souperai avec vous vendredi 
prochain et nous souhaiterons ensemble la bienvenue à la 
Fiancée, au Saint Shabbat. Je ne me suis jamais encore assis 
à la table d’un tedesco, mais vous, vous êtes un homme selon 
mon cœur. Votre âme est fille de l’Espagne. À vendredi soir, 
six heures – n’oubliez pas.

– Mais je n’ai jamais d’hôte de Shabbat !
– Pas d’hôte de Shabbat ! Non, non, je ne croirai jamais 

que vous êtes un fils de Belial dont la table n’est dressée que 
pour les riches. Comment ? Vous ne proclamerez pas même 
une fois par semaine l’égalité de ceux qui ont et de ceux 
qui n’ont pas. Allons donc ! Vous cachez vos bonnes actions 
parce que vous êtes une belle nature. Est-ce que moi, 
Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa, je n’invite 
pas à ma table, chaque Shabbat, Yankelé ben Yitzchok – un 
polonais ? Et si j’ai un tedesco à ma table, pourquoi n’irais-je 
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pas plus loin encore ? Pourquoi ne vous permettrais-je pas, 
à vous, un tedesco, de me retourner l’hospitalité à moi, un 
sépharade ? À six heures, donc. Je connais votre habitation ; 
c’est une maison dont le style élégant est une preuve de 
votre bon goût. Soyez sans crainte  – je ne serai pas en 
retard. A Dios !

Cette fois il agita son bâton fraternellement et 
disparut avec fierté au premier tournant. Grobstock resta 
un instant rivé au sol, comme écrasé par le destin. Puis 
une pensée horrible lui traversa l’esprit.

Brave homme qu’il était, il aurait pu à la rigueur 
s’accommoder de la visite de Manasseh. Mais il avait une 
femme, et pis encore, un laquais à perruque poudrée. 
Est-ce qu’un laquais à perruque poudrée tolèrerait un tel 
hôte ? Il est vrai qu’il pouvait prendre une échappatoire : 
aller à la campagne vendredi soir, mais cela rendrait 
nécessaire des explications ennuyeuses. D’ailleurs une 
chose était certaine  : Manasseh reviendrait le vendredi 
suivant. Il serait comme une tunique de Nessus ; sa visite, 
bien que remise, serait inévitable. Oh  ! c’était par trop 
cruel. Il fallait, à tout prix, annuler « l’invitation ». Placé 
entre Charybde et Scylla, entre Manasseh et son valet, il 
préférait encore affronter le premier.

– Da Costa ! cria-t-il angoissé. Da Costa !
Le schnorrer se retourna  : c’est alors que Grobstock 

trouva qu’il avait eu tort de préférer avoir à faire à lui.
– Vous m’avez appelé ?
– Oui, balbutia le directeur de la Compagnie des Indes ; 

puis il se tut, paralysé.
– En quoi puis-je vous être utile ?
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– M’en voudriez-vous… vraiment… beaucoup si… je… 
vous demandais…

Il voulait dire de ne pas venir, mais ces mots restèrent 
dans sa gorge.

– Si vous me demandiez… dit Manasseh, encourageant.
– D’accepter quelques-uns de mes vêtements, dit 

Grobstock soudain inspiré.
Après tout Manasseh était un bel homme. Si seulement 

il pouvait obtenir qu’il enlevât ses vêtements qui sentaient 
le moisi, il pouvait presque passer pour un prince – étranger 
à cause de sa barbe, mais à coup sûr acceptable pour un 
laquais à perruque poudrée. Il respira plus librement, 
heureux d’avoir trouvé cette solution.

– Vos vêtements usagés ?
L ’intonation était-elle empressée ou arrogante ? Grobstock 

n’en était pas bien sûr. Il se dépêcha d’ajouter  : « Non, pas 
tout à fait. Des vêtements qui ne sont plus entièrement neufs, 
mais que je porte encore. J’ai déjà donné mes vieux habits à 
Simon le choriste à l’occasion de Pâques. Ceux dont je parle 
sont pour ainsi dire presque neufs. »

– Dans ces conditions je préférerais m’abstenir, si 
vous le permettez, dit Manasseh, balançant le sac d’un 
mouvement majestueux.

– Oh ! Mais pourquoi ? murmura Grobstock, avec une 
sueur froide.

– Je ne peux pas.
– Mais ils sont à votre taille.
– Il est alors d’autant plus ridicule de les donner à Simon, 

le chanteur de Psaumes. Mais puisqu’il est votre dépositaire 
attitré… Il s’agit d’une question d’étiquette  : je ne puis 
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intervenir. Je m’étonne même que, dans ces conditions, 
vous me demandiez si je vous en voudrais d’accepter vos 
vêtements. Oui, je vous en voudrais beaucoup.

– Mais il n’est en aucune façon mon dépositaire attitré. 
C’est la première fois que je lui donne mes vêtements et 
seulement parce que mon cousin Hyam Rosenstein, à qui 
j’avais l’habitude de les donner, est mort.

– Il doit se considérer comme l’héritier de votre cousin, 
et il compte sans doute recevoir tous vos habits à l’avenir.

– Non, je ne lui ai rien promis de tel.
Manasseh hésita.
– Alors… dans ce cas…
– Dans ce cas ? répéta Grobstock, haletant.
– Mais à une condition, la nomination sera à titre 

définitif, bien entendu.
– Bien entendu, répéta Grobstock avec empressement.
– Parce que, voyez-vous, cela fait du tort de perdre un 

client.
– Oui, oui, je comprends parfaitement.
Puis timidement, entrevoyant déjà des difficultés 

futures :
– Naturellement, ils ne seront pas toujours en aussi 

bon état que ceux que je vais vous donner parce que…
– N’en dites pas davantage, interrompit Manasseh, très 

rassurant. Je vais les chercher avec vous immédiatement.
– Non, je vous les enverrai, s’écria Grobstock à 

nouveau terrifié.
– Vous n’y pensez pas. Comment  ! Vous déranger 

encore ! Je vous accompagne immédiatement ; comme il 
est écrit : « Je me suis hâté, et n’ai pas remis. » Suivez-moi.
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Grobstock étouffa un grognement. Malgré toutes ses 
manœuvres, sa situation empirait. Fallait-il donc que son 
laquais à perruque poudrée vit Manasseh, sans que celui-ci 
se fût même lavé la figure ? En somme, il était en droit 
d’espérer ce sacrifice au Shabbat. Malgré le texte cité par 
l’érudit schnorrer, il essaya de reculer l’heure fatale.

– Allez d’abord porter ce saumon à votre femme.
– Mon devoir est de vous aider à compléter votre 

bonne action. Ma femme ignore tout du saumon, elle n’est 
aucunement inquiète.

Pendant que le schnorrer parlait, un éclair traversa 
l’esprit de Grobstock. Manasseh ne serait-il pas plus 
présentable avec que sans saumon ? Bien plus, le saumon 
sauvait la situation. Souvent lorsque Grobstock achetait 
du poisson, il donnait quelques pennies à un malheureux 
pour porter son butin. Manasseh aurait tout à fait l’air d’un 
de ces commissionnaires. Il ne viendrait jamais à l’idée 
de quiconque de soupçonner que le poisson, et même 
le sac, pussent appartenir au porteur, bien qu’acheté et 
payé par le gentleman. Le directeur de la Compagnie des 
Indes rendit grâce à la Providence d’avoir préservé sa 
dignité d’une façon si ingénieuse. Dans cette fonction le 
mendiant passerait inaperçu de ses gens ; une fois entré, 
il lui serait relativement facile de l’escamoter. Et vendredi 
soir, métamorphosé, il ferait sa réapparition, vêtu d’un 
glorieux pourpoint, son inexprimable vêtement de corps 
transformé en chemise et son turban en tricorne.

Ils débouchèrent dans Aldgate, prirent la sélecte 
Leman Street, puis Great Prescott Street. Au tournant 
critique, Joseph commença à faiblir, il sortit sa tabatière 
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magnifiquement ciselée et s’administra une forte prise. 
Cela le remonta. Il arrivait presque à sa porte quand 
soudain Manasseh, le saisissant par un bouton, l’arrêta.

– Une seconde, cria-t-il impérieusement.
– Qu’y a-t-il, murmura Grobstock, alarmé.
– Vous allez laisser tomber du tabac sur le jabot de 

votre pourpoint, répartit le schnorrer, sévèrement. Tenez 
le sac un instant, tandis que je vous époussète.

Joseph obéit. Et scrupuleusement, minutieusement, 
Manasseh se mit en devoir d’enlever grain par grain, l’objet 
de son émoi ; si scrupuleusement, si minutieusement que 
Grobstock perdit patience.

– Merci, dit-il aussi poliment que possible. Cela suffira 
comme cela.

– Non, cela ne suffira pas, répliqua le mendiant. Je ne 
peux pas laisser mon vêtement s’abîmer. Si je n’y veille pas, 
il ne sera plus qu’une masse de taches lorsque je le recevrai.

– Oh ! Voilà pourquoi vous êtes si méticuleux !
– Et pour quelle autre raison le serais-je ? Me prenez-

vous pour un bedeau ? Un brosseur de guêtres ? Voilà, j’ai 
fait de mon mieux. Tout cela n’arriverait pas si vous teniez 
votre tabatière comme ceci.

Manasseh prit doucement, gentiment cette œuvre 
d’art, et commença à expliquer tout en continuant à 
marcher.

– Ah  ! nous voici arrivés, s’écria-t-il, interrompant 
brusquement sa leçon de choses.

Il poussa la grille entr’ouverte, monta rapidement les 
marches, heurta l’huis avec autorité. Puis, d’un geste large, 
il puisa dans la tabatière richement ornée.
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Derrière lui, Joseph Grobstock, la tête basse, suivait, 
portant le poisson de Manasseh da Costa.

Chapitre II

Dans lequel le Roi règne.

Quand il se fut rendu compte qu’il avait été transformé 
en porteur de poisson, le financier monta rapidement 
les marches, de façon à se trouver aux côtés du schnorrer 
lorsque la porte s’ouvrirait.

Le laquais à perruque poudrée fut visiblement 
interloqué par cette juxtaposition.

– Ce saumon à la cuisinière, ordonna Grobstock, 
désespéré, en lui tendant le sac.

Le visage de da Costa s’assombrit, précurseur de 
l’orage ; il allait tonner, mais sentant l’œil de Grobstock 
s’attacher sur le sien d’un air navré, il se rendit à cette 
supplication muette.

– Attendez un instant, je vais régler ça avec vous, dit 
le philanthrope, se congratulant intérieurement de cette 
phrase à double sens, qui sonnerait comme il fallait aux 
oreilles de Wilkinson.

Il poussa un soupir de soulagement lorsque le laquais 
disparut, les laissant tous deux dans le spacieux vestibule, 
au milieu des statues et des plantes.

– Alors voilà comme, en fin de compte, vous me volez 
mon saumon ?



39

– Chut ! Chut ! Je n’ai pas l’intention de vous le voler ; 
je vais vous le payer.

– Je refuse de le vendre ! Vous l’avez convoité dès que 
vous l’aperçûtes, violant ainsi le dixième commandement, 
de même que ces statues violent le deuxième. Votre 
invitation à vous accompagner jusqu’ici n’était donc qu’une 
fourberie. Je comprends maintenant votre empressement.

– Non, non, da Costa. Vous aviez mis le poisson entre 
mes mains, je n’ai pas eu le choix, il a fallu que je le donne 
à Wilkinson, parce que… parce que…

Grobstock aurait éprouvé de grandes difficultés à s’expli-
quer clairement. Manasseh les lui évita en l’interrompant.

– Il a fallu que vous donniez mon poisson à Wilkinson ! 
Je vous croyais un gentleman, un homme honorable. Je 
vous concède avoir placé mon poisson entre vos mains. 
J’avais confiance, je n’ai pas hésité à vous permettre de le 
porter, et c’est ainsi que vous me payez de retour !

Entraîné dans un tourbillon de pensées, Grobstock 
s’accrocha au mot « payer », comme un homme qui se noie 
s’accroche au moindre fétu.

– Je vais vous payer, vous rembourser : voici vos deux 
guinées. Vous pouvez ainsi acheter un autre saumon, et 
meilleur marché. Comme vous l’avez dit, vous auriez pu 
obtenir celui-ci pour vingt-cinq shillings.

– Deux guinées  ! répondit le schnorrer avec mépris. 
Comment  ! Vous en avez offert trois à Jonathan, le 
marchand de poissons !

Grobstock resta frappé de stupeur, mais il n’était pas 
de sa dignité de marchander. Après tout il se régalerait 
avec le saumon. Aussi, pacifiquement :
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– Voilà trois guinées !
– Trois guinées ! répéta Manasseh en les repoussant. Et 

mon bénéfice !
– Bénéfice ?
– Puisque vous me transformez en intermédiaire, en 

revendeur, puisque vous me forcez à faire le commerce de 
poissons, je dois avoir mon bénéfice, comme tout autre agent.

– Voilà une demi-couronne.
– Et les dommages et intérêts ?
– Que voulez-vous dire ? demanda Grobstock, exaspéré. 

Dommages ! Pourquoi ?
– Pourquoi  ? Pour au moins deux raisons. Premiè-

rement – et sa voix revêtit pour cette démonstration le ton 
doctoral et monotone cher aux dialectitiens talmudiques – 
parce que je ne mangerai pas le poisson moi-même. Car je 
ne vous l’ai pas offert, mais simplement remis en dépôt et il 
est dit dans l’Exode : « Si tu dérobes l’âne, le bœuf, la brebis 
ou tout autre chose qui appartienne à ton prochain, pour 
chaque âne, bœuf, brebis ou tout autre chose, l’homme 
recevra le double  », par conséquent vous me devez six 
guinées. Et deuxièmement…

– Pas un farthing de plus, lâcha Grobstock, rouge comme 
un dindon.

– Très bien, dit le schnorrer, imperturbable  ; puis, 
élevant la voix, il appela : « Wilkinson ! »

– Chut ! Que faites-vous ?
– Je vais dire à Wilkinson de me rendre mon bien.
– Il ne vous obéira pas.
– Il ne m’obéira pas ? À moi ? Un domestique ! Mais il 

n’est pas même nègre ! Et les sépharades que je visite ont 
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des laquais noirs beaucoup plus imposants que Wilkinson, 
et ils tremblent sur un signe de moi. Le Baron d’Aguilar qui 
habite Broad Street a une suite de vingt-quatre laquais et…

– Quelle est votre deuxième demande ?
– Des dommages pour avoir dérogé jusqu’à trafiquer 

d’un poisson. Je ne suis pas de ceux qui vendent dans les 
rues. Je suis un fils de la Loi, un Étudiant du Talmud.

– Si une couronne pour chacune de vos demandes vous 
donne satisfaction…

– Je ne suis pas un buveur de sang, une sangsue. 
Comme il est dit dans le Talmud : « L ’Éternel aime celui 
qui ne cède pas à la colère ou qui ne s’acharne pas à 
défendre ses droits. » Cela fera ensemble trois guinées et 
trois couronnes.

– Entendu. Les voilà.
Wilkinson apparut :
– Vous m’avez appelé, monsieur ?
– Non, c’est moi qui vous ai appelé, dit Manasseh. Je 

désire vous donner une couronne.
Et il lui tendit une pièce. Wilkinson la prit, stupéfait, 

et se retira.
– Ne me suis-je pas débarrassé de lui habilement  ? 

Vous voyez qu’il m’a obéi !
– Oui…
– Je ne vous demanderai rien de plus que cette 

couronne donnée pour sauver votre honneur.
– Pour sauver mon honneur ?…
– Auriez-vous préféré que je lui dise la véritable raison 

pour laquelle je l’appelais ? Que son maître est un voleur ? 
Non, monsieur, j’ai eu soin de ne pas répandre votre sang 
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en public, bien que vous n’ayez pas montré de tels égards 
pour le mien.

– Voilà la couronne ! dit Grobstock, sauvagement. Non ! 
En voilà trois.

Puis, retournant ses poches, il les montra, complè-
tement vides !

– Non, non, dit Manasseh, tendrement. Je n’en 
prendrai que deux, gardez l’autre  ; vous pourriez avoir 
besoin d’argent.

Et il força la pièce dans la main du financier.
– Ne soyez pas si prodigue à l’avenir, reprocha-t-il avec 

bonhomie. Il est désagréable de ne rien avoir dans sa bourse. 
C’est une sensation que j’ai déjà éprouvée et je sympathise 
avec vous.

Grobstock demeura muet, abasourdi, serrant dans sa 
main la couronne donnée par charité. Debout, près de la 
porte, il ressemblait à Wilkinson surpris par une généreuse 
gratification.

Da Costa mit fin à son embarras en offrant à son hôte 
une prise de la tabatière incrustée de diamants. Grobstock 
s’empara avidement de la boîte et du tabac, le schnorrer 
la lui abandonnant d’ailleurs sans protestation. Devant 
cette faveur inattendue, Grobstock empocha sans plus de 
façon l’insulte et précéda Manasseh vers la chambre aux 
vêtements usagés.

Il marchait sans bruit pour ne pas réveiller sa femme, 
grande amatrice de sieste, dans la crainte de la voir 
surgir de sa chambre, telle une araignée de sa toile, mais 
Manasseh monta lourdement l’escalier en s’aidant avec 
bruit de sa canne.
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Heureusement le tapis était épais.
Les vêtements étaient suspendus dans une armoire à 

glace en acajou qui se trouvait dans l’élégante chambre à 
coucher de Grobstock. Pendant que ce dernier fouillait 
sa garde-robe, Manasseh, soulevant les blancs rideaux de 
Perse, regardait par la fenêtre en direction du Tenterground, 
à l’arrière de la maison. Appuyé sur son bâton, il observait 
les couples qui se promenaient dans la fraîcheur du jour 
déclinant au milieu des parterres et des bosquets encore 
ensoleillés. Çà et là le visage frappant d’une jeune beauté 
aux yeux noirs brillait comme une grenadille. Le mendiant 
examinait la scène avec mansuétude, en paix avec Dieu et 
avec les hommes.

Il ne daigna jeter un regard sur les vêtements que 
lorsque Grobstock eut dit : « Voilà ! C’est tout ce que je 
puis faire. » Il se retourna alors lentement et regarda, avec 
une égale mansuétude, le tas d’articles de toutes sortes, 
encore en excellent état, jetés pêle-mêle sur le lit  : de 
magnifiques foulards s’entassaient dans des tricornes, 
des souliers à boucles piétinaient des gilets blancs. Mais 
son regard s’était à peine posé sur cet étalage qu’un éclair 
traversa son visage.

– Excusez-moi, cria-t-il en se hâtant vers la porte.
– Qu’y a-t-il ? demanda Grobstock, étonné et alarmé.
Faisait-il fi de son don ?
– Je reviens dans un instant.
Et il se précipita dans l’escalier. À peine débarrassé 

d’un souci, Grobstock se sentait envahir par de vagues 
alarmes. Il courut au seuil de la porte et, aussi fort qu’il 
l’osa, lui cria :
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– Que voulez-vous ?
– Mon argent.
S’imaginant que le schnorrer avait oublié dans le vesti-

bule l’argent provenant de la vente du saumon, Joseph 
retourna dans sa chambre et s’occupa, machinalement, 
à mettre un peu d’ordre parmi les vêtements qu’il avait 
entassés sur le lit. Ce faisant, il remarqua une paire de 
pantalons flambant neuf qu’il avait pris par inattention. 
Il les replaçait dans l’armoire quand tout à coup un bruit 
de discussion monta jusqu’à lui ; son cœur battit à grands 
coups en entendant la voix irlandaise et perçante de la 
cuisinière. Il se précipita de nouveau dans l’escalier et 
tendit le cou par-dessus la balustrade ; mais oh ! bonheur, 
les sons allaient s’atténuant. Une minute après apparut la 
tête de Manasseh, puis la main, tenant le sac à surprises, 
le même dont certain philanthrope s’était promis de tirer 
un après-midi de bon temps.

– Je l’ai, observa le schnorrer, tout joyeux. Comme il est 
écrit : « Et David rentra en possession de tout ce que les 
Amalécites avaient dérobé. » Vous voyez, dans l’excitation 
du moment, je ne m’étais pas aperçu que vous aviez volé 
non seulement mon saumon, mais aussi le sac et ses 
paquets. Fort heureusement votre cuisinière n’avait pas 
encore retiré le poisson du sac – je lui fis quand même le 
reproche de ne pas l’avoir mis dans l’eau ; j’ajoute qu’elle 
me répondit par des paroles qui n’étaient pas de paix. 
Si elle n’avait pas été une infidèle, je l’aurais suspectée 
de malice, car j’ignorais complètement le montant de 
la somme d’argent restée dans le sac. J’avais bien votre 
assurance qu’elle dépassait dix-sept shillings mais il lui 
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eut, en vérité, été facile d’en distraire quelques-uns et 
ensuite de replacer le poisson. Aussi, répétant les paroles 
de David, je te rends grâce, oh  ! Seigneur, de m’avoir 
protégé au milieu des païens.

L ’irruption de Manasseh dans la cuisine évoquait dans 
l’esprit de Grobstock d’amères pensées. Néanmoins il se 
contenta de murmurer :

– Qu’est-ce qui vous fit si soudainement vous ressouvenir 
du sac et des paquets ?

– Vos vêtements. En les regardant, je me demandais si 
vous aviez laissé quelque chose dans les poches.

Notre philanthrope tressaillit  ; il se savait peu métho-
dique, et en esquissait déjà le geste. Il allait vérifier l’état 
interne de ses vêtements ; un regard de Manasseh le pétrifia.

–Vous permettez, n’est-ce pas  ? Vous permettez… 
balbutia-t-il, s’excusant.

– Suis-je un chien ? répondit le schnorrer avec dignité. 
Suis-je un voleur que vous vous croyez obligé de fouiller 
mes poches  ? Craignez-vous donc  – et il souligna la 
distinction d’un geste du pouce  – qu’au cas où, une 
fois rentré chez moi je trouverais, dans mes poches, 
quelqu’objet n’ayant de valeur que pour vous, je ne vous 
le restituerais pas ? Ou, d’autre part, craignez-vous qu’au 
cas où je trouverais quelque chose qui puisse m’être utile, 
à moi, je ne le conserverais pas ?

– Non, mais, mais… Grobstock s’interrompit, ne 
pouvant suivre ce raisonnement malgré sa haute compétence 
financière, sentant cependant vaguement que le schnorrer se 
rendait coupable d’une pétition de principes… au nom de 
ses principes professionnels, sans doute.
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– Mais quoi ? demanda Manasseh. Je n’ai pas besoin de 
vous enseigner votre devoir. Vous n’ignorez certes pas la 
loi de Moïse sur ce point.

– La loi de Moïse ne dit rien sur ce point.
– Ah ! vraiment ? Et le Deutéronome : « Quand tu feras 

la moisson dans ton champ, tu ne cueilleras pas les grappes 
restées dans la vigne, et tu ne ramasseras pas les grains 
qui en seront tombés. Tu abandonneras cela au pauvre et 
à l’étranger. Je suis l’Éternel, ton Dieu. » Vous admettrez 
que Moïse aurait étendu cette prohibition à la vérification 
minutieuse du contenu des poches des vieux vêtements, 
si ce n’avait été que nos ancêtres ont, pendant quarante 
années, erré dans le désert portant les mêmes vêtements 
qui, miraculeusement, grandissaient avec eux. Non, je suis 
convaincu que vous respecterez l’esprit de la Loi : en bas, 
dans votre cuisine, j’ai vu que vous aviez fixé une mezouzah 
sur la porte. Cela m’a rempli de joie, car bon nombre de 
nos coreligionnaires ne les attachent que sur les poteaux 
de leurs maisons, bien exposées à la vue des visiteurs.

Le grand cœur de Grobstock répondit à cet appel. Il 
serait, en effet, petit et mesquin d’inspecter les poches ou de 
tâter les doublures. Après tout, Manasseh lui avait promis 
de lui retourner ses papiers ou tout autre objet sans valeur.

– Allons, emportez-les, dit-il, bon enfant, trop heureux 
d’en être quitte – pour le moment du moins.

– C’est très joli de dire : « Emportez-les », mais dans quoi ?
– Ah… Euh… Il doit y avoir un sac quelque part…
– Croyez-vous que je vais les emporter dans un sac ? 

Voulez-vous que je passe pour un fripier ? Il me faut une 
malle. J’en vois plusieurs dans votre chambre de débarras.
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– Bon, dit Grobstock avec résignation, si vous en 
trouvez une vide, prenez-la.

Manasseh posa son bâton sur la toilette et examina 
avec attention les caisses. Quelques-unes avaient été 
négligemment ouvertes, mais chacune avait sa clef. Elles 
avaient voyagé par-delà les mers avec Grobstock qui 
combinait toujours le plaisir et les affaires.

– Aucune n’est complètement vide, déclara le schnorrer, 
mais il n’y a dans celle-ci que quelques petites choses, une 
paire de houseaux et autres brimborions de même nature, 
de sorte que si vous me faites don de ces menus objets la 
malle sera alors tout à fait vide, en ce qui vous concerne.

– Entendu, dit Grobstock, riant cette fois franchement.
L ’approche du départ du schnorrer ramenait sa belle 

humeur.
Manasseh traîna la caisse vers le lit et, pour la première 

fois depuis son retour des basses régions où s’élaboraient 
sauces et saumons, jeta un coup d’œil circulaire sur 
l’assemblage de vêtements.

Pauvre philanthrope au cœur allégé  ! Il vit le visage 
de Manasseh passer du bronze au noir, tel un paysage 
des tropiques. Le sien blêmit : le mendiant poussa un cri 
inarticulé et, interrogatif, fixa son « client ».

– Qu’y a-t-il encore ? demanda ce dernier, peu rassuré.
– Il me manque un pantalon.
Grobstock devint plus blême encore.
– Balivernes ! Balivernes ! répondit-il.
– Il-me-manque-un-pan-ta-lon, répéta le schnorrer, 

appuyant sur chaque mot.
– Oh ! non, vous avez tout ce que je puis vous donner.
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De nouveau le schnorrer regarda rapidement le tas. Ses 
yeux lançèrent des éclairs, son poing frappa la toilette, 
scandant chaque syllabe.

– Il me manque un pan-ta-lon, hurla-t-il.
Le faible et malléable homme de bien passa un mauvais 

moment.
De guerre lasse, il bégaya :
– Vous voulez peut-être parler du pantalon neuf que 

j’ai trouvé accidentellement mélangé à ces vêtements.
– Mais, bien entendu, c’est du pantalon neuf que je 

parle. Ah ! voilà ! Vous l’avez soustrait, juste au moment où 
je ne regardais pas. J’ai quitté la chambre, pensant avoir à 
faire à un homme d’honneur. Si vous aviez subtilisé une 
vieille paire, je ne vous en tiendrais pas rigueur, mais voler 
à un pauvre homme son pantalon tout neuf !

– Il faut que je le garde, dit Grobstock, irascible. Je 
dois aller à une réception demain et c’est la seule paire que 
je puisse mettre. Vous voyez…

– Oh ! très bien, interrompit le schnorrer, à voix basse, 
indifférent.

Silence de mort. Majestueusement le schnorrer plia 
quelques paires de bas de soie et les plaça dans la malle. 
Puis, sévèrement, avec hauteur, mais non sans une pointe 
de tristesse, il acheva d’empaqueter. La conscience de 
Grobstock commença à se sentir picoter par les remords. 
Da Costa avait fini, mais il lui était impossible de fermer 
la malle trop pleine. Silencieusement, Grobstock, homme 
de poids, s’assit sur le couvercle. Manasseh ne le repoussa 
ni ne le remercia. Il tourna simplement la clef et, culbutant 
son bienfaiteur, mit la malle sur son épaule avec aise et 
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habileté. Puis il prit son bâton et sortit de la chambre. 
Grobstock l’aurait volontiers accompagné, mais, d’un 
geste significatif, le schnorrer l’en dissuada.

– À vendredi alors  ! dit Grobstock faiblement, la 
conscience agitée.

Pas de réponse. Manasseh se contenta de fermer la 
porte avec fracas.

Comme une loque, Grobstock se laissa tomber sur 
son lit, épuisé, ressemblant étrangement à la litière de 
vêtements dont il prenait la place. Une ou deux minutes 
après il se releva et se dirigeant vers la fenêtre contempla le 
soleil qui disparaissait derrière les arbres du Tenterground.

– En tout cas, j’en ai fini avec lui, pensa-t-il, et il se mit 
à chantonner un air.

Tout à coup la porte s’ouvrit avec un tel fracas qu’il 
en resta bouche bée. Il fut presque soulagé de voir que le 
nouvel arrivant n’était que sa femme.

– Qu’avez-vous fait de Wilkinson  ? demanda-t-elle 
indignée.

C’était une matrone au visage pâle mais bouffi, à la 
carrure ronde et imposante et dont l’aspect montrait bien 
qu’elle n’oubliait jamais le chiffre de sa dot.

– De Wilkinson, chérie ? Rien.
– Eh bien ! Il n’est pas à la maison. J’en ai besoin, mais 

la cuisinière dit que vous l’avez envoyé en course.
– Moi  ? Oh  ! non, répondit-il avec un malaise 

grandissant, fuyant le regard sceptique.
Soudain, ses pupilles se dilatèrent. Une scène de 

l’extérieur venait de s’imprégner sur sa rétine : Wilkinson, 
l’austère Wilkinson, le digne Wilkinson, foulant le gravier 
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du Tenterground, courbé sous le poids d’une malle. 
Devant lui, le précédant, le schnorrer.

Jamais depuis qu’il servait à Goodman’s Fields, 
Wilkinson n’avait porté autre chose que sa livrée. C’était 
aussi invraisemblable que de voir, en rêve, sa femme habillée 
de cotonnade. Il se frotta les yeux, mais l’image persista. Il 
s’agrippa aux rideaux pour recouvrer son équilibre.

– Mes rideaux de Perse ! Mais qu’avez-vous donc ?
– Ce doit être Baal Shem en personne, prononça 

Grobstock, sans répondre directement.
– Qu’y a-t-il ? Que regardez-vous ?
– Rien…
Madame Grobstock, incrédule, s’approcha de la 

fenêtre ; elle aperçut Wilkinson dans le jardin, mais ne le 
reconnut pas dans l’exercice de sa nouvelle fonction. Elle 
en conclut que l’agitation de son mari devait être causée 
par une jolie petite brune qui prenait le frais dans une 
chaise à porteurs. Aussi ajouta-t-elle avec sévérité :

– La cuisinière se plaint d’avoir été insultée par 
l’impertinent coquin qui a apporté votre poisson.

– Oh ! laissa échapper le pauvre Grobstock.
N’en finirait-il donc jamais avec cet homme ?
– Pourquoi l’avez-vous envoyé à la cuisine ?
Le ton cruellement cassant et bourru de sa femme 

ranima le courroux qu’il ressentait contre Manasseh.
– Ma chère, je ne l’ai envoyé nulle part, sinon au diable.
– Joseph  ! Gardez ces expressions pour les créatures 

qui se promènent en chaise à porteurs…
Et madame Grobstock disparut précipitamment, dans 

un tourbillon de satin tout aussi froissé qu’elle.
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Wilkinson reparut, boitant et fatigué, suant sa dignité 
par tous ses pores, et prévenant le flot de questions qui 
allaient s’échapper des lèvres de son maître :

– M. da Costa présente ses compliments et dit qu’après 
avoir à nouveau examiné la question il décide de ne pas 
reprendre sa parole : il sera des nôtres vendredi soir.

– Oh ! Vraiment ! Et qui donc, je vous prie, vous a dit 
de porter sa malle ?

– Vous, monsieur !
– Moi ?
– Du moins il m’a dit que l’ordre venait de vous. N’en 

est-il pas ainsi ?
Grobstock hésita. Puisque Manasseh serait son hôte, 

était-il de bonne politique de le lâcher devant son laquais à 
perruque poudrée ? Et puis, il ressentait un malin plaisir, il 
jouissait secrètement de l’humiliation de Wilkinson. Sans 
le schnorrer il n’aurait jamais soupçonné ce que l’or massif 
de la livrée de son domestique recouvrait de malléable et 
de souple. Le proverbe « Tel maître, tel valet » ne lui venait 
pas à l’esprit à ce moment.

– Je voulais dire jusqu’à la voiture.
– Il a dit que cela n’en valait pas la peine étant donné 

la petite distance.
– Ah ! Avez-vous vu sa maison ? demanda Grobstock 

curieux.
– Oui, une très belle maison dans Aldgate, avec une 

entrée magnifique encadrée de deux lions de pierre.
Grobstock fit de grands efforts pour ne pas laisser 

paraître sa surprise.
– J’ai donné la malle au valet de pied.
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Grobstock redoubla d’efforts. Wilkinson ajouta avec 
un sourire :

– Me croiriez-vous, monsieur, au premier abord, j’ai 
cru qu’il portait votre poisson. Il s’habille de façon si 
bizarre. Ce doit être un original.

– Oui, oui, un excentrique, comme le baron d’Aguilar 
auquel il rend visite, dit Grobstock, avec empressement.

En vérité, il se demandait s’il ne disait pas vrai. Aurait-il 
été victime d’une farce, d’une mauvaise plaisanterie  ? 
La noblesse n’exsudait-elle pas de toute la personne du 
mystérieux visiteur ? Le ton de la voix, le geste n’étaient-ils 
pas ceux d’un homme né pour commander ? Et il ajouta :

– Rappelez-vous d’ailleurs qu’il est du rite espagnol 
comme lui.

– Ah ! bon, répondit Wilkinson, avec un accent profond.
– Je suppose, cependant, qu’il s’habille comme nous 

tous quand il dîne ou soupe en ville. Je ne l’ai amené ici 
que par accident. Mais allez chez votre maîtresse ; elle a 
besoin de vous.

– Bien, monsieur. Oh  ! à propos, j’oubliais de vous 
dire qu’il espère que vous lui garderez une tranche de son 
saumon.

– Allez chez votre maîtresse.
Dans la soirée le pauvre Grobstock eut à subir un autre 

assaut.
– Vous ne m’avez pas dit qu’un noble Espagnol venait 

souper vendredi ? lui demanda son épouse.
– Non, admit-il, nerveux et sec.
– Est-ce exact ?
– Non… du moins pas un noble.
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– Alors qui ? Il faut que j’apprenne par mes domestiques 
que j’ai des invités !

– Il paraît.
– Ah ! Et vous trouvez cela convenable ?
– De bavarder avec vos domestiques  ? Certainement 

non.
– Si mon mari ne me met au courant de rien, s’il n’a 

d’yeux que pour les chaises à porteurs…
Joseph trouva que la meilleure solution était 

d’embrasser madame Grobstock.
– Un co-directeur, je suppose  ? demanda-t-elle plus 

doucement.
– Un co-religionnaire. Il a promis de venir à six heures.

Manasseh fut exact, à la seconde. Wilkinson 
l’introduisit. L ’hôtesse avait revêtu ses plus beaux atours 
pour faire honneur à son hôte ; elle était resplendissante 
dans sa robe de soie bleue  ; ses cheveux étaient noués 
en chignon, et son cou rehaussé d’un esclavage formé 
de chaînettes d’or festonnées. Quant à son mari, il 
attendait les événements avec tout le sang-froid dont il 
était capable. La table du Shabbat était surchargée de 
candélabres en argent massif, d’urnes à café, de vases 
consacrés, de coupes de fleurs et de fruits. Dans la vaste 
salle à manger, les verreries de Venise et les porcelaines de 
Dresde scintillaient sur le buffet et, çà et là, un piédestal 
doré supportait des globes où nageaient des poissons 
argentés et dorés.

Au premier coup d’œil jeté sur son hôte, Grobstock 
sentit son sang se glacer dans ses veines  : Manasseh 
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n’avait pas peigné le moindre de ses cheveux ni changé 
le moindre de ses vêtements. Au second coup d’œil son 
sang bouillit : dans le sillage de da Costa suivait un petit 
schnorrer, aux teintes plus neutres que celles de son patron 
mais sans rien de la dignité de celui-ci, un petit schnorrer 
barbu, voûté, grimaçant, gauche et plein d’obséquiosité. 
Aucun d’eux ne se découvrit.

Madame Grobstock restait clouée sur sa chaise, 
stupéfaite.

– Que la paix soit avec vous, dit le Roi des schnorrers, 
j’ai amené avec moi mon ami Yankelé ben Yitzchok, dont 
je vous ai parlé.

Yankelé approuva de la tête, plus grimaçant que jamais.
– Vous ne m’avez pas prévenu, répartit Grobstock, 

apoplectique.
– Ne vous ai-je pas dit qu’il soupait avec moi tous les 

vendredis soirs  ? C’est si aimable à lui de bien vouloir 
m’accompagner, même ici. Il fera le troisième pour la 
prière après le repas.

L ’amphitryon regarda furtivement sa femme. Il était 
évident qu’un tumulte de pensées agitaient son cerveau ; 
avait-elle devant elle un Grand d’Espagne  ? Son mari 
était-il tout à fait sain d’esprit ?

Grobstock résolut de bénéficier de ce doute.
– Je te présente monsieur da Costa, ma chérie.
– Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa, rectifia 

le schnorrer.
La maîtresse de maison sembla quelque peu 

impressionnée. Elle inclina la tête, mais les paroles de 
bienvenue s’étranglèrent dans sa gorge.
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– Et voici Yankelé ben Yitzchok, ajouta Manasseh, un 
pauvre mien ami. Je ne doute pas un seul instant, madame, 
qu’une femme pieuse comme vous, la fille de Moïse 
Bernberg – que sa mémoire soit bénie – ne préfériez dire 
les prières à trois.

– Vos amis sont les bienvenus !
Ces mots conventionnels lui échappèrent malgré elle, 

machinalement.
– Je n’en ai jamais douté, répondit gracieusement 

Manasseh. L ’hospitalité de la jolie fille de Moïse Bernberg 
n’est-elle pas proverbiale ?

La jolie fille de Moïse Bernberg ne pouvait nier que son 
salon était le rendez-vous de riches commis-voyageurs, 
banquiers ou courtiers, égayés de temps en temps par 
quelques jeunes et vieux beaux qui ne croyaient ni au Dieu 
d’Israël, ni à aucun autre. Mais jamais, jamais, elle n’avait 
rencontré un personnage aussi superbement gueux, ni 
offert sa proverbiale hospitalité à un schnorrer polonais 
aussi absolument miséreux. Joseph n’osait lever les yeux 
sur sa femme.

– Asseyez-vous là, Yankelé, dit-il rapidement, d’une 
voix de revenant, en montrant la chaise la plus éloignée 
de l’hôtesse.

Il plaça Manasseh à côté de son parasite et s’assit 
lui-même, tel un tampon, entre sa femme et ses hôtes. Il 
brûlait d’indignation en pensant à l’inutile pillage de sa garde-
robe, mais il n’osa y faire allusion en présence de sa femme.

– Quelle belle et noble coutume que celle de l’hôte de 
Shabbat  ! N’est-ce pas, madame Grobstock  ? remarqua 
Manasseh en prenant son siège. Je me fais un devoir et un 
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plaisir de toujours m’y conformer… même lorsque je sors, 
comme ce soir.

Madame Grobstock, née Bernberg, revécut par la 
pensée les usages du bon vieux temps, alors que son 
père (qui, selon une boutade de l’époque, avait divisé ses 
activités entre la Loi et le Profit) était le pieux dépositaire 
des saintes traditions. Ces usages surannés, qui cadraient 
peu avec des temps plus prospères, étaient-ils restés plus 
vivaces parmi les Grands d’Espagne ? Elle saisit le moment 
où Wilkinson offrait le café au schnorrer sépharade pour 
se renseigner auprès de son mari  ; celui-ci entretint 
mollement ses illusions. Il savait fort bien ne risquer aucun 
démenti, car Manasseh n’était pas homme à jamais trahir 
sa misérable condition par des remerciements excessifs. 
Il alla même jusqu’à laisser croire que l’accoutrement de 
da Costa avait pour but de ne pas mettre en relief celui 
de son pauvre ami. En tout cas, madame Grobstock, bien 
que n’étant pas sans quelque admiration pour ce Don 
Quichottisme, aurait certes préféré ne pas y être mêlée de 
si près. Charité bien ordonnée commence et finit chez soi.

– Je vois que vous m’avez gardé une tranche de saumon, 
dit Manasseh en tripotant le poisson.

– De quel saumon parlez-vous  ? demanda madame 
Grobstock, intéressée.

– De celui que monsieur da Costa m’a donné mercredi 
dernier, se hâta de répondre Grobstock.

– Oh ! Celui-là ! Il était délicieux. Vous êtes tout à fait 
aimable, monsieur da Costa, de nous avoir fait don d’une 
si belle pièce. Nous avions du monde hier soir et votre 
poisson a succombé sous le poids des éloges. Celui-ci est 
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un autre saumon ; j’espère qu’il est à votre goût, demanda-
t-elle, laissant percer une légère inquiétude.

– Oui, oui, il est ma foi bon, très bon même. Je ne 
crois pas en avoir mangé de meilleur, sauf cependant à 
la table du président des deputados. Mais Yankelé est un 
connaisseur en poisson, difficile à satisfaire. Qu’en dites-
vous, Yankelé ?

Yankelé grogna, approuvant du mufle, tout en 
continuant à manger.

– Servez-vous, Yankelé, prenez plus de pain beurré, dit 
Manasseh. Mettez-vous à votre aise  : n’oubliez pas que 
vous êtes mon hôte.

Et plus bas, il lui glissa, prévenant : « L ’autre fourchette ! »
Grobstock était furieux : il se soulagea en se plaignant 

du manque de vinaigre dans la salade.
– Comment pouvez-vous dire cela  ! s’écria madame. 

Elle est parfaite : la salade est la spécialité de la cuisinière.
Manasseh la goûta, en critique accompli, et il laissa 

tomber son verdict :
– Je m’y connais en salade. Elle ne manque pas de 

vinaigre, mais pour être tout à fait à point, il faudrait un 
peu plus d’huile. Oh ! pour les salades, personne ne vient à 
la cheville de Hyman.

La renommée de Hyman, le maître-coq qui officiait à 
la « London Tavern », était venue aux oreilles de madame 
Grobstock, qui en fut d’autant plus impressionnée.

– On dit que sa pâtisserie est si bonne, ajouta-t-elle 
pour faire voir qu’elle suivait le courant.

– Oui, dit Manasseh, pour les pâtes feuilletées, il n’a 
pas son pareil.
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– Les tartes de notre cuisinière sont tout aussi bonnes, 
interposa Grobstock, vexé.

– Nous verrons, répondit « l’invité », réservé. Bien que 
pour les gâteaux aux amandes, Hyman lui-même n’en fasse 
pas de meilleurs que ceux que je mange chez mon cousin 
Barzillaï, de Fenchurch Street.

– Votre cousin ! s’exclama Grobstock. Le grand marchand 
indien ?

– Lui-même, autrefois de la Barbade. Je dois cependant 
dire que votre cuisinière s’entend à la confection du 
café, bien que, je le devine, vous ne le receviez pas 
directement du planteur, comme les administrateurs de 
ma synagogue.

La curiosité de Grobstock reprit le dessus. Qui diable 
était cet homme ? Quel personnage se cachait derrière le 
schnorrer ?

– Vous m’accusiez d’avoir des statues de pierre dans 
ma maison. Et les lions qui se trouvent devant la vôtre ?

– Je n’ai pas de lions.
– Wilkinson me l’a dit. N’est-ce pas, Wilkinson ?
– Wilkinson est un calomniateur. Il s’agissait de la 

maison de Nathaniel Furtado.
Grobstock s’étouffa presque de chagrin. Il vit tout de 

suite que le schnorrer l’avait roulé : il était simplement allé 
tout droit porter les vêtements chez un riche revendeur.

– Faites attention, dit le schnorrer, vous répandez de la 
sauce sur votre gilet sans aucune considération pour moi.

Joseph se contint avec effort. Il se trahirait en discutant 
ouvertement, devant sa femme, pris qu’il était maintenant 
entre un réseau d’inexactitudes et son silence complice.



59

Il ne put cependant s’empêcher de murmurer, courroucé :
– Pourquoi avez-vous dit à Wilkinson que je lui avais 

donné l’ordre de porter votre malle ?
– Pour sauver les apparences. Comment pouvait-il 

savoir que nous nous étions disputés ? Il aurait pu penser 
que vous aviez manqué à vos devoirs envers votre hôte.

– Tout cela est bien joli. Mais pourquoi avez-vous 
vendu mes vêtements ?

– Vous ne vous attendiez pas à ce que je les porte  ? 
Non, grâce à Dieu, je sais me tenir à ma place.

– Que dites-vous, monsieur da Costa  ? demanda son 
hôtesse.

– Oh  ! Nous parlons de Dan Mendoza, interrompit 
Grobstock, volubile. Nous nous demandions s’il va battre 
Dick Humphreys, à Doncaster.

– Oh ! Joseph ! N’avez-vous pas suffisamment parlé de 
Dan Mendoza, hier soir, à souper ?

– Ce n’est pas un sujet dont, moi, je parle jamais, dit da 
Costa, fixant son hôte d’un ton de reproche.

En désespoir de cause, Grobstock exerça une pression 
sur le pied du mendiant, sachant bien qu’il vendait son 
âme au Roi des schnorrers, mais se sentant trop faible pour 
s’élever à la hauteur de la situation.

– Non, en général, la boxe ne forme pas le thème des 
conversations de da Costa, admit-il. Comme Dan Mendoza 
est du rite portugais, je demandais tout simplement s’il 
fréquentait parfois la synagogue.

– Si on me laissait faire, grogna da Costa, il serait 
excommunié. C’est une brute, un profanateur, il défigure 
l’image de Dieu.
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– Non, par Dieu  ! s’écria Grobstock, excité. Si vous 
l’aviez vu tomber le Badger en trente-cinq minutes sur un 
ring de vingt-quatre pieds !

– Joseph, Joseph ! Souviens-toi, c’est le jour du Shabbat, 
aujourd’hui, intervint madame Grobstock.

Et da Costa, sévère :
– J’échangerais volontiers notre Dan Mendoza pour 

votre David Lévi.
David Lévi était l’ornement, la parure littéraire du 

ghetto : c’était un humble savetier-chapelier qui cultivait 
la langue hébraïque et les muses.

Il avait même entamé une polémique avec le docteur 
Priestley, qui venait de découvrir l’existence de l’oxygène, 
et Tom Paine, qui venait de découvrir l’existence de la 
raison.

– Peuh ! David Lévi ! Le fou ! Il ne gagne rien avec ses 
livres.

– Vous devriez souscrire davantage à ses œuvres, répliqua 
Manasseh.

– Oui, si vous étiez l’auteur, répondit Grobstock, 
grimaçant.

– J’ai acheté six exemplaires de sa Lingua Sacra et 
une douzaine de sa traduction du Pentateuque, déclara 
Manasseh, digne et sentencieux.

– Vous pouvez vous le permettre. Moi, il faut que je 
gagne mon argent.

L ’hôtesse s’interposa :
– Cela est bien quand même à monsieur da Costa  ; 

combien d’hommes, nés fortunés, restent indifférents aux 
sciences et aux arts !
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– Vrai, trop vrai, hélas  ! dit da Costa. Des hommes 
attachés aux biens de ce monde, pour la plupart.

Après souper, il débita les grâces des plus gaiement, 
assisté de Yankelé. Avant de se retirer, il dit à son hôtesse :

– Que le Seigneur vous donne une nombreuse postérité.
– Merci, répondit-elle, émue.
– Je serais si heureux de marier votre fille, si vous en 

avez une.
– Vous êtes bien aimable, murmura-t-elle.
Mais ces mots furent étouffés par une exclamation de 

son mari :
– Vous, épouser ma fille !
– Et qui donc se meut dans une meilleure société ? Qui 

serait plus à même de lui trouver un meilleur parti ?
– Oh ! Dans ce sens-là !
– Quel autre sens ? Vous ne voudriez pas que moi, un 

sépharade, je l’épouse moi-même ?
– Ma fille n’a pas besoin de vos services, répartit 

Grobstock sèchement.
– Pas encore, assentit Manasseh, en se levant pour 

partir. Mais quand le moment viendra, où trouverez-vous 
un meilleur agent matrimonial  ? On reconnaît ma main 
dans le mariage des filles de plus grands hommes. Vous 
voyez, quand je protège un jeune homme ou une jeune 
fille, ce n’est pas à la suite d’une connaissance superficielle. 
J’ai pu les étudier dans la vie intime de leur foyer et, 
avant toutes choses, je suis à même de dire s’ils ont des 
dispositions bonnes et charitables. Bon Shabbat !

– Bon Shabbat  ! répondirent l’hôte et l’hôtesse, en 
guise d’adieu.
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Monsieur Grobstock pensa que, malgré ses belles 
connaissances, l’énigmatique personnage aurait pu lui 
serrer la main.

– Par ici, Yankelé, dit Manasseh, entraînant son 
protégé vers la porte. Je suis si heureux que vous ayez pu 
m’accompagner ! Nous reviendrons.

Chapitre III

Dans lequel Sa Majesté
va au théâtre et est courtisée.

Manasseh le Grand, premier mendiant d’Europe, 
flânait au Goodman’s Fields, escorté par son parasite 
polonais, tous deux digérant avec sérénité le souper 
offert par le trésorier de la Grande Synagogue, Joseph 
Grobstock. Tout à coup une musique martiale, déchirant 
l’air silencieux du crépuscule, fit tressaillir le schnorrer. Du 
Tenterground débouchait un détachement de recrues, 
pittoresques dans leurs uniformes de corvée blancs, sur 
lesquels se dessinait gracieusement la silhouette des 
officiers montés, magnifiques dans leur pourpoint bleu et 
leur pantalon à bande écarlate.

– Ah  ! dit da Costa, la poitrine gonflée, voilà mes 
soldats qui passent.

– Qva, vos soldats ! cria Yankelé, étonné.
– Oui ! Ne les voyez-vous pas là-bas, qui s’en retournent 

à l’India House, Leadenhall Street ?
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– Voï, et pvis après  ? demanda Yankelé, haussant les 
épaules, la paume des mains tournée en dehors.

– Et puis après ? J’espère que vous n’avez pas encore 
oublié que le gros benêt à la maison duquel je viens de 
vous inviter est un directeur de la Compagnie des Indes 
Orientales : ce sont ses soldats.

– Oh  ! dit Yankelé, dont l’air mystifié s’épanouit en un 
sourire, sourire tôt disparu sous le regard sévère de l’Espagnol.

Yankelé était, par nature, un fin comique  ; il lui en 
coûtait de prendre son patron aussi au sérieux qu’il 
le faisait lui-même. Il est vrai que si Manasseh Bueno 
Barzillaï Azevedo da Costa avait eu un sens de l’humour 
plus développé, sa majesté en aurait souffert. Les hommes 
d’action ne voient que d’un œil. César ne serait pas venu 
et n’aurait pas vaincu, s’il avait vraiment vu.

Blessé dans sa vanité par l’expression sarcastique de 
son client, le patron marchait silencieusement, emboîtant 
le pas aux soldats.

– Quelle belle nvit  ! risqua Yankelé, pour se faire 
pardonner.

Sans le vouloir il disait vrai. La lune perçait les nuages, 
la brise était embaumée, l’ombre irrégulière du feuillage 
barrait le sentier et la musique jouait un air à la fois de 
guerre et d’amour. Comment cela lui vint-il à l’esprit, 
on ne sait au juste  ; en tout cas Yankelé se mit à penser 
à l’adorable fille de da Costa. Il entrevoyait son visage 
flottant dans le clair de lune.

Manasseh haussa les épaules, inapaisé.
– Quand on a bien soupé, la nuit est toujours belle, 

répondit-il, maussade.
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On eut dit que les nuages avaient effacé la lune et qu’un 
voile épais était tombé sur le doux visage de la charmante 
fille de da Costa. Mais Yankelé se ressaisit complètement.

– Ah  ! voï, dit-il, vous m’avez offert une bien belle 
svarée.

Le Roi des schnorrers agita son bâton d’un air détaché.
– La nvit est toujours belle, quond jé svis avec vous, 

ajouta Yankelé, intrépide.
– Il est vraiment étrange, répliqua Manasseh, méditatif 

et rêveur, que j’aie admis à mon foyer et à la table de 
Grobstock quelqu’un qui, après tout, n’est qu’un demi-
frère en Israël.

– Mais Grobstock est aussi un tedesco, protesta Yankelé.
– C’est ce qui m’étonne aussi d’ailleurs  ; je ne 

comprends pas comment j’ai pu me laisser aller à devenir 
aussi familier avec lui.

– Vous voyez, risqua timidement Yankelé. Pét-être que 
si Grobstock il avait eu une fille, vous auriez pu l’épouser.

– Gardez votre langue ! Un sépharade ne peut épouser 
une tedesco : ce serait déroger.

– Voï, mais en rétournant le raisonnement, un tedesco il 
peut épouser une sépharade ; il s’élève, non ?

Et d’un air ingénu :
– Si la fille de Grobstock elle vous avait épousé, elle sé 

serait élevée.
– C’est juste, admit Manasseh. Mais comme la fille de 

Grobstock n’existe pas et que ma femme, elle, existe…
– Voï, mais si vous étiez moi, préféreriez-vous épouser 

une tedesco ou une sépharade ?
– Une sépharade, bien entendu. Mais…
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– Jé veux, on toutes choses, être guidé par vous, 
interrompit en toute hâte le Polonais. Vous êtes l’homme 
lé pliss sage qué j’aie jamais connu.

– Mais…
– Né lé niez pas. Vous l’êtes. Lé pliss sage. Je vais mé 

mettre dès à présont en campagne ; il faut qué jé trouve 
une fille sépharade et qué jé l’épouse. Mais pét-être 
couronnerez-vous vos conseils on choisissont pour moi.

Manasseh était visiblement attendri. Puis, hésitant :
– Je ne connais pas votre goût.
– Oh  ! N’importé quelle jeune fille Espagnole sérait 

une perle, même si son visage ressomble à un pain azyme. 
Je préférerais quond même une fleur dé Pontecôte.

– Quel genre de beauté préférez-vous ?
– Célvi de votre fille, répondit carrément le Polonais.
– Il n’y en a pas beaucoup comme elle, répartit da 

Costa, ne se doutant de rien.
– Non. Elle est comme la rose dé Sharon. Il faut aussi 

dire qué les pères beaux ils né sont pas nombreux.
Manasseh réfléchit.
– Il y a la fille de Gabriel, le veilleur. On le considère 

comme bien fait et de tenue irréprochable.
– Pvah  ! Merci  ! Elle est laide à ompêcher la vénue 

du Messie. On dirait son père craché  ! Et pvis, quelle 
occupation ? Vous, mé conseiller de choisir mon épouse 
dons une famille d’une si basse classe  ? N’êtes-vous pas 
mon bienfaiteur ?

– Oui, mais je ne vois pas, pour le moment, parmi 
mes connaissances, une jeune fille, jolie, qui pourrait vous 
convenir.
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Yankelé le regarda d’un air fripon et, avec un sourire 
insinuant :

– Né dites pas cela  ! N’avez-vous pas expliqué à 
Grobstock qué vous étiez lé prémier des entremetteurs ?

Manasseh secoua la tête.
– Non, non, vous avez raison, dit Yankelé, humblement. 

Il mé sérait difficile dé trouver une jeune fille réellemont 
belle, à moins qué jé n’épouse votre Deborah on personne.

– En effet, vous avez raison, ce serait difficile.
Yankelé fit le plongeon, hardiment.
– Et pourqva ne pourrai-je espérer vous appéler 

beau-père ?
Le visage de Manasseh se tordit d’indignation et de 

stupéfaction.
Il s’arrêta.
– Oh  ! cé doit être un spectacle intéressont, dit 

rapidement Yankelé, montrant une affiche flamboyante 
représentant un terrible fantôme planant sur de sombres 
remparts.

Ils étaient arrivés à Leman Street et se trouvaient 
devant le Goodman’s Fields Theater. Le visage de Manasseh 
s’éclaircit et, gracieux :

– C’est le « Spectre du Château ». Aimeriez-vous voir 
cette pièce ?

– Voï, mais la représontation est presque terminée…
– Oh ! non.
Et parcourant le programme :
– On a commencé par une farce de O’Keefe. La soirée 

est à peine entamée ; la pièce doit tout juste commencer.
– Mais c’est Shabbat… Il est défondu dé payer.
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Le front de Manasseh se plissa de nouveau, justement 
courroucé et surpris.

– Croyez-vous donc que j’allais payer ?
– Non… mais vous n’avez pas dé billet ?
– Un billet  ? Moi  ? Voulez-vous me faire le plaisir 

d’accepter une place dans ma loge ?
– Dons votre loge ?
– Oui, elle est très spacieuse. Suivez-moi. Par ici. Je 

n’ai pas mis les pieds au théâtre depuis plus d’un an ; j’ai 
trop à faire. Ce sera un changement agréable.

Yankelé, déconcerté, n’osait avancer.
– Par cette porte, montra Manasseh, encourageant. 

Allons, venez ! Marchez devant.
– Mais ils né mé laisseront pas ontrer…
– Ils ne nous laisseront pas entrer  ! Quand, moi, 

je vous offre une place dans ma loge  ! Êtes-vous fou  ? 
Puisqu’il en est ainsi, j’insiste pour que vous entriez seul, 
sans moi. Je vais vous montrer que Manasseh Bueno 
Barzillaï Azevedo da Costa est un homme dont la parole 
fait aussi autorité que la loi de Moïse et est aussi vraie 
que celle du Talmud. Entrez tout droit, par la porte du 
milieu, et si l’employé essaye de vous arrêter, dites-lui 
simplement que M.  da Costa vous a donné une place 
dans sa loge.

N’osant faire voir son scepticisme – bien plus, presque 
hypnotisé par son extraordinaire protecteur  – Yankelé 
posa un pied dans le vestibule. Puis se retournant :

– Mais vous allez vénir aussi ?
– Oh, oui ! Je n’ai pas l’intention de manquer la pièce. 

N’ayez crainte.
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Yankelé entra hardiment, frôlant le gardien du petit 
théâtre, sans avoir l’air de s’apercevoir de sa présence. En 
vérité ce dernier fut tellement impressionné qu’il allait 
presque laisser passer le schnorrer comme il faisait pour 
les spectateurs qui sortaient pendant les entr’actes. Mais 
Yankelé était vraiment trop loqueteux pour entrer par une 
porte autre que celle des coulisses  ; il ressemblait à ces 
créatures indéfinissables qui gravitent mystérieusement 
autour des portes de service des théâtres. Se ressaisissant 
juste à temps, le préposé (un jeune cockney à l’air peu 
déluré) interpella l’intrus.

– Eh, là-bas !
– Qué voulez-vous ?
– Où est votre billet ?
– J’ai pas bésoin dé billet.
– Ah ? Mais moi, j’en ai besoin, rétorqua l’humoriste.
– M. da Costa m’a donné une place dons sa loge.
– Oh ! Vraiment ! Vous en feriez serment à la barre ?
– Voï ! Sur ma tête.
– Une place dans sa loge ?
– Voï.
– Vous avez bien dit M. da Costa ?
– Lvi-même.
– Bon ! Alors, par ici.
Et l’humoriste montra la rue. Yankelé ne bougea pas.
– Par ici, mon gars, répéta le petit cockney, 

péremptoirement.
– Jé vous dis qué jé vais dons la loge dé M. da Costa.
– Et moi je vous dis que vous allez voir dans le ruisseau 

si j’y suis.
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Et saisissant Yankelé par la peau du cou, il s’aida du 
genou pour mettre l’indésirable à la porte.

– Qu’est-ce à dire ?
Ces mots retentirent comme un coup de tonnerre. 

L ’humoriste relâcha le schnorrer et, levant les yeux, vit, se 
dressant devant lui et le dominant, un personnage étrange, 
dépenaillé mais imposant, drapé dans une dignité courroucée.

– Pourquoi houspillez-vous ce pauvre homme ?
– Il voulait se faufiler sans payer, répondit le petit 

cockney, s’excusant et accusant à la fois. Il arrive sans 
doute de Saffron Hill. Il m’a raconté une blague, une 
histoire de brigands sur une place dans une loge.

– Dans la loge de M. da Costa, je suppose ? demanda 
Manasseh avec un calme de mauvais augure, l’œil menaçant.

– Oui… répondit l’humoriste, surpris et quelque peu 
inquiet.

Alors l’orage éclata.
– Impertinent coquin ! Petit freluquet ! Vilain drôle ! 

C’est ainsi que vous refusez d’admettre mon hôte dans ma 
loge !

– Vous êtes monsieur da Costa ? bredouilla l’employé.
– Oui, je suis monsieur da Costa, mais vous, vous ne 

resterez pas longtemps au contrôle si c’est ainsi que vous 
traitez les gens qui viennent voir vos pièces. Oui dà ! Parce 
que cet homme a l’air pauvre, vous vous croyez autorisé à 
faire le bravache, à le prendre de haut  ; pardonnez-moi, 
Yankelé, je regrette de ne pas avoir pu arriver ici avant 
vous ; je vous aurais épargné cette insulte. Quant à vous, 
jeune homme, apprenez qu’il ne faut pas juger sur les 
apparences. J’ai de bons amis qui pourraient, quand il 
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leur plaira, acheter votre théâtre, vous et votre misérable 
petite âme et, à les regarder, vous les prendriez pour des 
vagabonds. Ouvrez l’œil, sinon, un jour ou l’autre, vous 
tomberez sur une personne de qualité, qui à son tour vous 
tombera dessus.

– J’en suis bien fâché, monsieur.
– Ne vous adressez pas à moi. C’est à mon hôte que 

vous devez une excuse. Oui, et par Dieu, il faudra que 
vous vous excusiez, bien qu’il ne soit pas un ploutocrate, 
mais bien ce dont il a l’air. Si je veux faire plaisir à un 
malheureux qui n’a peut-être jamais été au théâtre de 
sa vie, je ne suis pas obligé, ce me semble, de l’envoyer à 
l’amphithéâtre ? Je peux lui donner un coin dans ma loge, 
je présume ? Il n’y a aucune règle contre cela, je suppose ?

–Non, M’sieur ; j’peux pas dire qu’il y en ait une. Vous 
conviendrez cependant que c’est plutôt étrange.

– Étrange ? Bien sûr que c’est étrange. La bienveillance 
et les égards envers les pauvres sont, en effet, étranges. 
Les pauvres sont toujours piétinés, traités, non comme 
des hommes, mais bien comme des chiens. Si j’avais invité 
un petit fat, pris de boisson, vous l’auriez reçu chapeau 
bas (non, non, inutile de l’ôter maintenant  ; c’est trop 
tard). Mais, par Dieu, un pauvre homme sobre !… Je me 
plaindrai à la Direction, et vous pouvez vous estimer 
heureux de ne pas recevoir ma canne sur vos épaules 
par-dessus le marché.

– Mais comment pouvais-je deviner, M’sieur…
– Ne vous tournez pas vers moi, je vous l’ai déjà dit. 

Si vous avez quelque chose à dire pour excuser votre 
honteuse conduite, adressez-vous à mon invité.
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– Vous me pardonnerez cette fois, M’sieur, implora le 
jeune humoriste, en se tournant vers Yankelé.

– La prochaine fois vous mé croirez pét-être, quond jé 
vous dirai qué j’ai une place dons la loge dé M. da Costa, 
répondit Yankelé d’un ton de léger reproche.

– Allons, si vous êtes satisfait, Yankelé, ajouta Manasseh, 
bourru, je n’ai plus rien à ajouter. Montrez-nous le chemin 
de notre loge, jeune homme.

Le jeune homme s’inclina et les précéda dans le 
corridor. Tout à coup il se retourna et, timide :

– Quelle loge, s’il vous plaît ?
– Triple sot ! De laquelle peut-il s’agir ? Celle qui est 

inoccupée, bien entendu.
– Mais, M’sieur, il y a deux loges vides : celle d’avant-

scène et celle de la galerie.
– Benêt  ! Ai-je l’air de quelqu’un qui a sa loge au 

poulailler  ? Retournez à votre poste, je trouverai la loge 
tout seul. Que Dieu vous envoie un peu de sagesse ! Allez 
vite, on pourrait se faufiler dans le théâtre pendant votre 
absence – et ce serait justice.

Le petit homme s’esquiva, abasourdi mais heureux 
d’échapper à cette écrasante personnalité, et quelques 
secondes après, Manasseh entrait d’un pas majestueux 
dans la loge vide, suivi par Yankelé dont la bouche n’était 
plus qu’une grimace et l’œil un clignement. Au moment 
où l’Espagnol s’asseyait, quelques spectateurs trouvant 
que l’entr’acte avait suffisamment duré frappaient des 
pieds et des mains. Manasseh allongea le cou pour 
mieux embrasser l’ensemble de la salle. De leur côté les 
spectateurs, trop heureux de se distraire, s’efforcèrent de 
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le voir – et allongèrent les leurs. D’aucuns, croyant qu’on 
applaudissait le nouvel arrivé, qui semblait être un étranger 
noble et distingué, se joignirent à cette manifestation. Tel 
un crépitement, les applaudissements se propagèrent et, 
en un instant, Manasseh devint le point de mire de tous. 
Ovationné, il s’inclina à deux ou trois reprises, digne et 
nullement ému.

Quelques-uns le reconnurent ; ce ne furent pas ceux qui 
s’amusèrent le moins. L ’auditoire était, en effet, composé 
en grande partie de Juifs, car Goodman’s Fields était le 
théâtre du ghetto et le Shabbat ne formait plus un obstacle 
suffisant pour cette génération relâchée. Allemands et 
Polonais formaient une joyeuse famille, et fréquentaient 
régulièrement ce théâtre inélégant. Les distinctions de rang 
et de classe étaient abolies. L ’amphithéâtre interpellait le 
balcon, et le parterre fraternisait avec les loges. Les soupers 
étaient dressés sur les bancs.

Dans une loge qui donnait immédiatement sur le 
parterre, une corpulente juive se tenait raide dans sa robe 
de mousseline indienne dernier cri, le cou agrémenté d’une 
rivière de diamants, un croissant en brillants surmontant 
une tête qui disparaissait sous des cascades de boucles et 
de fleurs.

– Betsy  ! cria une voix féminine et joviale venant du 
parterre.

Betsy ne bougea pas, mais ses joues s’empourprèrent. 
Elle s’était élevée dans le monde et « semait » maintenant 
son ancienne amie.

– Betsy ! répéta la brave femme bien intentionnée. Il 
faut que vous goûtiez un morceau de mon poisson frit.
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Et elle lui tendait une tranche de carrelet froid, d’un 
magnifique brun caramel.

Betsy se dissimula en se reculant dans le renfoncement 
de sa loge, essayant sans succès de se composer un air 
indifférent. Le lever du rideau vint à point à son secours. 
Le fantôme apparut. Yankelé, qui n’avait jamais vu que 
quelques représentations privées, telles que la punition 
du méchant Haman et le triomphe de la reine Esther 
(il avait même joué ce dernier rôle déguisé avec les 
vêtements de sa mère), était aux anges et frémissait de 
joie, profondément remué par les tableaux terribles et 
émouvants du mélodrame fantasmagorique. L ’impression 
produite fut si forte qu’à la fin du second acte seulement il 
put maîtriser l’émotion que lui causaient les malheurs de la 
belle héroïne, et remettre insensiblement la conversation 
sur le terrain matrimonial.

– Nous terminons la svarée de splondide façon.
– J’en suis fort aise. C’est, en effet, un spectacle 

plaisant, répondit Manasseh, plein de dignité satisfaite.
– Et votre fille Deborah  ? Va-t-elle quelqué fois au 

théâtre ? risqua Yankelé timidement.
– Non, je ne sors pas mes femmes. Leur place est à la 

maison. Comme il est écrit, je n’appelle pas ma femme 
« femme », mais bien « foyer ».

– Voï, mais ponsez comme elles s’amuséraient.
– Nous ne sommes pas ici-bas pour nous amuser.
– Vrai, très vrai. Nous sommes sur terre pour observer 

la loi dé Moïse : né mé rappelez pas qué jé svis un pécheur 
on Israël.

– Comment cela ?
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– J’ai vingt-cinq ons… et pas oncore dé femme.
– Oh ! Vous deviez en avoir plusieurs en Pologne.
– Sur mon âme, non ! Une seulemont et j’ai obtenu un 

gett 

1 pour cause dé stérilité. Vous pouvez écrire au rabbin 
dé ma ville.

– Pourquoi écrirais-je  ? Je ne m’occupe que de mes 
affaires.

– Mais jé désire que vous on fassiez votre affaire.
Manasseh le fixa :
– Vous recommencez ?
– Ce n’est pas tont votre fille qué jé désire avoir comme 

femme mais bien vous comme beau-père.
– Cela ne se peut, répondit da Costa plus doucement.
– Oh ! Qué ne suis-je né sépharade ! soupira Yankelé 

dans un gémissement.
– C’est trop tard, maintenant.
– On dit qu’il est jamais trop tard pour bien faire. 

On peut pas sé convertir au rite portugais  ? Jé pourrais 
facilemont prononcer l’hébreu de votre façon, pliss 
savonte et pliss distinguée.

– Notre judaïsme ne diffère pas essentiellement du 
vôtre. C’est une question de naissance, de sang. Vous ne 
pouvez pas changer votre sang. Et comme il est dit : « Le 
sang est la vie. »

– Voï, jé sais, jé sais qué jé veux monter trop haut ! Oh ! 
Pourqva êtes-vous dévenu mon ami ? Pourqva m’avez-vous 
laissé croire qué vous aviez dé la sympathie pour moi – jé 
ponse à vous nuit et jour – et maintenont, quond jé vous 

1. Divorce. (NdT).
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demande d’être mon beau-père, vous mé répondez  : 
«  Impossible.  » Vous m’onfoncez un couteau dons lé 
cœur. Ponsez un peu comme jé serais fier et heureux dé 
pouvoir vous appeler mon beau-père. Ma vie elle vous 
appartiendrait. Mon unique ponsée sérait d’être digne d’un 
homme comme vous.

– Vous n’êtes pas le premier que je me suis vu obligé de 
refuser, répondit Manasseh ému.

– Qué m’importe  ! Vous né mé consolez pas en 
m’apprenont qu’il y a d’autres schlemihls. Commont jé vais 
pouvoir vivre sons vous comme beau-père ?

– Cela me fait de la peine, beaucoup, beaucoup de peine.
– Alors jé né vous suis pas indifféront ! Jé né veux pas 

désespérer ! Jé n’accepte pas votre réponse. Qu’est-ce que 
cé song qui divisérait les Juifs ? Lé song qui m’ompêcherait 
dé dévénir lé geondre du seul homme que j’aie jamais 
aimé  ? Né dites rien. Laissez-moi vous réfaire ma 
démonde – dons un mois, dons un on – j’attondrais même 
douze mois, si vous mé promettez dé né pas vous ongager 
onvers un autre homme.

– Mais si je devenais votre beau-père – remarquez bien 
que je dis si – non seulement je ne vous entretiendrais pas, 
mais vous auriez à entretenir ma Deborah.

– Eh bien ?
– Mais vous n’êtes pas capable d’entretenir une 

femme !
– Pas capable  ? Qu’est-ce qui vous a dit céla  ? cria 

Yankelé, indigné.
– Vous-même ! Au début de notre amitié, ne m’avez-

vous pas dit que vous étiez pauvre comme Job ?
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– C’est lé schnorrer qui parlait alors. Maintenont c’est 
lé prétondont qui vous parle.

– C’est exact, admit Manasseh, appréciant instan-
tanément le distinguo.

– Et comme prétondont jé vous dis qué jé schnorre 
suffisammont pour ontretenir deux femmes.

– Et, comme prétendant, vous adressez-vous à da 
Costa père ou à da Costa agent matrimonial ?

– Chut  ! crièrent les spectateurs de tous les côtés 
de la salle, tandis que le rideau se levant, le bruit des 
conversations mourait. Mais l’esprit de Yankelé n’était plus 
sur la scène. Le fantôme avait cessé de le faire tressaillir 
et son cœur ne battait plus pour l’héroïne. Sa cervelle 
était bourrée de chiffres, il additionnait tous les sous qu’il 
schnorrait de bric et de broc, se livrant ainsi, fiévreusement, 
à des calculs sur son revenu. Il sortit même un morceau de 
papier chiffonné et un crayon, mais les remit rapidement 
dans sa poche sous le regard de Manasseh et, s’excusant :

– J’oubliais. Étont au théâtre j’avais perdu dé vue que 
c’était Shabbat.

Et il continua à calculer mentalement – ce qui, bien 
entendu, n’était plus travailler…

À la sortie du théâtre les deux mendiants décidèrent 
de profiter de l’air frais du soir pour se promener. Ils 
n’étaient pas encore sortis du vestibule que Yankelé, 
empressé, commença :

– Jé gagne au moins çont cinquonte livres sterling – il 
s’interrompit pour répondre au salut du petit contrôleur 
qu’il coudoyait – çont cinquonte livres par on.

– Oh ! fit Manasseh respectueusement étonné.
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– Voï. Je viens dé faire lé calcul. J’ai dix sources dé charité.
– Comme il est écrit, interrompit Manasseh, parlant 

avec onction : « Le monde a été créé avec dix maximes. 
Il y a eu dix générations de Noë à Abraham. Notre père 
Abraham a été mis à l’épreuve dix fois. Il y eut dix miracles 
en Égypte et dix dans la mer Rouge. Dix choses furent 
créées la veille du Shabbat, dans le crépuscule. Et l’on dira 
à l’avenir  : “Le riche donne de dix façons au pauvre.”  » 
Continuez, Yankelé.

– Il y a d’abord mon allocation dé la synagogue – huit 
livres. Jé mé présonte une fois par sémaine et reçvuas une 
démi-couronne.

– Est-ce tout ? Notre synagogue alloue trois shillings 
six pence.

– Ah  ! jé vous disais bien que vous étiez une race 
sipérieure !

– Mais cela ne fait que six livres dix !
– Jé sais. Les autres tronte shillings sont représontés par 

les pains azymes, et les provisions dé la Pâques, fournies 
gratvitemont. Onsvite, il y a dix livres pour aller frapper 
aux portes…

– Arrêtez ! Arrêtez ! cria Manasseh pris d’un scrupule 
soudain. Dois-je écouter ces détails financiers le jour du 
Shabbat ?

– Certainemont, quond ils ont trait au mariage qui est 
un commondemont. On réalité, nous discutons dé la Loi.

– Vous avez raison. Continuez. Mais rappelez-
vous bien que même si vous prouvez que vous schnorrez 
suffisamment pour nourrir une femme, je ne m’engage pas 
à donner mon consentement.
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– Vous êtes déjà un père pour moi  – pourqva né 
voulez-vous pas être un beau-père  ? On tout cas vous 
m’on trouvérez un, ajouta rapidement Yankelé, voyant de 
nouveau le regard de Manasseh s’assombrir.

– Non, non, ne parlons pas affaires le jour du Shabbat, 
répondit ce dernier évasivement. Continuez l’exposé de 
vos revenus.

– Dix guinées pour aller frapper aux portes. J’ai vingt 
clionts qui…

– Une minute  ! Je ne puis laisser passer ceci comme 
une source de charité.

– Pourqva pas ? Elle est pourtont exacte.
– Peut-être. Mais aller frapper aux portes, c’est 

nettement travailler.
– Travailler ?
– Ou alors, si, dans ces conditions, aller de bonne 

heure, le matin, de porte en porte, réveiller vingt personnes 
pieuses qui désirent assister au service matinal n’est pas 
travailler, le sonneur de cloches chrétien est un mendiant. 
Non ! Non ! Je ne puis reconnaître cette source de bénéfices 
comme légitime.

– Mais la plipart des schnorrers ils sont « frappeurs »…
– La plupart des schnorrers sont payés pour assister 

aux offices ou chanter les Psaumes, répartit l’Espagnol, 
cinglant. Mais je trouve que c’est déroger. Comment  ! 
Assister à un office contre paiement  ? Se louer pour 
adorer son Créateur ? Prier dans de telles conditions, c’est 
travailler.

Sa poitrine était gonflée d’une majestueuse colère. Le 
petit schnorrer protesta :
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– Jé né svis pas dé votre avis. Travailler ? Dons cé cas 
qué dites-vous des ministres officionts, des prédicateurs ? 
Être attaché à la congrégation mé rapporte quatorze livres 
par on.

– Quatorze livres ? Tant que cela ?
– Voï. Voyez-vous, jé n’ai pas seulemont la synagogue, 

j’ai aussi mes clients particuliers. Quond une famille est 
on deuil, les dix personnes indisponsables à la prière né 
sont pas toujours présontes, alors j’offre mes services. 
Commont pouvez-vous appéler cela travailler  ? C’est dé 
l’amitié. Et pliss on mé paie, pliss jé mé sons d’amitié, 
déclara Yankelé avec un clignement d’œil. Et pvis 
l’administration mé donne un pétit extra comme crieur 
public, pour annoncer les morts.

Dans ces temps primitifs, alors qu’un journal israélite 
était une chose dont on n’avait aucune idée, les avis de décès 
étaient criés par un schnorrer péripatéticien qui parcourait le 
ghetto en agitant une pyxide – un tronc de cuivre avec une 
poignée et un couvercle fermé par un cadenas. En entendant 
cet avertisseur de mort, les curieux demandaient  : «  Qui 
est mort aujourd’hui ? » Et le schnorrer répondait : « Untel 
ben Untel. Enterrement tel jour. Prières funèbres telle 
heure. » L ’interrogateur mettait pieusement son obole dans 
la pyxide, et le produit de la quête était remis à la « Sainte 
Confrérie », la confrérie des Derniers Devoirs.

– Pét-être appélez-vous cela travailler  ? conclut 
Yankelé d’un ton de timide défi.

– Mais certainement. Comment l’appelez-vous, vous ?
– Dé la marche. Ça mé maintient on bonne sonté. Une 

fois, un dé mes clionts (à qui jé schnorrais deux shillings six 
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par sémaine), fatigué dé mé voir révénir chaque vendredi, 
mé proposa dé mé donner six livres, on bloc, pour l’année. 
J’ai refusé.

– Mais c’était une proposition très intéressante. Il ne 
déduisait que dix shillings pour l’intérêt.

– Oh ! Ça m’était égal. Jé voulais qu’il mé donne une livre 
dé pliss pour mé dédommager dé mé priver dé promenade ; 
il n’a pas voulu, dé sorte qu’il continue à mé donner une 
démi-couronne par sémaine. Il y a dé ces personnes 
charitables qui sont terriblemont mesquines. Mais cé que jé 
veux surtout vous faire remarquer c’est que, avec ma boîte, 
jé parcours surtout les ries où demeurent mes clionts, cé 
qui réhausse oncore ma situation auprès d’eux.

– Non, non, c’est une grave erreur. Comment pouvez-
vous être assez sot pour croire cela ? Certes les philanthropes 
sont de cet avis, mais vous savez fort bien que schnorrer et 
travailler doivent être tenus strictement séparés. Un seul 
homme ne peut faire deux choses proprement. Il doit 
choisir une profession et s’en tenir là. Un jour, un mien 
ami, au lieu de me consulter, succomba sous les avis des 
philanthropes. Il avait un des circuits provinciaux les plus 
rémunérateurs du Royaume mais, dans chaque ville, il eut 
le tort d’écouter les exhortations au travail des présidents 
de consistoires  ; aussi, en fin de compte, plaça-t-il ses 
économies en bijouterie et il se mit à exercer le métier de 
colporteur. Tous les présidents de consistoires lui achetèrent 
quelque chose pour l’encourager (tout en marchandant 
tellement qu’il ne restait presque plus de bénéfice) et tous 
lui exprimèrent leur plaisir de le voir travailler pour gagner 
sa vie, montrant ainsi une mâle indépendance. «  Mais je 
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schnorre aussi  », ajouta-t-il en tendant la main. Ce fut en 
vain. Il ne reçut pas un farthing : il avait commis une erreur 
irréparable. Un mot, un seul mot avait suffi pour lui faire 
perdre une des plus belles clientèles que schnorrer ait jamais 
eue, sans même obtenir un sou, comme compensation, 
pour son fonds de commerce. Yankelé, si vous voulez être 
guidé par moi, croyez-en ma vieille expérience, n’indiquez 
jamais aux philanthropes le moyen de vous venir en aide. 
Cela leur ôte toute satisfaction. Un schnorrer ne saurait faire 
trop attention. Et une fois que vous commencez à travailler, 
où vous arrêterez-vous ?

– Mais n’êtes-vous pas vous-même ageont matrimonial ?
– Ça  ! tonna Manasseh, courroucé, ce n’est pas un 

travail, c’est un plaisir.
– Régardez-donc là-bas  ! Voilà Henry Simons, s’écria 

Yankelé, espérant détourner l’attention de Manasseh.
Il ne fit qu’empirer les choses. Henry Simons était 

connu sous les noms de « Juif saltimbanque », « Henry le 
danseur », « Juif jongleur ». Il devint plus tard le héros d’un 
fameux procès en diffamation, pendant lequel l’Angleterre 
fut inondée d’un déluge de brochures pour et contre 
lui  ; pour l’instant, il s’était simplement acquis un titre 
au mépris de ses confrères schnorrers en embrassant une 
carrière si anormale qu’elle laissait croire à un baptême 
préalable. Entouré par la foule, il faisait des singeries et 
des tours de passe-passe : une barbe irrégulière encadrait 
un ovale olivâtre empreint d’une profonde mélancolie. 
Une calotte de velours d’où s’échappaient quelques 
boucles et un mouchoir écarlate qui entourait sa ceinture 
complétaient ce curieux personnage.
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– Voilà où mène le travail ! cria Manasseh. Cet Épicurien 
profane le saint Jour du Shabbat. Venez, venez. Un schnorrer 
est beaucoup plus certain de sa félicité dans le monde à venir. 
Non, décidément je ne donnerai pas ma fille à un homme qui 
travaille ou à un schnorrer qui fait des bénéfices illégitimes.

– Voï, mais tout céla n’ompêche pas que jé gagne de 
l’argent, persista Yankelé.

– Aujourd’hui, peut-être. Mais demain  ? Vous n’avez 
aucune certitude. Le commerce peut se ralentir. Les 
gens peuvent devenir moins pieux, et vous perdrez votre 
place de « frappeur », ou plus pieux, et alors les assistants 
rétribués deviendront inutiles.

– Mais dé nouvelles synagogues s’ouvrent !
– Les nouvelles synagogues sont pleines d’enthousiasme, 

et leurs membres sont leurs propres assistants rétribués.
Yankelé cligna de l’œil :
– Au début, admit-il, mais lé schnorrer sait attondre  ; 

son heure viendra.
Manasseh secoua la tête :
– Seul schnorrer est une occupation qui ne connaît pas 

de morte-saison. Tout peut disparaître, les plus grandes 
maisons de commerce peuvent s’effondrer, comme il 
est écrit  : «  Il humilie l’orgueilleux  », mais le schnorrer est 
toujours en sûreté. Qu’importe ceux qui tombent  ; il en 
reste toujours assez pour avoir soin de lui. Si vous étiez père, 
Yankelé, vous comprendriez mes sentiments. Comment 
puis-je permettre que le bonheur futur de ma fille repose sur 
une base aussi incertaine que le travail ? Non, non. Combien 
vous rapportent vos visites à domicile ? Tout dépend de cela.

– Vingt-cinq shillings par sémaine.
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– Vraiment ?
– Par la loi dé Moïse. On pièces dé six pence, shillings, 

démi-couronnes. Qva  ! À Houndsditch seulemont, j’ai 
deux ries ontières, sauf quelqués maisons.

– Oui, mais sont-elles sûres ? Les populations émigrent. 
Les bonnes rues deviennent mauvaises.

– Ces vingt-cinq shillings sont aussi sûrs qué la maison 
Mocatta. D’ailleurs j’ai tout inscrit chez moi ; vous pouvez 
inspecter mes livres si vous voulez.

– Non, non  ! Si je n’avais pas confiance en vous, je ne 
m’arrêterais pas à votre proposition un seul instant. Je suis 
fort aise de voir que vous vous êtes spécialisé dans cette 
branche. J’ai toujours été d’avis que les riches devaient 
être visités chez eux, et je suis peiné de voir que cette note 
personnelle, ce contact avec ceux auxquels nous donnons 
l’occasion de faire de bonnes actions, sont remplacés par des 
circulaires impersonnelles. Nous nous devons à nous-mêmes 
de procurer aux classes riches le moyen de faire le bien avec 
leur cœur ; nous ne devons pas, en les négligeant, les acculer 
à la nécessité d’écrire, d’un cœur sec, un chèque, et leur faire 
perdre toute cette sympathie qui naît de la fréquentation 
personnelle  – comme il est écrit  : « La Charité délivre de 
la Mort.  » Croyez-vous que des souscriptions publiées 
annuellement par un secrétaire ont un pouvoir rédempteur 
aussi grand que l’aumône glissée discrètement dans la main 
d’un pauvre homme qui se fait un point d’honneur de ne pas 
révéler à un autre donateur ce qu’il vient de recevoir ?

– Jé suis heureux qué vous né qualifiez pas dé travail 
cette quête à domicile, dit Yankelé, avec une pointe de 
sarcasme qui fut d’ailleurs perdue pour da Costa.
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– Non, tant que le donateur ne peut montrer de 
reçu en échange. Et croyez-moi, Yankelé, il y a plus de 
cordialité dans une telle visite qu’il n’y en a à prier, contre 
argent, dans une maison en deuil.

– Oh  ! dit Yankelé regimbant. Alors vous allez 
supprimer tous les anniversaires ?

– Anniversaires ? Qu’est-ce ?
– Comment ? Vous né savez pas ? Quond un homme a 

un anniversaire, il sé sont charitable cé jour-là !
– Ah  ! Vous voulez dire quand il commémore 

l’anniversaire de la mort d’un membre de sa famille ? Nous, 
les sépharades, nous appelons cela la « Fête du Souvenir ». 
Mais y a-t-il suffisamment d’anniversaires, comme vous 
dites, dans votre synagogue ?

– Il pourrait y on avoir davontage. Jé né gagne que 
quinze livres onviron. Comme vous dites, notre colonie est 
trop réçonte. Lé cimetière dé Globe Road est aussi vide 
qu’une synagogue un jour dé semaine : les pères ont laissé 
leurs pères sur le continont et ont célébré les anniversaires 
là-bas. Mais dons quelqués années, il faudra bien qué des 
pères et des mères meurent ici, et chacun laisse deux ou 
trois fils qui auront des anniversaires, et chaque onfont 
deux ou trois frères et un père. Et pvis, chaque jour, dé 
nouveaux Jvifs allemonds débarquent ici, dé sorte que lé 
nombre des morts augmontera de pliss en pliss. En vérité, 
jé ponse qu’il né serait que justice dé doubler cette somme.

– Non, non, des faits ; il est indigne de spéculer sur les 
malheurs de nos semblables.

– Il faut que quelqu’un meure afin que jé pvisse vivre, 
répliqua Yankelé, malicieux. Lé monde est ainsi fait. 
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N’avez-vous pas dit que la charité délivre dé la mort ? Si les 
geons vivaient éternellemont, les schnorrers ils pourraient 
plus vivre du tout.

– Allons donc  ! Le monde ne saurait exister sans 
schnorrers. Comme il est écrit : « Et le repentir, et la prière, 
et la charité évitent le châtiment.  » La charité vient en 
dernier lieu  ; c’est le summum, la plus grande chose du 
monde. Et le schnorrer est le plus grand homme du monde, 
car il est dit dans le Talmud : « Celui qui fait agir est plus 
grand que celui qui agit. » Par conséquent, le schnorrer qui 
provoque la charité est plus grand que celui qui la fait.

– Parlez du diable… interrompit Yankelé qui ne gardait 
son sérieux qu’avec difficulté quand Manasseh devenait 
grandiloquent et dithyrambique. N’est-ce pas Grunbaum, 
dont lé père a été enterré hier ? Traversons, sons lé faire 
exprès, et svhaitons-lvi une vie longue et heureuse.

– Grunbaum mort ! Quoi, le Grunbaum de la Bourse, 
ce fameux coureur de filles ?

– Lvi-même, dit Yankelé.
Puis, s’approchant du fils, il lui souhaita :
– Bon Shabbat, monsieur Grunbaum. Jé vous svhaite 

une longue vie. Quel coup pour la communauté !
– Cela me fait du bien de vous l’entendre dire, répondit 

le jeune Grunbaum, un sanglot dans la voix.
– Ah ! voï, dit Yankelé, étouffant. Votre père était un 

bon et brave homme – jiste dé ma taille.
– Je les ai déjà donnés à Baruch, le vitrier.
– Mais il a ses vitres  ! Moi, jé né possède pour tout 

vêtemont que célvi que jé porte, et il ne va pas aussi bien 
que né l’auraient fait ceux dé votre papa.
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– Baruch a été très malheureux, répondit Grunbaum 
sur la défensive. Il a eu un gros chagrin cet hiver et ne s’est 
pas encore remis d’aplomb. Un de ses enfants est mort 
et, malheureusement, juste au plus fort de la saison des 
boules de neige, de sorte que, par son deuil, il perdit une 
semaine de travail.

Et il s’éloigna.
– Ne vous ai-je pas dit que le travail était incertain ? 

s’écria Manasseh.
– Pas du tout, maintint le jeune schnorrer. Que dites-

vous des dix guinées que jé mé fais en allont, à domicile, 
pondont la fête des Tabernacles, porter les bronches dé 
palmiers à faire agiter par les femmes qui né peuvent sé 
rondre à la synagogue, ou on allont, au Nouvel An, sonner 
dé la corne dé bélier pour ces mêmes mères afin qu’elles 
pvissent rompre leur jeûne ?

– Cette somme est trop minime pour faire l’objet 
d’une discussion. Continuez.

– Il y a aussi une somme, plus modeste oncore – juste 
la moitié  –, qui provient des dons faits aux pauvres à 
l’occasion de la fête de Pourim ou des Lois, et onfin il y 
a environ dix livres par on, produit dé la vonte des vieux 
vêtemonts qui mé sont donnés. Et pvis on m’offre une 
quontité dé répas  ; j’ai compté que ça représonte bien 
sept livres. Onfin, dé-ci, dé-là, jé récolte au moins dix 
guinées : vous savez bien, il y a toujours des legs, des dons, 
des distributions  – l’imprévu. On ne sait jamais qui va 
mourir.

– Oui, admit Manasseh, je crois que le pourcentage 
que vous prévoyez pour l’imprévu n’est pas trop élevé. Je 
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me suis, moi-même, promené du côté d’Exchange Alley 
ou du café Sampson alors que les marchands de titres 
venaient de réussir un gros coup, et ils m’ont accordé un 
pourcentage très raisonnable de leurs bénéfices.

Et Yankelé, piqué d’une noble émulation :
– J’ai, on une minute, reçu deux souvérains dé Gédéon, lé 

chongeur. Il aime à distribuer des souvérains aux schnorrers, 
on faisont comme s’il né donnait qué des shillings, pour 
voir cé qu’ils feront. Les imbéciles s’en vont, lontemont 
ou à toute vitesse, faisant comme s’ils né s’étaient aperçus 
de rien, ou ils empochent l’argeont rapidemont. Mais 
les sages ils lvi font rémarquer qu’il y a erreur – et il leur 
donne un autre souvérain. Avec Gédéon, l’honnêtété est la 
meilleure ligne de conduite. Et pvis il y a lé rabbin de Falk, 
lé Baal Shem, lé grond kabbaliste. Quond…

– Mais, interrompit Manasseh avec un geste d’impatience, 
vous n’êtes pas encore arrivé à vos cent cinquante livres par 
an !

Le visage de Yankelé s’assombrit.
– Évidemmont, si vous refusez dé reconnaître dé si 

nombreuses sources dé bénéfices…
– Non, mais même en les comprenant toutes, vous 

n’arrivez qu’à cent quarante-trois livres, dix-neuf shillings.
– Allons donc ! s’exclama Yankelé stupéfait. Commont 

vous pouvez arriver à tont dé précision ?
– Croyez-vous que je ne sache pas faire une simple 

addition  ? demanda Manasseh sévèrement. Ne sont-ce 
pas là vos dix propositions ?
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			             Livres  Shillings   Pence

1. Pension de la synagogue
avec les extras de Pâques 		 8 	 0 	 0 

2. Aller frapper aux portes 	 10	 10	 0 

3. Visites à domicile 		  65	 0	 0 

4. Comme assistant rétribué
et porteur de pyxide 		  14	 0	 0 

5. Anniversaires			   15	 0	 0 

6. Gratifications : branches
de palmiers et trompettes	 6	 6	 0

7. Cadeaux à l’occasion
de Pourim etc.			   3	 3	 0

8. Ventes de vieux effets 		  4	 10	 0 

9. Repas gratuits représentant	 7	 0	 0 

10. Divers et imprévus		  10	 10	 0

				    143	 19	 0
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– Un enfant pourrait faire cette addition, ajouta 
Manasseh durement, en guise de conclusion.

Yankelé était subjugué et consterné par la merveilleuse 
mémoire et le génie arithmétique de da Costa. Il se reprit 
cependant immédiatement :

– Bien ontondu, jé compte sur une dot que m’apportérait 
ma fioncée, né serait-ce que çont livres.

– Eh bien ? Placé en valeurs consolidées, cela ne vous 
rapporterait pas même quatre livres de plus, répondit 
Manasseh, instantanément.

– Lé reste viendra dé répas supplémontaires gratvits, 
répliqua Yankelé, non moins rapidement. Car lorsque 
j’aurai diminvé votre ménage dé votre fille, vos moyens 
vous permettront dé m’inviter à votre table pliss souvont 
que vous né lé faites maintenont.

– Pas du tout  ! Car je sais maintenant combien vous 
êtes à votre aise, et vous inviter ne serait plus vous faire 
la charité.

– Oh ! si, dit Yankelé, insinuant. Vous êtes trop homme 
d’honneur, et lé philonthrope ignoréra certes cé qué j’ai dit à 
l’ageont matrimonial, au beau-père et au confrère schnorrer. 
Et pvis d’ailleurs, cé sérait on ma qualité de geondre et non 
pas dé schnorrer que vous m’invitériez à votre table.

– Oui, mais si nous nous plaçons sur ce terrain, vous 
m’inviteriez également à votre table.

– Je n’osais espérer que vous mé feriez cet honneur  ; 
mais même dons ces conditions jé né pourrai jamais 
vous faire profiter dé répas aussi bons que ceux que vous 
m’offrirez ; vous voyez que la balonce ponche toujours on 
ma faveur.
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– C’est exact, répondit da Costa, songeur. Mais il vous 
manque quand même environ une guinée.

Cette fois Yankelé était acculé. Mais, aussitôt, presque 
du tac au tac :

– Vous né comptez pas sur cé que j’économise par ma 
piété. Jé jeûne à peu près vingt fois par on ; sûremont céla 
réprésonte oncore une guinée au moins.

– Mais vous aurez des enfants !
Yankelé fit un geste vague et haussant les épaules :
– Ça, c’est l’affaire dé l’Éternel, béni soit-Il. Quond 

Il nous on onverra, Il leur donnéra la patûre. Et pvis 
n’oubliez pas que votre fille né saurait apporter une dot de 
çont livres. Cé serait insignifiont.

– Ma fille aura certainement une dot en rapport avec 
sa situation. Mais je lui cherchais un Roi des schnorrers.

– Eh bien ! Quond jé l’aurai épousée, jé lé serai.
– Comment cela ?
– J’aurai schnorré votre fille – la chose la pliss précieuse 

di monde. Bien pliss, j’aurai schnorré du Roi des schnorrers 
et, par-dessus lé marché, j’aurai schnorré vos bons offices 
comme ageont matrimonial.

Chapitre IV

Dans lequel le mariage royal est arrangé.

Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa fut 
tellement impressionné par le dernier argument de son 
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aspirant-gendre qu’il y réfléchit en silence pendant toute 
une minute. Lorsqu’il répondit, le ton de sa voix fut plus 
respectueux encore qu’il ne l’avait été après la déclaration 
des revenus du jeune prétendant. Manasseh n’était pas de 
ces hommes qui vouent un culte à l’argent  : de simples 
demandes ne l’en pourvoyaient-elles pas  ? Il réservait 
son admiration pour l’intelligence – et l’intelligence, elle, 
n’était ni transférable, ni cessible.

– Il est vrai, dit-il, que si je cédais à vos importunités 
et vous donnais ma fille, vous vous seriez, par cela même, 
élevé au rang de Roi des schnorrers, mais une analyse de 
votre raisonnement va nous montrer que vous faites une 
pétition de principes.

– Quelle meilleure preuve désirez-vous obténir dé mes 
talonts dé mondiont ?

– Une preuve beaucoup plus solide  : donnez m’en 
un échantillon. Je vous ai vu, une seule fois, essayer de 
schnorrer, et vous avez échoué.

– Moi ? Quond ?
– Ce soir, quand vous avez demandé au jeune 

Grunbaum les vêtements de son père mort.
– Mais il les avait déjà donnés !
– Et puis après ? Si quelqu’un avait donné mes vêtements, 

j’aurais demandé une compensation. Il faut vraiment vous 
élever au-dessus des rebuffades de cette espèce, Yankelé, si 
vous voulez être mon gendre. Non, non, je n’oublie pas le 
dicton des sages : « Donner sa fille à un ignorant, c’est la 
jeter, ligotée, à un lion. »

– Mais vous m’avez aussi vi schnorrer avec succès.
– Jamais ! protesta Manasseh avec véhémence.
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– Si, souvont.
– De qui ?
– Dé vous, répliqua Yankelé, hardiment.
– De moi ! ricana Manasseh, appuyant sur le pronom 

avec un mépris indéfinissable. Qu’est-ce que cela prouve ? 
Je suis un homme généreux. Une véritable épreuve serait 
de schnorrer d’un avare.

– Eh bien, jé schnorrérai d’un avare, annonça Yankelé, 
dans un élan de désespoir.

– Vraiment ?
– Voï, choisissez un avare.
– Non, choisissez vous-même, dit da Costa, courtois.
– Voyons… Sam Lazarus, le boucher ?
– Non, pas Sam Lazarus. Il a une fois donné onze 

pence à un schnorrer.
– Onze pence ? murmura Yankelé, incrédule.
– Oui, c’était la seule façon qu’il avait de se 

débarrasser d’un shilling. Ce n’était pas une fausse pièce, 
elle avait simplement un défaut, mais personne n’en 
voulait. Il ne se trouva qu’un schnorrer pour l’accepter – 
encore fallut-il que le malheureux lui rendit un penny. 
Il est vrai que, par la suite, il dépensa ce même shilling 
dans la boutique de Lazarus. Mais un véritable, un 
grand avare, aurait plutôt ajouté à son magot ce mauvais 
shilling qu’un bon penny.

– Non, soutint Yankelé, il n’y aurait aucvne différonce, 
pvisqu’il né déponse pas.

– C’est juste, mais alors, dans ce cas, un avare n’est pas 
la personne dont on vient le plus difficilement à bout.

– Commont ça ?
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– N’est-ce pas évident ? Voilà déjà Lazarus qui donne 
onze pence. Un avare qui ne dépense rien pour lui-même 
peut, exceptionnellement, être amené à se départir de 
quelque chose. C’est de l’homme qui ne se refuse aucun 
luxe et ne fait jamais aucun acte de charité qu’il doit 
être le plus difficile de schnorrer. Il a un emploi pour son 
argent : lui-même. Si vous diminuez ses réserves, vous le 
touchez à l’endroit le plus sensible, vous le volez dans son 
confort. Schnorrer d’un tel homme serait un acte plus haut 
et plus noble que de schnorrer d’un simple avare.

– Bien. Nommez votre homme.
– Oh  ! non  ! Je m’en garderai bien. Votre choix sera 

mon choix. Si je ne me fiais entièrement à votre honneur, 
rêverais-je un seul instant de faire de vous mon gendre ?

– Alors jé vais aller chez Mendel Jacobs, dé Mary Axe.
– Mendel Jacobs ? Oh ! non, voyons, il est marié. Un 

homme marié ne peut être tout à fait égoïste.
– Pourquva pas ? Une femme n’est-elle pas un confort ? 

Et pvis elle révient pét-être moins cher qu’une femme dé 
ménage.

– Ne discutons pas. Je ne veux pas de Mendel Jacobs.
– Simon Kelutski, lé négociont on vins ?
– Lui ? Il est généreux de son tabac à priser. Il a même 

été jusqu’à m’offrir une prise – à moi ! Bien entendu, je n’ai 
pas accepté.

Yankelé choisit successivement plusieurs noms, mais 
chaque fois Manasseh usa de son droit de veto et, en fin 
de compte, il eut lui-même une inspiration.

– N’y a-t-il pas, dans votre communauté, un rabbin 
dont l’avarice est proverbiale ? Quel est donc son nom ?
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– Un rabbin ? murmura Yankelé, ingénument.
Son cœur battit plus vite.
– Oui, quelque chose comme rabbin Hareng !!
Yankelé secoua la tête. La ruine le guettait. Ses espérances 

s’effondraient.
– Je sais que c’est un nom dans ce goût-là. Rabbin 

Haddock ? Non, ce n’est pas cela. C’est rabbin Remords… 
quelque chose.

Yankelé vit que tout était fini pour lui.
– Voulez-vous dire lé rabbin Harong du Rémords  ? 

demanda-t-il faiblement.
– Ah ! oui. C’est bien cela. Rabbin Hareng du Remords. 

Je ne l’ai jamais vu, mais d’après ce que j’entends, c’est un 
ivrogne, un sac à vin de l’espèce la plus méprisable. Si vous 
pouviez arriver à dîner avec lui, vous seriez, en vérité, un 
Roi des schnorrers.

Yankelé était pâle et tremblant.
– Mais il est marié ! dit-il.
– Dînez avec lui demain, répondit Manasseh, inexorable. 

Il fait spécialement bonne chère le jour du Shabbat. Soyez 
admis à sa table, et je vous admettrai dans ma famille.

– Mais vous né lé connaissez pas ! C’est impossible !
– Voilà bien l’excuse du mauvais schnorrer. Vous avez 

entendu mon ultimatum. Pas de dîner, pas de femme. Pas 
de femme, pas de dot.

– Et cé serait qva, cette dot ?
– Oh ! unique. D’abord il y aurait tout l’argent qu’elle 

recevra de la synagogue. Notre synagogue alloue des 
sommes considérables aux filles sans dot. Il y a des legs 
importants faits à cette intention.
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Les yeux de Yankelé brillaient.
– Ah ! vous êtes des gentlemen, vous autres Espagnols !
– Et puis je crois bien que je ferais don à mon gendre 

de mes propriétés de Jérusalem.
– Vous avez des propriétés on Terre Sainte ?
– De tout premier ordre, avec des titres incontestables. 

Et, bien entendu, je vous donnerais également quelque 
province de ce pays-ci.

– Qva ?
– Pourrais-je faire moins ? Pour ma chair et mon sang ? 

Ah ! me voici arrivé. Il est trop tard pour vous inviter à 
entrer. Bon Shabbat. N’oubliez pas votre rendez-vous, 
demain, à l’heure du repas, avec le rabbin Hareng du 
Remords.

– Bon Shabbat, balbutia Yankelé.
Et, le cœur gros, il rentra en se traînant chez lui, 

à Dinah’s Buildings, Tripe Yard, Whitechapel, où sa 
mémoire s’est conservée jusqu’à nos jours.

Le rabbin Hareng du Remords était un prédicateur 
sans chaire, qui n’avait pas de synagogue attitrée. Il avait 
un certain talent de panégyriste et allait dire les prières 
mortuaires dans les maisons en deuil. Gros et replet, avec 
un ventre débordant et une grande barbe rousse, c’était 
un homme dont les paroles de consolation tiraient les 
larmes des yeux. Il était connu pour être aussi indulgent 
envers lui-même dans sa vie privée que peu généreux en 
matière de charité. On ne confondait cependant pas les 
rôles  : comme orateur funèbre il donnait satisfaction. 
Il était ponctuel, ne faisait pas attendre l’assistance et 
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montrait très adroitement qu’ « il y avait encore du baume 
en Galaad ».

Il avait environ cinq façons de le montrer, les variantes 
dépendant des circonstances. Si, comme cela arrivait très 
fréquemment, la personne décédée lui était inconnue, 
il s’informait dans le vestibule  : «  Homme ou femme  ? 
Garçon ou fille  ? Marié ou célibataire  ? Des enfants  ? 
Jeunes ou âgés ? »

Quand il avait obtenu ces réponses, il était prêt. Il savait 
exactement laquelle de ses adresses de consolation il allait 
délivrer  ; elles étaient suffisamment vagues et générales 
pour convenir aux circonstances les plus variées, et même 
lorsqu’il se méprenait sur les réponses qu’on lui faisait dans 
le vestibule, et dissertait sur le chagrin de la veuve déjà 
disparue d’un veuf, le résultat n’était pas nécessairement 
déplorable. Quant aux passages par trop impossibles, on 
pouvait dire que c’était la faute de l’auditoire qui avait 
mal entendu. Quelquefois  – très rarement  – il risquait 
une ou deux phrases supplémentaires qui cadraient avec 
l’occasion, mais avec une grande circonspection, car un 
orateur qui jouit d’une réputation d’improvisateur ne 
saurait être suffisamment sur ses gardes lorsqu’il parle 
sous l’impulsion du moment.

Sorti du genre obituaire, il faisait piètre figure ; en tout 
cas, son unique tentative de monter en chaire dans une 
synagogue anglaise lui valut son surnom. Le thème choisi 
était le remords, qu’il commenta avec soin :

– Par exemple, l’autre jour, en traversant le London 
Bridge, je rencontrai une marchande de poissons qui vendait 
des harengs saurs. Je lui dis : « Combien ? » Elle me dit : « Deux 
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pour trois sous. » Je lui dis : « Oh, c’est atrocement cher ! Je 
peux facilement en avoir trois pour deux sous. » Mais elle ne 
voulut pas céder et je partis, pensant rencontrer une autre 
vendeuse de l’autre côté de l’eau. Je me pourlèchais déjà les 
lèvres à l’idée des harengs gros et gras que j’allais trouver. 
Mais en arrivant sur l’autre rive, je ne vis aucune marchande. 
Je résolus de revenir vers la première dont, en somme, les 
harengs étaient réellement bon marché ; je n’avais d’ailleurs 
marchandé que pour la forme. Quand j’arrivai la commère 
venait de vendre son dernier poisson. J’étais si vexé que 
j’aurais pu m’en arracher les cheveux de dépit. Eh bien, voilà 
ce que j’appelle le remords.

Depuis ce temps-là tous les paroissiens l’avaient 
surnommé rabbin Hareng du Remords.

L ’amour du rabbin pour la concrétisation des idées 
abstraites n’en fut pourtant nullement ébranlé et une 
certaine parabole se retrouvait dans ses cinq manières 
d’oraison.

– Si vous avez une paire de vieilles culottes, envoyez-
les au rabbin.

Il faut d’ailleurs ajouter que, semblable en cela à 
bien des prédicateurs, le rabbin Hareng du Remords 
ne prêchait pas d’exemple. Il vivait généreusement sur 
la générosité des autres, mais personne ne pouvait se 
vanter d’avoir reçu de lui un farthing de plus que ce qui 
lui était dû  ; quant aux schnorrers (à qui, à les croire, on 
devrait des sommes considérables), ils le considéraient 
comme un banqueroutier frauduleux. Lui, de son côté, 
gardait une dent contre le reste du monde, trouvant que 
ses travaux étaient insuffisamment rémunérés. Et il disait, 
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plaintivement : « Je gagne si peu ! N’étaient-ce les jeûnes, je 
ne pourrais vivre. » À la vérité, les jeûnes religieux avaient 
une valeur bien plus grande pour lui que pour Yankelé  : 
ses repas étaient si copieux que les économies émanant de 
cette source se montaient à un chiffre respectable.

Comme l’avait fait observer Yankelé, il était marié, et 
sa femme lui avait donné un enfant qui était mort dans sa 
septième année : ce fut la seule douleur poignante de sa vie. 
La jalousie l’empêcha d’appeler, pendant les jours de deuil, 
un ministre officiant concurrent, bien qu’aucun de ses 
cinq sermons de consolation ne lui parût de circonstance. 
Il en perdit l’appétit pendant quelques mois.

Jamais personne n’avait été invité à partager ses 
repas – sauf les ayants-droit qualifiés par la loi religieuse. 
Pourtant sa femme cuisinait généralement pour trois, ne 
considérant pas son époux comme une simple unité. Elle-
même ne se comptait que pour une moitié.

L ’appréhension de Yankelé était donc justifiée lorsque, 
revêtu des plus beaux atours d’un de ses semblables, il se 
présenta à la porte de la maison du rabbin Hareng du 
Remords, un quart d’heure avant l’heure du déjeuner de 
Shabbat, avec la ferme intention d’y prendre part.

L ’oukase de da Costa n’avait-il pas été : « Pas de dîner, 
pas de mariage » ? Aussi le repas inaccessible prenait les 
apparences d’un dîner de fiançailles. L ’adorable visage de 
Deborah da Costa le tantalisait comme un mirage.

La journée était sombre et froide, mais plus sombre et 
plus froid encore était son cœur. L ’appartement du rabbin se 
trouvait Steward Street, dans le quartier de Spitalfields ; c’était 
un logement élégant, situé au rez-de-chaussée, car le locataire 
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ne se refusait jamais rien, sauf la joie de faire la charité. À 
l’entrée, un porche, sorte d’arc gothique effilé, soutenu par 
deux piliers. Yankelé monta les trois marches, respirant avec 
autant de difficulté que si elles eussent été trois cents, et se 
demandant s’il arriverait seulement à franchir le seuil. Il fut, un 
moment, tenté de rentrer tranquillement déjeuner chez lui et 
de raconter à da Costa qu’il avait célébré le Shabbat à la table 
du rabbin. Comment Manasseh saurait-il jamais la vérité ? Il 
n’avait pris aucune mesure pour contrôler l’épreuve ; une telle 
négligence méritait un châtiment. D’autre part, il se rappelait 
que Manasseh avait confiance en lui. Manasseh le tenait pour 
un homme d’honneur, et la hauteur d’âme du protecteur 
éveilla en écho un sentiment chevaleresque chez le parasite.

Il décida de tenter l’affaire ; il serait toujours temps de 
dire qu’il avait réussi, après avoir échoué.

Vibrant à la fois de noble ardeur et de crainte, Yankelé 
souleva le marteau. Il ne s’était tracé aucune ligne de 
conduite, se fiant à la chance et à l’esprit d’à-propos de 
sa race.

Madame Hareng du Remords entrouvrit la porte.
– Jé désire voir lé rabbin, dit Yankelé, posant un pied 

à l’intérieur.
– Il est occupé, répondit son interlocutrice, une petite 

femme maigre qui avait été potelée et jolie. Il cause avec 
un monsieur.

– Oh ! Jé peux attondre !
– Mais le rabbin va bientôt se mettre à table.
– J’attondrai qu’il ait fini, répondit Yankelé, obligeant.
– Oh ! Mais le rabbin reste longtemps à table.
– Ça né fait rien. Pliss il restera, mieux cé séra.
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La pauvre femme resta perplexe :
– Je vais prévenir mon mari.
Yankelé passa un moment angoissant dans le vestibule.
– Mon mari désire connaître l’objet de votre visite.
Yankelé, comme inspiré, et, par surcroît, véridique :
– Jé veux mé marier.
– Mais le rabbin ne marie pas !
– Pourqva pas ?
– Il porte seulement les paroles de consolation dans 

les maisons en deuil.
– Eh bien, jé né mé marierai pas sons lvi  ! murmura 

Yankelé lugubrement.
La petite femme s’en retourna, déconcertée, vers 

son seigneur et maître. Le rabbin Hareng du Remords 
parut immédiatement, les yeux luisant de curiosité et de 
cupidité. Il avait beau porter la calotte, il incarnait à la 
perfection celui qui aime faire bonne chère.

– Bon Shabbat, monsieur  ! De quoi s’agit-il  ? D’un 
mariage ?

– C’est assez long à raconter et comme votre femme 
mé dit que votre déjeuner est prêt, jé né veux pas vous 
retenir maintenont.

– Non, non, j’ai encore quelques minutes. Que puis-je 
faire pour vous ?

– Jé m’en voudrais dé vous faire demeurer dons cé 
vestibule, on plein couront d’air.

– Oh ! Cela ne me fait rien. Je ne sens rien.
– C’est là qu’est lé donger ; vous né vous apercevez dé 

rien et un beau jour vous vous trouvez immobilisé, perclus 
dé rhumatismes, et lé rémords sur la conscionce.
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Yankelé ajouta ces derniers mots en les soulignant de 
son inévitable œillade.

– Votre existonce est précieuse. Si vous mourez, qui 
consolera la communauté ?

La remarque était pour le moins ambiguë, mais le 
rabbin la prit dans son sens le plus flatteur ; ses petits yeux 
rayonnèrent.

– Je vous demanderais bien d’entrer, mais j’ai une visite.
– Ça né fait rien ; cé que j’ai à vous dire n’est pas dé 

l’ordre privé. Un étronger peut écouter.
Encore indécis, le rabbin répéta :
– Vous voulez que je vous marie ?
– Jé svis venu pour mé marier.
– Mais jamais on n’a fait appel à mes services en vue 

d’un mariage !
– Il est jamais trop tard pour bien faire, comme on dit. 
– Étrange, étrange, murmura le rabbin, réfléchissant. 
– Qu’y a-t-il d’étronge ? 
– Que vous veniez juste aujourd’hui. Pourquoi n’êtes-

vous pas allé voir le rabbin Sandman ? 
– Lé rabbin Sondman ! répéta Yankelé avec mépris. À 

qva bon aller chez lvi ? 
– Pourquoi pas ? 
– Tous les schnorrers ils vont chez lvi, répondit Yankelé 

sans ambage. 
– Hum !
Et méditatif :
– Après tout, il y a peut-être une place pour un marieur 

un peu plus chic. Entrez, je puis vous donner cinq minutes 
si vous consentez à causer devant un étranger.
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Et, précédant Yankelé, il se dirigea vers le salon. Le 
jeune schnorrer suivit, tressaillant de joie. Les digues 
extérieures venaient de céder et son cœur battait, plein 
d’espoir. Mais au premier coup d’œil dans la pièce, il 
chancela et tomba presque. Debout, le dos tourné contre 
la cheminée, dominant toute la chambre de sa stature, se 
trouvait Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa.

– Tiens ! Yankelé, bon Shabbat ! dit ce dernier, affable. 
– Bon Shabbat ! bégaya Yankelé.
– Comment, vous vous connaissez ? s’écria le rabbin.
– Oh ! oui. Un de vos amis aussi, je présume ?
– Non, il vient me voir pour la première fois… à propos 

de quelque chose.
– Jé croyais que vous né connaissiez pas lé rabbin, 

M. da Costa ? ne put s’empêcher de demander Yankelé.
– Je ne le connaissais pas. J’ai eu le plaisir de faire sa 

connaissance, il y a une demi-heure à peine. Je l’ai rencontré 
dans la rue alors qu’il quittait la synagogue, et il m’a fort 
aimablement invité à déjeuner chez lui.

Yankelé en resta bouche bée. Certes, les grands airs de 
Manasseh l’amusaient secrètement. Mais, par moments, la 
magnificence aisée de cet homme lui en imposait et, malgré 
lui, arrachait son admiration. Comment, au nom du Ciel, 
l’Espagnol avait-il pu vaincre d’un seul coup ? En regardant 
la table, il vit que le couvert était mis. Trois couverts ! C’était 
lui qui aurait dû faire le troisième. Le procédé de Manasseh 
était-il équitable  ? C’était un véritable handicap. Il avait 
maintenant infiniment moins de chances d’être invité. Un 
troisième peut-être, mais un quatrième ? Sans parler de la 
pénurie des provisions. Aussi, consterné, demanda-t-il :



103

– Vous n’avez pas l’intontion dé rester à déjeuner ?
– J’ai donné ma parole, répondit Manasseh, et je m’en 

voudrais de désappointer le rabbin.
– Oh ! Non, non ! Je ne m’en formaliserais aucunement, 

remarqua le rabbin Hareng du Remords, cordialement. Je 
pourrais très facilement vous rendre visite après le déjeuner.

– Je ne reçois jamais après le déjeuner, répondit Manasseh, 
majestueux. Je dors.

Le rabbin n’osa protester davantage. Il se tourna vers 
Yankelé et demanda :

– Et ce mariage ? De quoi s’agit-il ?
– Jé né pvis rien dire devont M. Manasseh da Costa, 

répondit Yankelé pour gagner du temps.
– Pourquoi ? Vous m’aviez dit que quiconque pouvait 

entendre.
– Au contraire. J’ai dit qu’un étronger pouvait ontondre, 

mais M. da Costa n’est pas un étranger. Il est beaucoup trop 
au couront.

– Alors que faire ?
– Jé peux attondre jusqu’après lé déjeuner, dit Yankelé 

avec bonhomie. Moi, jé né dors pas.
Avant que le rabbin ait pu répondre, sa femme entrait, 

tenant un mets rôti qu’elle posa sur la table. Son mari 
lui lança un regard furibond  ; mais, sans s’apercevoir de 
rien, et aussi ponctuelle qu’un mouvement d’horlogerie, 
elle apporta une bouteille noire, remplie de schnaps. Son 
affaire à elle était d’apporter le repas. C’était l’affaire 
de son mari de se débarrasser de Yankelé. Si elle s’était 
mise en retard, il eut également été irrité. Elle était non 
seulement épouse, mais bien aussi bonne à tout faire.
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Voyant l’état avancé des préparatifs, Manasseh da 
Costa prit place à table, et madame Hareng du Remords, 
sur un coup d’œil de son mari, prit place également. Le 
rabbin lui-même s’assit en haut de la table, le plat devant 
lui. Il servait toujours, étant la seule personne à laquelle 
il pouvait se fier pour jauger ses capacités. Yankelé était 
resté debout. L ’odeur de la viande et des pommes de terre 
imprégnait l’atmosphère d’une attirante poésie. Soudain, 
le rabbin leva la tête et, séducteur, s’adressant à Yankelé :

– Voulez-vous faire comme nous ?
Le sang du jeune schnorrer ne fit qu’un tour. Son cœur 

sursauta de joie. Il posa la main sur l’unique chaise vacante 
et, aimablement :

– Ma foi, jé veux bien.
– Eh bien, rentrez chez vous et prenez votre repas.
La circulation de Yankelé se ralentit, s’arrêta presque. 

Un frisson courut le long de sa moelle épinière. Il lança 
un regard implorant à Manasseh qui, riant sous cape, 
demeura imperturbable.

– Oh ! Jé né crois pas dévoir partir maintenont. Qui 
férait lé troisième pour la prière ?

Et d’un ton de reproche prophétique, il ajouta :
– Pvisque jé svis ici, cé sérait un péché dé né pas rester.
Le rabbin, ayant une certaine affinité avec les choses 

religieuses, était acculé ; il ne pouvait décemment refuser 
de profiter de cette occasion, les grâces exigeant la 
présence de trois personnes de sexe masculin.

– Oh  ! Je serais très heureux si vous pouviez rester. 
Malheureusement, nous n’avons que trois assiettes à viande.

– Qu’à céla né tienne, jé mé contonterai di plat.
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– Alors, très bien.
Et Yankelé, le cœur battant plus fort que jamais, prit 

le quatrième siège en lançant un regard de triomphe à 
Manasseh, qui continuait, imperturbable, à rire sous cape.

L ’hôtesse, se méprenant sur les signaux optiques de 
son mari, se leva pour retirer du fin fond du chiffonnier 
un couteau et une fourchette. Cependant l’hôte 
amoncelait sur sa propre assiette pommes de terre aux 
couleurs artistiques et viande bien ferme  – moins par 
impolitesse que par habitude invétérée  ; puis il divisa 
le reste entre Manasseh et la petite femme, en portions 
inégales correspondant, approximativement, à leur taille 
respective. Puis il passa le plat vide à Yankelé.

– Vous voyez, il ne reste rien, remarqua-t-il simplement, 
nous n’attendions pas même un visiteur.

– Premier venu, premier servi, observa Manasseh avec 
son expression de sphinx.

Yankelé restait muet et désemparé, l’œil vague, la 
cervelle aussi vide que le plat. Il avait perdu. Un tel dîner 
était une plaisanterie. Il ne pouvait espérer que Manasseh, 
malgré tous les arguments qu’il ne manquerait pas de faire 
valoir, se tînt pour satisfait. Il demeura silencieux pendant 
une ou deux minutes, comme dans un rêve, la musique 
des couteaux et des fourchettes tintant, moqueuse, à ses 
oreilles, son palais affamé tourmenté par la délicieuse 
saveur. Puis il se secoua et tout son être fut tendu vers 
ce but  : trouver une idée. Manasseh discourait de la 
littérature néo-hébraïque avec son hôte.

– Nous eûmes l’intention de fonder un journal à 
Grodno, disait le rabbin, mais les fonds…
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– Vous êtes né à Grodno ? interrompit Yankelé.
– Oui, mâchonna le rabbin, mais j’ai quitté cette ville il 

y a quelque vingt ans.
Sa bouche était pleine, ce qui ne l’empêchait pas de 

jouer du couteau.
– Ah, continua Yankelé, enthousiaste. Alors vous dévez 

être lé fameux prédicateur dont tout lé monde parlait ! Jé né 
mé souviens pas dé vous moi-même, j’étais tout onfont, mais 
on dit que nous n’avons plus dé tels orateurs dé nos jours.

– À Grodno, mon mari tenait un commerce d’eau-de-
vie, intervint l’hôtesse.

Il y eut quelques secondes d’un silence embarrassé. 
Le rabbin y mit fin, au grand soulagement de Yankelé, en 
observant :

– Oui, mais ce gentleman (excusez-moi si je vous 
appelle ainsi, monsieur, mais je ne connais pas votre nom 
véritable) fait sans doute allusion à ma réputation de jeune 
magguid. Je n’avais pas cinq ans que je prêchais déjà devant 
des centaines d’auditeurs, et ma manipulation des textes, 
mes démonstrations prouvant que les Saints Livres ne 
voulaient pas dire ce qu’ils disaient, tiraient des larmes 
des yeux d’octogénaires familiers avec la Torah depuis 
leur plus tendre enfance. On disait n’avoir jamais vu un tel 
enfant prodige depuis Ben Sira.

– Mais pourquoi avez-vous renoncé à cette profession ? 
l’interrogea Manasseh.

– C’est la profession qui renonça à moi, expliqua le rabbin, 
en déposant couteau et fourchette afin d’exposer plus à son 
aise sa vieille complainte. On ne peut être un enfant magguid 
qu’un petit nombre d’années. Jusqu’à neuf ans, j’attirais 
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encore les foules, mais ma renommée diminuait d’année en 
année, et quand j’atteignis ma treizième année, le discours 
que je prononçai à l’occasion de ma Bar Mitzvah ne causa pas 
plus de sensation que les nombreux autres par moi rédigés 
pour de jeunes initiés. Je fis encore quelques tentatives  ; 
elles furent vaines. J’étais fini. Mon âge était contre moi. 
Comme il est écrit  : «  J’ai été jeune et maintenant je suis 
vieux. » En vain je délivrai les adresses les plus éloquentes qui 
aient jamais été entendues à Grodno. Je donnai, en vain, des 
conférences psychologiques, avec exemples tirés de la vie 
quotidienne : le public volage préférait des attractions plus 
jeunes. De guerre lasse, je renonçai, et en fus réduit à vendre 
des eaux-de-vie.

– Quel dommage  ! Quel dommage  ! proféra Yankelé. 
Après avoir gagné une telle rénommée dons l’étude dé la 
Torah !

– Mais que voulez-vous que fasse un homme  ? Il ne 
reste pas éternellement enfant. Oui, j’ai tenu une boutique 
de vodka. Quelle déchéance  ! «  Mais il y a toujours du 
baume en Galaad. » En fin de compte, après avoir perdu 
beaucoup d’argent, j’ai dû émigrer en Angleterre, où, ne 
trouvant aucun autre travail, je suis redevenu prédicateur.

Puis, négligeant la carafe d’eau, le rabbin se versa un 
plein verre de schnaps.

– Jé n’ai jamais ontondu parler dé votre boutique dé 
vodka, dit Yankelé, seule votre prémière rénommée a 
survécu.

Le rabbin but d’un trait le verre d’eau-de-vie, fit claquer 
sa langue et reprit son couteau et sa fourchette. Manasseh 
étendit son bras, saisit la bouteille que son hôte ne lui 
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passait pas et se servit copieusement. À son tour, le rabbin, 
sans en avoir l’air, recula la bouteille et la mit hors de portée 
de Manasseh, tout en fixant Yankelé auquel il demanda :

– Êtes-vous en Angleterre depuis longtemps ?
– Non, dépvis peu.
– Gabriel, le chantre, souffre-t-il toujours de ses 

névralgies ?
Yankelé prit un air grave :
– Non. Il est mort.
– Ah ! Mon Dieu ! Sa santé était déjà chancelante quand 

je l’ai connu, et chaque année il sonnait plus difficilement 
de sa corne de bélier. Et comment va son jeune frère, 
Samuel ?

– Il est mort !
– Comment ? Lui aussi ? Bah ! Il était si bien bâti ! Et 

Mendelssohn, le maçon, a-t-il eu d’autres filles encore ?
– Il est mort.
– Pas possible !
Le rabbin en laissa tomber fourchette et couteau.
– J’ai encore eu de ses nouvelles il y a quelques mois à 

peine.
– Il est mort.
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mendelssohn mort !
Après un moment d’émotion, il reprit son repas un 

instant interrompu :
– Mais ses garçons et filles vont bien, j’espère ? L ’aîné, 

Salomon, était l’un des jeunes gens les plus pieux que je 
connaisse, et sa troisième fille, Neshamah, promettait de 
devenir une rare beauté.

– Ils sont morts !
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Cette fois le rabbin devint pâle comme un livre. Il posa 
son couteau et sa fourchette, mécaniquement.

– Morts, répéta-t-il à voix basse, frappé de stupeur. Tous ?
– Tous. Lé même choléra il a omporté toute la famille.
Le rabbin enfouit sa figure entre ses mains.
– Alors la pauvre femme de Salomon est veuve. J’espère 

qu’il lui a laissé de quoi vivre ?
– Non, répondit Yankelé, mais ça n’a pas d’importonce.
– Comment cela ? Cela a une très grande importance.
– Elle est morte.
– Rebecca Schwartz morte ! s’écria le rabbin.
Lui-même avait autrefois aimé la jeune fille et, ne l’ayant 

pas épousée, éprouvait toujours de la tendresse pour elle.
– Oui, Rebecca Schwartz, répéta Yankelé, inexorable.
– Du choléra aussi ?
– Non : elle a eu lé cœur brisé.
Le rabbin Hareng du Remords repoussa son plat en 

silence et, les coudes sur la table, la figure dans les mains, 
le menton reposant sur la bouteille de schnaps, se perdit 
en méditation.

– Vous né mongez pas, rabbin, insinua Yankelé.
– J’ai perdu l’appétit.
– Quel dommage  ! Laisser refroidir et s’abîmer dé la 

bonne vionde ! Mongez donc !
Le rabbin entêté secoua la tête négativement.
– Alors, il faut que jé la monge ! Dé la bonne vionde 

chaude ! cria Yankelé avec indignation.
– Comme vous voudrez, répondit le rabbin, très las.
Et Yankelé se mit à manger, avec une rapidité comparable 

seulement à celle de l’éclair, ne s’arrêtant que tout juste pour 
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lancer une œillade à l’insondable Manasseh et un regard 
chargé de convoitise à l’inaccessible bouteille de schnaps qui, 
telle une cariatide antique, supportait le menton du rabbin.

Un moment après, ce dernier leva les yeux et, avec un 
soupçon naissant :

– Vous êtes certain que toutes ces bonnes gens sont 
mortes ?

– Que mon song coule comme cé schnaps, protesta 
Yankelé en délogeant la bouteille dont il se versa aussitôt 
une copieuse rasade, s’ils né sont pas bel et bien morts.

Le rabbin retomba dans son attitude mélancolique et 
méditative, jusqu’à ce que sa femme apparût avec un grand 
plat en porcelaine rempli de compote de prunes et de 
reinettes. Elle apporta également quatre assiettes, de sorte 
que Yankelé acheva le repas en qualité d’hôte incontestable 
et incontesté. Peu à peu l’amphitryon se ressaisit et se fit 
un jeu d’engloutir deux platées, ne rompant l’opprimant 
silence qu’à son corps défendant, pour dire la prière.

Lorsque la bénédiction fut terminée, il se tourna vers 
Manasseh :

– Et quel est ce moyen que vous me proposiez en vue 
d’obtenir une bonne clientèle de sépharades ?

– Je m’étonnais, en effet, de ne vous voir faire aucun 
effort pour porter la parole de consolation parmi les Juifs 
portugais. Mais après ce que je viens d’entendre sur le 
taux de mortalité à Grodno, je vous conseille fortement 
d’y retourner.

– Non, répondit le rabbin avec une égale gravité, ils ne 
peuvent oublier que j’ai été, autrefois, enfant. Je préfère 
les Juifs portugais. Ils sont tous aisés  : ils ne meurent 
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peut-être pas si souvent que les Russes, mais ils meurent 
mieux, pour ainsi dire. Vous me donnerez des lettres 
d’introduction, et je crois également comprendre que 
vous parlerez de moi à vos illustres amis.

– Vous croyez comprendre  ! Vous ne comprenez pas. 
Je n’en ferai rien.

– Mais vous-même me l’aviez suggéré ?
– Moi ? Jamais de la vie. J’avais entendu parler de vous 

et de votre mission consolatrice auprès des veuves et des 
orphelins et, vous rencontrant dans la rue pour la première 
fois, l’idée me vint de vous demander pourquoi vous ne 
visitiez pas ma communauté où vous pourriez gagner 
beaucoup plus d’argent. J’ai exprimé mon étonnement 
de ne pas vous avoir vu donner dans cette voie dès votre 
arrivée. Et vous m’avez invité à dîner. Vous m’en voyez 
encore tout surpris. C’est tout, mon brave homme.

Il se leva pour s’en aller. Le rabbin, tout meurtri qu’il 
était, ne sut que répondre à cette répartie hautaine.

– Venez-vous de mon côté, Yankelé ? demanda Manasseh 
évasivement.

Le rabbin se tourna vivement vers son deuxième hôte.
– Quand voulez-vous que je vous marie ?
– Vous vénez dé lé faire.
– Moi ?
C’était le coup final.
– Voï, parfaitemont. N’est-ce pas, monsieur da Costa ? 

demanda-t-il, son cœur battant violemment.
– Certainement, répondit Manasseh sans hésitation.
Yankelé était radieux. Seuls deux des personnages du 

quatuor comprirent la raison de ce rayonnement.
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– Vous voyez, rabbin  ! cria Yankelé, exultant. Bon 
Shabbat !

– Bon Shabbat, dit Manasseh.
– Bon Shabbat, murmura le rabbin, comme frappé 

d’hypnose.
– Bon Shabbat, ajouta timidement sa femme.
– Félicitez-mva ! dit Yankelé, dès qu’ils furent sortis.
– Pourquoi ?
– Mais voyons, parce que jé svis votre fitir geondre !
– Oh ! pour cela ! Certainement, je vous félicite de tout 

mon cœur.
Les deux schnorrers se serrèrent la main.
– Je croyais que vous désiriez être complimenté pour 

votre manœuvre.
– Pourqva pas ? Jé lé mérite pas ?
– Non ! répondit Manasseh d’un ton professoral.
– Non ?
Le cœur de Yankelé allait de nouveau défaillir.
– Pourqva pas ?
– Pourquoi avez-vous tué tant de monde ?
– Il faut que quelqu’un meure, afin que jé pvisse vivre.
– Vous m’avez déjà fait cette même remarque précé-

demment, observa Manasseh, sévère. Un bon schnorrer n’aurait 
pas tué tant de monde pour un déjeuner. C’est un gaspillage 
d’excellente matière première. Et puis vous avez menti.

– Commont savez-vous qu’ils né sont pas morts  ? 
plaida Yankelé.

Le Roi hocha la tête, réprobateur :
– Un schnorrer de première classe ne ment jamais, 

posa-t-il en règle absolue.
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– J’aurais pu mé permettre dé dire la vérité si vous 
n’étiez pas vénu déjeuner vous-même.

– Que voulez-vous dire ? Comment ? Je suis venu pour 
vous encourager et vous montrer combien facile était 
votre tâche.

– Au contraire, vous l’avez rondue pliss difficile. Il n’y 
avait pliss rien à monger.

– Peut-être, mais d’autre part, il faut aussi concéder 
que, le rabbin ayant déjà invité une personne, vous pouviez 
imaginer qu’il ne serait pas si dur d’en venir à bout.

– Oh ! Mais il né faut pas jiger les autres d’après vous. 
Vous n’êtes pas un schnorrer : vous êtes un miracle.

– J’aimerais bien aussi avoir un miracle pour gendre, 
grommela le Roi.

– Si vous aviez à schnorrer un geondre, vous trouvériez 
un miracle, dit Yankelé, consolant. Comme c’est lé 
geondre qui schnorre dé vous, c’est lvi qui trouve lé miracle.

– C’est exact, voilà pourquoi je crois que vous pourriez 
vous tenir pour satisfait sans dot.

– C’est vrai, jé pourrais. Mais c’est vous qui né voudrez 
pas monquer à votre promesse. Vous mé donnérez, sons 
doute, une partie dé la dot lé matin du mariage ?

– Ce matin-là, vous recevrez ma fille, sans faute. Cela 
doit suffire pour un jour.

– Voï, mais quond jé touchérai l’argeont que votre fille 
récévra de la synagogue ?

– Quand la synagogue le lui aura donné, bien entendu.
– Combien séra-ce ?
– Peut-être cent cinquante livres, dit pompeusement 

Manasseh.
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Les yeux de Yankelé brillaient.
– Peut-être moins, ajouta Manasseh.
– Beaucoup moins ? Combien moins ?
– Cent cinquante livres, répéta non moins pompeu-

sement da Costa.
– Alors il sé peut que jé né reçvave rien du tout ?
– Certainement, si elle ne reçoit rien. Je vous ai promis 

l’argent qu’elle recevra de la synagogue, si elle a de la 
chance dans le sorteo.

– Lé sorteo ? C’est qva ?
– La dot dont je vous ai parlé. On tire au sort. Ma 

fille a autant de chances que toute autre jeune fille. En 
la gagnant vous êtes dans les conditions requises pour 
gagner cent cinquante livres. C’est une jolie somme. Ils 
ne sont pas si nombreux, les pères qui feraient de si gros 
sacrifices pour leur fille, conclut Manasseh, magnanime.

– Et votre propriété dé Jérusalem ? demanda Yankelé, 
changeant de point de vue. Jé né veux pas aller vivre là-bas. 
Lé Messie il n’est pas oncore arrivé.

– Oh ! Vous y vivriez avec difficulté !
– Alors vous né vous opposez pas à cé que jé la vonde ?
– Ma foi non. Si vous êtes aussi avide de lucre, si vous 

n’avez aucun véritable sentiment juif…
– Quond j’ontrérai on sa possession ?
– Le jour du mariage, si vous voulez.
– Autont on finir tout dé svite, ajouta Yankelé, se 

retenant pour ne pas se frotter les mains d’allégresse. 
Comme dit lé Talmud : « Un grain dé poivre aujourd’hvi 
vaut mié qu’un panier plein dé potirons démain. »

– C’est entendu. Je l’apporterai à la synagogue.
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– Vous l’apportérez à la synagogue ? Vous voulez dire 
l’acte dé tronsfert ?

– L ’acte de transfert ? Croyez-vous que je gaspille mes 
deniers en frais de notaire ? Non, j’apporterai la propriété 
elle-même.

– Mais commont allez-vous faire ?
– Où voyez-vous la difficulté  ? demanda Manasseh 

avec un mépris chargé de langueur. Sûrement, un enfant 
même peut porter à la synagogue une cassette de terre de 
Jérusalem !

– Une cassette dé terre ! Votre propriété dé Jérusalem 
c’est seulemont une cassette dé terre ?

– Eh bien  ? Vous ne vous attendiez pas à ce qu’elle 
consistât en une cassette de diamants ? Pour un vrai Juif, 
une cassette de Terre Sainte vaut tous les diamants du 
monde.

– Mais votre propriété, c’est une dupérie !
– Oh non ! Sur ce point, vous pouvez être tout à fait 

rassuré. Elle est authentique. Je sais qu’il y a en circulation 
beaucoup de contrefaçons, de fausse terre de Palestine, 
et nombreux sont nos morts qui, ensevelis avec quelques-
unes de ces mottes, reposent pourtant en terre profane. 
Mais j’ai eu soin de m’adresser à un rabbin d’une extrême 
piété. D’ailleurs il ne possédait rien d’autre valant la peine 
d’être schnorré.

– Jé né pourrai sons doute jamais on rétirer pliss d’une 
couronne, émit Yankelé, indigné.

– C’est également mon avis  ; aussi je suis convaincu 
que jamais mon gendre ne songera à vendre ma Terre 
Sainte pour une méchante pièce de cinq shillings. Je 
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ne retire pas ma promesse. Mais je suis désappointé, 
amèrement désappointé. Si j’avais su que cette terre 
ne dût pas recouvrir vos os, elle serait descendue dans 
la tombe avec moi, selon mes dernières volontés, telles 
qu’inscrites dans le testament à côté duquel elle se trouve 
dans mon coffre-fort

– Bon, bon, c’est ontondu, jé né la vondrai pas, 
répondit Yankelé, boudeur.

– Vous me soulagez. Comme dit la Mishzah : « Celui 
qui prend une femme pour de l’argent engendre des 
enfants pervers. »

Abattu, à voix basse, Yankelé demanda :
– Et cette province on Ongleterre ?
Il n’y avait jamais cru, mais malgré son incrédulité 

et son découragement, il lui restait un vague espoir que 
quelque chose pourrait être sauvé. La catastrophe ne 
serait peut-être pas complète.

– Vous choisirez vous-même, répondit Manasseh 
gracieusement. Nous allons prendre une carte de Londres 
à grande échelle, et je délimiterai, au crayon rouge, le 
domaine dans lequel je schnorre. Vous pourrez alors y choisir 
le quartier que vous voudrez, mettons deux grandes rues 
et une douzaine de petites allées et chemins de traverse ; 
vous les entourerez au crayon bleu, et je m’engage, à 
partir du jour de votre mariage, à n’y plus schnorrer. Je 
n’ai pas besoin de faire ressortir quelle valeur a déjà cette 
province. Le soin jaloux avec lequel vous l’administrerez 
en fera doubler, tripler le revenu. Un tribut de dix pour 
cent me suffira.

Yankelé marchait, mesmérisé, somnambulique.
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– Ah ! nous voici arrivés, s’écria Manasseh, s’arrêtant 
net. Ne voulez-vous pas entrer pour voir votre fiancée et 
lui présenter vos vœux ?

Une lueur de joie colora le visage du jeune promis, 
dissipant la mélancolie. Après tout, il y avait toujours 
la ravissante fille de da Costa  – satisfaction solide et 
substantielle celle-là  –, et il était heureux qu’elle ne fût 
pas comprise parmi les divers articles de la dot.

La fiancée sans le savoir ouvrit la porte.
– Ah  ! Ah  ! Yankelé, s’écria Manasseh, son cœur de 

père enflammé à la vue de cette beauté, non seulement 
vous serez Roi, mais aussi un Roi riche. Comme il est 
écrit : « Qui est riche ? Celui qui a une jolie épouse. »

Chapitre V

Dans lequel le Roi dissout le Mahamad.

Manasseh da Costa (l’assignation solennelle avait 
amputé ses redondants prénoms) avait été cité à 
comparaître devant le Mahamad, la future union de sa 
fille avec un Juif polonais ayant gonflé d’horreur et de 
courroux la poitrine des Anciens de la synagogue : un Juif 
qui ne prononçait même pas l’hébreu comme eux !

Le Mahamad était un Conseil des Cinq non moins 
craint que le notoire Conseil des Dix. De même que le 
tribunal vénitien, qui a justement monopolisé l’attention 
de l’histoire, était élu, chaque année, par l’aristocratie, 



118

le Conseil des Anciens était choisi annuellement par les 
aînés de la communauté. Les «  gentlemen du Mahamad  », 
comme on les appelait, administraient les affaires de la 
communauté hispano-portugaise, et leur oligarchie serait 
certes devenue proverbiale pour tout ce qui est arbitraire et 
inquisitorial, n’était l’oubli total dans lequel elle est tombée. 
Le Mahamad se figurait être le centre de la création. Une 
fois même il refusa de reconnaître la haute autorité du Lord 
Maire de Londres. Un sépharade ne vivait, ne se mouvait, 
n’existait qu’avec la « permission du Mahamad ». Sans son 
consentement, il ne pouvait avoir sa place légitime au 
soleil. Sans la «  permission du Mahamad  », il ne pouvait 
se marier  ; avec elle, il pouvait facilement divorcer. Il est 
vrai qu’il pouvait mourir sans la sanction du Conseil des 
Cinq, mais c’était le seul grand acte de la vie qui n’était pas 
soumis à sa surveillance, et il ne pouvait certainement être 
enterré qu’avec la « permission du Mahamad ». Le hakham 
lui-même – le sage ou Grand Rabbin de la communauté – 
ne pouvait marier ses ouailles sans la «  permission du 
Mahamad ». Et cette autorité était non seulement négative 
et passive, mais bien aussi positive et active.

Pour être yahid – membre reconnu de la communauté – 
il fallait se soumettre à un joug beaucoup plus blessant 
que celui de la Torah, sans parler du paiement de la finta, 
ou capitation. Malheur à celui qui refusait d’être Gardien 
des captifs  – celui qui rachetait les otages enchaînés des 
corsaires maures ou les prisonniers de guerre détenus par 
les Turcs  –, ou Président de la communauté, ou Parnas de la 
Terre Sainte, ou l’un quelconque des nombreux dignitaires 
de cette complexe organisation. De fréquentes et lourdes 
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amendes – au profit des pauvres – les frappaient « avec la 
permission du Mahamad ». Malheur au pauvre diable qui, 
s’oubliant à la synagogue, allait jusqu’à « offenser le Président 
ou insulter grossièrement toute autre personne  », comme 
disait délicieusement le règlement. Des pénalités sans cesse 
répétées frappaient impitoyablement le contrevenant. 
Privation de Mitzvah, défense de couvrir le rouleau de la 
Loi ou d’ouvrir l’Arche, relégation ignominieuse aux sièges 
placés derrière le pupitre, retrait de la franchise, défense 
de se raser pendant un certain nombre de semaines. Et 
si, acceptant le poste d’administrateur, le yahid défaillait 
dans l’exécution régulière et ponctuelle de ses devoirs, 
il n’en était pas moins frappé d’amende et puni. Une 
amende de quarante livres, poussant à bout Isaac Disraëli, 
collectionneur de «  curiosités littéraires  », le fit sortir du 
giron de la synagogue et rendit possible cette curiosité 
politique : la carrière de Lord Beaconsfield. Les pères de la 
synagogue qui rédigeaient leur constitution dans le castillan 
le plus pur, à l’époque où Pepys dissertait sur le manque de 
décorum de leur petite synagogue de King Street, avaient 
pour but de cimenter et non de désagréger la communauté. 
En somme, le Mahamad exerçait une tyrannie sans borne. 
Sa constitution, d’une rigidité de fer, rédigée aux temps 
bienheureux du bon Roi Charles, régissait la colonie d’exilés 
hollando-espagnols qui, tel un camp en pays ennemi, avait 
besoin d’un régime militaire. La chrétienté environnante 
profitait de cette intolérance ; beaucoup de familles, et des 
plus brillantes, franchissaient les portes du ghetto pour vivre 
une vie moins règlementée. Les pages de Debrett en font 
foi. Athènes est toujours une dangereuse rivale pour Sparte.
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D’ailleurs le Mahamad lui-même ne se mouvait 
que dans les limites les plus strictes des ordonnances. 
L ’instinct législatif des Hébreux avait déjà produit le code 
de conduite le plus gigantesque et le plus minutieux du 
monde  ; continuant à agir sur ces Juifs du xviiie siècle, 
il les avait entraînés à y ajouter un code d’administration 
locale de deux cent pages, en langue portugaise. C’était 
un réseau de règlements, ou haskamoth, prévoyant et 
examinant toutes les contingences possibles des choses 
de la synagogue, depuis les disputes des membres au 
sujet des meilleurs sièges jusqu’aux dimensions de leurs 
tombes au Carreira, depuis la distribution des Miztvah 
parmi les riches, jusqu’à celle des pains azymes parmi les 
pauvres. Si les rouages et les poulies de la vie communale 
n’étaient mises en mouvement qu’avec la « permission du 
Mahamad  », le Mahamad ne se mettait en mouvement 
qu’avec la « permission des haskamoth ».

Le Conseil s’était réuni en «  Mahamad plénier  ». Le 
doyen des Anciens en personne était présent, en vertu de 
son privilège ; il faisait le sixième membre, sans compter le 
chancelier ou secrétaire qui, assis à la droite du Président, 
se trémoussait en feuilletant nerveusement le registre 
des procès-verbaux portugais. C’était un petit homme à 
la fois fanfaron et pompeux ; des traces de tabac à priser 
maculaient sa lèvre supérieure que surmontait un nez qui 
avait dû tremper dans du vin rouge. Il avait, développé 
à l’excès, le sentiment de sa propre importance, mais les 
racines de cet orgueil puisaient dans l’humilité, car il ne 
se sentait grand que parce qu’il était le serviteur de la 
grandeur. Il existait «  avec la permission du Mahamad  ». 
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Comme fonctionnaire il était, théoriquement, inaccessible. 
Si vous l’approchiez sur un sujet quelconque, il entrouvrait 
défensivement la paume de ses mains, et soupirait  : «  Il 
faut que je consulte le Mahamad.  » On raconte qu’un 
membre de la communauté lui ayant demandé l’heure, il 
avait soupiré automatiquement : « Il faut que je consulte le 
Mahamad. » Cette consultation était de pure forme ; en fait, 
le secrétaire avait plus d’influence que le Grand Rabbin, qui 
n’avait pas même le droit de recommander un quémandeur 
par la bizarre raison que le respect que l’on avait pour lui 
pouvait indûment influencer le Conseil en faveur de son 
candidat. Comme il était impossible qu’aucun des gentlemen 
du Mahamad maîtrisât les statuts pendant l’exercice de son 
mandat annuel – la plupart ne comprenaient d’ailleurs pas le 
portugais – on en référait invariablement au secrétaire, qui 
était perpétuel, plein de dictons et de précédents, de sorte 
qu’il interprétait la loi avec une impartiale inexactitude – 
« avec la permission du Mahamad ». Dans son for intérieur, 
il était persuadé que le soleil se levait et que la pluie tombait 
« avec la permission du Mahamad ».

La chambre du Conseil était vaste et décorée de 
panneaux où flamboyaient, en lettres d’or, les noms des 
pieux donateurs  ; les caractères étaient aussi épais que 
les reproductions de saints dans un cimetière et, la place 
manquant, débordaient dans le vestibule. Autour de cette 
table du Conseil s’étaient assises la fleur et la chevalerie 
de la juiverie espagnole, grands seigneurs qui s’étaient 
frottés aux plus hauts princes du temps, faisant résonner 
leurs épées à côté des leurs. Ils en avaient même conservé 
la majestueuse courtoisie castillane, avec ce qu’elle avait 
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de pointilleux et de cérémonieux. Les hommes réunis 
cet après-midi avaient gardé les coutumes de leurs 
ancêtres dont pourtant le souvenir s’effaçait, à mesure que 
s’estompait l’or des inscriptions gravées sur les panneaux ; ils 
avaient surtout conservé avec un soin jaloux les salutations 
et circonlocutions cérémonieuses, ainsi qu’une dignité 
austère dans les débats. La haskamah les définissait comme 
«  hommes capables, respectables et craignant Dieu  ». 
Ils étaient riches  : cela leur donnait du maintien et de la 
confiance en soi. Sa Majesté Britannique ne remplissait pas 
le trône avec plus de grâce que le Président du Mahamad, 
assis en haut de la longue table, le doyen des Anciens à sa 
gauche, le chancelier à sa droite et ses conseillers autour de 
lui, ne remplissait son fauteuil capitonné.

Le pinceau d’or d’un rayon du soleil couchant filtrait 
à travers les fenêtres normandes, comme pour ajouter, 
en lettres de feu, aux inscriptions des murs, les noms des 
assistants… « avec la permission du Mahamad ».

– Faites entrer da Costa, ordonna le Président, quand 
l’agenda exigea la présence du grand schnorrer.

Important, le chancelier s’agita, se trémoussa, ouvrit 
finalement la porte, et fit signe avec son doigt dans le vide. 
Mais de Manasseh, point. Dans le vestibule, en ses lieux et 
places, le bedeau arrivait se hâtant.

– Où est da Costa  ? demanda le chancelier. Appelez 
da Costa.

– Da Costa ! répéta la voix sonore du bedeau avec cette 
intonation spéciale aux huissiers des tribunaux.

Le corridor résonna  : du vide, et toujours pas de 
Manasseh. « Il était ici il y a un instant ! » déclara le bedeau 
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stupéfait. Il parcourut tout le corridor ; arrivé dans la rue, 
que vit-il ? Le Roi des schnorrers causant, calme et digne, 
avec une personne de qualité.

– Da Costa ! cria de nouveau le bedeau, la voix moins 
autoritaire, mais plus nerveuse.

Le mendiant ne tourna même pas la tête.
– Monsieur da Costa, dit le bedeau, trop près 

maintenant de l’imposant personnage pour se permettre 
des familiarités.

Cette fois l’ouïe du mendiant sembla restaurée :
– Oui, mon brave homme, dit-il en faisant quelques 

pas au-devant de l’ambassadeur. Ne vous en allez pas, 
Grobstock, ajouta-t-il par-dessus son épaule.

– Ne m’avez-vous pas entendu appeler ? bougonna le 
bedeau.

– Je vous ai entendu appeler da Costa mais, bien 
entendu, j’ai cru qu’il s’agissait d’un de vos camarades de 
taverne, répliqua Manasseh avec sévérité.

– Le Mahamad vous attend.
– Faites savoir aux gentlemen du Mamahad, dit 

Manasseh avec une emphase chargée de reproche, que 
je me ferai un plaisir d’être à eux dans un instant. Non, 
je vous prie, mon cher Grobstock, ne partez pas, et il 
reprit sa place à côté du financier. Alors votre femme 
est allée prendre les eaux à Tunbridge Wells ? Par ma foi, 
c’est un régime excellent pour combattre les vapeurs. J’ai 
l’intention d’envoyer ma femme à Buxton ; le directeur de 
notre hôpital y a sa maison de campagne.

– Mais on vous demande, murmura Grobstock, ne 
cherchant qu’à s’échapper.
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Il passait par là et le schnorrer, se chauffant sous la 
voûte, l’avait harponné.

– Oh  ! Il ne s’agit que d’une séance du Mahamad à 
laquelle je dois être présent. C’est plutôt ennuyeux qu’autre 
chose, mais Devoir oblige.

Le visage de Grobstock se transformait en un soleil 
dans lequel s’enchâssaient deux yeux dilatés. Il s’écria :

– Je croyais que le Mahamad était votre Conseil 
suprême.

– Oui, nous ne sommes que cinq, expliqua Manasseh 
d’un air détaché.

Grobstock restait bouche bée, incrédule, et le 
chancelier arrivé en personne piétinait d’impatience, pâle 
et consterné.

– Vous faites attendre les gentlemen du Mahamad, cria-
t-il, impérieux et essoufflé.

– Vous avez raison, Grobstock, répondit Manasseh, 
avec un soupir de résignation. Ils ne peuvent continuer 
sans moi. Allons, excusez-moi  ? Je suis heureux de vous 
avoir revu. Nous continuerons notre bavardage un de ces 
soirs chez vous, n’est-ce pas ? Votre hospitalité m’a laissé 
une impression agréable.

– Ma femme sera absente tout ce mois-ci, répondit 
Grobstock faiblement.

– Ha ! Ha ! Ha ! Manasseh se mit à rire d’un air fripon. 
Merci de me l’avoir rappelé. Je ne manquerai pas de vous aider 
à mettre son absence à profit. La mienne sera probablement 
aussi partie à Buxton. Deux célibataires ! Ha ! Ha ! Ha !

Et offrant sa main, il serra gracieusement celle de 
Grobstock en guise d’adieu. Puis, lentement, prenant 
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son temps, il marcha dans le sillage du chancelier 
fiévreusement impatient ; son bâton marquait lentement 
la cadence sur les dalles.

– Bonjour, Messieurs ! dit-il, affable, en entrant dans la 
chambre du Conseil.

– Vous nous avez fait attendre, répondit le Président, 
tranchant.

Sa suavité royale avait disparu. C’était un personnage 
bouffi, au teint bruni, élégamment vêtu  ; s’appuyant sur 
son trône de velours, il tapotait la table de ses doigts 
endiamantés.

– Pas aussi longtemps que vous m’avez fait attendre, 
moi, répondit Manasseh calme, mais susceptible. Si j’avais 
su que vous me laisseriez geler dans le corridor, je ne serais 
pas venu, et n’était mon ami, le trésorier de la Grande 
Synagogue, venu juste à temps pour me tenir compagnie, 
je ne serais pas resté.

– Vous êtes un impertinent, monsieur, gronda le Président.
– Je pense, monsieur, que c’est vous qui me devez une 

excuse, maintint Manasseh, inflexible. Et connaissant la 
courtoisie et l’usage du monde qui ont toujours distingué 
votre famille, je ne puis m’expliquer votre présente 
attitude que par l’ignorance dans laquelle vous êtes du tort 
qui m’a été causé. Sans aucun doute votre chancelier m’a 
cité à comparaître trop tôt.

Le Président, calmé par l’air digne du mendiant, lança 
un coup d’œil interrogatif au chancelier qui, confus et 
rougissant sous l’outrage, tremblait d’indignation.

– C’est l’usage de-de-de citer les intéressés avant le 
co-co-commencement du Conseil, bégaya-t-il avec chaleur. 
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Nous ne pouvons savoir le temps que prendra le règlement 
des affaires antérieures.

– Dans ce cas, dit Manasseh, je demanderais respectueu-
sement au doyen des Anciens de bien vouloir soumettre, à 
la prochaine réunion de son auguste Conseil, une résolution 
par laquelle les personnes citées à comparaître devant le 
Mahamad auront le pas sur toute autre affaire.

Le doyen des Anciens, désemparé, regarda fixement le 
Président du Mahamad, non moins dérouté.

– Néanmoins, continua Manasseh, je n’insisterai 
pas sur ce point maintenant. De même je n’attirerai 
pas l’attention du comité sur la façon négligente dont 
le document qui me vise a été rédigé. Si j’avais été un 
chicaneur, j’aurais pu ne pas répondre à la dénomination 
Manasseh da Costa.

– Mais, protesta le chancelier, c’est pourtant bien 
votre nom.

– Si vous voulez bien jeter un coup d’œil sur la liste des 
indigents, répondit Manasseh, superbe, vous y verrez que 
mon nom est Manasseh Bueno Barzillaï Azevedo da Costa. 
Mais vous faites attendre les gentlemen du Mahamad.

Et, d’un geste magnanime, dissipant le passé, il s’assit 
sur la première chaise vacante, au bas de la table, et y posant 
les coudes, la tête entre les mains, il fixa attentivement 
le Président qui se trouvait en face de lui. Les conseillers 
étaient tellement stupéfaits que cette nouvelle hardiesse 
fut à peine remarquée. Mais le chancelier, blessé dans ses 
sentiments les plus intimes, s’écria, courroucé :

– Levez-vous, monsieur. Ces sièges sont destinés aux 
gentlemen du Mahamad.
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– Et étant des gentlemen, compléta Manasseh écrasant, 
ils s’en voudraient de laisser plus longtemps debout un 
vieillard.

– Si vous étiez un gentleman, riposta le chancelier, vous 
retireriez cet objet de votre tête.

– Si vous n’étiez pas un Épicurien, vous comprendriez 
que rester couvert n’est pas un manque de respect envers 
le Mahamad, mais bien une marque de respect pour la Loi, 
qui est au-dessus du Mahamad. Le riche peut se permettre 
de négliger notre sainte religion, mais le pauvre n’a que la 
Loi : c’est son seul luxe.

La voix de Manasseh tremblotait si pathétiquement 
que les conseillers en furent quelque peu remués et 
vaguement confus. Le Président sentait que la réprimande 
solennelle qu’il allait infliger avait déjà perdu de son 
acuité ; il se doutait même un peu que c’était plutôt lui qui 
venait d’être blâmé. Irrité, il se tourna vers le chancelier et 
le pria de garder le silence.

– Il est bien intentionné, interposa Manasseh, indulgent. 
On ne peut s’attendre à découvrir en lui les instincts affinés 
des gentlemen du Mahamad.

Et il conclut :
– Puis-je vous demander, monsieur, de bien vouloir 

examiner l’affaire pour laquelle j’ai été cité. J’ai plusieurs 
rendez-vous avec mes clients.

Les doigts endiamantés du Président recommencèrent 
à jouer un allegretto ; il fulminait intérieurement, furieux 
de ne pouvoir le faire extérieurement.

– Est-il vrai, monsieur, demanda-t-il en fin de compte 
d’une voix qu’il s’efforça de rendre terrible, que vous 
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envisagiez la possibilité de donner votre fille en mariage à 
un Juif polonais ?

– Non ! répondit Manasseh, cassant.
– Non ? articula le Président.
Murmure d’étonnement. Toute l’affaire s’écroulait.
– Comment ! Votre fille l’a admis elle-même en parlant 

à ma femme, dit le conseiller qui se trouvait à la droite du 
mendiant.

Manasseh se tourna vers lui et, l’index tendu, le corps 
et la chaise inclinés dans la direction de son nouvel 
interlocuteur :

– Ma fille va épouser un Juif polonais  ; je n’envisage 
plus la possibilité.

– Oh  ! Alors vous refuserez votre consentement, 
répondit le conseiller, reculant son siège de façon à 
échapper à la promiscuité envahissante du mendiant.

– En aucune façon, répartit Manasseh étonné, rapprochant 
encore sa chaise. J’ai déjà consenti. Je n’envisage pas la 
possibilité de donner mon consentement. Ce mot tendrait à 
prouver que mon attitude n’est pas encore définitive.

– Trêve d’arguties, maraud  ! cria le Président, dont le 
visage basané s’empourpra. Ne savez-vous pas que l’union 
que vous projetez est dégradante et déshonorante pour vous, 
votre fille et la communauté qui a tant fait pour vous ? Quoi ! 
Une sépharade épouser un tedesco ! Quelle honte !

– Et croyez-vous que je ne ressente pas cette humiliation 
aussi profondément que vous  ? Croyez-vous que je n’aie 
pas souffert, moi, témoin de la passion d’un tedesco pour ma 
fille ? Je suis venu ici comptant sur votre sympathie, et vous 
m’offrez des reproches ? Croyez-vous peut-être, monsieur – 
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et il se tourna à nouveau vers le conseiller placé à sa droite 
qui, désirant à tout prix éviter ce voisinage opiniâtre, avait 
à demi tourné sa chaise, n’offrant que son dos à l’index 
argumentateur – croyez-vous peut-être, monsieur, que parce 
que j’ai donné mon consentement, je ne suis pas de cœur avec 
vous ? Croyez-vous que je ne puisse déplorer avec vous cette 
tache sur notre écusson commun ? Peut-être croyez-vous – 
et il fit adroitement pivoter sa chaise, l’amenant en position 
de combat de l’autre côté du siège du conseiller, le doublant 
comme un simple cap – que parce que vous n’avez pas de 
sympathie pour moi dans mes tribulations, je n’en n’éprouve 
pas pour vous  ? J’ai donné mon consentement parce que 
c’était la meilleure solution pour ma fille. Mais, au fond de 
mon cœur, je l’ai répudiée, de sorte qu’on peut la considérer 
comme une orpheline, et comme telle remplissant les 
conditions requises pour recevoir la dot léguée par Rodriguez 
Real, paix à son âme.

– Il ne s’agit pas de plaisanter, tonna le Président, 
perdant toute dignité en voulant trop en avoir.

– Non, certes, acquiesca Manasseh, sympathique, 
en faisant volte-face à droite, de façon à faire front au 
Président qui, tempétueux, continua :

– Savez-vous, monsieur, les peines et amendes auxquelles 
vous vous exposez en persistant dans cette voie ?

– Je ne risque rien, répondit le mendiant.
– Ah ! Vraiment ! Alors vous croyez que le premier venu 

peut piétiner, en toute impunité, nos vénérables haskamoth ?
– Nos vénérables haskamoth  ! répéta Manasseh, 

avec surprise. Que disent ces règlements au sujet d’une 
sépharade épousant un tedesco ?
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L ’audace de cette question stupéfia les conseillers au 
point de les rendre muets. Manasseh dut répondre lui-même :

– Ces règlements ne disent rien. Le sujet n’y est pas 
traité !

Il y eut un moment de stupeur. On eut dit qu’il avait 
désavoué le Décalogue.

– Mettez-vous en doute le premier principe de notre 
constitution  ? demanda enfin le Président, sinistre, la 
voix basse et voilée. Niez-vous que votre fille soit une 
traîtresse ? Est-ce que ?…

– Demandez à votre chancelier, interrompit Manasseh 
avec calme. C’est un Épicurien, mais il doit connaître vos 
statuts ; il vous dira que nulle part la conduite de ma fille 
n’est visée, a fortiori blâmable.

– Silence, monsieur  ! Monsieur le chancelier, lisez-
nous la haskamah.

Le chancelier se tortilla sur son siège, pâlissant et 
rougissant alternativement. Tous étaient suspendus à ses 
lèvres, angoissés. Il se remua, toussa, prisa, se moucha 
lentement puis, en fin de compte, bégaya :

– Il n’y-y-y a-a-pas d’haskamah spéciale à ce sujet.
Manasseh, immobile, triompha avec modestie.
Le conseiller maintenant devenu son voisin de 

droite rompit un silence oppressant. C’était sa première 
intervention.

– Naturellement, rien n’a été codifié contre cela. Le 
législateur ne concevant pas comme possible un pareil 
acte n’a pas cru devoir légiférer à ce sujet. Il y a des choses 
instinctives chez tout bon sépharade. Avons-nous jamais 
prévu le cas d’un mariage avec un chrétien ?
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Manasseh vira de bord d’un nouveau demi-point 
du compas et, fixant son inévitable index vers son 
nouvel antagoniste  : «  Mais certainement. Section XX. 
Paragraphe II. » Et dans un sonore portugais qui roulait 
dans sa bouche, tel un réquisitoire solennel, il récita 
l’haskamah qu’il connaissait par cœur. Il ajouta :

– Si nos législateurs avaient eu l’intention de prohiber 
les mariages entre les deux communautés germaines, ils 
n’auraient manqué de le faire.

– À côté de la Loi écrite, il y a la tradition, intervint le 
chancelier qui s’était ressaisi. Il en est ainsi de notre sainte 
religion. Il en est ainsi de notre constitution.

– Oui, assentit vivement le Président. Il y a certes des 
précédents.

– Il y a le cas de l’un de nos trésoriers au temps de 
George II, continua le petit chancelier, s’épanouissant 
sous le soleil approbateur et encourageant du Président, 
et il nomma l’ancêtre d’une duchesse en vogue. Il désirait 
épouser une beauté juive allemande…

– Ce qui lui fut refusé, ajouta le Président.
– Hum ! toussa le chancelier. Il… il n’y fut autorisé qu’en 

se soumettant à des conditions humiliantes. Les Anciens 
interdirent aux membres de la chambre du Jugement et 
aux chantres d’assister au mariage. Défense de célébrer 
la cérémonie dans la synagogue. Défense de prier pour la 
santé du fiancé. Défense d’inviter le fiancé à lire la Loi.

– Mais les Anciens n’imposeront pas de telles 
conditions à mon gendre, dit Manasseh, louvoyant entre 
les chaises de façon à amener son index presque sur la 
poitrine du doyen des Anciens, à la hauteur duquel il était 
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arrivé au cours de ses progrès argumentatifs. En premier 
lieu, il n’est pas des nôtres. Son désir de se joindre à nous 
est un compliment. Si quelqu’un a violé la tradition, 
c’est ma fille. Elle n’est pas du sexe masculin, comme 
dans l’exemple du trésorier donné par le chancelier. Elle 
n’est pas un agent actif, elle n’a pas été à la recherche 
d’un tedesco. Elle a été l’objet d’un choix. Vos précédents 
masculins ne sauraient l’atteindre.

– Certes, mais nous pouvons vous atteindre, vous, 
riposta le trésorier du Conseil, en riant lourdement.

Il était assis entre Manasseh et le chancelier.
– Vous voulez parler d’amendes ? demanda Manasseh 

d’un ton méprisant. Très bien, infligez-moi une amende 
– si vous pouvez vous le permettre. Vous savez fort bien 
que je suis un étudiant, un fils de la Loi, qui a uniquement 
pour ressources ce que vous lui allouez. Si vous voulez 
payer cette amende, c’est votre affaire. Il y a toujours 
de la place dans le tronc des pauvres. Je suis toujours 
heureux d’entendre parler d’amendes. Il serait préférable, 
Messieurs, que vous vous incliniez devant l’inévitable. 
N’en ai-je pas pris mon parti, moi aussi ? Il n’y a aucune 
haskamah qui puisse empêcher mon gendre d’avoir tous 
les privilèges d’usage  – en fait, le véritable but de ma 
visite était de vous demander de donner à mon gendre 
la Mitzvah du fiancé pour le Shabbat qui précédera son 
mariage. Le Paragraphe I, Section III, vous donne le 
pouvoir d’admettre dans la communauté toute personne 
sur le point d’épouser la fille d’un yahid.

De nouveau le sonore portugais résonna dans la salle, 
faisant frémir les conseillers, frappés de terreur devant 
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cette langue qu’ils ne comprenaient pas. Ce ne fut qu’un 
quart de siècle plus tard que les haskamoth furent traduit en 
anglais, et à partir de ce moment leur autorité fut déchue.

Le chancelier se ressaisit le premier. En contact 
quotidien avec ces saints textes archaïques, la crainte 
qu’ils auraient pu lui inspirer s’était émoussée. Et puis 
l’irritation impuissante du Président le stimulait.

Il dit tranquillement :
– Mais vous n’êtes pas un yahid. Le Paragraphe V de la 

même section dit : « Celui dont le nom figure sur la liste 
des indigents cesse d’être un yahid. »

– Une excellente ordonnance, dit Manasseh avec 
ironie. Le vote pour tous, sauf les schnorrers.

Ignorant totalement le point soulevé par le chancelier 
et s’adressant, en camarade, au doyen des Anciens, contre 
le coude duquel il se tenait toujours : 

– Il est vraiment curieux de voir combien vous, 
Anciens, méconnaissez notre situation, à nous autres 
qui recevons la charité. Nous sommes les piliers de la 
synagogue. Qu’est-ce qui maintient l’homogénéité de 
la communauté  ? Les amendes. Qu’est-ce qui assure le 
respect de la constitution  ? Les amendes. Qu’est-ce qui 
oblige chacun à faire son devoir ? Les amendes. Qu’est-ce 
qui régit ce Mahamad même  ? Les amendes. Et qui 
procure un débouché à toutes ces amendes : les pauvres. 
Parbleu  ! Croyez-vous que vos membres toléreraient un 
seul instant vos pénalités s’ils ne savaient pas que l’argent 
est placé en « actes charitables » ? « La charité est le sel du 
riche », dit le Talmud, et en effet, ce sel est la sauvegarde 
de votre communauté.
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– Finissons-en, monsieur, finissons-en  ! cria le 
Président, qui perdait toute notion des règles du bon ton 
en usage dans la vieille chambre du Conseil, bon ton que 
Manasseh essayait de préserver de son mieux. Oubliez-
vous à qui vous parlez ?

– Je parle au doyen des Anciens, dit Manasseh d’un ton 
blessé, mais si vous préférez que je m’adresse à vous…

Et, pivotant autour du doyen, il atterrit près du fauteuil 
présidentiel.

– Silence, faquin ! tonitrua le Président, se dérobant 
spasmodiquement au contact par trop intime. Vous n’avez 
pas la parole ici. Comme le chancelier le rappelait, vous 
n’êtes pas même un yahid.

– Alors les lois ne s’appliquent pas à moi  ! riposta 
tranquillement le mendiant. Seul un yahid a des privilèges 
ou des obligations. Aucune haskamah ne fait mention des 
schnorrers ni ne vous donne une autorité quelconque sur eux.

– Au contraire, dit le chancelier, voyant le Président à 
nouveau démonté, ils sont obligés d’assister aux services 
de semaine. Cet homme n’y assiste presque jamais.

– Je n’y assiste jamais, corrigea Manasseh, d’une voix 
plaintive. C’est un des nombreux privilèges dont j’ai dû 
me priver afin de pouvoir accepter vos charités : je ne puis 
courir le risque d’apparaître devant mon Créateur sous la 
défroque d’un mercenaire.

– Et qu’est-ce qui vous empêche de prendre votre tour 
de garde dans le cimetière ? ricana le chancelier.

Le Président du Mahamad se trouvait maintenant 
coincé entre deux antagonistes qui oscillaient de-ci, 
de-là, discutant, se querellant. Son visage s’assombrissait 
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d’instant en instant et ses doigts battaient une charge de 
plus en plus furieuse.

– Ce qui m’en empêche ? Mon âge. Ce serait un péché 
que de passer une nuit au cimetière. Si les détrousseurs de 
cadavres survenaient, ils auraient des chances de trouver 
un cadavre dans la tour d’observation. Mais je fais mon 
devoir – je paye un remplaçant.

– Ah bon ! s’exclama le trésorier. Je me souviens qu’en 
effet vous êtes venu me demander de l’argent pour sauver 
un vieillard du cimetière ! Je comprends maintenant !

– Oui, commencèrent deux autres, et je…
– À l’ordre, Messieurs, à l’ordre, interrompit le 

Président désespéré.
L ’après-midi était déjà fort avancé, le soleil se couchait 

et le crépuscule répandait des ombres claires-obscures.
– Ne discutez pas avec cet homme. Écoutez, mon garçon, 

nous refusons de sanctionner le mariage ; il ne sera pas célébré 
par nos ministres, et nous ne pensons pas un seul instant à 
admettre votre gendre comme membre de la communauté.

– Alors admettez-le sur la liste des indigents.
– Estimez-vous heureux que nous ne vous en rayions 

pas  ! Et par Dieu, cria le Président, frappant la table du 
poing, si vous ne cessez ce tapage sur-le-champ, nous vous 
enverrons hurler ailleurs.

– Serais-je sous le coup d’une excommunication  ? 
demanda Manasseh en se levant.

Son œil était menaçant.
– Il faut mettre fin à ce scandale, affirma le Président 

en se levant précipitamment, imitant involontairement 
son adversaire.
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– L ’un quelconque des membres du Mahamad pourrait 
y mettre fin en un clin d’œil, vous-même si vous vouliez.

– Si je voulais ?
– Si vous vouliez épouser ma fille. N’êtes-vous pas 

célibataire ? Je suis convaincu qu’elle ne refuserait aucun 
d’entre vous – sauf le chancelier. Seulement aucun d’entre 
vous ne désire véritablement préserver la communauté de 
ce déshonneur, aussi ma fille doit-elle se marier du mieux 
qu’elle peut. Et pourtant, c’est une créature magnifique, 
qui ne déparerait pas même une maison de Hackney.

Manasseh parlait si sérieusement que le Président n’en 
était que plus furieux.

– Qu’elle épouse ce Polonais, tempêta-t-il, et vous 
serez séparés de nous dans la vie et dans la mort. Vivant, 
vous prierez en dehors de nos murs  ; mort, vous serez 
enterré de l’autre côté de la palissade.

– Excommunication pour le pauvre  ; permission 
d’épouser la tedesco de son choix pour le riche.

– Sortez, drôle. Vous avez entendu notre ultimatum.
Mais Manasseh ne faiblit pas et, avec un calme plus 

impressionnant que la fureur présidentielle :
– Vous allez entendre le mien. N’oubliez pas, monsieur 

le Président, que vous et moi sommes descendants d’une 
même maison. N’oubliez pas que le pouvoir qui vous a 
fait peut vous défaire aux prochaines élections. N’oubliez 
pas que si je ne suis pas électeur, j’ai une influence 
immense  ; il n’y a pas un yahid auquel je ne rende visite 
hebdomadairement  ; il n’y a pas un schnorrer qui ne me 
suivrait dans mon exil. N’oubliez pas qu’il existe une 
autre communauté  – oui, cette communauté ashkénaze 
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que vous méprisez. Je m’entretenais avec son trésorier 
il y a un instant seulement – une communauté qui croît 
chaque jour en grandeur et en richesse, alors que vous 
vous endormez dans votre paresse.

Sa haute taille dominait la chambre, sa tête paraissait 
toucher le plafond. Les conseillers semblaient comme 
éblouis par une succession d’éclairs.

– Blasphémateur ! Renégat effronté ! vociféra le Président, 
étouffant de rage.

Et il se précipita sur la cloche qu’il tira sauvagement.
– Je ne quitterai cette chambre que quand je voudrai.
Et Manasseh, croisant les bras, se laissa tomber 

lourdement dans le premier fauteuil.
Alors s’éleva un cri à la fois d’horreur et de 

consternation ; chacun, comme mû par un ressort, bondit, 
menaçant. Dans le siège présidentiel, Manasseh trônait, 
impassible ; il ne bougea ni ne pâlit.

– Non pas, Messieurs, restez assis, dit-il simplement.
Le Président, entendant le tapage, se retourna et, à la 

vue du schnorrer, chancela tout en s’accrochant au manteau 
de la cheminée. Les conseillers étaient comme hypnotisés 
et les yeux du chancelier erraient hagards sur les murailles, 
comme s’il s’attendait à voir les noms en lettres d’or 
sortir de leurs panneaux. Terrifié par les énergiques 
tintinnabulations, le bedeau entra précipitamment, 
regarda instinctivement le trône, attendant des ordres, 
puis, pétrifié, fixa ahuri da Costa, tandis que le Président, 
respirant convulsivement, ouvrant la bouche comme 
une carpe, essayait, mais en vain, d’émettre un ordre 
d’expulsion.
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– Ne me regardez pas avec un tel ébahissement, Gomez, 
cria Manasseh, sur un ton impérieux. Ne voyez-vous pas 
que le Président désire un verre d’eau ?

Le bedeau jeta un coup d’œil vers le Président et, 
voyant son état, sortit en toute hâte chercher le dit verre.

C’en était trop  ! Usurper son autorité après avoir 
usurpé son fauteuil ! Le pauvre Président s’affola. Pendant 
quelques secondes il essaya de prononcer un juron qui 
atteindrait à la fois ses indolents et passifs conseillers 
ainsi que le mendiant, mais il ne laissa échapper qu’un cri 
étrange et inarticulé, puis s’écroula. Manasseh s’élança 
et le reçut dans ses bras. Pendant un moment il le tint 
enlacé. Le silence était terrible, interrompu seulement 
par le murmure indistinct des lèvres inconscientes. Puis, 
criant avec colère :

– Allons, Messieurs, remuez-vous un peu, ne voyez-
vous pas que le Président se trouve mal ?

Et, aidé par les conseillers frappés de panique, il 
traîna son fardeau et l’allongea sur la table. Puis, habile, 
il entrouvrit la chemise présidentielle. Pour faire place 
au Président, il envoya promener par terre, peut-être par 
malice, le livre des minutes.

Le bedeau revint, portant le verre d’eau qu’il laissa 
presque choir.

– Courez chercher un docteur, commanda Manasseh, 
et jetant négligemment l’eau dans la direction du 
chancelier, il demanda si quelqu’un avait de l’eau-de-vie.

Pas de réponse.
– Allons, allons, monsieur le chancelier, dit-il, sortez 

votre fiole.
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Et le fonctionnaire, confondu et interdit, d’obéir. Puis 
s’adressant au Mahamad :

– Quelqu’un d’entre vous a-t-il son équipage à la porte ?
Personne. Aussi Manasseh envoya-t-il le doyen des 

Anciens chercher une chaise à porteurs. Il ne restait plus 
qu’à attendre le docteur.

– Voyez-vous, Messieurs, combien instable est tout 
pouvoir terrestre, dit le schnorrer, solennellement, tandis 
que le Président haletait, le souffle rauque, sans entendre 
cette impressionnante leçon de morale.

Il ajouta :
– Il disparaît en un instant, comme Lisbonne a été 

engloutie. Maudits soient ceux qui méprisent les pauvres. 
Combien juste est le dicton de nos sages : « La porte qui 
ne s’ouvre pas au pauvre, s’ouvre au médecin. »

Dans la nuit tombante, ses yeux brillaient d’un éclat 
surnaturel. Subjugée, l’assemblée pliait sous ses paroles, 
comme le roseau sous le vent, ou un roi coupable devant 
un prophète sans peur.

Le docteur décida que le Président avait eu une 
légère crise d’apoplexie, entraînant une paralysie 
temporaire du pied droit. Le malade, ayant repris 
connaissance, fut transporté chez lui et le Mahamad 
dissous dans l’agitation. Manasseh quitta le dernier 
la chambre du Conseil  ; il ferma la porte à clef d’un 
mouvement vindicatif. Puis, plongeant sa main dans 
la poche de sa culotte, il en retira une couronne qu’il 
donna, bonhomme, au bedeau.

– Il faut que vous ayez votre gratification habituelle, 
je suppose.
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Le bedeau était profondément ému  ; dans un mouve-
ment d’honnêteté irrésistible, il murmura :

– Le Président ne me donne qu’une demi-couronne.
– Oui, mais il se peut qu’il ne puisse assister à la prochaine 

réunion, et je serai peut-être absent, moi aussi.

Chapitre VI

Dans lequel le Roi enrichit la synagogue.

Il y avait foule à la synagogue des Portes du Ciel – 
fidèles, orphelins, schnorrers, tous étaient réunis pour 
célébrer le Shabbat. Mais le Président du Mahamad 
était absent. Il se ressentait encore quelque peu des 
effets de son attaque et estimait qu’il était plus prudent 
de prier chez lui. Il n’y avait pas eu séance au Conseil 
des Cinq depuis que Manasseh l’avait dissous, de sorte 
que la question du mariage de mademoiselle da Costa 
était restée pendante, position dans laquelle il n’était 
d’ailleurs pas rare de trouver les questions discutées par 
les organes sépharades. Devant la passivité des autorités, 
Manasseh trouva peu de difficultés à imposer sa volonté 
aux administrateurs subalternes, moins au courant que 
lui-même des précédents constitutionnels. Sa fille obtenait 
le dais sépharade et le fiancé la cérémonie complète – sans 
en omettre un iota. C’était le jour du Shabbat, le dernier 
avant le jour du mariage. Yankelé allait être appelé à la 
lecture de la Loi comme un véritable Portugais ; il fit sa 
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première apparition dans la synagogue des ancêtres de 
sa fiancée dûment pénétré de la solennité du lieu. À la 
vérité, la coutumière grandiloquence de son futur beau-
père l’autorisait à ne pas prendre trop au sérieux ses 
glorieuses descriptions : la grandeur inattendue du temple 
l’impressionna cependant. Il se félicita d’avoir revêtu ce 
qu’il avait de mieux. Son chapeau de castor, son pantalon 
vert et son pourpoint brun s’alliaient heureusement aux 
piliers massifs, aux candélabres rayonnants, à la voûte 
imposante. Quant à da Costa, il n’avait absolument rien 
changé à son accoutrement  ; il remplissait de dignité 
ses vêtements élimés, les rembourrait de majesté et 
s’enveloppait de son manteau couleur tabac comme d’une 
robe de pourpre. Ses superbes guenilles avaient une allure 
quasi officielle ; aux yeux des fidèles, elles semblaient aussi 
familières, aussi impressionnantes que le surplis noir et 
le rabat blanc du ministre officiant. Cela paraissait tout 
naturel qu’il fût, le premier, appelé à lire la loi, abstraction 
faite de ce qu’il était cohen, de la famille d’Aron, le Grand 
Prêtre. Peut-être cette descendance n’était-elle pas 
étrangère au caractère altier de sa démarche…

Lorsque le ministre entonna avec vigueur : « L ’homme 
de bien, Manasseh, fils de Judas le Prêtre, va lire la Loi », 
tous les yeux se tournèrent avec curiosité vers le futur 
beau-père. Celui-ci se leva sans hâte et, replaçant sur son 
épaule gauche le châle de prières qui glissait, se dirigea 
à pas lents et mesurés vers l’autel. Les rouleaux sacrés 
de la Loi déroulés, il chanta avec éclat les bénédictions 
puis se tint à la droite du ministre pendant que ce dernier 
continuait la lecture de son paragraphe. Il y avait, parmi les 
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fidèles, bon nombre d’hommes du monde : pas un n’aurait 
mieux honoré la table du sacrifice. Il était beau de voir 
comme il se tenait devant les Saintes Écritures  ; on eût 
dit l’entrevue de deux souverains. La cérémonie atteignit 
cependant la plus grande solennité lorsque, la lecture du 
paragraphe achevé, l’officiant annonça les donations de 
Manasseh à la synagogue. Cette partie financière était 
incorporée dans une longue formule de bénédictions, 
telle une pièce de monnaie enveloppée dans un morceau 
de papier. C’était d’ailleurs toujours un moment palpitant 
d’intérêt, même lorsqu’il s’agissait de personnalités peu 
considérables ; la générosité de chacun formait le thème 
de spéculations avant et de commentaires après. On 
avait le sentiment que Manasseh s’élèverait à la hauteur 
des circonstances et irait jusqu’à offrir sept shillings et 
six pence. Les plus astucieux disaient qu’il répartirait le 
montant en deux ou trois dons afin de se donner un air 
de munificente largesse. Les plus astucieux avaient tort et 
raison, selon leur habitude.

Le maître-lecteur commença, selon la vieille formule : 
« Que celui qui a béni nos pères… », et il fit une pause à 
l’endroit où l’hébreu laisse un blanc pour la somme. Il traîna 
sur le « qui consacre… », prolongeant la dernière note qui 
vibra comme un diapason. Il y eut un arrêt sensationnel. 
Avait-il oublié le montant offert ou voulait-il, à la onzième 
heure, obtenir confirmation de la somme déjà annoncée ? 
On vit parfois, sous la pression de la publicité imminente, 
certain ladre, pris de panique, augmenter in extremis sa 
contribution.

– Qui consacre…
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L ’assemblée toute entière était suspendue aux lèvres 
du prêtre. Ce dernier, interrogateur, tendit l’oreille vers la 
bouche de Manasseh, son visage exprimant une perplexité 
inaccoutumée. Les fidèles les plus rapprochés de l’autel 
purent observer un court dialogue entre le schnorrer et le 
maître-lecteur, celui-ci étonné et agité, celui-là calme et 
majestueux. Si le retard avait dérangé le lecteur, il avait 
également attisé la curiosité de l’assemblée. Et de répéter :

– Qui consacre… cinco livras…
Puis de continuer, sans s’arrêter, très rapide :
– Pour œuvres de charité, pour la vie de Yankov ben 

Yitzchok, son gendre, etc…
Mais bien peu parmi les assistants entendirent autre 

chose que « cinco livras ». Cinq livres sterling !
Un frisson traversa l’édifice. Les uns dressaient 

l’oreille, incrédules, les autres chuchotaient. Un yahid 
se leva même et se dirigea vers la tribune du doyen des 
Anciens, dignitaire qui représentait le Président du 
Mahamad, « empêché ».

– Je n’ai pas bien entendu. Combien a-t-il dit  ? 
demanda-t-il.

– Cinq livres, répondit le doyen, brièvement.
Il suspectait le mendiant d’irrévérencieuse ironie.
Mais ô stupeur  ! La bénédiction à peine terminée, le 

maître-lecteur recommençait l’étrange mais traditionnelle 
formule :

– Que celui qui a béni nos pères…
La vague de curiosité monta, monta plus haut que 

jamais.
– Qui consacre…
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La vague s’arrêta, immobile, en équilibre.
– Cinco livras…
La vague déferla et alla se briser en un murmure 

presque profane. Imperturbable, le lecteur continuait :
– Pour l’huile, pour la vie de sa fille Deborah.
Quand il eut achevé, un silence poignant régna.
Allait-on recommencer da capo ?
– Que celui qui a béni nos pères…
La vague de curiosité s’enfla une fois de plus, montant 

et descendant au gré du flux et du reflux des bénédictions 
financières.

– Qui consacre… cinco livras… pour les cierges.
Cette fois le tressaillement, le chuchotement, 

l’émoi allèrent presque jusqu’à se transformer en un 
bourdonnement. Tous les regards étaient dardés sur le 
mendiant. Debout, imperturbable, il rayonnait, flamboyant 
de gloire. Les orphelins, entassés dans leur pupitre, 
inattentifs pendant un instant, allongèrent leur petit cou 
vers l’autel. Les plus gros financiers eux-mêmes ne jouaient 
pas à la charité à coups de cinq livres. Dans la galerie 
supérieure, chez les dames, l’excitation était intense ; les 
occupants regardaient avidement à travers le grillage. Une 
dame, matrone de quarante étés, richement habillée et 
endiamantée, s’était levée et essayait frénétiquement de se 
hausser sur la pointe des pieds afin de pouvoir atteindre 
le sommet du treillis. La plume de son chapeau s’agitait 
comme un signal de détresse. C’était la femme de Manasseh. 
Ce gaspillage d’argent l’affolait, chaque offrande la frappait 
comme une flèche empoisonnée. Elle essaya, mais en vain, 
d’attirer l’attention de son époux. L ’air semblait épais de 
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robes, de toques, de crinolines flambant sous son nez, sans 
qu’elle pût faire le moindre geste de sauvetage. Des garde-
robes entières disparaissaient à chaque bénédiction. Elle 
ne parvint qu’avec la plus grande difficulté à se maîtriser, 
à ne pas crier après son prodigue seigneur et maître. À 
ses côtés, Deborah, radieuse, essayait, en vain d’ailleurs, 
de la pacifier, l’assurant que Manasseh n’avait aucunement 
l’intention de payer.

– Qui consacre…
Pour la quatrième fois la bénédiction recommençait.
– Cinco livras… pour la Terre Sainte…
L ’émotion s’accrut.
– Et pour la vie de cette assemblée.
La voix du maître-lecteur continuait à bourdonner, 

monotone, interminable.
La quatrième bénédiction s’achevait, lorsque l’on vit 

le bedeau monter vers l’autel et parler à voix basse au 
ministre officiant. Seul Manasseh l’entendit.

– Le doyen des Anciens fait dire qu’il faut cesser ; cela 
devient une comédie. Cet homme est un schnorrer, un 
mendiant impudent.

Le bedeau redescendit les marches. Après une courte 
discussion à voix basse avec da Costa, le lecteur éleva de 
nouveau la voix. Le doyen des Anciens fronça les sourcils 
et, de colère, empoigna son châle de prières. C’était une 
cinquième bénédiction ! Le doyen des Anciens était loin, 
proches étaient Manasseh et sa volonté de fer. Il fallait 
choisir ; la voix monotone du lecteur continuait :

– Qui consacre… cinco livras… pour la vie des captifs, et 
pour la vie du doyen des Anciens.
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Ce dernier se mordit furieusement les lèvres : le coup 
était droit et la revanche délicate. Ses coreligionnaires 
allaient se figurer qu’il avait envoyé le bedeau dans le but 
de solliciter cette bénédiction. Il était, en effet, d’usage, 
entre riches – petites aménités de la synagogue – de s’offrir 
des bénédictions les uns aux autres.

Et le flot des contributions charitables montait 
toujours. L ’excitation était à son comble. Les enfants 
de chœur eux-mêmes en oubliaient les tiraillements 
de la faim. Chaque dignitaire, administrateur, gardien, 
depuis le Président du Mahamad jusqu’à l’humble gardien 
des bains fut honoré d’une bénédiction spéciale. Les 
principaux clients hebdomadaires de Manasseh furent 
presque repayés en nature à l’occasion de cette unique 
solennité. La plupart des fidèles additionnaient et la 
somme montait, montait…

Soudain, tout fut cris et confusion dans la galerie des 
dames. Le bedeau monta rapidement afin d’imposer son 
autorité. Madame da Costa s’était évanouie et avait été 
emportée. Le bruit en vint aux oreilles de Manasseh : il ne 
bougea pas. Debout et immobile à son poste, il distribuait 
bénédictions et donations.

– Qui consacre… cinco livras… pour la vie de sa femme, 
Sarah !

Et un sourire fin et sardonique courut sur le visage du 
mendiant.

Les plus anciens habitués se demandaient si le record 
allait être dépassé. Les bienfaits de Manasseh s’accumulaient 
et leur total approchait, au milieu d’une excitation croissante, 
la somme la plus élevée jamais atteinte par un seul homme 
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en une seule fois. Les conjectures se donnaient libre cours. 
Impuissant, frémissant de colère, le doyen des Anciens 
n’était pas le seul à craindre quelque farce sacrilège, mais la 
masse s’imaginait que le schnorrer avait fait quelque héritage. 
D’aucuns prétendaient qu’il avait toujours eu des moyens et 
profitait de l’occasion pour restituer à la synagogue les fonds 
qu’il en avait soutirés. Et la fontaine des charités coulait 
toujours.

Le chiffre maximum venait d’être atteint et dépassé. 
Le pauvre maître-lecteur était fatigué, épuisé par la 
répétition tant de fois renouvelée de la monotone formule. 
Manasseh aurait pu envelopper toutes les contributions 
dans une bénédiction prononcée une fois pour toutes. Il 
n’en avait eu garde ; bien au contraire, il avait paru, chaque 
fois, s’apercevoir, à l’instant même, d’un oubli. Lorsque le 
Lévite qui allait succéder à notre schnorrer fut appelé à lire 
la Loi, la synagogue était plus riche de cent livres sterling. 
Manasseh avait couronné cette solennelle célébration du 
mariage royal en offrant la dernière bénédiction au plus 
pauvre des schnorrers présents, glorification suprême de 
son ordre. Ce fut, à la vérité, une munificence princière, 
une grâce souveraine. Plus encore  : avant que le service 
fût terminé, Manasseh pria le doyen d’autoriser une 
rogation spéciale eu faveur d’un malade. Trop heureux 
de pouvoir user de représailles, l’honorable dignitaire 
refusa net ; lorsqu’il apprit que Manasseh désirait appeler 
les bénédictions du Ciel sur le président du Mahamad, il 
s’affaissa sans gloire.

Mais le véritable héros de la journée fut Yankelé. Il 
brillait par personne interposée, mais d’une lumière plus 
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brillante encore que celle de l’Espagnol : n’avait-il pas le 
double attrait de l’étranger et du fiancé ? Il était le point 
de mire de tous les regards.

Et ses yeux clignaient, clignaient…

Le jour suivant, Manasseh se mit en devoir de recueillir 
les cent livres.

C’était un dimanche  ; il comptait bien rencontrer 
la plupart de ses clients chez eux. Grobstock, en raison 
de la proximité de son domicile, fut le premier favorisé. 
Le hasard fit que l’honorable financier, directeur de la 
Compagnie des Indes Orientales, se trouvât derrière l’une 
des fenêtres supérieures de son hôtel. Il vit venir son si 
persévérant ami et réussit à s’échapper par l’escalier de 
service : ce fut prudent car, incrédule, Manasseh fouilla la 
maison de fond en comble, avec sa manie d’agir comme 
s’il était muni d’un mandat de perquisition.

Le Roi se consola en se présentant chez un personnage qui 
ne pouvait facilement s’esquiver : le Président du Mahamad. 
Celui-ci vivait, solitaire et splendide, à Devonshire 
Square. Lorsque Manasseh entra dans la bibliothèque, le 
convalescent classait ses collections de gravures. Manasseh 
da Costa s’était fait annoncer comme « un des Messieurs 
s’occupant de la synagogue  », et le Président, plein de 
dévouement à la chose publique, ne s’était pas dérobé. 
Quand il aperçut le schnorrer, son visage bouffi se contracta, 
il respira péniblement et porta sa main au côté.

– Vous !
– Attention, mon cher monsieur, attention, dit 

Manasseh, plein d’anxiété, en prenant un siège. Vous êtes 
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encore faible. Pour en venir à ce qui m’amène – car je ne veux 
pas accaparer trop longtemps un homme indispensable à 
la communauté, sur lequel la main du Tout-Puissant s’est 
déjà appesantie pour son traitement des pauvres…

Il vit que ces paroles avaient porté  : une fois dans 
l’affliction, ces riches piliers de la synagogue étaient 
profondément superstitieux. Il continua plus doucement :

– Pour en venir à ce qui m’amène, il est de mon devoir 
de vous informer (car je suis le seul homme qui puisse en 
être certain) que, pendant votre absence, la synagogue a 
fait une mauvaise créance.

– Une mauvaise créance !
Une lueur méchante passa dans les yeux du Président.
Une ancienne coutume autorisait des prêts aux fidèles, 

sur les fonds de la synagogue, mais le Président s’était 
toujours élevé contre cet usage. Il gémit :

– Cela ne serait pas arrivé si j’avais été là ! 
– Certes non, admit Manasseh. Vous auriez arrêté les 

frais dès le début. Le doyen des Anciens a bien essayé, 
mais sans succès.

– Le sot ! Il n’a aucune énergie. Combien est-ce ?
– Cent livres.
– Cent livres !
Quelle tache pour son administration !
– Qui est le débiteur ?
– Moi !
– Vous ! Vous avez emprunté cent livres sterling ! Vous, 

vilain singe !
– Silence, monsieur ! Comment osez-vous ? Je quitterais 

votre maison immédiatement si je pouvais le faire sans, 
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au préalable, recevoir vos excuses. Je n’ai jamais au cours 
de mon existence emprunté cent livres. Bien plus, je n’ai 
jamais emprunté un farthing. Je ne suis pas un emprunteur. 
Si vous êtes un gentleman, vous me ferez des excuses.

– Je regrette de vous avoir mal compris, murmura le 
Président. Mais comment, alors, devez-vous cet argent ?

– Comment ? répéta Manasseh, impatient. Ne comprenez-
vous pas que j’en ai fait don à la synagogue ?

Le Président le regarda, bouche bée.
– J’ai fait différentes donations à l’occasion du mariage 

de ma fille.
Le Président fit entendre un soupir de soulagement et 

son ébahissement fit même place à de l’amusement.
– Oh  ! Est-ce tout  ? Je reconnais là votre satanée 

effronterie. Enfin, le dommage n’est pas grand, la 
synagogue ne perd rien.

– Que dites-vous ? demanda Manasseh sévèrement. Je 
ne paierais pas ce que je dois ?

– Comment le pourriez-vous ?
– Comment le pourrais-je ? En m’adressant à vous et à 

d’autres tels que vous pour payer à ma place.
– Allons, allons, trêve de balivernes  ! Nous n’en 

tiendrons pas compte. Il n’y a pas de mal.
– Et voilà le Président du Mahamad, le chef de notre 

ancien et pieux Conseil  ! Comment, monsieur  ! Des 
paroles prononcées solennellement à la synagogue ne 
compteraient pas  ? Je faillirais à un engagement sacré  ! 
Voulez-vous donc que nos institutions s’écroulent sous le 
mépris général ? Voulez-vous, une fois encore, appeler sur 
vous le châtiment de Dieu ?
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Le Président pâlit. La tête lui tournait.
Le Roi continua, implacable :
– Non, monsieur, implorez son pardon, et rachetez ma 

dette en signe de remords. Comme il est dit : « Et le repentir, 
et la prière et la charité conjureront le décret fatal. »

– Pas un penny ! cria le Président.
Et, furieux, rassemblant ce qui lui restait encore 

de lucidité, il marcha à grands pas vers le cordon de la 
sonnette. Puis il s’arrêta net au souvenir de la scène 
analogue qui s’était déroulée dans la chambre du Conseil.

– Oh ! Inutile de sonner pour appeler… une syncope. 
Donc la synagogue sera profanée. Donc, même la 
bénédiction qu’en toute loyauté et clémence j’ai appelée 
sur le Président du Mahamad, pour que l’Éternel, béni 
soit-il, daigne établir sa santé ébranlée, sera nulle !

Le Président se laissa choir sur son fauteuil.
– Combien avez-vous offert pour ma santé ?
– Cinq livres.
Le Président tira avec précipitation un portefeuille, 

en sortit un billet de la Banque d’Angleterre et, épuisé, 
parvint à dire :

– Donnez cela au chancelier.
– Je suis puni, dit Manasseh, plaintivement, tout en 

plaçant le billet sur son sein. J’aurais dû offrir dix livres 
pour le rétablissement de votre santé.

Et il sortit en faisant une profonde révérence.
Il soutira de façon analogue plusieurs contributions 

à des célébrités sépharades. Maintenant qu’ils avaient 
admis dans leur sein un Juif étranger, il s’agissait de se 
bien conduire. Quel effet déplorable sur Yankelé si un 
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sépharade faisait une offrande sans la payer ! Il n’y a que 
la première impression qui compte  ; on ne saurait trop 
faire attention. Il ne s’agissait pas de laisser circuler dans 
le monde polonais des bruits outrageants. À ceux qui 
lui reprochaient son extravagance, da Costa répondait 
qu’après tout il n’avait qu’une fille. Et puis, quelle influence 
son attitude avait eue sur les recettes du samedi ! Pas un 
seul des fidèles appelés à la Loi après lui n’avait osé offrir 
une demi-couronne. Il avait fait adopter, pour la journée 
au moins, l’étalon-or. Et savait-on ce qu’une sainte 
émulation pourrait faire à l’avenir ?

Chaque client qui cédait à ses sollicitations raffermissait 
la position de Manasseh  : notre Roi des mendiants 
dressait une liste des donateurs et en faisait miroiter les 
noms devant les réfractaires. Tous ne cédaient pas devant 
lui. Un certain Rodriguez, qui habitait Finsbury Circus, 
fut même franchement grossier.

– Si ma voiture attendait en bas, vous auriez vite fait 
de sortir votre billet de dix livres pour la synagogue, ricana 
Manasseh, hors de lui.

– Certainement, admit Rodriguez en riant.
Et Manasseh de prendre congé, plein de mépris.
De telles rebuffades eurent une fâcheuse influence 

sur le produit de sa quête, cette première journée. Il 
n’obtint que trente livres, y compris quelques obligations 
dépréciées de rente portugaise qu’il avait bien voulu, par 
pure bonté naturelle, accepter au pair.

Dégoûté par la ladrerie des hommes, le génie de da 
Costa imagina des mesures plus radicales. Après avoir 
soigneusement serré dans son coffre le résultat de sa 
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collecte dominicale, et presque tout son argent de 
poche – il avait pour principe de ne jamais avoir d’argent 
sur lui, excepté celui qu’il recueillait en route – il se dirigea 
vers Bishopsgate Within pour prendre la diligence de 
Clapton. La journée était belle et ensoleillée. Il avançait, 
sans hâte, aidé de son éternel bâton, fredonnant un air 
religieux, plein d’allégresse. L ’étroit trottoir était noir de 
citoyens à casquette, encadré d’un côté par des voitures de 
marchands des quatre saisons, de l’autre par des maisons 
hétéroclites surmontées d’enseignes baroques.

Quand il arriva devant l’auberge, la diligence venait de 
partir. Nullement affecté, da Costa commanda une chaise 
de poste d’un ton arrogant, critiqua les chevaux et, grand 
Seigneur, disparut bientôt au galop de deux fringants 
coursiers. Le cor sonnait une fanfare.

Peu à peu les maisons s’espacèrent, la procession des 
voitures, des coches, des chaises devint moins dense  ; 
enfin la fraîche verdure printanière apparut. L ’équipage 
s’arrêta devant « The Red Cottage  », une jolie villa dont 
des cascades de plantes grimpantes dissimulaient la façade. 
Le goût qui avait présidé au tracé des parterres, les grottes, 
les statues de marbre où l’on pouvait retrouver le plus pur 
style italien, frappèrent Manasseh de surprise. Le maître 
de céans, entendant les appels du cor, crut qu’il recevait la 
visite d’une personne de qualité ; il fit savoir qu’il était entre 
les mains du coiffeur, mais que, néanmoins, il descendrait 
dans une petite demi-heure. Cette information confirmait 
ce que Manasseh avait entendu de cet homme – un certain 
Belasco, émule des petits-maîtres, amateur de gilets de satin 
et de souliers enrubannés dernier cri. On disait même qu’il 
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se servait de lorgnettes quand il se montrait au Vauxhall. 
Manasseh ne l’avait jamais vu. À quoi bon aller si loin de 
Londres ? Mais le vestibule, les dépendances et l’escalier 
l’impressionnèrent favorablement. Les appartements lui 
plurent encore davantage : ils étaient lambrissés de chêne 
et remplis d’objets d’art, luxueux et coûteux. Les murs du 
salon étaient recouverts de fresques, et un brillant lustre à 
sept branches descendait gracieusement du plafond.

Ayant suffisamment examiné l’ameublement, Manasseh 
perdit patience et, sans plus de façon, s’en fut à la chambre 
à coucher de Belasco.

– Excusez-moi, monsieur Belasco, dit-il en entrant par 
la porte entrouverte, mais mon affaire est urgente.

Le jeune dandy, qui était assis devant le miroir, répondit 
sans lever les yeux :

– Faites attention, monsieur, vous fîtes presque faire 
un faux mouvement à mon coiffeur.

– Loin de moi le dessein de troubler un artiste, 
répliqua Manasseh sèchement, et pourtant je me permets 
d’espérer que mon interruption ne diminuera pas 
d’un cheveu l’élégance de votre coiffure. Mais le fils de 
Benjamin Belasco ne niera pas que le sujet que je viens 
lui exposer soit d’une nature plus urgente que ne l’est sa 
propre toilette.

– Non, non, monsieur  ! Qu’est-ce qui peut-être plus 
urgent ?

– La synagogue !
– Bah ! Que me baillez-vous là, monsieur ?
Et pour la première fois, avec circonspection, il leva 

les yeux sur le pittoresque personnage.
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– Qu’est-ce que la synagogue me veut ? Je paie ma finta, 
ainsi que tous les billets que m’envoient ces fripons. Et, 
pardieu, ce sont des sommes terriblement élevées !

– Mais vous n’y allez jamais !
– Non, en effet. Un homme du monde ne peut être 

partout. Raouts et rigodons accaparent tout mon temps.
– Quel dommage  ! dit Manasseh, pensif et ironique. 

Vous nous manquez. Pensez donc  ! Quel spectacle peu 
édifiant que cette foule si négligée  ; personne pour lui 
donner le bon ton.

Les yeux bleus du visage pâle se soulevèrent avec une 
lueur d’intérêt.

– Ah  ! les lourdauds  ! répondit-il. Mais vous-même, 
votre vêtement indique que vous appartenez à l’école des 
excentriques. Moi, je m’en tiens à la vieille tradition de 
l’élégance.

– Vous feriez mieux de vous en tenir à la vieille tradition 
de la piété. Votre père était un saint en Israël. Vous êtes 
un pécheur en Israël. Retournez au sein de la synagogue. 
Proclamez votre retour en offrant une contribution aux 
finances du Temple. L ’administration a fait une mauvaise 
affaire et je recueille des fonds pour la rembourser.

Le jeune incroyable bâilla.
– Je ne sais qui vous pouvez bien être  ; évidemment, 

pas un des nôtres. En ce qui concerne la synagogue, je 
veux bien réformer son costume, mais je veux être pendu 
si je consacre un shilling de plus à ses finances. Que votre 
canaille, vos commerçants paient la note. Mes moyens ne 
me le permettent pas.

– Vos moyens ne vous le permettent pas !
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– Non, vous voyez, j’ai des goûts tellement extravagants.
– Mais je donne un débouché à votre extravagance. 

Est-il luxe plus grand que celui de faire le bien ?
– Sacrebleu, monsieur, je vous prierai de vous retirer. 

Ne voyez-vous pas que vous déconcentrez mon coiffeur ?
– Je ne demeurerai pas un instant de plus sous ce 

toit artistique mais profane, répondit Manasseh, en se 
dirigeant vers la porte. Je désire cependant adresser un 
dernier appel. Au nom de feu votre père, pour le repos de 
son âme, renoncez à vos errements.

– Allez vous faire pendre, et mêlez-vous de vos affaires, 
répliqua le jeune lion. Mon argent va aux hommes de génie 
et de goût ; il ne sera pas gaspillé au profit d’une plèbe de 
boutiquiers.

Le schnorrer se haussa de toute sa hauteur  ; ses yeux 
lançaient des éclairs.

– S’il en est ainsi, adieu.
Et d’une voix terrible, il siffla :
– Vous ferez le troisième pour la prière.
Il disparut. Le dandy, oubliant jusqu’à son catogan, 

bondit sous l’effet de la terrifiante et mystérieuse menace.
– Que voulez-vous dire ?
– Ceci, répondit da Costa, réapparaissant. Depuis la 

genèse du monde, deux hommes seulement ont emporté 
leurs vêtements avec eux dans le monde futur. L ’un, 
Korah, fut englouti ; l’autre, Elijah, disparut dans les airs. 
Il est inutile de préciser la direction dans laquelle ira le 
troisième.

La superstition n’était qu’endormie dans le cœur du 
jeune beau. Manasseh en fit habilement vibrer la corde.
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– Réjouissez-vous, ô jeune homme, de votre force, 
continua le mendiant. Mais un jour viendra où seuls les 
veilleurs feront votre toilette. Vous serez vêtu de blanc, et 
le diable ne saura jamais le dandy que vous aurez été.

– Mais qui êtes-vous  ? Pourquoi vous remettrai-je, à 
vous, l’argent de la synagogue ? demanda le beau Belasco, 
de mauvaise grâce. Avez-vous des papiers ?

– Est-ce pour m’insulter que vous m’avez rappelé  ? 
Ai-je l’air d’un valet  ? Non, rentrez votre bourse, je ne 
veux pas accepter votre or vil. Laissez-moi partir.

En fin de compte, Manasseh se laissa convaincre et 
accepta dix souverains.

– C’est pour votre père que je les accepte, dit-il en les 
empochant. La seule chose que j’accepterai de vous sera le 
coût de mon voyage. J’ai dû venir ici en chaise de poste, et 
la synagogue ne doit pas y perdre.

Le beau Belasco ajouta avec joie la somme supplé-
mentaire et reprit son siège devant le miroir, la conscience 
rassurée et chatouillée d’agréables sensations. Manasseh 
s’attardait. S’excusant à moitié, Belasco remarqua :

– Vous voyez, on ne peut tout faire. Pour être prince 
des élégants, on a besoin de tout son temps.

Et, d’un geste large et circulaire, il montra les murs de 
sa chambre, entièrement tapissés de garde-robes :

– Mes culottes de daim sont le résultat de neuf essayages 
différents. Avez-vous remarqué comme elles me vont ?

– Elles font à peine justice à votre éminente réputation, 
répondit Manasseh.

Le visage de Belasco ne serait pas devenu plus pâle s’il 
avait été question de tremblements de terre ou de démons :
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– Elles me vont à ravir !
– Oui, mais sont-elles tout à fait à la mode  ? Et ce 

pantalon de nankin que j’aperçois là-bas ? Je me souviens, 
si je ne me trompe, en avoir vu de semblables l’an passé.

– Mon tailleur m’a assuré qu’ils m’étaient exclusifs. 
C’est une forme que je lance : bouffants, pour aller avec 
les chemises à jabot.

Manasseh restait sceptique. Piqué, Belasco le pria 
d’inspecter toutes ses armoires et de mettre de côté 
tout ce qui lui semblait être démodé ou manquer 
d’originalité. Après beaucoup d’hésitations, Manasseh 
finit par consentir et préleva quelques cravates, chemises, 
perruques, sur l’immense collection.

– Ah  ! C’est tout ce que vous pouvez trouver  ! dit 
Belasco gaiement.

– Oui, c’est tout, répondit Manasseh tristement. C’est 
tout ce que je puis trouver qui justifie votre renommée : 
ces objets dénotent le poli et le génie inventif de leur 
propriétaire. Tout le reste n’est que clinquant. N’importe 
qui pourrait les porter…

– N’importe qui ? répéta le pauvre Belasco, atterré.
– Oui. Même moi.
– Merci ! Merci ! Vous êtes un honnête homme. J’aime 

les critiques quand elles sont impartiales et désintéressées. 
Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance. Ces 
chiffons à mon valet.

– Non, pourquoi les donner à un infidèle  ? demanda 
Manasseh, comme frappé d’une pensée subite. Laissez-
moi en disposer au profit de la synagogue.

– Si cela ne vous dérange pas trop ?
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– Est-il quelque chose que pour l’amour du Ciel je me 
refuserais de faire ?

Puis il ouvrit brusquement la porte donnant sur la 
pièce voisine : à genoux et renfrogné se trouvait le valet 
qui écoutait. Il dit tranquillement :

– Descendez tout ceci.
Trop heureux d’en être quitte à si bon compte, les bras 

chargés de gilets et de satin blanc, l’homme s’empressa.
Manasseh rassembla le reste et agita la tête d’un air 

désespéré :
– Jamais je ne pourrai tout faire entrer dans ma chaise 

de poste. Il va falloir que vous me prêtiez votre carrosse.
– Ne pourriez-vous pas revenir les chercher ? demanda 

Belasco, timidement.
– Pourquoi gaspiller l’argent de la synagogue en frais 

de voiture ? Non, si vous voulez être assez aimable pour 
me prêter votre laquais, il m’aidera à déballer, et votre 
équipage sera de retour dans une heure ou deux.

Carrosse à deux chevaux, cocher, valet, laquais, passèrent 
au service de Manasseh. Lorsque le gros de la garde-robe 
du beau Belasco fut casé dans les deux voitures, Manasseh 
prit place ; puis le cocher et le rutilant laquais à perruque 
poudrée montèrent sur le siège, et la procession s’ébranla 
au son du cor. Manasseh s’inclina gracieusement devant 
le maître du « Red Cottage », dont il apercevait, sortant 
d’une manchette de dentelles, la main qui s’agitait par une 
fenêtre masquée sous le feuillage. Après une promenade 
des plus agréables, da Costa fit arrêter les véhicules 
devant les lions de pierres qui défendaient l’entrée de la 
maison de Nathaniel Furtado. Le riche revendeur donna 
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volontiers quinze livres pour le brocard et les dentelles 
du jeune merveilleux, sans préjudice du don d’une guinée 
à valoir sur la mauvaise créance de la synagogue. Sur ce, 
Manasseh renvoya, non sans une généreuse gratification, 
la chaise de poste, et se fit cérémonieusement véhiculer 
dans le carrosse maintenant allégé jusqu’à la maison de 
Rodriguez, Finsbury Circus.

– Je viens chercher mes dix livres, annonça Manasseh 
en lui rappelant sa promesse.

Rodriguez rit, pesta, rit de nouveau et jura que la 
voiture était louée et serait payée sur les dix livres.

– Louée  ? répéta Manasseh avec ressentiment. Ne 
reconnaissez-vous pas les armoiries de mon ami, le beau 
Belasco ?

Rodriguez dut s’exécuter. Puis, se séparant du carrosse, 
le Roi se rendit à pied à Fenchurch Street, chez son 
cousin Barzillaï, l’ex-planteur de la Barbade, maintenant 
négociant aux Antilles.

Barzillaï, craignant d’être humilié devant ses employés, 
entraînait toujours son parent à la taverne voisine, Franco’s 
Head, et le régalait de liqueurs des meilleures marques.

– Mais vous n’aviez pas le droit de donner de l’argent 
que vous ne possédiez pas. C’est de la malhonnêteté, cria 
Barzillaï courroucé.

– Allons donc ! dit Manasseh posant son verre avec une 
force telle que le pied en vibra. Et vous-même ? N’avez-
vous pas été appelé à lire la Loi après moi ? N’avez-vous 
pas offert d’argent ?

– Certainement, mais j’avais cet argent.
– Comment ? Sur vous ?
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– Non, certes non. Je ne prends pas d’argent sur moi le 
jour du Shabbat.

– Justement. Moi non plus.
– Mais l’argent se trouvait chez mes banquiers.
– Le mien aussi. Vous êtes mes banquiers, vous et vos 

pareils. Vous tirez sur vos banquiers, je tire sur les miens.
Après cette réfutation, Manasseh eut peu de mal à 

soutirer deux livres et demie.
– Et maintenant, ajouta-t-il, vous devriez vraiment 

faire quelque chose pour diminuer la mauvaise créance de 
la synagogue.

– Comment ? Mais je viens d’y contribuer.
– Pardon. C’est au cousin que vous avez donné cet argent, 

afin de lui permettre de faire honneur à ses engagements. 
C’était personnel. À présent, j’intercède en faveur de la 
synagogue. Vous êtes mon cousin, mais vous êtes également 
sépharade : c’est une de ces distinctions sur lesquelles je me 
vois obligé de revenir si souvent ! Vous me devez la charité 
d’abord comme cousin, et ensuite comme schnorrer.

Ayant réussi à extorquer une autre guinée au négociant 
dont le visage s’était rembruni, Manasseh se rendit tout 
droit au bureau de Grobstock, pour relancer le défaillant.

Mais l’astucieux financier, averti de sa visite, ne se 
montra pas, et ce fut l’après-midi seulement que Manasseh 
l’aborda au café Sampson, dans Exchange Alley. Là se 
rassemblaient les courtiers. Apprentis et étudiants s’y 
réunissaient également ; ils exerçaient leur verve aux dépens 
des ministres. Toutes sortes de gens, depuis les dandys 
jusqu’aux hommes de loi, allaient y flâner, essayant de 
glaner des « tuyaux » pour s’enrichir rapidement. Manasseh 
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découvrit sa proie dans la première stalle, la tête enfouie 
dans un journal.

– Pourquoi me pourchassez-vous constamment  ? 
murmura le négociant Antillais, démonté.

– Plaît-il ?
Manasseh n’en pouvait croire ses oreilles.
– Je vous demande pardon ?
– Si votre propre communauté ne peut venir à votre 

aide, continua Grobstock en élevant la voix avec la hardiesse 
d’un animal aux abois, que n’allez-vous chez Abraham 
Goldsmid, ou son frère Ben, ou Van Oven, ou Oppenheim ? 
Ne sont-ils pas tous plus prospères que je ne le suis ?

– Monsieur, dit da Costa avec rage, vous êtes un 
financier habile, que dis-je, fameux. Personne mieux 
que vous ne sait quand il faut acheter ou vendre, parier 
à la hausse ou à la baisse. Quand le gouvernement fait un 
emprunt, mille spéculateurs sont trop heureux de se laisser 
guider par vous. Que diriez-vous si je me permettais de 
m’immiscer dans vos affaires financières ? Si je vous disais : 
« Exercez cette option, abandonnez celle-là  »  ? Vous me 
conseilleriez de me mêler de mes affaires, et vous auriez 
parfaitement raison. Eh bien, schnorrer est mon affaire. 
Allez, faites-moi ce crédit, je sais fort bien à quelles portes 
aller frapper. À chacun son métier : restez à vos valeurs et 
ne vous occupez pas de mon département. Vous êtes Roi 
de la finance, mais je suis Roi des schnorrers.

Le ressentiment de Grobstock fut atténué par les 
compliments touchant ses capacités financières. Être 
placé au même niveau que le mendiant était, en effet, une 
faveur inattendue.
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– Une tasse de café ? demanda Grobstock à da Costa.
– Vraiment, je ne devrais pas. Après la façon dont vous 

m’avez reçu ! Encore si je venais schnorrer pour moi ! Mais 
je désire seulement vous donner l’occasion de contribuer 
aux finances de notre Temple.

– Tiens, tiens ! Votre communauté si vantée serait en 
difficulté ?

– Monsieur, nous sommes la plus riche communauté du 
monde. Nous ne voulons rien de personne, protesta Manasseh 
indigné tout en prenant, sans y prêter attention, la tasse de 
café commandée par Grobstock. La difficulté provient tout 
simplement de ce qu’en l’honneur du mariage de ma fille, j’ai 
fait don de cent livres à la synagogue. Je n’ai pas encore réussi à 
recueillir la totalité de cette somme, et pourtant j’ai consacré 
à ce travail un jour et demi de mon temps si précieux.

– Mais pourquoi venir à moi ?
– Comment ? Vous me posez de nouveau cette question ?
– Je… je… veux dire, pourquoi contribuerais-je à la 

synagogue portugaise ?
Une telle stupidité était désolante ; Manasseh marqua 

son déplaisir en hochant la tête, les yeux tournés vers le 
Ciel, comme pour prendre la divinité à témoin. Grobstock 
comprenait vraiment lentement !

– C’est précisément vous qui devriez contribuer, plus 
qu’aucun Portugais.

– Non ?
Grobstock se demanda s’il était bien éveillé.
– Oui, vous. L ’argent n’est-il pas dépensé en l’honneur 

d’un Juif allemand ? C’est une glorieuse revanche de votre 
communauté.
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– En voilà trop !
– Trop ? Pour fêter l’admission parmi nous du premier de 

votre secte ? Je suis désappointé, profondément désappointé. 
Je croyais que vous applaudiriez ma généreuse conduite.

– Je me moque de ce que vous croyez !
Grobstock était sincèrement exaspéré, mais également 

content de lui-même  : ne faisait-il pas face à l’insidieux 
schnorrer ? S’il pouvait seulement maintenir cette fermeté, 
il s’émanciperait peut-être pour toujours. Oui, il serait 
fort et résolu, et jamais plus Manasseh n’oserait le venir 
« taper ». Et il mugit :

– Je ne donnerai pas un liard !
– Si vous faites une scène, je me retire. On vous 

regarde. À vous entendre on vous prendrait, moi, pour un 
créancier, vous, pour un banqueroutier.

– Qu’ils aillent tous au diable et vous aussi !
– Blasphémateur  ! Me conseiller de demander au 

diable une contribution pour la synagogue  ! Je n’ai pas 
l’intention de discuter avec vous. Alors vous refusez de 
contribuer à ce fond ?

– Je refuse.
– Pas même les cinq livres que j’ai offertes en l’honneur 

de Yankelé – un des vôtres ?
– Quoi ? Moi, payer en l’honneur de Yankelé, un sale 

schnorrer !
– Est-ce ainsi que vous parlez de vos hôtes ? Oubliez-

vous que Yankelé a partagé votre pain ? Peut-être parlez-
vous également ainsi de moi quand j’ai le dos tourné. 
Prenez garde  ! Rappelez-vous le dicton de nos sages. 
L ’Éternel n’a-t-il pas dit de l’orgueilleux  : « Vous et moi 
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ne pouvons vivre dans ce monde  »  ? Allons, assez de 
tergiversations, assez d’atermoiements. Vous me refusez 
ces cinq malheureuses livres ?

– Absolument.
– Très bien.
Manasseh appela le garçon.
– Qu’allez-vous faire ? demanda Grobstock, inquiet.
– Vous allez voir.
Le garçon parut ; Manasseh lui glissa le prix de sa tasse 

de café dans la main. Grobstock rougit en silence, humilié. 
Manasseh se leva.

Mais le pauvre financier était d’une faiblesse insigne, 
incurable. À la onzième heure, il eut un remords :

– Vous vous rendez compte vous-même de l’extravagance 
de…

– N’essayez pas de vous justifier. J’en ai fini avec vous. 
J’en ai fini avec vous, philanthrope ; vous pouvez crotter vos 
pourpoints ou les couvrir de tabac à priser, cela m’indiffère. 
En tant que financier, je vous respecte, il se peut que je 
vienne vous consulter ; en tant que philanthrope, jamais.

– Si je puis faire quelque chose pour vous…
– Voyons, dit Manasseh réfléchissant, rentrant en 

lui-même. Ah ! oui ! Une idée. J’ai recueilli soixante livres. 
Si vous vouliez les placer pour moi ?

– Certainement, certainement, interrompit Grobstock, 
empressé et conciliant.

– Bon. Avec votre connaissance incomparable du marché, 
vous pourriez facilement, en un ou deux jours, parachever la 
somme nécessaire. Peut-être même y a-t-il un grand coup 
sur le tapis, un tuyau dont vous avez connaissance !
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Grobstock hocha vaguement la tête. Toute cette scène 
était loin d’être à son goût. Il n’était pas courtier.

– Mais si je perds ?
– Impossible. Oubliez-vous qu’il s’agit de l’argent de 

la synagogue ? Croyez-vous que le Tout-Puissant souffrira 
que son argent soit perdu ?

– Alors pourquoi ne pas spéculer vous-même ?
– Pourquoi ? Il faut que l’honneur du Tout-Puissant soit 

sauvegardé. Comment ! Il serait moins bien servi qu’un souve-
rain terrestre ? Croyez-vous que j’ignore vos relations avec la 
Cour ? L ’Éternel a le droit de pouvoir compter sur les hommes 
les mieux qualifiés. J’étais tout désigné pour recueillir les fonds 
–  vous pour les placer. L ’argent sera chez vous demain.

– Non, ne vous dérangez pas, répondit Grobstock 
faiblement. Je n’ai pas besoin de l’argent pour opérer.

– Je vous remercie de la confiance que vous me 
témoignez. Vous voilà de nouveau vous-même. Je retire 
ce que j’ai avancé. Je continuerai à fréquenter en vous le 
philanthrope non moins que le financier. Je… je regrette 
d’avoir payé mon café.

Sa voix tremblait.
Grobstock était ému. Il sortit une pièce de six pence et 

repaya son hôte avec intérêt. Manasseh glissa la pièce dans 
sa poche et, non sans avoir répété ses recommandations, 
se retira.

Pendant qu’il y était, Grobstock résolut, dans sa vanité, 
d’étonner le schnorrer. En fait, il était en train d’exécuter une 
manœuvre magnifique. Pourquoi le triton de Manasseh ne 
flotterait-il pas à côté de son propre véron ?

Les soixante livres sterling en devinrent six cents.



Quelques jours après ce mariage royal, dont la 
munificence est restée proverbiale parmi les schnorrers 
dégénérés de nos jours, Manasseh frappa de mutisme 
le chancelier en lui apportant un sac contenant cent 
souverains. Plus encore. Considérant, à juste titre, 
que le produit de la spéculation devait faire retour à la 
synagogue dont il avait risqué l’argent, il versa, scrupuleux 
et donquichottesque, les cinq cent livres au Mahamad. Il 
ne fit qu’une stipulation. L ’argent serait employé à l’achat 
d’une rente viagère (appelée Fondation da Costa) destinée 
aux membres pauvres et méritants de la communauté. 
Comme fondateur, il se réservait une voix prépondérante 
dans le choix.

Le Conseil accepta ces conditions avec empressement. 
Une junte spéciale fut convoquée pour élire l’heureux 
bénéficiaire. Le choix du donateur tomba sur Manasseh 
Bueno Barzillaï Azevedo da Costa, dès lors universellement 
reconnu et consacré Roi des schnorrers.
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