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I

Mrs. Gereth avait dit qu’elle irait à l’église avec les 
autres, mais elle se sentit subitement incapable de patienter 
jusqu’à l’heure de l’office. Le petit déjeuner, à Waterbath, 
était servi très exactement : elle avait donc encore près 
d’une heure devant elle. L ’église étant proche, elle se prépara 
dans sa chambre pour cette marche dans la campagne 
et, redescendant, traversant les couloirs, remarquant 
la faiblesse de la décoration, la niaiserie esthétique de la 
grande maison confortable, elle sentit revenir le flot de son 
irritation de la veille, renaître la secrète souffrance que la 
laideur et la bêtise pouvaient lui causer. Pourquoi consentir 
à de tels contacts ? S’exposer avec tant d’imprudence ? Elle 
avait eu, Dieu le savait, ses raisons, mais dans l’ensemble 
l’expérience allait être encore plus pénible qu’elle ne l’avait 
craint. S’évader, trouver l’air, le ciel et les arbres, les fleurs 
et les oiseaux, voilà ce qu’exigeaient tous ses nerfs. Les 
fleurs de Waterbath devaient être criardes et les rossignols 
devaient chanter faux. Elle se souvenait cependant d’avoir 
entendu dire que la propriété possédait ces agréments dits 
naturels. Assez d’autres agréments lui manquaient. Une 
femme que la tenture de sa chambre avait tenue éveillée 
pendant des heures pouvait‑elle avoir l’air présentable ? Il 
lui aurait été difficile de le croire si, en traversant le hall 
dans le froufrou de son élégant deuil de veuve, une pensée 
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qui ajoutait toujours à l’onction de ses dimanches mondains 
ne l’eût soutenue : la conscience d’être, comme d’habitude, 
la seule personne de la maison incapable de cette sorte 
d’élégance exceptionnelle qui saute aux yeux dans la toilette 
de l’épicière. Plutôt mourir que d’avoir l’air endimanché.

Elle ne rencontra heureusement pas de rivale ; le 
hall était vide, toutes les autres femmes étant justement 
occupées à se harnacher, dans cette affreuse intention. 
Quand elle fut dans le parc, elle constata qu’avec un site, 
une vue qui donnait le ton et s’imposait comme modèle 
aux habitants, Waterbath aurait dû être charmant. Comme 
elle aurait bien su, elle, comprendre la belle suggestion de 
la nature ! Tout à coup, au détour d’une allée, elle tomba 
sur une autre invitée, une jeune fille qui, assise seule sur 
un banc, semblait plongée dans une méditation profonde. 
Mrs. Gereth avait remarqué cette personne la veille. Elle 
regardait toujours les jeunes filles avec méfiance ou avec 
intérêt, en les associant par la pensée à son fils. Au fond 
d’elle‑même logeait la conviction qu’Owen, quoi qu’elle 
pût faire, épouserait une pimbêche ; cela ne venait pas de 
raisons bien évidentes, mais s’expliquait simplement par 
sa profonde inquiétude, sa croyance qu’une sensibilité 
exceptionnelle comme la sienne ne pouvait avoir été 
infligée à une femme que comme une source d’angoisses. 
Ce serait son destin, sa mortification, sa croix, que le 
hideux spectacle d’une pimbêche disgracieuse et mal 
habillée qu’on installerait à son foyer. Cette jeune fille, 
l’une des deux Vetch, n’avait pas de beauté ; mais la veille, 
au dîner, Mrs. Gereth, à la recherche d’un signe de vie dans 
l’insignifiance générale, avait immédiatement classé cette 
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silhouette comme la moins affligeante. Dans la toilette de 
Fleda Vetch, il y avait une idée, s’il n’y avait pas autre chose ; 
faute de mieux, cela constituait un lien, d’autant plus que 
l’idée était bien personnelle. Mrs. Gereth avait depuis 
longtemps posé en règle générale que le tempérament de 
la pimbêche se concilie parfaitement avec une certaine 
gentillesse banale. Les « adorables » filles de la maison, les 
deux Brigstock, étaient d’une ennuyeuse nullité, tandis 
que, des cinq jeunes filles présentes, c’était bien cette 
pâle et svelte brune dont la joliesse se prêtait le moins à 
un échange de fadeurs. Au second coup d’œil, Mrs. Gereth 
constata, avec soulagement, qu’elle non plus n’avait pas 
l’air endimanché. Il y avait dans cette note commune 
une véritable présentation, pour peu que la jeune fille eût 
conscience de leur affinité. Elle se leva de son siège avec un 
sourire qui ne fit qu’en partie disparaître le découragement 
que Mrs. Gereth avait remarqué dans son attitude. La vieille 
dame la fit rasseoir, et pendant une minute, côte à côte, 
sur le banc, elles s’interrogèrent du regard. La perception 
rapide qu’eut la pauvre enfant de la liberté qu’elle pouvait 
prendre se révéla par l’immense sympathie avec laquelle 
elle s’écria aussitôt :

– C’est vraiment trop horrible !
– Abominable, abominable ! s’écria Mrs. Gereth en riant, 

et c’est un soulagement de pouvoir le dire.
Ce qui était horrible, ce qui était abominable, c’était la 

laideur intime de Waterbath, et de ce prodige s’entretinrent 
les deux femmes assises à l’ombre, rassérénées par le grand 
ciel tranquille d’où ne pendait aucun lustre en forme de 
soucoupe bleue.
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C’était une laideur fondamentale et systématique, 
résultat de la nature anormale des Brigstock, chez qui le 
principe du goût avait été inconcevablement omis. Un autre 
principe, inquiétant et obscur, mais remarquablement actif, 
avait sévi dans l’arrangement de leur demeure, et les résultats, 
déprimants à contempler, prenaient l’aspect d’une futilité 
générale. La maison était franchement laide, mais elle aurait 
pu passer si les gens n’y avaient pas porté la main. Ils n’avaient 
pu prendre sur eux de l’épargner. Ils l’avaient surchargée 
d’ornements de pacotille, d’inutilités étranges, de paquets 
de draperies. Un goût de femme de chambre avait présidé au 
choix des bibelots, et des aveugles seuls auraient pu apprécier 
certains arrangements indescriptibles. Ils avaient eu la main 
malheureuse en fait de tapis et de rideaux. Leur instinct du 
désastre était infaillible et ce sort cruel jeté sur eux les rendait 
presque tragiques. Le salon, déclarait Mrs. Gereth en baissant 
la voix, la faisait rougir, et les nouvelles amies s’avouèrent 
avoir pleuré dans leurs appartements. Il y avait, chez la plus 
âgée, une suite d’aquarelles comiques, exécutées sans doute 
par un génie de la famille, et dans la chambre de la jeune fille 
un souvenir de quelque exposition de centenaire, auxquels 
elles firent des allusions horrifiées. Mais la pire horreur, 
c’était le vernis, luisant et malodorant, dont, par tonnes, on 
avait barbouillé toute la maison. Fleda Vetch prétendait que 
l’application de ce vernis faite de leurs propres mains devait 
être avec de joyeuses bourrades l’amusement des Brigstock, 
les jours de pluie. Quand, au plus fort de ces médisances, elle 
insinua que certaines personnes pouvaient trouver que Mona 
n’était pas mal, Mrs. Gereth l’arrêta avec une protestation 
étouffée, une exclamation familière : « Oh ! mon Dieu ! »
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Mona était l’aînée des trois, celle que Mrs. Gereth 
soupçonnait le plus. Elle confia à sa jeune amie que 
c’étaient ses soupçons qui l’avaient amenée à Waterbath, 
et cette confidence allait l’entraîner très loin, car elle 
venait de s’accrocher, comme à une épave, comme à un 
secours, à l’idée que l’on pouvait faire quelque chose de la 
jeune fille qui était devant elle.

La crainte du danger avait sans doute accentué la mauvaise 
impression. Elle avait vu Mona dans son cadre et Owen, avec 
sa beauté un peu lourde, s’affairer auprès d’elle : ces premiers 
moments ne l’autorisaient pas à voir l’avenir en noir. S’il 
était évident qu’elle ne pourrait jamais accepter une bru 
élevée dans un milieu semblable, il n’était nullement certain 
qu’Owen lui demanderait de le faire. Sa lourdeur, qu’elle 
mentionna sans ambages dans son besoin d’expansion, avait 
deux conséquences : l’une, son monstrueux manque de goût, 
et l’autre, son excessive timidité. S’il fallait jamais enlever 
Mona de vive force, elle était bien tranquille, car ce n’était 
pas la manière habituelle de son fils.

Sur l’invitation de sa compagne qui lui avait demandé si ce 
n’était pas un endroit merveilleux, Mrs. Gereth commençait 
à parler de Poynton, lorsqu’un bruit de voix l’arrêta court. 
Elle se leva presque aussitôt et Fleda put voir que ses craintes 
n’étaient pas calmées. Derrière l’endroit où elles étaient 
assises, le terrain descendait en pente assez raide, formant 
un long talus gazonné qu’Owen Gereth et Mona Brigstock, 
habillés pour aller à l’église, escaladaient par jeu en s’aidant 
l’un l’autre. Quand ils eurent atteint le terrain plat, Fleda 
s’expliqua l’exclamation par laquelle Mrs. Gereth avait 
exprimé ses réserves sur la personnalité de Mona Brigstock. 
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Miss Brigstock s’était amusée, bruyamment même, sans que 
sa physionomie y gagnât l’ombre d’une expression. Grande, 
droite, belle personne, avec de longs membres, habillée 
d’étranges fanfreluches, elle appartenait à ce type de femmes 
pour qui la parole n’est qu’une émission de sons et qui garde 
fidèlement, impénétrablement, le secret de l’être intime. Si 
elle communiquait quelque chose d’elle‑même, c’était sans 
aucun signe, par des moyens connus d’elle seule. Tel n’était 
pas le cas d’Owen Gereth qui se manifestait de beaucoup de 
manières, toutes simples et directes. C’était un garçon robuste, 
très naturel bien que parfaitement correct et qui donnait l’idée 
d’une animation sans but et d’une agréable apathie. Ils étaient 
sortis tous les deux pour faire un tour avant la messe, comme 
Mrs. Gereth et Fleda Vetch, mais pour d’autres raisons.

La rencontre de ces deux groupes fut assez gênée et 
Fleda, qui était perspicace, mesura la force du choc infligé à 
Mrs. Gereth. Il y avait eu de l’intimité – oui, de l’intimité et 
non pas seulement de l’enfantillage – dans les ébats de jeunes 
poulains qu’elles avaient entrevus. Tous quatre gagnèrent 
sans hâte la maison et Fleda remarqua le savoir‑faire de 
Mrs. Gereth dans la manière dont les amoureux, vrais ou 
supposés, se trouvèrent séparés. Elle suivait par-derrière avec 
Mona ; la mère avait repris possession de son fils avec qui, 
fait significatif, elle s’entretenait sans qu’on pût l’entendre. La 
jeune fille perçut encore mieux l’intervention de Mrs. Gereth 
dans le fait que, dix minutes plus tard, pour aller à l’église, 
un autre arrangement avait été effectué. Owen marchait 
avec Fleda qui trouvait amusante la certitude que c’était à 
l’instigation de sa mère. Il y eut d’autres amusements pour 
elle : elle remarqua que Mrs. Gereth était toute affabilité pour 
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Mona avec qui elle marchait maintenant ; que Mrs. Gereth, 
douée d’habileté, de maîtrise, d’intelligence et d’éclat, était une 
de ces personnes qui savent s’imposer ; enfin qu’Owen était 
parfaitement beau et d’un esprit délicieusement massif. Cette 
jeune personne était, même vis‑à‑vis de soi, étonnamment 
réservée et fière. Elle dut cependant s’avouer – et jamais elle 
n’avait tant approché de la précision sur un sujet semblable – 
qu’il est beaucoup plus original et agréable de rencontrer 
chez un homme une inoffensive bêtise que la méchanceté 
intelligente. Owen Gereth, en tout cas, avec sa taille, ses 
traits et ses lacunes, ne présentait aucun des caractères de 
la seconde. Quant à Fleda, elle était prête, si jamais elle se 
mariait, à fournir toute l’intelligence du ménage et elle aimait 
à penser que son mari serait une force qui tiendrait d’elle sa 
direction. Son esprit était, toutes proportions gardées, de 
la même famille que celui de Mrs. Gereth. Ce dimanche, 
rempli de choses troublantes, fut, pour elle, mémorable : sa 
vie médiocre en reçut un élan singulier, son passé si pauvre 
tomba de ses épaules comme un vêtement démodé et, le 
lendemain, pendant que le train l’emportait vers la ville, ce 
n’était pas les plaines de la banlieue qu’elle contemplait de 
tous ses yeux à travers les vitres, mais un avenir rempli des 
choses qu’elle chérissait particulièrement.

II

Ces choses‑là, c’était tout simplement celles dont 
Mrs. Gereth avait eu le temps de lui dire que Poynton 
regorgeait. Poynton, situé dans le sud de l’Angleterre, 
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était la propriété de Mrs. Gereth, ou plus exactement 
la demeure dont elle avait été dépossédée et qui venait 
de passer aux mains de son fils unique. Le père du jeune 
homme était mort depuis deux ans et Owen occupait à 
Londres, avec sa mère, pendant les mois de mai et de juin, 
une maison qui leur avait été aimablement prêtée par un 
oncle, le colonel Gereth. Mrs. Gereth avait pris possession 
de Fleda Vetch d’une manière si séduisante qu’au bout de 
peu de jours la jeune fille comprit qu’elles allaient souffrir 
ensemble, place Cadogan, comme elles avaient souffert à 
Waterbath. C’était aussi une épreuve que le séjour dans 
la maison du bon colonel, mais les deux femmes, pour la 
supporter, eurent, le mois suivant, le soulagement de leurs 
confidences. La situation de Mrs. Gereth avait ce grand 
désavantage qu’elle ne pouvait quitter sa demeure sans 
péril, la rare perfection de Poynton la condamnant à faire 
la grimace partout où elle allait. Il y avait de plus vastes 
et de plus riches édifices, mais il n’existait pas une œuvre 
d’art aussi parfaite, aussi précieuse pour les véritables 
connaisseurs. La fortune lui avait mis en main des éléments 
inestimables dont elle avait su tirer un rare parti.

Et d’abord le beau vieux château, une merveille du style 
jacobite de la première époque. Ç’avait été l’invitation, 
l’inspiration, le cadre incomparable du tableau à composer. 
Puis il y avait eu la généreuse sympathie de son mari, son 
amour et son érudition, vingt‑six années de projets et de 
recherches, une lente moisson resplendissante d’art et de goût. 
Enfin, elle ne dissimulait point la part de ses dons personnels, 
de son génie, de son enthousiasme, de sa patience de 
collectionneuse – patience rusée, presque diabolique, qui lui 
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avait permis de tout faire avec une somme limitée. Personne 
n’aurait pu s’en tirer à moins, disait‑elle avec orgueil. Ils 
avaient fait de grandes économies, s’étaient privés de mille 
choses, mais ils s’étaient mesurés avec les juifs dans tous 
les coins de l’Europe. Cela émerveillait la pauvre Fleda, 
qui n’avait pas un sou au monde, ni un joli objet chez elle, 
dont le seul trésor était sa souple intelligence, d’entendre 
cette grande dame anglaise, fraîche et belle, jeune, malgré 
ses cinquante ans passés, déclarer gaiement qu’elle était bien 
elle-même le plus fort juif qui eût jamais traqué une victime. 
Fleda, dont la mère était morte, n’avait même pas d’intérieur : 
son seul espoir était le mariage probable de sa sœur avec 
un clergyman dont le frère, qu’on croyait aisé, donnerait 
peut‑être quelque argent. Son père payait ses dépenses, mais 
il n’aimait pas l’avoir chez lui, et elle venait de passer un an 
à Paris, dans un atelier, avec des centaines d’autres jeunes 
filles, se préparant à la bataille de la vie en suivant les leçons 
d’un peintre impressionniste. Elle voulait travailler, mais elle 
n’avait d’autre bagage que ses impressions et celles de son 
maître. Mrs. Gereth lui avait dit qu’elle l’aimait, à cause de 
son flair extraordinaire : ce flair, pour le moment, était un 
trésor douteux. On l’invitait continuellement place Cadogan 
et à la fin du mois on l’avait gardée à demeure, pour un séjour 
dont le terme, avait‑on décidé, n’aurait rien à voir avec le 
début. Moitié ravie, moitié alarmée, elle se rendait compte 
qu’elle était rapidement devenue nécessaire à son impérieuse 
amie, qui se justifiait en disant qu’elle seule la comprenait. 
C’est qu’il y avait, ces temps‑ci, beaucoup à comprendre chez 
Mrs. Gereth ; on aurait pu cependant tout résumer en disant 
qu’elle était très malheureuse. Tant que Fleda n’aurait pas vu 
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Poynton, disait‑elle, elle ne comprendrait pas tout à fait, et 
Fleda percevait parfaitement le rapport insaisissable pour 
toute autre personne.

Elle avait la promesse qu’on lui montrerait le magnifique 
château au début de juillet, quand Mrs. Gereth s’y 
installerait pour l’été ; mais avant cette initiation, elle mit 
le doigt sur le point le plus douloureux du cœur troublé de 
la pauvre femme. C’était la terreur, la hantise de l’inévitable 
renonciation. Fleda devait convenir avec elle qu’il devenait 
très probable qu’Owen épouserait Mona Brigstock, qu’il 
l’épouserait au nez de sa mère et qu’un acte pareil aurait des 
effets incalculables, effets qui étaient présents à la pensée de 
Mrs. Gereth avec une violence qui touchait à la folie. Céder 
Poynton et le céder à un rejeton de Waterbath ! Voilà l’injure, 
le dévorant affront que Fleda ne pourrait comprendre que 
lorsqu’elle saurait ce qu’était Poynton.

Sa sympathie, allant au fond des choses, était intelligente, 
et elle s’effarait à cette révélation de la cruelle coutume 
anglaise qui dépossède la veuve. Mr. Gereth avait peut‑être 
été un homme charmant, mais la manière dont il avait 
réglé sa succession étonnait la jeune fille. Le château et ses 
richesses avaient été traités comme un unique et splendide 
objet qui devait aller directement à son fils, et la veuve, avec 
une rente viagère, n’aurait qu’une maison de campagne dans 
un autre comté. Mr. Gereth avait dû croire que sa femme 
réglerait le reste avec son fils, dont l’affection lui paraissait 
sûre. Et, en vérité, disait Mrs. Gereth, comment aurait‑il 
pu penser, lui qui détournait instinctivement les yeux de 
tout ce qui était laid, à une invraisemblable Brigstock de 
Waterbath ! Pouvait‑on s’attendre à ce que l’héritier de la 
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plus charmante demeure d’Angleterre allât l’offrir à une 
jeune fille affligée d’une tare aussi anormale ? Mrs. Gereth 
parlait de cette tare de la pauvre Mona comme d’une chose 
indécente : on aurait pu croire, en l’écoutant, que la jeune 
fille avait tous les vices. Mais Owen n’avait jamais montré, 
même dans son enfance, le moindre orgueil de sa maison. Il 
ne l’avait jamais aimée.

– Mais, mon Dieu, s’il ne l’aime pas… s’écria Fleda avec 
un peu d’impétuosité et s’arrêtant court avant d’avoir fini 
sa phrase.

Mrs. Gereth la regarda fixement :
– S’il ne l’aime pas ?…
Fleda hésita, son idée n’était pas bien nette :
– Eh bien, il peut renoncer.
– Renoncer à quoi ?
– À tous ces trésors.
– Et les donner à qui ?
Mrs. Gereth ouvrait de grands yeux.
– À vous, naturellement, pour que vous en jouissiez, 

pour que vous les gardiez.
– Et il laisserait sa maison nue comme la main ? Il n’y a 

rien qui ne soit précieux.
Fleda réfléchit ; son amie l’avait relevée avec une sorte 

de rage étouffée qui la déconcertait un peu.
– Je ne veux pas dire naturellement qu’il vous 

abandonnerait tout, mais seulement les meubles auxquels 
vous tenez le plus.

– Je crois qu’il le ferait s’il était libre, dit Mrs. Gereth.
– Et pensez‑vous que, vraiment, elle l’en empêchera ?
Elle, pour les deux amies, c’était à présent Mona.
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– De toutes ses forces.
– Mais ce ne sera pas parce qu’elle en comprend le prix 

et la beauté ?
– Non, expliqua Mrs. Gereth, mais parce qu’ils appar-

tiennent à la maison et que la maison appartient à Owen. 
Si j’exprimais le désir de prendre quelque chose, elle 
dirait simplement, avec son visage immobile : « Cela va 
avec la maison. » Et jour après jour, en réponse à chaque 
argument, à chaque appel à la générosité, elle répéterait, 
sans sourciller, avec sa voix de poupée parlante : « Cela va 
avec la maison, cela va avec la maison. » Voilà l’attitude où 
ils s’enfermeraient.

Fleda fut frappée et un peu émue de la manière dont 
Mrs. Gereth avait déjà pris la chose et envisagé l’idée d’une 
lutte, d’ailleurs inutile, avec son fils. Elle fut ainsi conduite 
à poser une question qu’elle avait cru jusqu’alors indiscrète. 
Pourquoi, après tout, son amie ne continuerait‑elle pas à 
vivre à Poynton ?

Mrs. Gereth accueillit cette question avec un sourire las, 
un peu méprisant, et répliqua qu’il suffisait de jeter un regard 
sur la belle Angleterre pour voir que partout cet arrangement 
était considéré comme une hérésie, une faute, une bizarrerie 
de sentiment. Elle était aussi incapable qu’Owen d’un 
écart de cette sorte ; et s’ils en étaient capables, il y avait 
de plus la haine de Mona dont il fallait tenir compte. La 
discussion procédait, sur les lèvres de Mrs. Gereth, par 
des bonds et des ellipses qui suffoquaient parfois Fleda. 
C’était la première fois qu’elle entendait parler de la haine 
de Mona. Mrs. Gereth lui donna d’ailleurs une raison plus 
immédiate de son désespoir en lui demandant s’il était 
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possible que, demeurant avec les nouveaux propriétaires, 
elle acceptât – dites : supportât, si vous voulez – les horreurs 
qu’ils perpétreraient dans la maison. Fleda lui représenta 
qu’ils n’allaient cependant pas briser les meubles et en faire 
un feu de joie, et Mrs. Gereth, poussée sur ce point, convint 
qu’elle ne le croyait pas tout à fait. Elle voulait dire plutôt 
qu’ils les ignoreraient, les négligeraient, les laisseraient aux 
mains de serviteurs maladroits quand il n’y avait pas un seul 
de ces objets qui ne fût digne d’être manié avec amour. Ils 
chercheraient souvent aussi à les remplacer par des meubles 
qui répondraient mieux à quelque vulgaire notion moderne 
du confortable. Par‑dessus tout, elle voyait d’avance, 
avec des yeux épouvantés, les horreurs qu’ils y mêleraient 
inévitablement, les souvenirs grotesques de Waterbath, 
les appliques, les vases roses, les vieux fonds de ventes de 
charité, les photographies de famille, les versets illustrés, 
tout le pieux art domestique de la hideuse maison de Mona. 
C’était vraiment de la naïveté que de ne pas admettre que 
Mona arriverait à Poynton avec l’esprit d’une Brigstock 
et agirait en conséquence. Fleda voyait‑elle Mrs. Gereth 
passant le reste de ses jours à se sentir empoisonnée par 
cette fille ?

Fleda dut avouer que non et reconnaître que Waterbath 
constituait un avertissement qu’il serait puéril de 
mépriser. Elle se dit, en même temps, qu’elles allaient vite 
en besogne, car Owen ayant, à sa connaissance, démenti 
ses fiançailles, le terrain de leurs suppositions était loin 
d’être ferme. Notre jeune amie trouvait qu’Owen, dans 
la situation difficile où il se trouvait, se conduisait avec 
assez d’habileté naturelle. Il la traitait, elle, la confidente 
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domestique des griefs de sa mère, avec une politesse aisée 
qui troublait presque sa conscience. Il ne saurait peut‑être 
jamais qu’elle n’était pas son ennemie et qu’elle cherchait, 
depuis que Mrs. Gereth l’avait priée de rester, à le protéger 
et non à le trahir. Puisque la mère d’Owen détestait Mona 
Brigstock, Owen aurait dû détester Fleda et l’idée de se 
présenter comme un type différent de fiancée était odieux 
à la jeune fille. Mais le brave Owen avait moins de facilité 
pour réfléchir qu’un sourd pour chanter et cette limitation 
de ses facultés pouvait aussi bien être favorable à Fleda. 
Très engagé dans la vie de Londres, il avait cependant au 
milieu de ses allées et venues trouvé le temps de dire plus 
d’une fois à la jeune fille : « C’est tellement gentil de vous 
occuper ainsi de ma pauvre maman. »

III

Elles y allèrent enfin, les deux sages personnes, dans 
ce Poynton où la jeune fille frémissante reçut la révélation 
complète. « Eh bien, comprenez‑vous maintenant ? » 
demanda Mrs. Gereth, trois minutes après leur arrivée, 
dans le hall magnifique où sa jolie compagne, s’étant laissée 
tomber sur un siège avec un léger cri, promenait autour 
d’elle des yeux dilatés. La réponse fut claire et, pendant 
l’enchantement du premier tour à travers la maison, son 
horizon s’élargit prodigieusement. Elle comprit tout à fait 
ce qu’elle n’avait pu que soupçonner, les sentiments de 
Mrs. Gereth, et les deux femmes, plus étroitement unies, 
s’étreignirent avec des pleurs – pleurs qui, chez la plus 
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jeune, étaient le signe habituel et naturel de son hommage 
à la beauté. Ce n’était pas la première fois qu’elle pleurait 
d’admiration, mais c’était la première fois que la maîtresse 
de Poynton, bien qu’elle eût souvent montré sa demeure, 
assistait à une émotion semblable. Ce triomphe redoubla 
ses larmes, elle assura à sa compagne qu’en un tel moment 
la vieille maison aimée lui paraissait plus jeune et plus 
précieuse. Oui, jamais personne n’avait senti, à ce point, 
ce qu’elle avait réalisé. Quant à Fleda, elle s’abandonna 
pendant cette semaine d’initiation au bonheur le plus 
grand qu’elle eût jamais goûté.

Dans ces pièces d’une clarté limpide où la réussite des 
effets était si heureuse que les préférences devenaient aussi 
impossibles que si elles eussent été des crimes, devant les 
perspectives harmonieuses qu’offraient les portes ouvertes, 
Fleda aurait découvert, si elle ne l’avait déjà su, que Poynton 
était l’histoire d’une vie. Cette histoire était écrite, en grands 
caractères de lignes et de couleurs, par les mains des maîtres 
dans les langues des pays étrangers. Il y avait tous les siècles 
de France et d’Italie, fixés dans un repos harmonieux. Si vous 
vous mettiez aux fenêtres anciennes, c’était l’Angleterre 
que révélait l’ample horizon. Tandis qu’au-dehors sur les 
terrasses basses elle discutait avec les jardiniers et luttait 
d’émulation avec la nature, Mrs. Gereth laissait son invitée 
caresser amoureusement des bronzes que Louis XV avait 
peut‑être touchés, tenir avec délices des velours vénitiens, 
se pencher sur des émaux, et passer et repasser devant 
des coffrets. Il y avait peu de tableaux ; les panneaux et les 
tentures en tenaient lieu et, dans toute la grande maison 
lambrissée, il n’y avait pas un pouce de papier aux murs. 
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Fleda fut surtout frappée par le grand orgueil du goût de 
son amie ; c’était un sens arrogant du style qui, bien que 
capable de fantaisie, n’acceptait jamais un compromis. Elle 
ressentait, comme Mrs. Gereth le lui avait prédit, un respect 
et une compassion qui étaient des sentiments nouveaux : la 
perspective de la reddition prochaine la remplissait d’une 
peine égale à celle de son amie. Tout abandonner, mourir à 
tout cela, cette pensée lui faisait mal.

Si Owen n’était pas encore venu les rejoindre, c’était 
parce que Londres était encore « amusant » ; il restait à savoir 
si, dans la pauvreté de son vocabulaire, la gaieté de Londres 
n’était pas uniquement la belle humeur de Mona Brigstock. 
Il y avait une obscurité dans sa conduite et un motif caché 
à mettre au jour : était‑il amoureux, oui ou non ? Et, s’il 
l’était, pourquoi ne se déclarait‑il pas ? Le mystère fut enfin 
éclairci. Fleda le devina par un cri qu’un matin, au déjeuner, 
Mrs. Gereth poussa en ouvrant une lettre. « Grands 
dieux ! Il l’amène ici ! Il veut qu’elle voie la maison ! » Elles 
volèrent dans les bras l’une de l’autre, les deux amies ; puis, 
réfléchissant, discutant, elles trouvèrent bientôt la raison, 
la déconcertante raison du silence antérieur. Si rien ne 
s’était encore produit, c’est que les jeunes gens ne savaient 
pas si Poynton plairait à Mona. Elle allait venir, afin d’en 
juger ; et rien au monde ne ressemblait plus au pauvre 
Owen que la consciencieuse probité qui l’avait empêché de 
lui demander une réponse, tant qu’elle ne serait pas fixée 
sur ce qu’il avait à lui offrir. « Si nous pouvions seulement 
avoir la douce espérance, gémissait Mrs. Gereth, que 
l’attente de Mona soit déçue ! » Elle soutenait avec une belle 
logique, avec une sincérité touchante, que plus la maison 



20

serait belle, que mieux elle exprimerait la pensée qui avait 
présidé à sa création, moins elle plairait à une intelligence 
aussi primitive. Une Brigstock pouvait‑elle vraiment y 
comprendre quelque chose ? Une Brigstock pouvait‑elle 
logiquement ne pas la détester ? Mrs. Gereth, pour écarter 
ses craintes, se persuadait que Mona montrerait une 
insensibilité étonnante, une froideur qui déconcerterait son 
amoureux. Fleda voyait bien l’absurdité de cette espérance 
et y trouvait la mesure de la tendance presque maniaque de 
la pauvre femme à toujours mettre en avant la question des 
« objets anciens » et à interpréter la conduite de chacun à la 
lumière de quelque relation imaginaire avec eux.

Le jeune couple devait être accompagné par Mrs. Brigstock, 
et Fleda, pressentant avec quelle férocité ils allaient être 
observés, se sentit prise pour eux d’une pitié amusée 
et conciliante. Si la passion du beau était, comme pour 
Mrs. Gereth, le plus réel de sa vie, au moins sa vie en 
recevait‑elle plus d’ampleur. De plus, il y avait quelqu’un 
qu’elle n’aurait pas voulu voir humilier, même dans 
la personne d’une jeune fille qui serait cause qu’il ne 
soupçonnerait jamais tant de délicatesse. Quand cette jeune 
personne arriva, Fleda s’efforça, dans la mesure que son désir 
d’effacement permettait, de l’accompagner, de lui montrer 
la maison et de masquer son ignorance. Owen avait expliqué 
qu’à cause de l’heure des trains, ils arriveraient pour le 
déjeuner et repartiraient avant le dîner ; mais Mrs. Gereth, 
fidèle à son système de politesse appuyée, les retint pour la 
nuit. Fleda se demandait quel geste de révolte elle préparait 
par tous ces sacrifices aux conventions. Elle fut aussi, dès 
le premier moment, épouvantée de la téméraire innocence 
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qui avait fait accepter à Mona l’épreuve de cette visite et de 
l’indifférence avec laquelle, assise comme un touriste excédé 
devant un beau paysage, elle la supportait. Fleda sentait dans 
ses nerfs l’effet de cette attitude sur sa compagne et aurait 
voulu emmener la jeune fille, lui donner un avertissement 
charitable, la mettre avec enjouement sur la voie. Mais 
Mona recevait ses coups d’œil expressifs avec le regard – le 
seul qu’elle possédât – d’yeux qui auraient pu être des perles 
bleues et Fleda s’étonnait que dans de tels yeux Owen dût 
chercher son sort et Mrs. Gereth un jugement sur Poynton.

Mona n’était pas assez sotte pour ne pas comprendre 
qu’on attendait d’elle quelque chose qu’elle ne pouvait pas 
définir et qu’elle ne pouvait pas donner. Son intelligence ne 
lui fournissait qu’une manière de répondre à cette attente : 
se planter sur ses grands pieds et chercher un autre chemin. 
Quand Mrs. Gereth, par exemple, souhaitait de voir Mona 
quitter son siège et se sentait prête à la détester si elle ne le 
faisait pas, celle‑ci, évoluant déjà dans sa sphère, ne se levait 
pas et sentait qu’en face de la haine elle pouvait garder tout 
son calme. Pour cette fille simpliste, la ligne du moindre 
effort consistait à mériter ce qu’elle encourait. Comme un 
vague instinct l’avertissait que la froideur était le meilleur 
moyen d’engendrer l’aversion et qu’elle avait, d’autre part, 
la conviction de tenir Owen et la maison, elle pouvait en 
toute sécurité s’abandonner au plaisir de sa franchise. 
Aussi montrait‑elle cette indifférence hostile à Poynton, 
justement parce que Poynton lui était proposé comme 
sujet d’expansion. Cette expansion semblait presque 
indécente à Mona, et n’était pas loin de lui faire paraître 
le château déplaisant. Fleda était sûre que, dans les régions 
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crépusculaires de sa conscience, elle se glorifiait de sa 
raideur devant cet appel. Pour rétablir l’équilibre, sa mère 
s’exclamait à tout propos, déclarait tout « très remarquable », 
visiblement heureuse que la séductrice d’Owen fût si près 
de réussir ; mais elle mettait Mrs. Gereth hors d’elle par 
sa formule d’admiration. Tout ce qu’elle voyait était « dans 
le style » de quelque chose d’autre. Si elle voulait, par là, 
montrer sa grande expérience, elle prouvait simplement 
qu’elle n’avait rien vu du tout : tout ce qui était à Poynton 
était dans le style de Poynton.

Le soir venu, Fleda eut la preuve que cette journée avait 
été décisive, quel que fût le jugement de Mona sur la maison. 
À défaut du charme, elle avait senti le défi et certainement 
Owen annoncerait bientôt à sa mère la nouvelle redoutée. 
Cependant, quand, à l’heure du coucher, Mrs. Gereth arriva 
dans la chambre de Fleda en costume de nuit, très agitée, et 
s’écria : « Il est clair qu’elle ne s’intéresse à rien. Mais à quoi 
se décidera‑t‑elle ? » Fleda répondit vaguement, eut des 
phrases obscures et approuva sans sincérité Mrs. Gereth 
quand celle‑ci affirma qu’elles avaient au moins du répit. 
L ’avenir était sombre mais, comme à un fil directeur 
dans l’obscurité, elle s’accrochait à la résolution de ne 
jamais abandonner Owen. Lui pouvait céder – il le ferait 
probablement – mais c’était son affaire. Fleda le couvrirait, 
le protégerait et il ne verrait en elle qu’une aimable invitée. Il 
y eut désormais une fêlure dans la franchise de Fleda envers 
Mrs. Gereth : sa belle amie connaîtrait, comme par le passé, 
toutes ses actions, mais le motif lui en resterait caché.

Le matin suivant, avant le déjeuner, la jeune fille vit, de 
la fenêtre de sa chambre, Owen se promener dans le jardin 
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avec Mona qui, l’ombrelle à la main, marchait à grands pas à 
côté de lui, sans paraître accorder un regard au majestueux 
tableau de fleurs que la main de Mrs. Gereth avait composé. 
Tout en écoutant Owen, elle tenait les yeux baissés pour 
tâcher d’examiner le luisant de ses grands souliers vernis, 
presque des souliers d’hommes, qu’elle lançait un peu en 
avant, d’un mouvement bizarre. Quand Fleda descendit, 
Mrs. Gereth était dans la salle à manger, et au moment 
même Owen entra seul par la porte‑fenêtre et embrassa 
tendrement sa mère. La jeune fille fut tout de suite frappée 
de l’idée qu’elle était de trop, car il semblait être venu, 
poussé par un mouvement de joie, pour annoncer à sa 
mère, avant le départ des Brigstock, que Mona avait enfin 
laissé échapper la douce parole qu’il attendait. Il serra la 
main de Fleda avec son amicale brusquerie, mais celle-ci 
s’efforça de ne pas le regarder ; car ce n’était pas le reflet 
des gros bouts de souliers de Mona qu’elle aimait à voir sur 
son visage. Mona pouvait passer, mais l’opinion que le jeune 
homme avait d’elle lui était pénible. Elle allait se glisser dans 
le jardin quand Mrs. Gereth arrêta son mouvement, l’attira 
comme pour le baiser du matin et, la retenant, s’écria, avec 
un courage puisé dans le repos de la nuit :

– Eh bien, mon cher enfant, que pense votre jeune 
amie de notre bric‑à‑brac ?

– Mais tout lui paraît très bien !
Fleda devina, à son tour, qu’il n’était pas venu pour 

dire ce qu’elle avait supposé. Elle était sûre, de plus, que 
le jugement attribué à Mona était une répétition des 
termes éloquents dont la jeune fille s’était servie. Elle 
imaginait à merveille le charmant dialogue des deux 
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amoureux : « N’est‑ce pas qu’elle est amusante la vieille 
boutique ? – Oh ! elle est très bien ! » avait dû répliquer 
aimablement Mona, puis, avec une tape dans le dos, ils 
s’étaient, sans doute, défiés de nouveau à la course sur une 
pente gazonnée. Fleda savait que Mrs. Gereth n’avait pas 
encore prononcé un mot qui montrât à son fils tout ce 
qu’elle craignait, mais il était impossible de sentir le bras 
de son amie autour d’elle sans se rendre compte qu’elle 
vibrait d’une intention singulière. La réponse d’Owen 
n’avait pas été de nature à introduire une discussion sur la 
sensibilité de Mona, mais Mrs. Gereth continua, avec un 
ton innocent dont Fleda put mesurer la froide hypocrisie :

– A‑t‑elle le goût des belles choses anciennes ?
La question était aussi ingénue que la lumière du matin.
– Oh ! naturellement, elle aime tout ce qui est joli.
Et Owen qui, par nature, détestait les questions – une 

question lui était aussi odieuse qu’une farce l’est à un 
gros chien – sourit gentiment à Fleda qui elle, au moins, 
comprenait ce qu’il voulait dire. Fleda comprit surtout 
que Mrs. Gereth, qui riait nerveusement, la serrait assez 
fort pour lui faire mal.

– Je crois que je pourrais tout abandonner, sans un 
serrement de cœur, à une personne en qui j’aurais foi.

La jeune fille entendit sa voix trembler sous l’effort 
de ne pas s’abandonner et elle sentit combien elle 
était sincère en affirmant que la vraie religion était le 
dévouement absolu à un idéal personnel.

– Les plus beaux objets, ici, vous le savez, sont ceux que 
votre père et moi avons réunis, les objets pour lesquels nous 
avons travaillé, attendu et souffert. Oui, s’écria Mrs. Gereth, 
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dans un bel excès d’imagination, il y a des objets dans la 
maison pour lesquels nous sommes presque morts de faim. 
Ils étaient notre religion, notre vie, ils étaient nous-mêmes ! 
Et maintenant, ils ne sont plus que moi, et aussi un peu vous, 
chérie, grâce à Dieu, poursuivit-elle en infligeant à Fleda 
un baiser soudain, sans doute destiné à la faire entrer dans 
son rôle. Il n’y a pas un d’eux que je ne connaisse et n’aime, 
oui, comme on se souvient, tendrement, des plus heureux 
moments de sa vie. Mais je pourrai les abandonner tous, 
puisqu’il faudra accomplir ce singulier sacrifice, pourvu que 
ce soit à une autre affection, à une autre conscience. Plutôt 
que de les laisser passer à une femme ignorante et vulgaire, je 
les défigurerais de mes propres mains ! Me comprenez‑vous, 
Fleda, et ne le feriez‑vous pas vous‑même ? demanda‑t‑elle, 
les yeux brillants.

Prise dans le tourbillon de ces effusions, la jeune fille, 
stupéfaite et embarrassée, crut se tirer d’affaire en riant, 
mais ce ne fut que pour se sentir plus passionnément 
étreinte et jetée, lui sembla‑t‑il, à la tête du pauvre Owen 
qui, la bouche ouverte, donnait la preuve à la fois de sa 
denture parfaite et d’une compréhension difficile.

– Vous, vous seule, dans le monde entier ! Car vous 
savez, vous sentez et, comme moi‑même, vous aimez ce 
qui est beau, vrai et pur.

La loi morale la plus sévère n’aurait pas justifié l’accent 
orgueilleux de cette condamnation de la jeune fille qui 
ne possédait pas la seule vertu que Mrs. Gereth estimât 
véritablement.

– Vous me remplaceriez, vous veilleriez sur eux, vous 
garderiez la maison comme elle doit l’être, continua‑t‑elle 
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d’un ton âpre, et vous sachant ici, eh bien, je serais 
tranquille dans mon tombeau.

Elle se jeta au cou de Fleda, et avant que celle‑ci, rouge 
de honte, eût pu se délivrer de son étreinte, elle avait 
fondu en larmes difficiles à justifier, mais peut‑être faciles 
à comprendre.

IV

Huit jours après, Owen Gereth revint informer sa 
mère qu’il était d’accord avec Mona Brigstock ; mais ce 
ne fut pas une joie pour Fleda qui sentait trop combien il 
serait surpris de la trouver encore dans la maison. Après 
la scène du déjeuner, elle s’était précipitée dans le jardin, 
par la porte la plus voisine et, dans son émoi, était tombée 
sur Mona. Elles avaient causé de choses et d’autres, sans 
lien, et cependant le début de leur conversation avait été 
difficile et presque pénible, parce que Mona soupçonnait 
visiblement Fleda d’avoir été envoyée pour l’espionner, 
comme Mrs. Gereth avait essayé de le faire. Fleda eut assez 
de bon sens pour traiter ses sentiments comme un mystère 
des plus respectables, ce qui eut un effet si rassurant qu’au 
bout de cinq minutes, la jeune personne de Waterbath 
s’écria, avec un peu de méchanceté : « Pourquoi n’y a‑t‑il 
pas de serre ici ? Si jamais j’ai une propriété, j’en ferai faire 
une. » Fleda, consternée, eut tout de suite une vision de la 
chose : un ensemble de vitres, de tuyaux, de piliers de fer, 
de plantes mal tenues et de canapés d’osier, une luisante 
verrue sur le noble visage de Poynton. Elle se souvint d’une 
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serre, à Waterbath, où elle avait attrapé un gros rhume 
en contemplant un cacatoès empaillé fixé sur un rameau 
tropical et une fontaine sans eau faite de coquilles et de 
colle durcie. Elle demanda à Mona si son idée était de faire 
quelque chose de semblable, sur quoi Mona répliqua :

– Oh ! non, beaucoup plus beau. Nous n’avons pas une 
vraie serre à Waterbath…

Fleda se demandait si les dimensions seules étaient 
ce qui manquait à la serre de Waterbath, quand Mona 
continua :

– Mais nous avons une salle de billard… c’est bien 
quelque chose.

Quand les deux jeunes filles rentrèrent pour le déjeuner, 
un coup d’œil révéla à Fleda que d’autres paroles, sans doute 
fort vives, avaient été échangées entre Owen et sa mère ; et 
elle avait pâli en se demandant à quelles extrémités, en ce qui 
la concernait, Mrs. Gereth avait pu en venir. Elle craignait 
qu’après ce départ maladroit, on ne l’eût offerte à Owen en 
termes encore plus nets. Le repas, ce matin, à Poynton, avait 
été singulièrement silencieux, en dépit des petits cris vagues 
avec lesquels Mrs. Brigstock regardait l’envers des assiettes 
et administrait, de ses gros doigts, aux tasses de porcelaine, 
des chocs admiratifs, mais inquiétants. Comme il fallait lui 
répondre, ce soin échut à Fleda qui, tout en donnant des 
explications, se demandait ce qu’Owen allait penser d’une 
jeune fille qui, après lui avoir été grossièrement lancée à 
la tête, faisait indélicatement étalage de son goût pour 
montrer que sa mère ne se trompait pas sur elle. Cela, au 
moins, scellait leurs destinées. Dès qu’Owen aurait quitté 
la maison, il raconterait à Mona l’incroyable conduite de 



28

cette personne, et s’il lui avait manqué quelque chose pour 
« décrocher » Mona, comme il devait dire, maintenant le 
vide était comblé. Mrs. Gereth avait fait ce qu’il fallait, et 
le fit encore, au dernier moment, par la manière dont elle 
prit congé, sur le seuil, de la plus jeune de ses hôtes, en lui 
disant, avec une ironie dont le tranchant était tout entier 
dans le sens et non dans l’intonation : « Nous n’avons pas eu 
la conversation à laquelle vous vous attendiez. Ne pensez 
pas cependant que je vous aie négligée et ne m’en gardez 
pas rancune. J’ai toutes sortes de renseignements à votre 
disposition et si vous reveniez ici – mais vous ne reviendrez 
jamais, je sens cela – je vous laisserais me tourmenter autant 
que vous le voudriez. Oui, vous épuiseriez mon savoir et 
j’épuiserais le vôtre, ma chère enfant. Nous aurions à 
nous comprendre et vous verriez que je ne suis pas cette 
personne vague, rêveuse et facile pour laquelle vous me 
prenez. Mais, comme vous ne voudrez pas revenir, n’en 
parlons plus. Cette maison est si quelconque après celle à 
laquelle vous êtes habituée ! Chacun de nous ne peut faire 
que selon ses forces, voyez‑vous. Seigneur ! que votre mère 
n’oublie pas son cher journal de modes, avec les… choses… 
les attrape-crasse, n’est‑ce pas ? Tenez ! »

Mrs. Gereth, en prononçant ce petit discours du seuil 
du château, devant la voiture où les invités s’apprêtaient à 
monter, avait brandi le journal plus haut qu’il n’était vraiment 
nécessaire. Mais, avec un petit bond léger, Mona, d’un long 
bras soudainement tendu, avait intercepté le projectile, 
accomplissant machinalement le mouvement réflexe d’une 
joueuse habile qui fait rebondir une balle avec sa raquette. 
« Bien joué ! » avait crié Owen ravi, et sa joie bon enfant avait 
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détruit l’effet des fortes paroles de sa mère. C’était au bruit 
de fous éclats de rire, avait déclaré plus tard Mrs. Gereth, que 
la voiture était partie. Ces rires s’entendaient encore quand 
Fleda, pâle et atterrée, se tourna vers son hôtesse et s’écria 
d’une voix enflammée : « Comment avez‑vous pu, mon 
Dieu, comment avez‑vous pu ? » La stupeur de Mrs. Gereth 
révéla tout de suite la pureté de sa conscience ; et le fait qu’il 
fallut des explications pour lui faire soupçonner l’offense 
qu’elle avait commise et les susceptibilités de Fleda, donna 
à cette jeune personne stupéfaite la perception douloureuse 
de ce qu’était au juste sa place dans la maison – celle d’un 
bon employé tout au plus.

Mrs. Gereth ne marchanda pas ses regrets, mais surtout 
se montra surprise que Fleda s’offensât d’avoir été désignée à 
Owen comme la femme qu’il lui fallait. Pourquoi, puisqu’elle 
était vraiment l’épouse désirable ? Elle finit par admettre 
qu’elle comprenait ce que sa jeune amie exprimait en disant 
qu’elle avait été mise aux pieds du jeune homme, mais Fleda 
s’aperçut que cette concession était faite pour la calmer, et 
qu’au fond Mrs. Gereth, prête à sacrifier avec joie sur l’autel 
de son suprême idéal, était étonnée de ne pas trouver en 
elle une victime aussi satisfaite. Elle s’était prise pour Fleda 
d’un engouement extraordinaire, mais c’était naturellement 
à cause de l’engouement qu’elle avait cru voir en elle pour 
Poynton. S’était‑elle trompée sur ce point ? Fleda se sentit 
le droit d’affirmer que non, quand, pour l’amour de Poynton, 
elle put pardonner ce qu’elle avait souffert, et accepter, après 
des reproches, des larmes, des serments et des baisers, l’idée 
qu’elle n’était vraiment qu’une prêtresse de l’autel et, trop 
meurtrie dans sa dignité pour songer au départ, se résigner à 
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rester, accepter la honte avec la consolation, et se contenter 
de la faible satisfaction de comprendre enfin la vérité. La 
vérité était tout simplement que Mrs. Gereth n’avait d’autres 
sentiments, idées, ou scrupules, que ceux qui se rapportaient 
à sa passion maîtresse et qu’elle était ainsi presque dépouillée 
d’humanité. Le second jour, comme l’émotion de sa compagne 
diminuait, elle lui dit, en manière d’apaisement :

– Mais vous voudriez bien l’épouser, n’est‑ce pas, sans cette 
autre personne et s’il vous le proposait, naturellement ?

Mrs. Gereth avait ajouté ces derniers mots, pensivement.
– L ’épouser s’il me le demandait ? Certainement non.
La question ne s’était jamais posée auparavant avec 

cette précision et Mrs. Gereth fut visiblement plus surprise 
que jamais.

– Pas même pour avoir Poynton ?
– Pas même pour avoir Poynton !
– Mais pourquoi, grands dieux ?
Mrs. Gereth fixait sur elle des regards attristés.
Fleda rougit. Jamais elle ne fut plus près de laisser 

deviner à Mrs. Gereth qu’elle était amoureuse d’Owen. 
Un faible amusement lui vint à la pensée que, dans d’autres 
circonstances, s’il n’y avait pas eu Mona, si Owen n’avait 
pas été aussi bête et s’il l’eût demandée, elle aurait pu, si 
elle avait voulu garder son secret, donner, comme raison 
de son consentement, son amour pour Poynton.

Mrs. Gereth, les jours suivants, n’entretint sans doute 
que des pensées matrimoniales, car elle s’écria, avec une 
joie soudaine, au milieu de la semaine :

– Je sais ce qu’ils feront : ils se marieront, mais ils iront 
vivre à Waterbath.
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Cet aspect de la question lui donna une véritable joie ; 
elle le développait et l’amplifiait ; c’était si bien le meilleur 
tour que pouvaient prendre les choses. Le jour inoubliable 
du retour d’Owen, lorsqu’elle entendit la voix de celui‑ci 
résonner dans le hall aussi bruyamment que s’il avait appelé 
ses chiens, elle s’était encore, comme Fleda l’apprit plus 
tard, accrochée frénétiquement à l’idée qu’il allait tout au 
moins lui annoncer un compromis. Fleda Vetch, qu’aucune 
illusion, depuis le début, n’avait effleurée, retenait 
maintenant son souffle et sur la pointe des pieds errait 
dans les pièces les plus lointaines de la maison, à travers 
les belles salles tapissées, pendant qu’à l’étage inférieur, 
la mère et le fils se mesuraient. De temps en temps, elle 
s’arrêtait pour écouter, mais tout était si tranquille qu’elle 
en était presque effrayée : elle espérait vaguement le bruit 
d’une discussion. Cela dura plus longtemps qu’elle n’aurait 
imaginé, et quand elle vit enfin, par la fenêtre, Owen 
sortir de la maison, s’arrêter pour allumer une cigarette et 
s’enfoncer pensivement dans les bosquets, ce fut un autre 
sujet d’énervement que Mrs. Gereth ne vînt pas se jeter 
dans ses bras. Elle se demanda si elle ne devait pas aller 
la trouver, et devina l’importance de ce qui s’était passé 
en apprenant que la pauvre femme s’était retirée dans sa 
chambre où elle ne voulait pas être dérangée.

Mrs. Gereth ne parut pas au déjeuner où, du reste, le 
tête‑à‑tête avec Owen suffit à occuper Fleda. Elle avait 
craint que le souvenir de la sortie de Mrs. Gereth la 
dernière fois ne rendît cette rencontre odieuse ; mais, dès 
qu’elle fut en face d’Owen, elle s’étonna de trouver l’épreuve 
vraiment facile, d’une facilité qui prouvait la simplicité du 
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jeune homme. C’était cette qualité, avec quelques autres 
naturellement, qui rendait agréables à Fleda ses relations 
avec lui. Il n’avait ni esprit, ni tact, ni pénétration ; mais, 
quand ils étaient ensemble, l’impression d’éloignement, 
que ces dons servent généralement à dissiper, ne se 
produisait pas. Ce jour-là, par exemple, il faisait beaucoup 
mieux que d’essayer de chasser un souvenir gênant : il 
n’y pensait pas, tout simplement. Il avait complètement 
oublié que sa mère avait essayé de lui glisser cette jeune 
fille, et montra qu’il était satisfait de la trouver à cette 
place familiale, en lui disant avec simplicité :

– Je dois vous dire que je viens d’avoir une scène 
terrible avec ma mère. Je suis fiancé à miss Brigstock.

– Vraiment ! s’écria Fleda, secrètement fière de l’air 
ravi qu’elle parvint à prendre. Quelle grande nouvelle !

– Trop grande pour ma pauvre maman. Elle ne veut pas 
en entendre parler ; elle la couvre d’injures ; elle dit que 
c’est une barbare.

– Mais elle est charmante ! s’écria Fleda.
– Oh, elle est très bien. Il faudra que maman cède.
– Donnez‑lui du temps, dit Fleda.
Elle s’était avancée jusqu’au seuil de la porte qu’on lui 

avait ouverte et, sans la franchir tout à fait, elle regardait 
avec intérêt ce qui se passait. Elle demanda à Owen quand 
aurait lieu le mariage et vit dans sa réponse que l’attitude 
de l’infortunée Mrs. Gereth n’aurait aucune influence sur 
l’événement qui était tout à fait décidé et aurait lieu dans 
trois mois.

– Naturellement, vous comprenez, il me faut ma 
maison, dit‑il. Mon père me l’a bel et bien léguée. Mais elle 
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me met dans un terrible embarras. Que diable voulez‑vous 
que je fasse ?

C’était un conseil que demandait Owen et, en ayant 
l’air de le solliciter de Fleda, il lui donnait une grande 
preuve d’amitié. Elle le questionna, ils passèrent une 
heure ensemble et, comme il lui donnait la mesure du 
choc qu’il avait reçu, elle se trouva effrayée des obstacles 
devant lesquels il la plaçait. C’était un terrible embarras, 
aggravé parce qu’Owen manquait d’imagination. Il se 
cantonnait dans un lieu sans issue en affirmant que, si sa 
mère ne voulait pas abandonner sa maison, c’était parce 
qu’elle détestait Mona. Il ne comprenait naturellement 
pas pourquoi elle haïssait Mona, mais ceci appartenait à 
un ordre de mystères qui ne l’avait jamais troublé. Dans 
le récit pourtant imagé et vivant qu’il fit à Fleda du refus 
de sa mère, il ne cherchait pas les raisons des choses. 
C’était bien un refus de partir puisqu’elle déclarait pour 
de bon qu’elle ne partirait qu’avec le mobilier. C’était le 
mobilier qu’elle ne voulait pas abandonner : et que serait 
Poynton sans le mobilier ? De plus, le mobilier était à lui 
aussi bien que le reste. Le mobilier – ce mot‑là, sur ses 
lèvres, suggérait des idées de lavabos et d’épais matelas 
et Fleda imaginait combien Mrs. Gereth avait pu être 
choquée par cette note grossière. Dans cette entrevue, la 
jeune fille ne parla jamais du contenu de la maison qu’en 
disant « les œuvres d’art ». Mais Owen se souciait bien 
peu du terme qu’elle employait. Ce qui lui importait, il 
était facile de le voir, c’était que Mona avait exigé, avait 
mis comme condition à son consentement la plus stricte 
comptabilité avec sa mère. Elle avait fait comprendre à 
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Owen que sa mère lui semblait très bien pourvue et avait 
avancé cet argument puissant qu’il n’y aurait pas de place à 
Ricks pour les trésors du château. Ricks était le nom de la 
jolie maison de campagne qui devait offrir à la maîtresse de 
Poynton un refuge pour ses années déclinantes. Elle avait été 
léguée à Mrs. Gereth, plusieurs années avant sa mort, par 
une vieille tante maternelle qui y avait passé la plus grande 
partie de sa vie. Owen avait été dernièrement la visiter et il 
dit à Fleda qu’il avait tout simplement emmené Mona avec 
lui. Évidemment, cela ne ressemblait pas à Poynton – quel 
douaire aurait pu le remplacer ? – mais c’était excessivement 
joli pour une maison de veuve et Mona en était folle. S’il 
y avait quelques objets à Poynton appartenant en propre 
à Mrs. Gereth, elle pouvait naturellement les emporter ; 
cependant Fleda comprit que ce transport devait être soumis 
à l’approbation de miss Brigstock. Elle comprit aussi qu’on la 
chargeait spécialement de mettre Mrs. Gereth hors des lieux 
sans accident et sans autre chose que sa propre personne.

Son courage défaillit, après le départ d’Owen pour 
Londres, tant elle sentit la laideur de ce devoir – en vérité, 
la laideur du conflit tout entier.

V

« J’abandonnerai la maison, s’ils me laissent prendre ce 
que je désire. » Ces paroles qui résumaient le combat de 
sa nuit brûlante furent prononcées par Mrs. Gereth avec 
un visage tragique, au déjeuner du lendemain. Fleda pensa 
que ce qu’elle désirait englobait simplement tous les objets 
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qui les environnaient. La crainte que la jeune fille avait 
d’un scandale, des critiques et des spectateurs, diminua 
quand elle vit qu’il y avait si peu d’avidité vulgaire dans 
cette intransigeance. Ce n’était pas un grossier désir de 
possession ; c’était le besoin d’être ferme dans sa foi et fidèle 
au noble principe de la beauté qu’elle avait élaborée avec tant 
de patience et de succès. Pâle et splendide, elle se dressait, 
appuyée au mur, comme la gardienne héroïque d’un trésor : 
une lumière dans ses yeux disait qu’elle mourrait à son poste. 
Si la querelle devenait publique et si Waterbath pensait 
pouvoir se donner en spectacle, tant pis pour Waterbath, 
la honte serait pour eux. Une distinction nouvelle émanait 
de son fanatisme : elle parcourait la maison comme une 
souveraine régnante ou une orgueilleuse usurpatrice. Au 
milieu de tous les objets splendides qui la remplissaient, le 
plus remarquable fut, en ces jours‑là, la maîtresse en danger.

« Il reviendra pour insister », avait dit Mrs. Gereth 
et, la semaine suivante, Owen revint en effet. Il aurait pu 
simplement écrire, pensa Fleda, mais il était venu en personne 
parce que c’était à la fois plus gentil pour sa mère et meilleur 
pour sa cause. Il n’aimait pas les scènes, au contraire de Mona 
très probablement, et après tout, s’il n’avait pas le sentiment 
du beau, il avait celui de la justice. « Vous ne trouvez pas 
que je suis grossier, n’est‑ce pas ? » demandait‑il à Fleda, et 
l’impatience faisait briller ses yeux inexpressifs comme l’heure 
des repas fait étinceler les fenêtres d’un club.

« La maison de Ricks l’attend les bras ouverts. Et je lui 
donnerai le temps qu’il faudra. Dites-lui qu’elle peut faire 
enlever tout ce qui lui appartient. » Elle voyait là un cercle 
sans issue, car rien à Poynton n’appartenait à Mrs. Gereth en 
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particulier. Il lui fallait tout emporter ou ne rien emporter 
et la jeune fille lui suggéra de prendre le dernier parti : ce 
serait peut-être une inspiration que de commencer une 
page blanche. Mais qu’avait‑elle donc pour commencer, 
la pauvre femme ? Avec son maigre revenu elle ne pouvait 
que tirer le meilleur parti des « objets d’art » de Ricks, des 
« trésors » réunis par la vieille demoiselle. Mrs. Gereth 
n’avait jamais été à Ricks. Pendant de longues années on 
avait loué la maison à des étrangers, puis le pressentiment 
de sa destinée l’avait éloignée de cette visite humiliante ; 
elle la verrait toujours assez tôt, et Fleda (qui se gardait 
bien de dire que Mona l’avait vue et l’avait appréciée) savait 
qu’elle tenait les idées de la vieille tante pour voisines de 
celles de Waterbath. Bref, la seule chose qu’elle pourrait 
faire des « objets d’art » de Ricks serait de les jeter à la 
rue. Les meubles qui lui appartenaient à Poynton, comme 
disait Owen, combleraient le vide.

Elle appréciait naturellement ces concessions mais se 
bornait encore à déclarer que discuter cette question avec son 
fils, ce serait lui donner la victoire, lui reconnaître un droit 
inacceptable. « Les objets préférés » : il n’y avait pas un objet 
dans la maison qu’elle ne préférât pas. Mrs. Gereth, qui avait 
souvent de l’esprit, s’étendait avec une joie sarcastique sur la 
belle mine que feraient une douzaine des objets de Poynton 
dans le milieu spécial de Ricks. Qu’avait été toute sa vie sinon 
un effort vers l’achèvement et la perfection ? Mieux valait 
tout de suite Waterbath et son unité cynique, que la bassesse 
d’une telle transaction.

Rien de tout cela ne pouvait aider Fleda, qui s’était 
donné la mission de trouver une solution. Quand, au bout 
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d’une quinzaine, Owen revint, ce fut officiellement pour 
tancer un fermier malhonnête ; la jeune fille comprit qu’en 
réalité il était venu, envoyé par Mona, pour voir ce que 
faisait sa mère. Il voulait s’assurer qu’elle préparait son 
départ, et il voulait aussi accomplir un devoir différent, 
mais tout aussi impérieux, au sujet des objets avec lesquels 
elle se retirerait. La tension entre eux était si forte qu’il 
dut commettre ce forfait sans rencontrer son adversaire. 
Mrs. Gereth préférait comme lui qu’il s’adressât à Fleda, 
malgré les choses cruelles qu’il pouvait avoir à lui dire ; 
elle plaignait seulement sa pauvre amie de rencontrer si 
souvent un être pour lequel elle comprenait si bien sa 
répulsion. Il allait de soi, pour Mrs. Gereth, que Fleda 
était toujours de son côté.

Owen, pendant que se poursuivaient les préparatifs de 
son mariage, revint plusieurs fois à Poynton. Mais sa mère 
ne voulut jamais le recevoir. Il ne parlait qu’à Fleda et ne 
sortait qu’avec elle et, quand il lui demandait si Mrs. Gereth 
ne se préparait vraiment pas à partir, la jeune fille répondait : 
« Elle ne veut pas avoir l’air de se décider, mais je crois qu’elle 
réfléchit à ce qu’elle emportera. » Et quand son amie lui 
demandait ce que faisait Owen, elle répondait : « Il attend, 
chère madame, de voir ce que vous ferez. »

Un mois après le grand choc, Mrs. Gereth prit 
subitement une décision extraordinaire ; elle s’embarqua 
avec sa compagne pour Ricks. Elles allèrent d’abord 
à Londres et prirent un train à Liverpool Street. Le 
magnifique sac de voyage de Fleda lui avait été donné 
par son amie ; un des moindres ennuis auxquels elles se 
préparaient, était d’avoir à passer la nuit là‑bas.



38

« Mais c’est charmant ! » s’écria la jeune fille, quelques 
heures plus tard, dans le petit salon pimpant, quittant la 
fenêtre à guillotine vers laquelle elle s’était avancée d’un 
mouvement ravi. Mrs. Gereth n’aimait pas ces fenêtres 
dont l’unique vitre glissait de bas en haut, surtout quand 
elles offraient à la vue quatre vilains géraniums dans des 
vases de fer peints en blanc, posés sur des piédestaux, 
qui s’efforçaient de donner un air de terrasse à une 
simple allée sablée. Fleda avait tout de suite détourné les 
yeux, mais Mrs. Gereth regardait d’un air farouche, se 
demandant comment un endroit situé en plein Essex, à 
trois kilomètres d’une petite gare, pouvait ainsi avoir un 
air de banlieue. En fait la pièce n’était qu’une boîte étroite. 
Il n’y avait à la jonction des murs et du plafond ni moulure, 
ni corniche, mais seulement une misérable petite bande 
de papier écarlate, collée en bordure de l’autre papier qui 
était, celui‑là, d’un gris laiteux parsemé de fleurs d’argent. 
Cette tenture était neuve et très fraîche et il y avait, au 
milieu du plafond, une grosse poutre carrée recouverte de 
papier blanc. Fleda fut sur le point de dire que ce détail 
était assez pittoresque, mais s’aperçut à temps que cette 
remarque ne serait pas heureuse. Elle ferait mieux aussi, 
pensa-t‑elle, de ne rien dire des cheminées ni des portes, 
qui arrachèrent à sa compagne un sourd gémissement.

Malgré tout, ce n’était pas aussi mal que Fleda l’avait 
craint. C’était fané et mélancolique, alors qu’on aurait pu 
redouter une gaieté criarde et d’insolentes sottises. La maison 
était remplie d’objets dont la réunion formait en quelque 
sorte une pauvreté, et la médiocrité, une grâce, d’objets qui 
disaient d’eux‑mêmes qu’ils avaient été réunis avec autant 
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de patience et d’amour que les joyaux de Poynton. Fleda 
sentait qu’elle aurait pu vivre au milieu d’eux ; ils lui faisaient 
aimer la vieille demoiselle, ils éveillaient l’idée que peut-
être il valait mieux, pour être heureuse, n’avoir pas goûté 
comme elle au fruit du savoir. Fleda, qui ne possédait pas un 
fétu, finissait par s’étonner qu’une femme ruinée pût avoir 
assez de prétentions pour mépriser un pareil refuge. Plus 
elle regardait autour d’elle, plus il lui semblait que la vieille 
tante avait été une âme, et le sentiment de son immatérielle 
présence créait un apaisement. Elle aurait adoré la vieille 
tante, qui avait dû être charmante, naïve, parfaite et peut-
être l’héroïne de quelque tendre roman. Peut‑être quelque 
pensée semblable traversa‑t‑elle l’esprit de Mrs. Gereth car, 
au bout d’une heure de méditation, résumant son impression 
des lieux, elle soupira profondément : « Allons, on peut en 
faire quelque chose ! »

VI

La jeune fille fut très soulagée quand elle s’aperçut que 
le grand changement allait enfin avoir lieu. Le signe n’en fut 
pas un air de déménagement dans les salons de Poynton ; ce 
fut comme un bourdonnement de décisions importantes. 
Aucun des préparatifs habituels ne s’effectuait ; mais, 
un jour, au tournant d’un couloir, elle aperçut son amie 
immobile, les mains pendantes et inoccupées, et les yeux 
brillants d’un souffle d’aventure. Il sembla à Fleda que 
ce regard se posait sur elle comme une sourde et étrange 
bravade et il y eut un moment de silence pénible avant que 
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l’une des deux amies ne parlât. La jeune fille, en évoquant 
plus tard ce regard, se rappela que Mrs. Gereth semblait 
l’accuser d’un soupçon et accueillait, en même temps, 
ce soupçon avec une sorte d’acquiescement défiant. 
Cependant ce fut avec une ingénuité mélancolique que 
Mrs. Gereth s’écria, en soupirant : « Je suis en train de 
décider ce que je vais emporter. » Fleda l’aurait embrassée 
pour cette parole, virtuelle promesse d’une concession, qui 
semblait prouver qu’elle était enfin décidée à se construire 
un refuge avec les épaves du naufrage.

Il est vrai qu’après leur retour de Ricks, quand elles 
avaient abordé l’idée du déménagement, elles s’étaient 
heurté de nouveau au grand embarras de sacrifier de 
merveilleux objets à d’autres tout aussi merveilleux. On 
avait immédiatement envie de prendre ce que l’on avait 
décidé de laisser et l’on était ainsi condamné, déclarait 
Mrs. Gereth, à tourner dans un éternel cercle vicieux. 
C’était ce qu’elle avait fait pendant des jours, errant dans 
toute la maison pour comparer des objets incomparables. 
Comment ne pas s’attarder devant leurs visages 
suppliants ? Fleda, elle‑même, sentait cette prière : elle 
était si consciente de leur pure beauté et du danger qu’ils 
couraient, et elle n’avait que peu de chose à répondre quand 
son amie lui demandait pathétiquement si le château, beau 
avec perversité par ces après‑midi d’octobre, était un lieu 
qu’on pût consentir à abandonner.

Fleda se sentait découragée à l’idée de ne pas servir à 
grand’chose ; il est vrai que Mrs. Gereth la laissait trop 
souvent seule pour avoir l’air d’en attendre un service. 
En réalité, sa sympathie et son intérêt pour la cause de 
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Mrs. Gereth servaient à prolonger l’indécision : « Que je 
voudrais que nous vous assommions, moi et mes biens, 
dit un jour cette dame en plaisantant un peu. Vous auriez 
vite fait alors de m’empaqueter avec quelques objets dans 
une voiture et tout serait fini. » La plus grande difficulté 
était d’avoir l’air de trouver qu’Owen était une brute et de 
sembler faire la concession de le recevoir quand il venait à 
Poynton. Par bonheur, c’était là son devoir et la fonction 
par laquelle elle protégeait Mrs. Gereth. Elle pensait 
continuellement à lui et en venait à jouir de sa virile beauté 
plus que des meubles royaux du salon rouge. Elle s’étonna 
un peu au début de le voir venir si souvent, mais ne 
connaissait naturellement pas les affaires qui le retenaient 
pendant des heures avec des hommes hauts en couleur et 
bottés de cuir, qu’il recevait dans son bureau. Cette pièce 
était la seule monstruosité de Poynton : on n’y voyait que 
des pots à tabac, des bottes de chasse et des cravaches.

Il arrangeait ses affaires pour sa femme, il agissait selon les 
idées des Brigstock. Fleda appréciait qu’il se tînt au second 
plan, bien que la maison fût à lui, pendant que sa mère y était 
encore ; il faisait ses visites entre les repas, à l’aide de calculs 
ingénieux au sujet des trains ; il s’arrangeait pour s’imposer 
le moins possible. Il était donc difficile à Fleda d’accorder à 
Mrs. Gereth qu’il était une brute ; tout au plus pouvait‑elle 
s’abstenir de la contredire quand elle répétait qu’il venait pour 
l’épier d’une manière insultante. Il guettait ses mouvements, 
sans aucun doute, mais, pour ainsi dire, en détournant la tête. 
Il savait que Fleda connaissait à présent ce qu’il désirait et il 
aurait donc été grossier de le lui répéter. Il n’était pas grand 
parleur et la jeune fille crut d’abord qu’il n’avait plus rien à 
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dire ; puis elle commença à penser que s’il ne s’ouvrait pas 
davantage à une personne qui, après tout, faisait partie de la 
maison, c’était sans doute qu’il se réservait pour Mona.

Celle‑ci d’ailleurs n’approuverait peut‑être pas son 
bavardage avec une jeune fille à qui il ne manquait que des 
appointements pour être une subordonnée, et à partir du 
moment où cette pensée lui vint, ses sentiments déjà si 
contenus exigèrent plus de contrainte encore. Sa situation à 
Poynton lui parut fausse et insupportable. Elle se dit qu’Owen 
savait qu’elle avait dirigé sa mère de son mieux, et qu’il était 
indigne de chacun d’eux de rester à surveiller la pauvre femme, 
un carnet de notes et un fouet à la main. Cet accord de fait 
n’était‑il pas un succès de fait ? Fleda se trouva de pressantes 
raisons, aussi bien qu’un soudain désir de quitter Poynton. Elle 
n’avait pas, d’un côté, reçu l’office légal de mettre Mrs. Gereth 
dans le train et de fermer sur son abdication la porte du 
wagon, et d’autre part n’avait pas promis de tenir indéfiniment 
Owen en suspens pour que sa mère gagnât le temps de creuser 
une contremine. Enfin, des propos lui avaient été rapportés : 
on l’accusait de s’attacher comme une sangsue aux maisons 
riches, où il y avait quelque chose à gagner. Sa sœur, qui lui avait 
ainsi parlé tout franchement, semblait visiblement destinée 
au clergyman, et, à son intention, Fleda venait de terminer 
une magnifique broderie, copiée sur un travail espagnol, une 
nappe d’autel ancienne qui était à Poynton. Mais l’heureuse 
bénéficiaire aurait d’autres exigences : ce cadeau ne suffirait 
pas pour entrer en ménage. Bref, elle décida de retourner en 
ville et de s’occuper du trousseau de Maggie. Son père, qui 
habitait maintenant West Kensington, ferait un effort et la 
recevrait. Disons, pour rendre justice à cet homme, que lui, 



43

au moins, n’avait jamais reproché à Fleda son dévouement 
bien placé : il en profitait consciencieusement. Mrs. Gereth 
renonça à Fleda avec autant de douleur que si elle avait été 
une de ses bonnes affaires et la jeune fille n’eut pas le regret de 
manquer les visites d’Owen, car il chassait à Waterbath. Owen 
chassant, c’était Owen perdu et Poynton n’avait plus d’attraits.

La première lettre que Mrs. Gereth lui écrivit fut pour 
lui annoncer qu’elle avait accompli, en personne au moins, 
son déplacement. La lettre était datée de Ricks où, comme 
pour la première visite, une impulsion soudaine l’avait 
transportée. Mais oui, écrivait-elle, je suis ici pour de bon. Avec 
un carton à chapeau et une fille de cuisine, j’ai franchi le Rubicon, 
j’ai pris possession. C’est un plongeon dans l’eau froide et cela valait 
mieux que de rester frissonnante sur le bord. En passant une semaine 
ici, je réchaufferai un peu la maison et, quand je reviendrai, la glace 
sera brisée. Je ne vous ai pas donné de rendez‑vous à mon passage en 
ville, parce que je sais combien vous êtes occupée et que je me sens 
trop sauvage et désagréable pour désirer aucune compagnie, même la 
vôtre. Vous me diriez que je vais trop loin, ce qui est vrai, quoi que je 
fasse. Je suis ici pour tout regarder et faire faire certains arrangements 
avant d’arriver en force. Je serai probablement toute la semaine 
prochaine à Poynton. Il y a plus de place que je n’avais mesuré la 
dernière fois, et j’ai trouvé un assez beau service de vieux Worcester. 
Mais que sont l’espace, et le temps, et même le vieux Worcester pour 
votre malheureuse et affectionnée A. G.

Le lendemain du jour où elle reçut cette lettre, Fleda 
dut se rendre dans Oxford Street où elle avait des courses à 
faire. Elle accomplit ce trajet compliqué à pied d’abord, puis 
à l’aide de deux omnibus. Le second la déposa en face du 
magasin et tandis que sur le bord du trottoir, relevant sa robe 
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en humble piétonne, avec un paquet et un parapluie, elle 
attendait le moment de traverser, elle s’aperçut que tout près 
d’elle un cabriolet, sur l’ordre du passager qui brandissait 
énergiquement sa canne, s’était arrêté brusquement. C’était 
Owen Gereth qui l’avait aperçue et qui, découvrant des 
dents si blanches que, sous la capote du cab, elles auraient 
pu percer le brouillard, descendait pour lui demander s’il ne 
pouvait pas la conduire où elle allait. Quand elle eut expliqué 
qu’elle n’avait qu’à traverser la rue, il congédia la voiture et se 
mit à l’accompagner, non seulement jusqu’au magasin, mais 
même à l’intérieur, en l’assurant qu’il n’avait pas de courses 
pressées et que cela l’amusait de s’occuper des siennes. Elle 
lui dit qu’elle était venue acheter une garniture pour la robe 
de sa sœur et cette idée le fit rire aux éclats. Sa gaieté était 
presque toujours exagérée, mais se montra absolument hors 
de proportion lorsque Fleda remarqua qu’il aurait peut‑être 
beaucoup de plaisir à acheter un objet semblable pour Mona. 
Elle se demanda s’il donnait vraiment un sens ironique à cette 
remarque, puis, après un moment, rejeta cette supposition 
comme inconcevable. Il balbutia que c’était pour elle qu’il 
voulait acheter quelque chose, un chic cadeau, et qu’elle 
devait lui faire le plaisir de dire ce qu’elle préférait. Il ne 
pouvait avoir une meilleure occasion de lui faire ce présent, 
auquel il songeait depuis des semaines, en reconnaissance de 
ce qu’elle avait fait pour maman.

Fleda avait plusieurs achats à faire et Owen l’accompagna 
à tous les étages du grand magasin. Il affectait de s’inté-
resser à tout et attendait avec une patience extrême que les 
questions de métrage et de paiement fussent réglées. Elle 
savait maintenant très bien ce que Mona penserait de cette 
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conduite, mais c’était Owen, et non pas elle, qui en était 
responsable. Il était, ce jour‑là, très excité, et même un peu 
fou ; elle ne l’avait jamais vu ainsi. Il prenait congé d’elle, 
puis revenait, répétait ses questions sans avoir entendu les 
réponses ; il faisait des remarques saugrenues sur l’usage 
de la mousseline de soie et trouvait aux vendeurs des 
ressemblances imprévues. Il resta si longtemps que Fleda 
eut l’idée qu’il retardait le moment d’un devoir ennuyeux. 
Si elle avait jamais pensé à un Owen nerveux, elle ne l’aurait 
pas imaginé autrement. Mais pourquoi était‑il nerveux ? Il 
ne s’était pas montré agité au moment de la plus grande 
tension avec sa mère, et devait être, à présent, tout à fait 
tranquille de ce côté ! Il revenait toujours au cadeau qu’il 
voulait que Fleda choisît ; le merveilleux magasin contenait 
toutes les choses du monde et il lui offrait des objets 
incongrus : une couverture de voyage, une grande pendule, 
une table de lit et, surtout, une collection d’Œuvres complètes 
magnifiquement reliée. Il voulait que ce fût un tribut, une 
offrande, et les Œuvres complètes auraient exprimé avec 
délicatesse que c’était, avant tout, son intelligence qu’il 
désirait honorer. Il tenait infiniment à son idée, et les 
objets qu’il lui offrait témoignaient d’une délicatesse qui 
allait au cœur de Fleda, car ce qu’il aurait vraiment voulu 
lui donner était une de ces splendides étoffes déroulées 
devant eux. Fleda se moqua de cette exagération de ses 
propres mérites et voulut en donner la mesure exacte en 
acceptant une petite pelote de six pence, où la lettre F était 
dessinée avec des épingles. Il ne fut même pas nécessaire 
pour faire accepter sa discrétion d’invoquer la loyauté due 
à Mona, car, après la première allusion, elle ne prononça 
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plus son nom. Elle remarqua en Owen plus de choses que 
d’habitude, mais fut surtout frappée de son silence au sujet 
de sa fiancée. Elle se demanda ce qu’il avait fait dans ce 
long intervalle de sa loyauté et même de sa correction. En 
aurait‑il fait un excellent usage, la situation qui mettait une 
telle question sur ses lèvres était au moins étrange. Il ne lui 
faisait pas la cour, ç’aurait été vulgaire, mais un fiancé aurait 
dû se montrer plus pointilleux.

En dépit des convenances, Owen continua à 
l’accompagner quand ils furent sortis du magasin, 
exprimant le regret qu’elle n’eût pas d’autres courses, 
cherchant à l’emmener aux devantures des autres magasins, 
choisir ce qu’il pourrait vraiment lui donner. Devant cette 
insistance elle finit par se dire qu’un présent ne serait, à la 
réflexion, qu’un tribut à son insignifiance. Il voulait aussi 
l’emmener déjeuner et ce dernier trait prouvait qu’elle 
était bien peu de chose pour qu’une sortie au restaurant 
avec elle fût sans importance. Mais elle refusa : il fallait 
qu’elle rentrât avec sa garniture et il ne lui fut infligé qu’une 
conduite jusqu’à Marble Arch d’abord, puis dans le parc, 
après une nouvelle discussion. L ’air d’automne était lourd 
même dans le parc, et comme ils se dirigeaient vers l’ouest 
et marchaient sur l’herbe, selon le désir d’Owen, la brume 
fraîche les alanguissant, ils se mirent à parler bas, puis à 
espacer leurs paroles. Owen devint tout à fait silencieux 
et son silence signifiait : je ne veux pas vous quitter, restez 
avec moi. En marchant à ses côtés, elle se demanda, 
surprise, quelle était l’affaire qu’il semblait vouloir reculer. 
Fleda eut l’impression confuse qu’il y avait quelque chose 
de changé dans ses sentiments, non pas vis‑à-vis d’elle 
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certainement, mais vis‑à‑vis de Mona, et elle sentait aussi 
que ce changement n’était pas étranger à sa présence sur 
l’herbe à côté d’elle. Elle avait lu des romans où, la veille du 
mariage, le fiancé, pour clore le passé, revenait une dernière 
fois à une ancienne liaison, et la conduite, le visage même 
d’Owen lui suggéraient l’idée d’un semblable personnage. 
Mais elle, Fleda, qu’était‑elle dans tout cela ?

Ils marchèrent jusqu’au coin sud‑ouest des grands 
jardins, et quand ils furent devant le vieux palais rouge, près 
du vieux bassin rond, et qu’elle lui tendit la main en signe 
d’adieu, déclarant qu’il fallait absolument qu’elle prît un 
véhicule, il leur sembla tout à coup que c’était entre eux une 
véritable séparation. Elle appartenait à la vie de sa mère, 
était du parti de sa mère, et cette dernière ne reviendrait 
jamais plus à Poynton. Après ce qui s’était passé, elle 
n’irait même pas au mariage et ne parlerait probablement 
pas de la cérémonie à la jeune fille, à plus forte raison 
n’exprimerait‑elle pas le désir que Fleda y assistât. Mona ne 
l’inviterait certainement pas, à la fois par décorum et parce 
qu’elle la classerait parmi les relations de la mère et non 
du fils. Tout était donc fini : c’était la dernière fois qu’ils 
se trouvaient debout face à face. Ils se regardaient avec la 
pleine conscience de ce qui se passait entre eux, et le visage 
d’Owen exprima un trouble muet, comme s’il suppliait son 
interlocutrice, avec plus de force que d’habitude, d’ajouter 
le mot juste à ce qu’il disait. Fleda sentit, au même moment, 
que le mot juste pourrait être celui qu’il ne fallait surtout 
pas prononcer. Et Owen dit, à tout hasard :

– Je voudrais que vous compreniez, n’est‑ce pas… Je 
voudrais que vous compreniez…



48

Il sembla incapable d’exprimer ce qu’il voulait qu’elle 
comprît et Fleda désirait justement que la chose ne fût pas 
éclaircie. Stupéfaite, elle avait deviné plus qu’il ne lui en fallait : 
le sang lui monta au visage. Il l’aimait, chose surprenante, plus 
qu’il ne l’aurait dû. Voilà ce qu’il voulait qu’elle comprît.

– Adieu, Mr. Gereth, il faut que je m’en aille, dit‑elle 
avec une gaieté qui lui fit à elle‑même l’effet d’une grimace.

Elle se sépara de lui brusquement et, en souriant, fit 
quelques pas à reculons sur l’herbe, puis se retourna et 
s’éloigna le plus vite possible. « Adieu ! adieu ! » lui jeta‑t‑elle 
en se demandant s’il la rejoindrait avant qu’elle n’atteignît la 
porte ; elle se rendait compte avec un brûlant dépit que son 
départ avait l’air d’une fuite ; elle avait la vision du beau visage 
confus qui devait la regarder courir. Il lui sembla qu’elle 
avait répondu à une amabilité par une violente rebuffade. 
Au moins avait‑elle pu s’échapper, mais la distance qui la 
séparait de la porte du jardin et l’affreuse course qu’elle dut 
fournir, le long de Broad Walk, lui parurent interminables. 
Elle fit signe de loin à un fiacre arrêté dans Kensington et 
s’y jeta, soulagée que le cocher eût répondu à son appel, ce 
qui lui permit, au bout de quelques minutes, quand elle eut 
violemment levé la glace, de s’apercevoir qu’elle était sur le 
point de fondre en larmes.

VII

Dès que sa sœur fut mariée, elle alla retrouver Mrs. Gereth 
à Ricks selon l’engagement qui avait été rapidement conclu 
de part et d’autre. Après avoir tant combiné et économisé en 
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vue du bonheur de Maggie, elle ne pensait plus aux résultats 
de ses efforts, et n’était occupée que des changements 
définitifs, lui disait‑on, qui avaient eu lieu à Ricks. Son 
imagination avait du reste travaillé pendant cette séparation. 
En recevant la lettre de Mrs. Gereth, elle avait pris son 
essor de West Kensington, s’était arrêtée un moment sur 
la terrasse aux vases peints et de là s’était laissé porter par 
un souffle plus puissant droit à Poynton et à Waterbath. 
Fleda n’avait pas perçu le moindre écho d’un heurt définitif. 
Mrs. Gereth n’avait presque pas écrit, donnant la raison, 
très vraisemblable, qu’elle était trop occupée, trop fatiguée 
et trop pleine d’amertume pour des politesses oiseuses. 
Elle avait seulement fait savoir que les choses étaient en 
bon train et que Fleda serait surprise du nouvel aspect de 
la maison. Le silence de Poynton et de Waterbath avait été 
égalé par la réserve austère de Fleda sur son secret, réserve 
qui lui avait fait répéter cent fois par jour qu’il était bien 
heureux qu’elle eût trop d’occupations pour pouvoir penser. 
Elle s’était prodiguée pour sa sœur et le clergyman et avait 
opposé à l’égoïsme de son père une douceur angélique. 
Le jeune couple s’étonnait d’avoir tant différé, puisque les 
choses étaient, après tout, si faciles. Elle avait pensé à tout, 
même au moyen d’égayer ce mariage « dans l’intimité » avec 
du champagne, et s’était arrangée pour maintenir son père 
en bonne humeur avec une seule bouteille. Bref, Fleda se 
disait avec satisfaction que, pendant plusieurs semaines, elle 
avait été exemplaire dans tous les rapports de la vie familiale.

Elle s’était préparée, en allant à Ricks, à beaucoup 
d’étonnement, car Mrs. Gereth était une magicienne et 
possédait, malgré tout, de bons matériaux, mais la surprise 
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qui l’attendait sur le seuil la rendit muette et la fit chanceler. 
Le crépuscule était tombé quand elle arriva et le hall carré 
qui, dans sa simplicité, était un des rares traits heureux de la 
maison, éclairé par la lueur d’une lampe vénitienne, offrait sur 
chaque mur la richesse d’admirables tapisseries. La perception 
immédiate que l’endroit avait été embelli aux dépens de 
Poynton fut un choc, comme si elle s’était soudainement 
aperçue sous l’aspect d’une complice. L ’instant d’après, elle 
était dans les bras de Mrs. Gereth et ses yeux furent détournés 
de leur premier objet ; mais, comme un éclair, la vision des 
grands vides dans l’autre maison avait passé devant elle. 
Les deux tapisseries, qui n’étaient pas les plus importantes 
de Poynton, mais celles qui avaient reçu du temps la plus 
admirable patine, avaient été le suprême orgueil du château. 
Quand elle put regarder de nouveau, elle était assise sur un 
sofa dans le salon, fixant un objet qu’elle reconnut bientôt 
pour le grand cabinet italien qui, à Poynton, était placé dans 
le salon rouge. Elle sentait, sans les voir, que la pièce était aussi 
remplie que possible des trophées des combats de son amie. 
Jusqu’à ses doigts gantés qui avaient tressailli en se posant sur 
le vieux velours broché du sofa, merveilleux tissu qu’elle aurait 
reconnu entre mille sans y jeter les yeux. Elle ne détachait pas 
son regard du cabinet, réprimant une sorte de frayeur et se 
demandant anxieusement s’il valait mieux en parler, parler 
de tout, ou simplement affecter de ne rien remarquer. Mais 
comment ne rien remarquer quand les cristaux du lustre 
tintaient devant elle et quand son amie, assise à ses côtés, 
courbée comme Atlas sous le globe, la fixait du même regard 
qu’elle‑même attachait sur le cabinet ? Elle était effrayée à la 
vision de tout ce que Mrs. Gereth avait amassé sur ses épaules. 
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Cette dernière attendait, la regardait, rassemblant ses forces 
et se composant le même visage d’aveu défensif qu’elle avait 
eu à Poynton, le jour où elle avait été surprise dans le couloir. 
Ne rien dire était ridicule, et cependant s’exclamer, marquer 
de l’intérêt, aurait donné à la jeune fille le triste sentiment 
d’avoir pris part à un vol. Ce vilain mot retentit dans le silence 
intérieur de Fleda et la secoua si violemment qu’elle jeta à 
droite et à gauche un regard épouvanté, comme une créature 
traquée ; mais ce qui se présenta à ses yeux, ce fut de lointaines 
places béantes, la honte des grands murs dénudés. Une phrase 
polie et insignifiante sortit enfin de ses lèvres. Puis elle sentit 
une fois de plus la main de Mrs. Gereth sur son bras.

– Je vous ai fait préparer une chambre ravissante. 
Vous y serez à merveille, dit cette dernière avec une 
incomparable douceur.

– C’est admirable le parti que vous avez tiré de cette 
maison, et Fleda rencontra le regard de Mrs. Gereth qui 
s’illumina : elle était si contente de ce qu’elle avait fait.

Ces paroles, avec leur accent involontaire d’enthousiasme, 
n’étaient pas du tout ce que Fleda aurait voulu dire : elle se 
trouva du coup maladroitement rangée dans un parti, et 
ce fut ainsi que Mrs. Gereth le comprit car elle embrassa 
de nouveau sa charmante compagne, de sorte que Fleda 
continua en appuyant sur le changement de ton, et après 
avoir inspecté froidement la pièce :

– Mais, vraiment, vous avez tout emporté !
– Oh non ! Pas tout ! Je pouvais faire tenir si peu de 

chose dans cette bicoque. Je n’ai emporté que ce que je 
tenais à garder.

Fleda s’était levée et parcourait la pièce.
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– Vous avez tenu à garder les plus beaux objets, les 
pièces de musée, les purs joyaux.

– Je ne tenais pas aux horreurs, si c’est là ce que vous 
voulez dire.

Mrs. Gereth frotta doucement ses mains l’une contre 
l’autre. C’était la première fois que Fleda entendait parler 
des horreurs de Poynton, mais le manque de sincérité de 
cette remarque ne l’arrêta pas. Debout dans la pièce, elle 
nomma l’un après l’autre, comme si elle avait eu une liste à 
la main, tous les meubles qui, dans la grande maison, avaient 
été placés dans des pièces différentes et qui maintenant 
avaient un peu trop – c’était la seule critique possible – 
l’air de danser un menuet sur un tapis de foyer. Elle les 
connaissait tous, connaissait tous leurs défauts, toutes leurs 
beautés – et le nom qu’un signe distinctif ou un détail de leur 
histoire leur avait fait donner. Elle sentit, pour la seconde 
fois, que Mrs. Gereth prenait ce savoir pour une sincère 
approbation. Ses yeux brillèrent de nouveau quand Fleda 
s’écria, éblouie : « Et même la croix de Malte ! » Ce nom, 
incorrect en réalité, avait toujours été donné à Poynton à 
un merveilleux petit crucifix d’ivoire, de la grande époque 
espagnole, chef‑d’œuvre de délicatesse et d’expression. 
Bien des années auparavant, Mrs. Gereth, étant à Malte, 
avait appris l’existence de ce trésor d’accès difficile, et 
s’était lancée à sa recherche par un dédale d’intrigues et de 
mystères jusqu’au moment où un hasard romanesque l’avait 
mise en possession du joyau.

– Même la croix de Malte ! répliqua Mrs. Gereth qui se 
leva du sofa en prononçant ces mots. Mais ma pauvre enfant, 
si j’avais abandonné ce bijou, pour qui m’auriez‑vous prise ?
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– Un bibelot de plus ou de moins, dit Fleda, ne 
changerait pas grand’chose dans ce bel ensemble. Je vous 
prends simplement pour la plus grande des magiciennes. 
Vous avez opéré avec une rapidité et une tranquillité…

Sa voix trembla un peu en prononçant ces mots qui 
signifiaient que l’acte de son amie appartenait au genre de 
ceux qui ont, par définition, besoin du secours de l’obscurité. 
Fleda sentit qu’elle ne pourrait rien dire avant d’avoir fait 
comprendre qu’elle savait ce que le danger avait été. Elle 
acheva sa pensée par cette question franche et résolue :

– Comment avez‑vous pu faire pour les emporter ?
Mrs. Gereth avoua le danger avec un cynisme qui 

surprit la jeune fille :
– En calculant, en choisissant mon heure. J’ai été 

calme, j’ai été prompte. J’ai tout combiné et, au dernier 
moment, je me suis précipitée.

Fleda soupira, soulagée : cette brutale satisfaction 
valait beaucoup mieux qu’un élégant sophisme. Il allait 
devenir plus aisé de s’entendre.

– J’ai réussi parce que j’ai tout combiné et n’ai rien 
laissé au hasard : toute la marche était organisée d’avance, 
de sorte que, pour l’effectuer, il n’a fallu que quelques 
heures. Ce fut surtout une question d’argent. Oh ! j’ai 
été terriblement extravagante – j’ai dû employer tant de 
gens ! Mais il me la fallait, cette petite armée d’ouvriers, 
d’emballeurs, de porteurs, d’aides de toutes sortes avec 
d’immenses paniers. La question était de s’arranger avec 
Tottenham Court Road et de payer le prix. Je ne l’ai pas 
payé encore : ce sera une terrible note ! mais au moins la 
chose est faite.
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Magnifique dans son triomphe, Mrs. Gereth se laissa de 
nouveau tomber sur le sofa, jetant autour d’elle un regard qui 
était lui‑même une riche synthèse, et trahissant clairement 
ses sentiments par un nerveux frottement de mains.

– Ma parole, s’écria‑t‑elle, ils ont vraiment l’air mieux 
ici.

Fleda avait écouté, terrifiée.
– Et personne n’a rien dit à Poynton ? On n’a pas 

donné l’alarme ?
– Quelle alarme ? Owen m’avait laissée si seule. C’était 

presque un défi. J’ai choisi le moment où j’avais des raisons 
de croire qu’il ne viendrait pas.

Fleda se posait une autre question qu’elle hésitait à 
exprimer : il était difficile de demander à Mrs. Gereth si 
elle n’avait pas eu peur des serviteurs. Elle connaissait aussi 
les secrets de ce spirituel gouvernement domestique, fait 
de brusqueries pour les timides, de défis pour les curieux, 
diplomatie si habile que plusieurs femmes de chambre 
l’avaient suppliée de les emmener à Ricks. Mrs. Gereth, 
devinant le fond de la pensée de sa visiteuse, y répondit 
avec une belle franchise :

– Vous voulez dire qu’on m’espionnait, qu’il y avait là 
ses myrmidons sommés de lui télégraphier s’ils voyaient 
de quoi j’étais capable. Précisément. Je sais les trois 
domestiques auxquels vous pensez. Je les soupçonnais 
moi‑même. Eh bien, j’avais arrêté ma ligne de conduite. 
J’ai disposé d’eux.

– Que leur avez‑vous fait ?
– Il a fallu qu’ils m’aident et de façon à me plaire ; 

c’était la chose à laquelle ils s’attendaient le moins. J’ai 
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marché droit sur eux, j’ai regardé chacun bien en face, leur 
donnant à choisir entre mon fils ou moi. C’est à moi qu’ils 
se sont ralliés. Ce sont de telles brutes !

Mrs. Gereth se mettait de plus en plus en posture de 
femme malhonnête. Cependant Fleda dut reconnaître 
qu’elle aussi aurait été une brute et qu’elle aussi se serait 
ralliée à Mrs. Gereth.

– Et pensez‑vous, demanda‑t‑elle, que maintenant il 
va accepter la chose ?

– Owen ?… Ce que j’ai fait ? Je n’en ai pas la moindre 
idée, dit Mrs. Gereth.

– Et Mona ?
– Voulez‑vous dire qu’elle sera l’âme de la dispute ?
– Je ne vois guère Mona comme l’âme de n’importe 

quoi, répliqua la jeune fille. Mais sont-ils restés muets ? 
N’ont‑ils pas bougé ?

– Pas un mot, pas un geste pendant ces huit jours. 
Peut‑être ne savent‑ils rien. Peut‑être prennent‑ils leur 
élan pour bondir ?

Le courage de Fleda faiblit au moment du coucher ; dans 
la chambre embellie pour lui plaire, elle reconnut plusieurs 
des objets qu’elle avait le plus admirés dans sa chambre 
précédente. On leur avait adjoint d’autres meubles enlevés 
aux autres salles, de sorte que ce tranquille ensemble, 
parfaitement harmonieux, réalisait merveilleusement 
l’idéal d’un boudoir de jeune fille. C’était un charmant 
Louis XVI très assorti, dont le style pur, avec ses dessins 
et ses tons fanés, évoquait la vieille France. Fleda pouvait 
se dire qu’aucune jeune fille ne s’endormirait ce soir‑là en 
Angleterre dans un décor mieux composé. Et cependant ce 
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privilège fut sans joie pour elle, et elle ne dormit pas, même 
pendant les heures lassantes où l’aube d’hiver et les cendres 
éteintes firent paraître la chambre grise et en quelque sorte 
dépourvue d’amour. Elle ne pouvait aimer les choses qui lui 
étaient données de cette manière.

Cependant, quand le matin arriva, quelque chose se 
trouva encore plus nettement défini : il lui serait odieux 
par‑dessus tout de revoir Owen. Elle prit sur-le‑champ 
la résolution de ne négliger aucune des précautions qui 
pourraient, dans la suite de sa vie, lui permettre d’éviter 
cet accident. Puis, tout en s’habillant, elle décida encore 
autre chose. Sa position était devenue, en quelques heures, 
intolérablement fausse : en quelques heures, si possible, elle 
y mettrait fin. Et pour cela, elle allait informer Mrs. Gereth 
qu’à son grand regret elle ne pouvait plus être de son côté, 
qu’elle ne pouvait plus avoir cette fidélité que l’état actuel 
des choses exigeait impérieusement. Elle s’habilla avec une 
espèce de violence, symbole de la manière avec laquelle 
elle précipitait son projet. Plus la séparation serait nette, 
moins elle aurait de chances de rencontrer Owen, car ce 
dernier allait être rapproché de sa mère par la nécessité de 
la réduire.

Elle savait qu’il était très important, pour ne pas jeter la 
lumière sur ses motifs secrets, que son odieuse déclaration 
ne fût pas accompagnée de larmes ; il arriva pourtant, au 
déjeuner, qu’après s’être habilement placée le dos à la fenêtre, 
elle laissa sottement échapper un gros sanglot, avant d’avoir 
pu convenablement envisager la réponse à faire à cette 
question : n’était‑elle pas enchantée de sa chambre ? Cet 
accident lui parut sur‑le‑champ si grave qu’elle ne vit de refuge 
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que dans une hypocrisie immédiate et elle mit son émotion 
sur le compte d’un mouvement de vive reconnaissance pour 
la générosité de son amie. Cette démonstration l’amena à 
se lever de table pour l’embrasser de nouveau, et ne fut pas 
assez bien improvisée pour que Fleda crût Mrs. Gereth tout 
à fait rassurée. Elle avait au moins été surprise et pouvait 
conserver des soupçons. Cette réflexion arrêta Fleda, après 
le déjeuner, bien qu’elle fût assez remise pour dire ce qu’elle 
avait sur le cœur. Elle ne le dit donc pas du tout ce matin‑là 
et vira de bord d’une manière absurde : elle s’était heurtée 
à la crainte de voir Mrs. Gereth, le regard inquisiteur, se 
demander, dans son langage accoutumé, pourquoi diantre 
Fleda était devenue si emballée sur les droits d’Owen.

Certes, elle se sentait capable de défendre ces droits 
spontanément, avec des raisons abstraites, mais cela 
supposerait une discussion dont l’idée la faisait trembler pour 
son secret. Tant que Poynton ne rendrait pas le coup et ne 
lui donnerait pas ainsi une indication, elle n’avait qu’à rester 
calme. Elle se traita de folle, pour avoir oublié, ne fût‑ce 
qu’un instant, que sa seule sécurité était dans le silence.

Après le lunch, Mrs. Gereth emmena Fleda dans le 
jardin pour lui expliquer la révolution – ou tout au moins, 
disait la maîtresse de Ricks, le grand chambardement 
qui avait été décrété, mais les deux femmes avaient à 
peine commencé que des perspectives s’ouvrirent pour la 
plus jeune, dans une direction tout à fait différente. Son 
attention fut bizarrement attirée par les cordons du bonnet 
de l’accorte femme de chambre au long visage rouge, qui 
sortit inopinément de la maison, et s’avança sur la pelouse. 
Ces cordons, flottant droit derrière elle, semblaient 
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articuler dans leur agitation le nom qui maintenant résumait 
tout pour Fleda : « Poynton, Poynton », disaient les rubans 
de mousseline. La femme de chambre devint ainsi, sur 
le coup, une actrice du drame, et Fleda, se persuadant 
craintivement qu’elle n’était qu’une spectatrice, porta tout 
de suite les yeux de l’autre côté de la rampe, sur le principal 
personnage. L ’artiste lui rendit un regard également 
préoccupé. Toutes deux étaient assaillies d’hypothèses, 
mais aucune n’imaginait l’arrivée à Ricks, en chair et en 
os, de la victime de Mrs. Gereth. Quand la messagère leur 
annonça que Mr. Gereth était au salon, le stupide « oh ! » 
émis par Fleda fut tout aussi précipité et beaucoup moins à 
sa place que les sons qui se formulèrent sur les lèvres de son 
hôtesse. Fleda fut surprise par la question que Mrs. Gereth 
posa à la femme de chambre :

– Qui a‑t‑il demandé ?
– Mais vous, chère amie, naturellement, s’écria Fleda, 

donnant immédiatement corps à sa plus grande anxiété.
Elle aurait voulu placer Mrs. Gereth entre elle et le 

danger.
– Il a demandé miss Vetch, madame, dit la servante avec 

une expression qui, pour un instant, rendit perceptible à 
Fleda le chœur en sourdine de l’office.

– Tout à fait convenable, dit Mrs. Gereth avec sévérité.
Et s’adressant à Fleda :
– Allez le voir, s’il vous plaît.
– Mais pourquoi ?
– Eh bien, comme d’habitude, pour voir ce qu’il veut.
Mrs. Gereth congédia la femme de chambre.
– Dites‑lui que miss Vetch va venir.
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Fleda vit que son amie n’avait en ce moment d’autre 
désir dans l’esprit que celui de ne pas rencontrer son 
fils. Pour éviter la rupture il fallait autre chose que de se 
présenter ainsi à la porte sans invitation.

– Il a raison de vous demander, il sait que vous êtes 
notre intermédiaire ; rien n’est changé sur ce point. Je 
suis prête à écouter tout ce qu’il me fera savoir par vous, 
comme auparavant. S’il est venu pour me dire : ma chère 
mère, vous êtes ici dans la masure où je vous ai jetée et je 
suis heureux que vous y ayez quelques consolations, je veux 
bien l’écouter – mais sur ces bases, seulement. Veuillez le 
lui faire comprendre. Vous m’obligerez comme vous m’avez 
déjà obligée – voilà qui est dit.

Mrs. Gereth lui tourna le dos et, avec un bel air de 
détachement, se mit à corriger les misères qu’elle avait 
devant les yeux. Fleda cependant hésita, resta immobile 
quelques minutes, sentant secrètement que son destin la 
tenait encore. Il l’avait placée en face d’Owen Gereth et 
voulait évidemment l’y laisser. Deux choses lui revinrent 
en mémoire : l’une était que, tout en blâmant la rigueur de 
son amie, elle n’avait jamais su le détail de la scène entre 
la mère et le fils, dans la grande maison frappée de terreur, 
le jour où Mrs. Gereth avait dû prendre le lit après sa 
défaite – la seconde que, à Ricks comme à Poynton, elle 
devait accepter avec reconnaissance toutes les occasions 
d’être utile, bien que cette efficacité ne fût pas, elle le savait, 
reconnue par tous. Ce qui la décida en dernier lieu quand 
Mrs. Gereth eut disparu dans les bosquets, fut, malgré la 
distance et l’orientation opposée du salon, la précise vision 
qu’elle avait du jeune homme, seul, au milieu des causes de 
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son chagrin. Elle le voyait, dans sa simplicité, contempler 
ses tapisseries, elle l’entendait marcher lourdement sur ses 
tapis, la poitrine soulevée par le sentiment de l’injustice. Et 
cette pensée la fit courir à lui.

VIII

– C’est vous que j’ai demandée, dit‑il quand elle fut là, 
parce qu’en causant avec le cocher qui m’a conduit de la 
gare à l’auberge, j’ai appris qu’il vous avait amenée ici hier.

– Vous ne saviez pas que j’étais ici ?
– Non. Je savais seulement que vous aviez été occupée 

à Londres, par tout ce que vous m’aviez dit l’autre jour. Et 
c’était l’idée de Mona qu’après le mariage de votre sœur 
vous resteriez avec votre père. Ainsi je vous croyais avec lui.

– Je ne suis ici que pour peu de temps, répliqua Fleda, 
mais voulez‑vous dire que, si vous aviez su que j’étais avec 
votre mère, vous ne seriez pas venu ?

La manière dont Owen fut déconcerté donna à cette 
question plus d’enjouement qu’elle n’aurait voulu. Elle vit 
tout de suite qu’Owen n’était pas préparé à la rencontrer : 
qu’il fût allé d’abord à l’hôtel pour y déjeuner copieusement 
montrait la nature des forces qu’il avait prises. Bien qu’il 
l’eût demandée de son plein gré, la présence de Fleda le 
déroutait. Elle sentit naître, en sa présence, un vif désir de 
lui faire comprendre qu’aucun mal ne pouvait lui arriver. 
Elle n’avait jamais autant souhaité, devant qui que ce fût, 
de montrer de l’aisance, de la gaieté et une exceptionnelle 
sensibilité. Il lui expliquait, cependant, que certainement 
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non, il ne serait pas venu s’il avait su qu’elle était là, parce 
que, elle le voyait bien, il aurait pu lui écrire.

– Cela m’aurait épargné beaucoup d’ennui… oui, 
beaucoup d’ennui. Naturellement, j’aime mieux vous voir 
que de la voir, elle, ajouta‑t‑il avec gaucherie. Quand le 
type m’a parlé de vous, j’ai sauté là‑dessus, je vous assure. 
Je n’ai vraiment aucun désir de voir maman. Si elle croit 
que cela m’amuse ! (Il poussa un soupir de dégoût.) Je suis 
seulement venu parce que cela me semblait le meilleur 
parti. Je ne voulais pas qu’elle puisse dire que je ne m’étais 
pas parfaitement conduit. Je vois bien que vous savez 
qu’elle a tout emporté, ou sinon tout, eh bien, beaucoup 
plus qu’on aurait jamais imaginé. Vous pouvez le voir 
vous‑même – elle a déménagé la moitié du château. Elle a 
tout entassé ici – vous pouvez le voir vous-même.

Sa manière enfantine de se répéter, sa façon naïve 
d’exprimer des choses évidentes le reprenait ; cependant 
Fleda le trouvait changé, au moins par la transformation 
de son visage limpide, maintenant marqué de petits signes 
de chagrin qui le défiguraient presque. Il avait l’air d’un 
beau garçon avec un grand mal de dents, le premier mal 
de dents de sa vie. Elle devina que le plus douloureux 
était la nouveauté du mal. Il n’avait jamais rencontré une 
difficulté, il n’avait pas de défense. Son monde intérieur, 
strictement limité à ses possibilités personnelles, était 
entouré d’un faubourg brumeux dans lequel il n’avait 
jamais eu l’occasion de s’aventurer. Dans ces parages 
vulgaires et mal éclairés, il s’était évidemment perdu.

– Nous nous étions tout à fait fiés à son honneur, vous 
savez, dit‑il lugubrement.
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– Peut‑être avez‑vous le droit de dire que vous vous 
étiez fié aussi au mien.

Debout devant lui, au milieu des objets volés, comme 
si elle était en quelque sorte leur gardienne, elle sentit 
qu’il fallait absolument qu’elle dégageât sa responsabilité. 
Mrs. Gereth avait rendu la situation trop difficile pour 
qu’on lui restât fidèle.

– Je peux bien dire que, de mon côté, j’ai eu aussi 
confiance en elle. Je n’avais jamais rêvé, moi non plus, 
qu’elle choisirait tant de choses.

– Et vous ne pensez pas qu’elle a eu raison, n’est‑ce 
pas ? Vous ne le pensez pas ?

Il parlait très vite et semblait vraiment plaider pour lui.
Fleda hésita un moment :
– Je crois qu’elle est allée trop loin.
Puis elle ajouta :
– Je lui dirai immédiatement que je vous ai dit cela.
Il sembla étonné de cette affirmation, mais il répondit 

tout de suite :
– Alors, vous n’avez pas dit à maman ce que vous pensiez ?
– Pas encore, pensez que je ne suis arrivée qu’hier soir. 

(Elle se sentait d’une faiblesse honteuse.) Je n’avais aucune 
idée de ce qu’elle avait fait. J’ai été tout à fait surprise. Elle 
a agi avec une adresse !

– C’est la chose la plus habile que j’aie vue de ma vie !
Ils se jetèrent un regard pénétré d’admiration pour cette 

habileté et Owen se mit bientôt à rire bruyamment. Le rire 
était en lui‑même naturel, mais l’occasion en était étrange, 
et Fleda trouva plus étrange encore, au point qu’elle faillit 
rire aussi, la charité inattendue qui lui fit ajouter :
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– Pauvre chère maman ! C’est une des raisons qui 
m’ont fait vous demander, continua‑t‑il, pour voir si vous 
la souteniez.

Tout ce qu’il faisait ou disait le lui rendait plus cher.
– Comment puis‑je la soutenir, Mr. Gereth, quand je 

pense comme vous qu’elle a commis une grande faute ?
– Une grande faute, cela est bien…
Il parlait sans qu’elle comprît pourquoi, comme si 

cette déclaration marquait un point.
– Naturellement, il y a beaucoup d’objets qu’elle n’a 

pas emportés, continua Fleda.
– Oh ! oui, beaucoup de choses. Mais vous ne reconnaî-

triez pas la maison, tout de même. Je ne savais pas 
jusqu’à maintenant combien j’aimais ces meubles. Ils ont 
énormément de valeur, n’est‑ce pas ? Maman croit que je 
n’ai jamais fait attention à aucun de ces objets, mais je vous 
assure que j’en étais extrêmement fier. Sur mon honneur, 
j’en étais fier, miss Vetch. Et il faut qu’elle les renvoie, 
ajouta‑t‑il après un silence.

– Est‑ce là ce que vous êtes venu lui dire ?
– Pas ces paroles exactement, mais je suis venu lui dire…
Il balbutia, puis se décida :
– Je suis venu exprès pour lui dire qu’elle renvoie tout 

immédiatement. Autrement je devrai lui envoyer les huissiers.
– Je suis heureuse que vous n’ayez pas fait cela.
– Que j’aille au diable si j’en ai envie ! déclara Owen 

sans ambages. Mais qu’est‑ce qu’un type peut faire quand 
on ne veut pas causer avec lui ?

– Qu’appelez‑vous causer avec un type ? dit Fleda avec 
un sourire.



64

– Eh bien, me laisser, moi, lui choisir une dizaine de 
choses qu’elle pourra garder.

C’était là une transaction dont Fleda dut, au bout d’un 
moment, renoncer à imaginer l’effet.

– Et si elle ne veut pas ? dit‑elle.
– Je laisserai faire mon avoué. Lui, ne la lâchera pas. 

Parbleu, je connais le type.
– C’est affreux ! dit Fleda en le regardant avec horreur.
– C’est absolument dégoûtant.
Son manque de logique aussi bien que sa véhémence la 

saisit, et elle le regarda un moment dans les yeux avant de 
poser la question que cette situation suggérait. Elle dit enfin :

– Est‑ce que Mona est très fâchée ?
– Oh ! Dieu oui ! dit Owen.
Elle avait compris qu’il ne parlerait pas de Mona le 

premier. Après avoir attendu inutilement qu’il continuât, 
elle reprit :

– Elle est retournée là‑bas ? Elle a vu l’état de la maison ?
– Oh ! Dieu oui ! répéta Owen.
Fleda répugnait à insister, mais la brièveté d’Owen, 

en l’étonnant, lui donnait le désir d’en savoir davantage. 
L ’intelligence de la jeune fille faisait seule le travail de 
suggestion, car Owen ne possédait aucun art d’insinuation. 
N’était‑ce pas toujours le moyen de communiquer avec lui 
que de dire à sa place ce qu’il ne pouvait pas exprimer ? Cette 
particularité était présente à l’esprit de Fleda quand elle 
demanda si Mona avait été très mécontente de la conduite 
de Mrs. Gereth. Il lui dit immédiatement ce qu’elle voulait 
savoir : il était debout devant le feu, ses longues jambes 
écartées, maniant brusquement ses gants derrière son dos.
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– Elle est furieuse ; elle ne veut rien entendre. Vous 
comprenez, elle avait vu la maison avec tous les meubles.

– Alors, elle les regrette ?
– Si elle les regrette !… Un peu ! Elle en parlait avec 

ravissement.
Fleda se rappela ce qu’avait été le ravissement de Mona 

et se dit que, si c’était là l’espèce de plaidoyer qu’Owen 
avait préparé, il était tout aussi bien qu’il ne vît pas sa mère.

Comme il n’ajoutait rien, elle risqua cette question :
– Je ne me souviens plus de la date fixée pour votre 

mariage ?
Owen s’éloigna du feu, et comme s’il ne savait pas de quel 

côté se tourner, finit par se diriger vers l’une des fenêtres :
– C’est un peu incertain ; la date n’est pas encore décidée.
– Je croyais me rappeler qu’à Poynton vous m’aviez dit 

le jour, qui était assez rapproché.
– Je le crois bien ! C’était pour le 19. Mais nous avons 

changé cela, elle veut le déplacer.
Il regarda par la fenêtre, puis il dit :
– La vérité est que le mariage ne se fera pas tant que 

maman n’aura pas cédé.
– Cédé !
– Remis la maison en état.
Il ajouta avec sa brusquerie habituelle :
– Vous savez bien ce que je veux dire.
Il parlait sans impatience, mais avec une espèce de 

douceur familière et suggestive qui faisait mal à Fleda parce 
qu’elle l’avait obligé à avancer une chose embarrassante et 
même humiliante. Oui, vraiment, elle savait tout ce qu’il 
lui fallait : Mona avait montré la main qu’elle cachait sous 
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son beau gant de velours. Sa nature ne pouvait tromper 
que des esprits superficiels ; et personne au monde n’était 
moins superficiel que Fleda. Elle avait deviné la vérité 
à Waterbath, en avait souffert à Poynton, et à Ricks ne 
pouvait faire autre chose que l’accepter avec l’indignation 
muette qu’elle sentait croître en elle. On pouvait dire que 
Mona n’avait pas perdu de temps à exercer sa poigne, 
puisqu’elle l’avait fait avant le mariage.

Elle reprit :
– Ce que vous voulez que je dise de votre part à votre 

mère, c’est que vous demandez une restitution immédiate 
et, pour ainsi dire, complète ?

– Oui, c’est cela. Ce sera excessivement aimable de 
votre part.

– Très bien. Voulez‑vous m’attendre ?
– Pour avoir la réponse de maman ?
Owen prit un air effrayé et perplexe. Sa nervosité 

croissait devant une définition aussi claire de sa situation.
– Je peux, dit‑il en regardant ses gants, vous savez, lui 

donner un jour ou deux. Naturellement, je ne suis pas 
venu passer la nuit, continua‑t‑il. L ’auberge est une boîte 
et je sais les heures des trains, puisque je ne pensais pas 
vous trouver ici.

Il fut frappé, presque au même moment que son 
interlocutrice, par l’absence de lien de cause à effet.

– Je veux dire que, si je l’avais pensé, j’aurais senti que 
je pouvais rester coucher. J’aurais compris que je pouvais 
causer avec vous plus facilement qu’avec maman.

– Nous avons déjà parlé longtemps, dit Fleda en 
souriant.
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– Encore une chose, s’il vous plaît, déclara‑t‑il comme 
s’il pouvait y en avoir encore beaucoup d’autres. Ne parlez 
pas de Mona, je vous prie.

Elle ne comprit pas :
– De Mona ?
– Ne dites pas que c’est elle qui pense que maman est 

allée trop loin.
Cela était encore un peu obscur, mais Fleda comprenait.
– Cela ne doit pas avoir l’air de venir d’elle du tout, 

voyez‑vous ? Cela fâcherait maman davantage.
Fleda le savait parfaitement ; mais il lui paraissait 

indélicat d’acquiescer. Elle était, de plus, déjà plongée dans 
de profondes méditations sur ce qui pourrait adoucir maman 
et, ne trouvant rien du tout, s’attacha seulement à l’espérance 
qu’une inspiration lui viendrait quand Owen serait parti. 
Certes, il y avait un remède, mais il était hors de question. 
Cependant, dans l’atmosphère troublée que créaient la 
présence d’Owen, son visage anxieux, son pas agité, cette 
solution apparut un moment devant elle. Elle sentait 
fortement que, malgré l’intransigeance polie de sa mission, 
le malheureux jeune homme, pour certaines raisons, par 
fatigue, par dégoût, était prêt à ne pas insister. Son attitude 
combative fléchissait. Il n’avait pas d’avidité naturelle ni 
même de véritable colère, il ne savait que ce qu’on lui avait 
appris et faisait de son mieux pour s’assimiler la leçon qui lui 
inspirait tant de dégoût. Une main étrangère l’avait préparé, 
celle de Mona, bien entendu, et il en sentait encore le poids 
sur son dos large et fort. Pourquoi donc en avait‑il, au début, 
tant aimé la caresse ? Fleda écarta cette question qui ne la 
concernait pas. Peu importait que Mona ne comprît pas la 
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valeur de ce qu’elle avait perdu ; peu importait que l’insulte 
l’eût émue et non la perte. Le droit était pour elle, même 
si elle témoignait d’une promptitude à la vengeance que 
personne – et Owen moins qu’un autre – n’aurait imaginée.

– Certainement, je ne parlerai pas de Mona, dit Fleda, 
et ce ne sera pas du tout nécessaire. Le tort fait à vous seul 
est assez grand et justifie pleinement votre réclamation.

– Je ne peux pas vous dire ce que c’est pour moi de 
vous avoir de mon côté ! s’écria Owen.

– Jusqu’à ce moment, dit Fleda, votre mère ne doutait 
pas que je fusse du sien.

– Alors, naturellement, elle ne sera pas contente de 
votre changement.

– Je n’en suis que trop sûre.
– Vous pensez que, peut‑être, elle ne voudra pas 

discuter du tout, dit Owen.
– Il faut que je réfléchisse… et que je prie, dit la 

jeune fille en souriant. Je peux seulement vous dire que 
j’essaierai de la persuader. Je veux essayer, vous savez, car 
je désire vous aider.

À ces mots, il resta si longtemps à la regarder qu’elle 
ajouta très fermement :

– Ainsi vous devez me laisser tout à fait seule avec elle, 
je vous prie. Il faut que vous rentriez tout droit.

– À l’auberge ?
– Non, non. En ville. Je vous écrirai demain.
Il chercha des yeux son chapeau.
– Il y a naturellement la chance qu’elle prenne peur.
– Peur, vous voulez dire des démarches légales que 

vous pouvez être amené à faire ?
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– Son cas est clair. Je pourrais la faire boucler. Les 
Brigstock disent que c’est du vol pur et simple.

– J’imagine facilement ce que les Brigstock disent.
Fleda se permit cette remarque irrévérencieuse.
– Cela ne les regarde pas, n’est‑ce pas ? fut la réponse 

inattendue d’Owen.
Fleda avait déjà remarqué que cet esprit si lent avait 

des transitions remarquablement rapides. Elle montra son 
amusement :

– Ils auraient le droit de dire que cela me regarde 
encore bien moins.

– Oui, mais au moins, vous ne l’injuriez pas.
Fleda se demanda si Mona l’injuriait, et tout ce qu’il y 

avait de délicat en elle la fit s’écrier sur‑le-champ.
– Vous ne savez pas de quels noms je la traiterai, si elle 

ne cède pas !
Owen la regarda lugubrement ; puis il souffla sur son 

chapeau, pour enlever un grain de poussière.
– Vous ne vous en irez pas, j’espère.
– M’en aller ?
– Oui, si elle le prend mal.
Fleda alla à la porte, et l’ouvrit.
– Je ne peux rien dire. Soyez patient et attendez.
– Naturellement, il le faut bien, dit Owen, 

naturellement, naturellement.
Mais il ne profita de la porte ouverte que pour dire :
– Vous voulez que je m’en aille, et je m’en irai dans 

une minute. Seulement, avant que je ne parte, répondez 
à cette question, s’il vous plaît. Si vous étiez obligée de 
quitter ma mère, où iriez‑vous ?
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Fleda sourit de nouveau :
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Je suppose que vous retourneriez à Londres.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répéta Fleda.
– Vous ne… vous ne… vivez nulle part en particulier, 

n’est‑ce pas ? continua le jeune homme.
Il eut l’air gêné dès qu’il eut parlé. Il sentit, Fleda 

s’en aperçut, qu’il avait appuyé trop brutalement sur le 
fait qu’elle n’avait, pour dire les choses nettement, aucun 
intérieur. Son intention avait été de faire une affectueuse 
allusion à tout ce qu’elle risquait de perdre dans une 
querelle avec sa mère ; mais, en réalité, il n’y avait pas de 
manière délicate de toucher à ce sujet. On ne pouvait en 
parler qu’en termes clairs.

Fleda, exaltée comme elle l’était, repoussa l’idée d’aborder 
cette question :

– Je ne veux pas abandonner votre mère, dit‑elle. Je 
parlerai. Je la convertirai.

– J’en suis sûr, si vous la regardez avec ces yeux.
Elle avait atteint un tel degré d’exaltation qu’il y 

avait peut‑être bien une lumière dans son pâle et fin 
visage, une lumière qui brilla silencieusement vers lui, se 
refléta profondément dans le visage d’Owen. « Je lui ferai 
comprendre…, je lui ferai comprendre ! » Elle résonnait 
comme une cloche d’argent. Elle crut, en ce moment, à sa 
réussite ; mais ce sentiment changea, à la minute suivante, 
quand elle s’aperçut qu’Owen, passant rapidement devant 
la porte qu’elle avait ouverte, la lui fermait brusquement 
au nez. Il avait agi trop vite pour qu’elle eût pu l’arrêter et 
il restait là la main sur le bouton, lui adressant un sourire 
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étrange. Plus clairement que les mots qu’il aurait pu 
trouver, parlaient ces quelques secondes de silence.

« Quand je me suis embarqué dans cette affaire, je ne 
vous connaissais pas, et maintenant que je vous connais, 
comment puis‑je vous dire la différence ? Et elle, elle se 
montre si différente, si laide, si vulgaire dans cette dispute ! 
Non, comme vous, je n’ai jamais connu personne. C’est 
tout à fait autre chose, c’est une chose tout à fait nouvelle. 
Écoutez‑moi un peu. N’y a‑t‑il rien qu’on puisse faire ? »

Voilà ce qui avait été dans l’air en ce jour de Kensington, 
et il n’aurait fallu que quelques paroles pour en faire un 
acte accompli. C’est pourquoi la jeune fille, frémissante, ne 
pensait qu’à ne pas entendre, pour garder l’acte inaccompli. 
Elle n’hésiterait pas, s’il le fallait, à être cassante.

– Laissez‑moi sortir, s’il vous plaît, Mr. Gereth, 
dit‑elle.

Il ouvrit la porte après un moment d’hésitation si 
court qu’en y pensant plus tard – car elle devait penser 
à ces choses toute sa vie – elle se demandait sur quel ton 
elle avait pu parler. Ils passèrent dans le vestibule où elle 
rencontra la femme de chambre à qui elle demanda si 
Mrs. Gereth était rentrée.

– Non, mademoiselle ; et je crois qu’elle a quitté le 
jardin. Elle est allée sur la route de derrière.

En d’autres termes, ils avaient toute la maison à eux. 
Ç’aurait été un plaisir de causer, sur un autre ton, avec 
cette femme de chambre.

– Ouvrez la porte d’entrée, s’il vous plaît, dit Fleda.
Owen, comme s’il cherchait son parapluie, regarda 

vaguement dans le vestibule, regarda même pensivement 
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l’escalier, pendant que l’élégante domestique obéissait à 
Fleda. Les yeux d’Owen se portèrent alors vers la porte 
ouverte.

– Je trouve que c’est rudement joli, ici, remarqua-t‑il. 
Je vous assure que je m’en contenterais bien.

– Je le crois volontiers. Avec la moitié de vos meubles 
ici. C’est Poynton lui‑même… ou presque. Au revoir, 
Mr. Gereth, ajouta Fleda.

Elle avait compté naturellement que l’accorte femme 
de chambre, après avoir ouvert la porte d’entrée, resterait, 
pour la fermer derrière Owen. Mais cette parfaite 
domestique s’était déjà adroitement évanouie derrière un 
rideau de serge verte que Mrs. Gereth n’avait pas encore 
eu le temps d’anéantir. Fleda tendit la main, mais Owen 
s’éloigna d’elle – il ne trouvait pas son parapluie. Elle 
sortit au dehors, résolue à le faire partir ; au bout d’un 
moment, il la rejoignit sous le petit portique aux colonnes 
de plâtre qui ne ressemblait à rien de ce qu’on appréciait à 
Poynton. On aurait dit, prétendait Mrs. Gereth, le porche 
d’une maison de Brompton.

– Oh ! je ne veux pas dire avec tous les meubles qui 
sont ici, expliqua‑t‑il. Je veux dire que je pourrais m’en 
arranger tel que c’était ; il y avait beaucoup de jolies 
choses ici, ne croyez-vous pas ? Je veux dire si tout était 
renvoyé à Poynton, si tout était arrangé.

Il proféra ces dernières paroles avec une sorte de 
soupir étouffé. C’était une solution qui ne s’expliquait, 
pensa Fleda, que par un autre échange plus surprenant – la 
restauration, dans le château, non seulement des tables et 
des chaises, mais de la maîtresse expulsée. À Ricks, Owen 
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s’installerait et, avec lui, évidemment, une autre personne. 
Une telle personne ne pouvait guère être Mona Brigstock. 
Il lui tendit la main, et une fois de plus, elle entendit ses 
muettes paroles :

« Si, là‑bas, tout était raccommodé, je pourrais vivre ici 
avec vous. Ne comprenez‑vous pas ce que je veux dire ? »

Fleda comprenait parfaitement, mais avec un visage 
où – elle s’en flattait – aucun signe de cette compréhension 
n’apparaissait, elle lui donna la main et lui dit :

– Adieu, adieu.
Owen serra fortement sa main et la garda même après un 

effort qu’elle fit pour se libérer – effort qu’elle ne répéta pas, 
car elle sentit qu’il valait mieux ne pas montrer qu’elle était 
agitée. Tandis qu’Owen la regardait en lui retenant la main, 
elle se dit qu’elle portait à présent la peine de l’extravagance 
de la mère à Poynton – de l’impétuosité avec laquelle 
Mrs. Gereth avait exposé publiquement que la petite Fleda 
Vetch était la personne qui pouvait assurer la paix générale. 
Elle vit qu’Owen éprouvait, à ce moment, ses plus grandes 
difficultés de parole et, tant qu’il ne lui lâchait pas la main, 
elle était en son pouvoir. Sa défense serait peut‑être de 
prendre un air stupide et revêche ; aussi prit‑elle l’air le 
plus stupide et le plus revêche qu’elle pût trouver : elle 
en fut récompensée par la perception immédiate que ce 
n’était pas du tout ce qu’il voulait. Néanmoins, il parvint à 
articuler ces mots :

– Il y a une chose que je dois vous dire, puisque vous 
allez agir si aimablement pour moi ; mais, naturellement, 
vous verrez bien vous‑même que ce n’est pas une chose à 
lui dire.
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Il la fit attendre encore.
– Mona m’a fait comprendre… balbutia‑t‑il.
Il essaya de rire, mais la voix lui manqua de nouveau.
– Que vous a‑t‑elle fait comprendre ? dit Fleda pour 

l’encourager.
Ce secours le mit d’aplomb et il acheva son exploit :
– Eh bien, si je n’obtiens pas qu’on renvoie les meubles, 

tous ces maudits meubles, excepté quelques‑uns qu’elle 
choisira elle‑même, elle ne veut plus avoir affaire à moi.

Fleda, au bout d’un moment, l’encouragea de nouveau.
– Affaire à vous ?
– Eh bien, elle ne m’épousera pas, tout simplement, 

comprenez‑vous ?
Les jambes d’Owen, comme sa voix, avaient tremblé 

pendant qu’il parlait et la pression de sa main se relâcha 
si bien que Fleda put dégager la sienne. Sa surprise se 
traduisit par un rire joyeux.

– Ne craignez rien, vous retrouverez votre bien. Mais 
certainement, soyez‑en sûr ; ne vous tourmentez pas.

Elle recula dans la maison, sa main sur la porte. « Adieu, 
adieu. » Elle répéta ce mot plusieurs fois, riant bravement, 
le renvoyant vraiment, et comme il ne bougeait pas, mais 
qu’il était sur le perron, elle lui ferma la porte au nez, 
comme il l’avait fait pour elle dans le salon. Nul visage, 
surtout un aussi beau visage, n’avait jamais reçu de si 
près cet outrage. Elle retint même la porte une minute, 
de crainte qu’il n’essayât d’entrer. Puis enfin, n’entendant 
rien, elle se précipita dans l’escalier.
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IX

Fleda, en croyant savoir tout ce qui lui était nécessaire, 
était loin d’en savoir aussi long ; si bien qu’une fois 
là‑haut, dans sa chambre où le style Louis XVI parut 
soudainement, à son esprit bouleversé, manquer d’à‑propos 
et de goût, elle comprit qu’était venue, pour la première 
fois, l’heure de la tentation. Owen la lui avait présentée 
avec un art au‑dessus de lui‑même. Mona le repousserait 
si sa négociation avec sa mère échouait. Cette négociation 
dépendait d’une jeune fille à qui il avait exprimé avec force 
l’usage qu’il ferait de sa liberté et, comme pour aggraver 
l’épreuve, le sort artificieux avait envoyé Mrs. Gereth sur 
« la route de derrière », avait dit la femme de chambre. 
Cela allait donner plus de temps à la jeune fille pour choisir 
parmi les différentes manières de présenter la question à 
Mrs. Gereth, celle qui équivaudrait le mieux à un échec. 
Ce choix ne demandait vraiment pas beaucoup d’habileté : 
que le nom abhorré de Mona fût convenablement invoqué 
et Mrs. Gereth résisterait jusqu’à la mort. Fleda se 
demandait, en attendant que la route de derrière restituât 
sa prisonnière, si Owen était heureux de lui avoir fait 
comprendre son attitude. Il y avait quelque chose qui la 
rendait, elle, heureuse. De savoir qu’elle était devenue 
pour lui un objet de désir lui donnait des ailes et elle se 
sentait planer au‑dessus du sol. C’était comme la ruée d’un 
flot dans ses pensées. Toutes ses impressions accumulées 
avaient rempli en elle des profondeurs, jusque-là insondées 
et tranquilles, mais à présent, pendant cette demi‑heure, 
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dans la maison vide, elles grossirent jusqu’à déborder. 
Owen lui avait en quelque sorte donné le droit de se révéler 
à elle‑même son secret.

Elle reprit d’ailleurs la complète possession d’elle-
même, grâce, il est vrai, à un effort dont l’intensité la faisait 
vibrer d’une immense indulgence pour le jeune homme. 
Savait‑elle, après tout, ce que, dans cet orage causé par 
sa mère, ses relations avec Mona avaient pu devenir ? S’il 
avait été capable de garder le peu de présence d’esprit qu’il 
possédait, il aurait senti probablement, aussi fortement 
qu’elle le sentait pour lui, que, tant que ces relations n’étaient 
pas terminées, il n’avait pas le droit de dire même le peu 
qui lui était échappé. Puisqu’il avait pris un engagement, 
il devait le rompre lui‑même, le rompre d’abord, et tout 
ce qu’il sentait pour d’autres devait en rester indépendant. 
Quant à elle – elle n’accepterait jamais le rôle du tiers et ne 
lèverait pas un doigt contre Mona. Il y avait en elle quelque 
chose qui la couvrirait de honte pour toujours si elle devait 
son bonheur à une indélicatesse. Ce n’était pas encore assez 
de s’abstenir : la seule chose honnête était de justifier par 
un service son humble présence de parasite. Que Mona ait 
eu l’air d’aimer Owen, et qu’elle ne l’ait aimé que si peu, 
juste autant que quelques tables et quelques fauteuils, était 
une chose que Fleda n’essayait même pas de comprendre. 
D’un amour différent, elle était prête à donner l’exemple, 
un exemple dont la beauté, il est vrai, ne serait pas connue 
de tous, ne serait pas comprise, même s’il était révélé, car 
l’effort de Fleda allait aboutir, en cas de succès, à retenir 
Owen dans les liens d’une affection qui avait péri de mort 
soudaine et violente. Malgré la ferveur de sa méditation, 
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Fleda ne perdait pas de vue que l’étrange résultat de sa 
grandeur d’âme serait d’obliger son ami à garder une femme 
qu’il n’aimait plus.

X

Fleda avait arrêté sa ligne de conduite et ses paroles 
étaient prêtes ; sur la terrasse aux vases peints, elle s’écria, 
avant que son interlocutrice eût posé une question : « Son 
message est extrêmement simple : il exige que vous emballiez 
immédiatement les meubles et que vous les renvoyiez aussi 
vite que le chemin de fer pourra les emporter. »

La route de derrière avait probablement fatigué 
Mrs. Gereth : elle était un peu pâle et lasse. Il y eut, dans 
son « oh ! » d’étonnement, une certaine sécheresse, elle 
regarda ensuite autour d’elle, cherchant où elle pourrait 
s’asseoir. À la fin de cette grise et brève journée qui avait 
été tiède et humide, le soleil se montrait ; la terrasse 
donnait au midi et un banc, dont les montants de fer 
représentaient des rameaux noueux, était placé contre le 
mur le plus chaud de la maison. La maîtresse de Ricks 
s’y laissa tomber et tourna vers sa compagne le beau 
visage qu’elle s’était composé pour tout entendre. Chose 
étrange, ce fut justement la beauté de cette statue de 
l’attention qui troubla la jeune fille et lui rendit difficile le 
choix de ses mots.

– Rien que cela, vraiment ? demanda Mrs. Gereth en 
ramenant son manteau.

– Rien que cela, en effet.
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Fleda prononça ces paroles en riant, à sa grande surprise.
– C’est‑à‑dire qu’il parle d’employer la force et le reste.
– Précisément, ce qu’on pourrait appeler, je suppose, 

la contrainte.
– Quelle sorte de contrainte ? dit Mrs. Gereth.
– Eh bien, légale, ce qu’il appelle lâcher ses hommes 

de loi sur vous.
– C’est cela qu’il dit ?
Elle semblait parler avec une curiosité désintéressée. 
– C’est ainsi qu’il parle, dit Fleda.
Mrs. Gereth réfléchit un moment :
– Oh ! les hommes de loi ! s’écria‑t‑elle négligemment.
Assise là presque douillettement, dans la lumière rouge 

du soleil couchant d’hiver, les épaules un peu levées et 
serrées dans son manteau pour se préserver de la fraîcheur, 
elle semblait à Fleda plus que jamais en possession du lieu 
et incapable d’accepter un compromis inattendu.

– Va‑t‑il les envoyer ici ?
– Il dit qu’il peut en venir là.
– Les huissiers peuvent difficilement faire l’emballage, 

dit Mrs. Gereth, se moquant.
– Je suppose que ce serait d’abord, tout au moins, pour 

vous parler.
– D’abord ? Et ensuite ? Que veut‑il faire ensuite ?
Fleda hésita. Elle n’avait pas prévu qu’une si simple 

question pouvait la déconcerter.
– Je n’en sais rien.
– Ne lui avez‑vous pas demandé ?
Mrs. Gereth avait l’air de dire : « Qu’avez‑vous donc fait 

pendant tout ce temps ? »
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– Je ne lui ai pas posé beaucoup de questions, dit sa 
compagne. Il y a déjà quelque temps qu’il est parti. Le 
point important est de comprendre qu’il n’acceptera rien 
de moins que ce qu’il a déclaré.

– Il veut que je restitue tout.
– Exactement.
– Eh bien, ma chérie, que lui avez‑vous dit ? demanda 

doucement Mrs. Gereth.
Fleda se troubla de nouveau, gênée par ce mot de 

tendresse, par cette expression implicite d’une confiance 
qu’elle avait décidé de trahir.

– Je lui ai dit que je vous le dirais.
Elle sourit, mais sentit que son sourire paraissait feint 

et surtout que Mrs. Gereth commençait à la regarder 
assez fixement.

– A‑t‑il eu l’air très fâché ?
– Il paraissait très triste, dit Fleda. Il prend la chose 

très à cœur.
– Et elle, comment la prend‑elle ?
– Ah, cela, j’aurais été gênée de le demander.
– Comment ? Vous ne lui avez pas demandé ?
Il y avait, dans ces paroles, une nuance de surprise. Fleda 

fut embarrassée : elle n’avait pas tout à fait décidé de mentir.
– Je pensais que cela vous était égal.
Ce petit mensonge lui parut possible.
– En effet, cela m’est indifférent, déclara Mrs. Gereth.
Fleda se sentit moins coupable en l’écoutant, car cette 

affirmation était aussi inexacte que la sienne.
La jeune fille allait et venait, côtoyant le banc, repoussant 

l’idée qu’il était occupé par un juge, regardant le bout de ses 
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souliers, se rappelant qu’elle avait regardé ceux de Mona 
et écrasant légèrement les cailloux. Elle marchait, parce 
qu’elle était effrayée, remettant de moment en moment les 
paroles qu’elle avait à dire, ne retrouvant plus le courage 
dont elle se sentait si sûre.

– J’avais pensé, poursuivit Mrs. Gereth, que vous lui 
auriez dit que, puisque j’étais capable de m’affirmer d’une 
manière aussi éclatante, j’étais tout aussi capable de me 
maintenir imperturbablement sur cette position.

Fleda s’arrêta devant son hôtesse.
– Je lui ai donné mon opinion sur vous. Je lui ai dit que 

vous êtes pleine de logique, d’obstination et d’orgueil.
– Vous avez raison, ma chère. Je suis, lorsqu’il s’agit de 

ces choses – et Mrs. Gereth désigna de la tête le contenu 
de la maison – une fanatique enragée. Je ne m’en suis jamais 
défendue. Quand je sens que j’ai raison, je marcherais à 
l’échafaud ! s’écria‑t‑elle avec un visage exalté. M’a‑t-il 
beaucoup injuriée ? demanda‑t‑elle.

Fleda était restée debout, se concentrant sur sa résolution.
– Comme vous le connaissez peu !
Mrs. Gereth eut l’air stupéfaite, puis éclata d’un rire 

que sa compagne n’attendait pas.
– Certes, pas aussi bien que vous, ma chère enfant !
Fleda, à ces paroles, se remit à marcher. Elle se troublait 

et sentait, pendant ce silence, que Mrs. Gereth la suivait 
des yeux. Elle revint, prête à soutenir ce regard, mais ce 
qui l’accueillit fut une question plus directe encore :

– Pourquoi cela vous a‑t‑il gênée de parler de Mona ?
La jeune fille s’arrêta de nouveau devant le banc et une 

inspiration lui vint :
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– J’aurais cru que vous le saviez ! dit‑elle avec la dignité 
convenable.

Le visage de Mrs. Gereth refléta de nouveau l’incom-
préhension, puis la lumière se fit : elle se souvint de la 
scène du déjeuner, après le départ de Mona.

– Parce que je vous ai comparée à elle ? Parce que je lui 
ai dit que vous étiez celle qu’il nous fallait ?

Elle eut un regard profond.
– Mais vous l’étiez, vous l’êtes encore !
Fleda se mit à rire avec emphase :
– Grand merci, chère amie ! Avec les plus beaux objets 

à Ricks !
Mrs. Gereth réfléchit, essayant de comprendre, puis 

dit enfin, avec brusquerie :
– Pour vous, je rendrais tout.
Le cœur de la jeune fille fit un bond précipité ; le 

droit chemin lui apparut en un éclair. Pendant quelques 
secondes vibrantes, elle comprit. Renvoyer les meubles 
« pour elle » supposait naturellement qu’il y eût une chance, 
même faible, qu’elle en fût la maîtresse. Les palpitations 
de Fleda n’étaient pas encore calmées qu’elle se demandait 
quel indice d’une telle chance Mrs. Gereth avait donc 
subitement aperçu. Cette perception ne pouvait venir que 
d’un soudain soupçon de son secret. Mais ce soupçon, à son 
tour, était une conséquence assez directe de l’insistance 
de la jeune fille à réclamer la soumission de Mrs. Gereth, 
insistance qu’elle ne pouvait nier. Elle sentit tout de suite 
que, si elle désirait préserver les objets, elle désirait tout 
autant préserver son secret. Elle prit un air aussi innocent 
que possible et dit très vite :
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– Pour moi ? Au nom du ciel ! Pourquoi ?
– Parce que vous êtes tellement intelligente.
– Vraiment ? Vous pensez cela de moi ? Vous savez que 

je le déteste, continua Fleda.
Elle eut, une minute, l’impression que Mrs. Gereth la 

regardait avec le détachement d’une étrangère sévère et 
pénétrante.

– Alors qu’est‑ce que vous avez ? Pourquoi voulez‑vous 
que je cède ?

Fleda hésita et elle se sentit rougir.
– J’ai dit seulement que votre fils le désirait. Je n’ai pas 

dit que c’était moi.
– Eh bien, dites‑le et finissez‑en.
Cela était plus péremptoire que tout ce que son 

amie, qu’elle avait cependant souvent entendue parler 
d’une manière très directe, lui avait jamais adressé 
personnellement. Ces paroles lui firent l’effet d’un 
claquement de fouet, mais elle se borna, avec un effort, à 
n’y voir qu’un avertissement de conserver son sang-froid.

– Je songe, dit‑elle, à son honneur et à sa réputation.
– L ’honneur et la réputation d’un homme que vous 

détestez ?
– Certainement, répondit la jeune fille avec fermeté. 

Je ne comprends pas que vous parliez toujours comme 
si chacun avait l’esprit mesquin. Et cependant vous ne 
pensez pas ainsi. Autrement, vous n’auriez pas de relations 
avec moi. Je suis capable de rendre justice à votre fils, 
quand il m’expose sa situation.

Mrs. Gereth se leva lentement, traversa l’allée et vint 
embrasser la jeune fille. Puis elle passa son bras sous le 
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sien d’un geste impérieux et qui annonçait avec malice son 
intention d’être aimable.

– Faisons quelques pas, dit‑elle en la tenant serrée et 
en frissonnant légèrement.

Elles se promenèrent sur la terrasse et Mrs. Gereth 
posa une autre question.

– Il a été éloquent, alors, le pauvre cher ? Il vous a fait 
toutes ses doléances ?

– Je crois qu’il pense que si je prends beaucoup de 
peine je peux vous faire céder.

– Et vous lui avez promis d’essayer. Je comprends. Vous 
ne m’aviez pas dit cela non plus, ajouta Mrs. Gereth tout 
en marchant. Mais que ne feriez-vous pas, petite friponne !

Pendant que Fleda cherchait pourquoi sa friponnerie 
avait été la cause de cette réticence, sa compagne, touchant 
un sujet différent, s’écria, en termes fort libres :

– Mais, sacré Dieu, pourquoi n’a‑t‑il pas été célébré ?
Fleda hésita :
– Voulez‑vous dire leur mariage ?
– Naturellement, je veux dire leur mariage.
Fleda hésita de nouveau :
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Vous ne lui avez pas demandé ?
– Oh ! Comment osez‑vous penser…
– Penser que vous ayez posé une question aussi 

délicate ! Moi, je l’aurais posée, je veux dire à votre place. 
Mais je suis une brute, Dieu merci.

Fleda pensa qu’elle aussi était une brute, ou du moins 
allait l’être dans un instant ; et Mrs. Gereth reprit avec 
une insistance que la jeune fille sentait croître :
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– Quel était donc le jour fixé ? N’était‑ce pas justement 
un de ces jours‑ci ?

– Je ne m’en souviens pas.
L ’indifférence hautaine que Mrs. Gereth avait montrée 

jusqu’à ce moment pour ce détail s’expliquait par son 
caractère et faisait partie de la grande rupture. Mais elle 
avait maintenant une raison évidente de le faire préciser. 
Elle médita, puis s’écria :

– Est‑ce que le jour n’est pas passé ?
Puis, s’arrêtant court, elle ajouta :
– Ma parole, ils doivent l’avoir remis.
Comme Fleda ne répondait pas, elle ajouta sèchement :
– L ’ont‑ils remis ?
Fleda, cependant, avait eu le temps de faire des 

réflexions, nées, d’ailleurs, de ce mouvement intérieur qui 
avait occupé sa pensée entre le départ d’Owen et le retour 
de sa mère. Répéter les paroles d’Owen ne ferait pas du 
tout le jeu de sa résolution finale, mais ferait celui de son 
mesquin désir, du désir qu’elle avait bâillonné et garrotté.

– Il ne m’a rien dit du tout, fit‑elle. Il n’a pas effleuré 
ce sujet.

Mrs. Gereth observa Fleda et réfléchit :
– Ne savez‑vous pas du tout s’ils attendent les 

meubles ?
– Comment le saurais‑je ? Ils ne me consultent pas.
– Je suppose qu’ils les attendent… Mona du moins.
Mrs. Gereth réfléchit de nouveau. Une idée splendide 

lui vint :
– Si je ne cède pas, je mets la main au feu qu’elle 

rompra ses fiançailles.
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– Jamais ! Jamais elle ne rompra, dit Fleda.
– En êtes‑vous sûre ?
– Je ne peux pas l’être. Mais c’est ma conviction.
– C’est de lui que vous la tenez ?
La jeune fille resta silencieuse quelques secondes :
– Oui, c’est de lui.
Mrs. Gereth lui jeta encore un long regard, puis se 

détournant brusquement :
– Que vous êtes insupportable de ne pas l’avoir 

fait parler à fond ! Allons prendre le thé, ajouta-t‑elle 
sèchement, et elle entra tout droit dans la maison.

XI

Quand Fleda rejoignit Mrs. Gereth, elle la trouva 
debout devant le feu du salon. Le thé avait été préparé dans 
la même pièce, et la maîtresse de la maison qui, d’habitude, 
ne déléguait à personne ces hautes fonctions, était, ce 
jour‑là, indifférente à l’appel de l’urne frémissante. Cet oubli 
parut à Fleda un présage si inquiétant que, pour cacher son 
appréhension, elle se mit tout de suite, sans un mot d’excuse, 
à remplir ce devoir ; ce ne fut, d’ailleurs, que pour se faire 
immédiatement rappeler qu’elle l’exécutait avec désordre et 
ne comptait pas les voyages de la petite pelle d’argent :

– Non, ma chère, pas cinq cuillerées, trois, comme 
d’habitude, dit son hôtesse, avec la même sécheresse, en la 
regardant, sans mot dire, réparer maladroitement son erreur.

Le thé dut infuser quelques minutes et Mrs. Gereth 
profita de ce répit pour s’écrier subitement :
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– Vous savez que vous ne m’avez toujours pas dit 
comment vous vous proposez de m’avoir.

– De vous faire tout restituer ?
Fleda regarda de nouveau dans la théière et mit dans sa 

question une vivacité qu’elle sentit un peu exagérée.
– Eh bien, en vous présentant bien les choses ; en 

déployant tant d’éloquence que je vous persuaderai ; en vous 
faisant regretter d’avoir été si loin, ajouta‑t‑elle hardiment, 
bref, en vous le demandant bien fort, tout simplement, et 
en vous rappelant en même temps que c’est la première 
chose que je vous aie demandée. Oh ! vous m’avez beaucoup 
donné – des choses belles et sans nombre – mais tout cela 
est venu de votre généreuse spontanéité. Je n’ai jamais 
tâché d’obtenir de vous seulement le prêt d’un timbre.

– Donnez‑moi une tasse de thé, dit Mrs. Gereth.
Un moment après, en prenant la tasse, elle répondit :
– Non, vous ne m’avez jamais demandé un timbre.
– Cela me donne de l’avance ! reprit Fleda, en souriant.
– Et vous met en position d’espérer que je céderai, 

simplement pour vous obliger ?
La jeune fille hésita :
– Vous aviez dit tout à l’heure que, pour moi, vous le 

feriez.
– Pour vous, mais non pas pour votre éloquence. 

Comprenez‑vous la différence ? dit Mrs. Gereth en 
remuant son thé.

Fleda, pour retarder sa réponse, promena ses yeux, 
tandis que son amie buvait, autour de la pièce magnifique.

– Je suis très fâchée, voyez‑vous, que vous ayez autant 
emporté. J’ai reçu un tel choc, quand je suis arrivée ici.
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– Donnez‑moi encore un peu de thé, dit Mrs. Gereth, 
et il y eut un moment de silence, tandis que Fleda versait 
la seconde tasse. Si vous avez reçu un choc, ma chère 
amie, je dois vous dire que vous avez très bien su le cacher.

– Je le sais bien. J’avais peur de vous le montrer.
Mrs. Gereth acheva sa seconde tasse.
– Et vous n’avez plus peur maintenant ?
– Non, plus maintenant.
– D’où vient ce changement ?
– Je me suis enhardie.
Fleda s’arrêta, puis reprit :
– Et j’ai vu Mr. Owen.
– Vous avez vu Mr. Owen, accorda Mrs. Gereth.
Elle posa sa tasse, se laissa tomber dans un siège, 

adossa sa tête et considéra la jeune fille :
– Eh bien, je vous ai dit, il y a un moment, que pour 

vous je ferais cette chose. Mais vous ne m’avez pas dit 
encore ce que vous feriez pour moi en échange.

Fleda réfléchit une minute :
– Tout au monde, tout ce que vous voudrez.
– Oh, tout, cela ne signifie rien ! C’est trop facile à dire.
Mrs. Gereth s’allongea davantage dans sa chaise et 

ferma les yeux avec une expression de dégoût, comme 
cherchant le sommeil.

Fleda regarda ce tranquille visage que l’aspect du 
sommeil rendait toujours particulièrement beau ; elle 
remarqua combien les tourments de ces derniers jours 
avaient accentué les lignes de l’âge.

– Eh bien, alors, mettez‑moi à l’épreuve. Que 
demandez‑vous ?
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À ces mots, Mrs. Gereth ouvrit les yeux, et se levant 
toute droite :

– Arrachez‑le à cette fille.
Fleda fut stupéfaite : sa compagne en un instant était 

redevenue jeune.
– L ’arracher à Mona ? Mais, comment, au nom du ciel…
– En ne faisant pas la sotte, s’écria vertement Mrs. Gereth.
Elle embrassa cependant la jeune fille sur‑le‑champ 

pour atténuer l’effet de sa rudesse, et lui enleva vivement 
le chapeau qu’elle n’avait pas ôté après la promenade. 
Elle lui arrangea les cheveux d’un geste amical et, avec 
fermeté, lui remit d’aplomb sa jaquette.

– Je vous dis de ne pas avoir l’air d’une sotte, parce que 
vous n’êtes pas une sotte, pas le moins du monde. Moi, je 
suis une idiote ; je viens même de découvrir que je l’ai été 
depuis les premiers jours de notre rencontre. Mais c’est 
une autre affaire.

Fleda, comme si elle approuvait humblement, n’eut 
aucun des gestes de la contradiction. Elle se borna à rester 
passive pendant que son amie rafraîchissait brusquement 
sa toilette.

– Comment puis‑je l’arracher à Mona ? demanda-t‑elle 
alors.

– En vous laissant aller.
– En me laissant aller ?…
Elle parlait machinalement, avec un air encore plus sot 

et sentant son visage enflammé trahir le peu de sincérité 
de sa question. De nouveau lui apparaissait la véritable 
manière d’agir avec Mrs. Gereth. Les mouvements de 
cette personne étaient devenus rapides ; elle abandonna 
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Fleda aussi vite qu’elle l’avait saisie et la jeune fille en 
profita pour s’affermir, en s’asseyant, contre toutes les 
responsabilités à venir.

Mrs. Gereth, sans relever sa dernière exclamation, 
tisonna violemment le feu, puis la regarda de nouveau :

– Vous avez fait deux choses aujourd’hui, n’est‑il pas 
vrai ? que vous n’avez jamais faites auparavant. L ’une a 
été de me demander le service, la faveur, la concession, 
comme vous voudrez l’appeler, dont vous avez parlé tout 
à l’heure. Et l’autre a été de me dire – certainement aussi 
pour la première fois – un prodigieux petit mensonge.

– Un prodigieux petit mensonge !
Fleda se sentit faiblir et fut heureuse de trouver le 

soutien de son siège.
– Un énorme et prodigieux mensonge, si vous aimez mieux, 

dit Mrs. Gereth avec irritation. Vous ne détestez pas Owen 
le moins du monde, ma chérie. Vous l’aimez beaucoup. En 
vérité, mon trésor, vous êtes amoureuse de lui, parfaitement ! 
Ne me dites plus de mensonges ! s’écria Mrs. Gereth dont le 
visage et la voix firent sentir à Fleda qu’elle n’avait plus qu’à 
faire bonne contenance et à se soumettre.

C’était le seul parti à prendre, elle le voyait plus 
clairement à chaque minute : elle accepta donc ce qui allait 
arriver, appuya sa tête en arrière et ferma les yeux comme 
venait de le faire sa compagne. Elle se serait caché le visage 
dans les mains s’il n’y avait eu trop de honte dans ce geste.

– Oh ! vous êtes admirable, admirable, dit Mrs. Gereth, 
vous avez une âme magnifique et je ne me suis pas trompée 
en vous découvrant, à notre première rencontre, et en 
vous donnant ma confiance.
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À ce dernier mot, Fleda ferma les yeux encore davantage, 
mais son amie continua :

– Je n’y avais jamais songé jusqu’à cet instant, après sa 
visite et son départ, quand nous nous sommes retrouvées 
face à face. Quelque chose émanait de vous, et j’en ai 
été si fortement frappée que je ne savais pas d’abord 
comment me l’expliquer. C’était parce que vous aviez été 
avec lui, et vous n’étiez pas naturelle. Pas naturelle pour 
moi, ajouta‑t‑elle avec un sourire. J’ai tendu mon esprit et 
tout s’éclaira quand vous m’avez dit que vous n’aviez rien 
demandé sur Mona. Cela m’a mise sur la piste. Hier, quand 
vous avez pleuré au déjeuner, j’ai été très intriguée. À quoi 
pensiez‑vous donc, Fleda, car ce n’est pas un crime, vous 
le savez bien ? s’écria cette femme ravie. Quand j’étais 
jeune fille, j’étais toujours amoureuse, et pas toujours de 
jeunes gens aussi bien qu’Owen.

Fleda sentit subitement qu’on lui avait pris les mains. 
Mrs. Gereth s’était laissée tomber pesamment à ses pieds 
et s’appuyait sur ses genoux.

– Sauvez‑le, sauvez‑le, vous le pouvez, plaida-t‑elle 
avec passion. Comment ne l’aimeriez-vous pas puisqu’il 
est si bon ! C’est mon trésor ; c’est mon enfant, il n’y a 
pas de mal en lui. Vous pouvez faire de lui ce que vous 
voulez, vous savez que vous le pouvez. Ne l’abandonnez 
pas à cette fille et je ne vous abandonnerai jamais. Si 
vous l’acceptez, je rendrai tout. Vous entendez : c’est une 
promesse solennelle, la plus sacrée que j’aie faite de ma 
vie. Emportez‑le sur elle, et je renvoie tout ce bric‑à‑brac. 
Donnez‑moi votre parole : elle me suffira. J’écrirai au 
déménageur ce soir.
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Fleda, pendant ce discours, s’était laissée tomber sur 
l’épaule de Mrs. Gereth ; les deux femmes enlacées s’étaient 
levées et la plus jeune pleurait contre le cœur de son amie.

– Vous arrangez tout cela facilement parce que vous 
imaginez ce qui ne pourra jamais être ; mais après ce 
vilain double jeu que j’ai joué, comment pourrez‑vous de 
nouveau croire en moi ?

– J’imagine seulement ce qui doit être, si vous avez un 
peu de cœur. Où diable voyez‑vous un double jeu, quand 
vous vous êtes conduite comme une sainte ? Vous avez été 
parfaite, admirable, et vos ennuis sont terminés.

Fleda, séchant ses yeux, secoua la tête avec une grande 
tristesse :

– Non, Mrs. Gereth, ce n’est pas fini, je ne peux pas 
faire ce que vous me demandez, je ne peux pas accepter 
votre condition.

Mrs. Gereth la regarda, stupéfaite ; son visage s’assombrit 
de nouveau.

– Pourquoi donc, au nom du ciel, puisque vous l’adorez ? 
Je sais ce que vous voyez en lui, déclara‑t‑elle sur un autre 
ton. Vous avez raison.

Fleda eut un petit sourire obstiné :
– Il l’aime trop.
– Alors pourquoi ne l’épouse‑t‑il pas ? Il vous donne 

une chance exceptionnelle.
– Il ne s’imagine pas que j’aie jamais pensé à lui, dit 

Fleda. Pourquoi aurait‑il eu cette idée qui ne vous était 
pas venue ?

– Ce n’était pas de moi que vous étiez amoureuse, ma 
chatte.
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Puis Mrs. Gereth ajouta :
– Je vais le lui dire.
– Si vous faites une chose semblable, vous ne me 

reverrez jamais.
Mrs. Gereth la regarda sérieusement en montrant 

qu’elle comprenait qu’il fallait la croire.
– Alors vous êtes une méchante. Seriez‑vous prête à 

jurer qu’il ne le sait pas ?
– Naturellement, il ne le sait pas ! s’écria Fleda avec 

indignation.
Son interlocutrice resta quelques moments silencieuse.
– Et de son côté, il n’a pas de sentiment pour vous ?
– Pour moi ! s’écria Fleda. Avant même qu’il ne l’ait 

épousée ?
Mrs. Gereth eut un petit rire sec.
– Il devrait au moins apprécier votre esprit. Est‑ce 

qu’il ne vous a vraiment pas donné un signe, un regard, 
un soupir ?

– La situation, dit Fleda avec froideur, est celle que j’ai 
eu l’honneur de vous exposer.

– Alors, il est aussi idiot que sa mère ! Mais vous savez 
qu’il faut m’expliquer pourquoi ils ont retardé le mariage, 
reprit Mrs. Gereth.

– Pourquoi le faut‑il ? demanda Fleda au bout d’un 
moment.

– Parce que vous êtes restée seule ici avec lui si 
longtemps. Vous ne pouvez pas me faire croire maintenant 
que vous n’êtes pas rusée.

La jeune fille hésita un moment ; elle sentait qu’elle 
devait choisir entre deux dangers. Son secret à elle avait été 
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découvert. Mais celui d’Owen était encore intact, et le plus 
grand danger, à présent, était de le livrer à la redoutable 
poigne de sa mère. Toute la tendresse de Fleda se porta à 
son secours, et elle décida de faire front au moindre danger :

– Ce retard, arriva‑t‑elle à dire, est peut‑être causé par 
Mona. Je veux dire parce qu’il n’a pu lui garder les meubles.

Mrs. Gereth sauta là‑dessus :
– De sorte qu’elle rompra pour de bon, si je les garde ?
Fleda se déroba :
– Je vous ai dit ce que je pense à ce sujet. Elle lui fera 

des scènes, lui posera des conditions et le tourmentera. 
Mais elle le tient ferme : elle ne le lâchera jamais.

Mrs. Gereth médita et finit par déclarer :
– Eh bien, je les garderai, pour la mettre à l’épreuve.
Alors Fleda sentit un grand dégoût, comprenant 

qu’elle avait tout donné et n’avait rien obtenu.

XII

– La simple politesse m’oblige, dit‑elle le même soir 
à son hôtesse, à lui faire savoir que je vous ai parlé. Que 
voulez‑vous que je lui écrive ?

– Écrivez qu’il faut que vous le revoyiez, répondit 
Mrs. Gereth.

Fleda eut l’air de ne pas comprendre.
– Pourquoi voulez‑vous que je le revoie ?
– Pour tout ce que vous voudrez.
– Voulez‑vous dire que je dois lui proposer de revenir 

ici ? demanda‑t‑elle.
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– Certes non, dites‑lui que vous irez le voir en ville.
La légèreté de ces paroles surprit Fleda, mais sa 

compagne poursuivit :
– Je vous l’abandonne tout à fait, vous savez, faites‑en 

ce que vous voudrez. Faites travailler votre intelligence. Je 
ne vous poserai pas de questions, mais réussissez.

– Cela est charmant, répondit Fleda, mais ne me dit 
pas du tout, ayez la bonté de le reconnaître, ce que je dois 
lui écrire. Ce n’est pas là une réponse à son message.

– Ma réponse est parfaitement claire : tout sera remis 
en place à l’instant où il dira qu’il va vous épouser.

– Me croyez‑vous réellement capable, demanda Fleda, 
de lui transmettre cette nouvelle ?

– Que voulez‑vous que je fasse quand vous me menacez 
de m’abandonner si c’est moi qui parle ?

– Oh ! si vous parlez ! murmura la jeune fille gravement, 
satisfaite au fond de savoir que Mrs. Gereth se tenait pour 
avertie.

Elle ajouta ensuite :
– Comment puis‑je continuer à vivre avec vous sur un pied 

que je désapprouve si complètement ? Puisque je pense que 
vous l’avez dépouillé beaucoup plus qu’il n’est équitable – car 
je m’attendais bien à ce que vous emportiez quelques objets, 
mais je n’aurais jamais soupçonné que vous prendriez tout – 
comment puis‑je rester ici sans me dire que c’est approuver 
votre inhumanité et partager vos gains illicites ?

Cette assurance était, chez Fleda, la réplique à l’indiscrète 
investigation de Mrs. Gereth dans le sanctuaire de son cœur. 
Puisqu’il lui fallait vivre les portes ouvertes, qu’elle ait au 
moins le bénéfice de la liberté.
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– Je ne me donne pas deux jours pour détester les objets 
qui vous entourent. Je deviendrai insensible à leur beauté, 
à leur prix, à ce que j’avais autrefois si fort apprécié. Ne 
me trouvez pas brutale : il est inutile à présent de n’être 
pas sincère. Si je vous quitte, tout est fini.

Mrs. Gereth resta cependant imperturbable : il était 
évident qu’elle avait pris trop d’avantage.

– Que c’est beau cette affection que vous avez pour lui ! 
Comme cela m’est doux ! Il faut un amour pareil pour dire 
des choses semblables. C’est ainsi que j’aurais été, ma chérie. 
Pourquoi ne m’avez‑vous pas tout dit plus tôt ? Pour vous, 
j’aurais cédé en tout, je n’aurais même pas changé un candélabre 
de place. Ne restez pas avec moi si vous souffrez de voir 
toutes nos vieilles choses. Retournez en ville, chez votre père, 
mais pas pour très longtemps : deux ou trois semaines nous 
tireront d’affaire. Votre père vous acceptera volontiers si vous 
lui faites comprendre qu’il s’agit… eh bien, de le débarrasser 
de vous pour toujours. Je le lui dirai moi‑même, si vous n’osez 
pas. Je serais allée avec vous, pour vous éviter de l’ennui. Nous 
serions descendues à l’hôtel et nous nous serions un peu 
amusées, car, n’est‑ce pas ? nous n’avons pas pris beaucoup de 
plaisir depuis que nous nous sommes rencontrées. Mais vous 
comprenez que cela n’irait pas. Je serais une bête noire pour 
Owen et je ferais tout manquer. C’est là votre chance, d’être 
seule. Au nom de Dieu, employez‑la pour la bonne cause. Si 
vous avez besoin d’argent, j’en ai un peu que je pourrai vous 
donner. Et je ne vous poserai pas de questions, pas l’ombre 
d’une.

Elle ne posait pas de questions, mais elle tenait pour 
certaines les choses les plus extraordinaires. Deux jours plus 
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tard Fleda le sentit davantage. Elle venait d’écrire à Owen 
qu’elle avait eu une grande scène avec sa mère, et qu’il fallait 
avoir de la patience et lui laisser du temps. Comme ils l’avaient 
prévu tous les deux, c’était très dur, mais elle travaillait de 
son mieux pour lui et voyant qu’elle avait déjà fait impression 
sur Mrs. Gereth, elle allait tâcher d’avancer. Lui, pendant 
ce temps, devait se tenir absolument tranquille et ne pas 
faire d’autres démarches ; il devait se borner à lui garder sa 
confiance, à prier pour elle et à croire en sa parfaite loyauté. 
Quand la lettre fut partie, elle regretta d’avoir employé le 
mot « loyauté » ; elle aurait pu se servir d’une expression plus 
vague. La réponse qu’elle reçut immédiatement d’Owen fut 
un petit billet dont elle masqua l’insignifiance en se disant 
qu’il était d’une simplicité pathétique. Elle le fit aussitôt lire 
à Mrs. Gereth pour lui prouver qu’il n’y avait pas de questions 
que celle‑ci ne pût poser. Owen n’avait pas de style, son 
écriture même n’était pas bonne et sa lettre, bref message 
de confiance amicale, ne renfermait que quelques phrases 
banales d’accusé de réception et d’assentiment. Le principal 
était que, puisque miss Vetch le lui recommandait, il ne 
presserait pas trop maman.

Fleda avait attendu cette réponse avec un trouble 
profond. Elle avait imaginé avec tant de force qu’il pourrait 
peut‑être, selon son expression tacite, se laisser aller sur 
le papier, que, quand la lettre arriva, elle eut presque peur 
de l’ouvrir. Peut‑être se sentit‑elle effleurée par un léger 
désappointement en ne trouvant pas dans le billet en 
question une seule syllabe qui s’éloignât du sujet, mais une 
vue nouvelle frappa bientôt son esprit : cette simplicité 
extrême était presque le fruit d’une inspiration. Elle voyait 
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bien que les natures droites font d’instinct ce qui est droit. 
Il n’était pas intelligent : sa manière d’écrire le prouvait ; 
mais le plus grand génie de l’Angleterre n’aurait pas eu une 
intuition plus juste, intuition qui dans ces circonstances était 
remarquable, de ce qu’il fallait exactement lui envoyer pour 
montrer à Mrs. Gereth. Voilà le fruit qu’avait nécessairement 
produit la belle et sévère semence jetée en son esprit par 
Fleda. Il n’abandonnait pas Mona, il accomplissait son devoir, 
il s’efforçait avec le plus grand soin de rester sans reproche.

Si Fleda tendit ce billet à son amie comme un gage 
triomphal de l’innocence du cœur d’Owen, son allégresse 
fut de courte durée, car Mrs. Gereth sauta tout de suite 
sur le détail révélateur : « Pourquoi donc, au nom du ciel, 
s’écria‑t‑elle, ne souffle‑t‑il pas mot de la date, de la date, 
de la grande date ? » Ce crescendo fut exécuté sur un ton de 
victoire. Elle proclama que rien ne pouvait être plus éloquent 
que cette omission. Cela valait tout simplement des volumes : 
le sort de Mona se réglait rapidement.

Les journées qui suivirent, et qui finirent par former 
une pesante et inconfortable quinzaine, mirent en lumière 
un trait du caractère de Mrs. Gereth, plus crûment que ne 
l’avait fait tout le temps que ces deux personnes avaient 
passé ensemble : Fleda avait été loin de mesurer ce 
qu’Owen aurait sans doute appelé le « toupet » de sa mère. 
Elle vivait dans une atmosphère d’audace qui lui donnait 
l’impression d’une lumière crue et violente tombant sur elle 
par des fenêtres grandes ouvertes. L ’humeur batailleuse de 
Mrs. Gereth s’alliait à une vieille habitude de se servir de 
toutes les armes à sa portée. Elle ne voyait dans la vie des 
gens que le côté qu’il s’agissait d’enfoncer. Fleda s’étonnait 
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qu’elle eût cette insuffisance, l’ayant toujours regardée 
comme une personne remarquable. Mais Mrs. Gereth 
n’avait aucune compréhension des caractères ; elle ne se 
posait qu’une question sur les gens : étaient‑ce des sots, ou 
étaient‑ils intelligents – et, pour elle, l’intelligence consistait 
à se connaître en styles. Fleda avait en cela une intuition 
particulière. C’était pourquoi Mrs. Gereth pensait tant de 
bien d’elle. La pauvre fille avait à présent des accès de tristesse 
pendant lesquels elle souhaitait de ne plus jamais voir un 
beau meuble, n’ayant évidemment pas trouvé une source 
de paix dans cette expérience. Elle aurait été plus heureuse 
dans un vulgaire petit appartement dont le « cachet » aurait 
été emprunté à Tottenham Court Road. West Kensington 
renfermait quelques belles horreurs : il lui semblait qu’elles 
lui faisaient signe et qu’elle leur était vouée. Elle avait été 
retenue jusqu’ici par la promesse faite à Owen de persuader 
sa mère – et aussi parce qu’ayant à choisir entre deux maux, 
il lui semblait préférable de rester en butte aux coups de 
lance, jusque‑là supportables, de Mrs. Gereth plutôt que 
d’avoir l’air de courir après un jeune homme.

Cependant, à mesure que les jours passaient, Fleda 
voyait plus clairement que sa seule chance de succès serait 
de se prêter à ce bas soupçon. Mrs. Gereth, tous les matins, 
lisait ostensiblement le Morning Post, le seul journal qu’elle 
reçût et qui ne pouvait servir qu’à apprendre aux gens que 
leurs enfants sont misérablement mariés. Chaque jour, elle 
voyait dans le silence de ce quotidien une preuve nouvelle 
que tout était rompu et concluait que, puisque cet organe 
de mauvaises nouvelles ne disait rien, elle était saine et 
sauve. Elle accusait presque Fleda de négligence pour ne 
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pas s’être procuré des détails, et ce reproche accompagnait 
dans sa bouche un éloge plus humiliant que le blâme. 
Fleda connaissait des relations de Mona qui certainement 
avaient des nouvelles – des gens impossibles qui admiraient 
Mona et qui étaient des habitués de Waterbath. Pourquoi 
une aussi brillante créature que Fleda, par surcroît la 
plus agréable, la plus généreuse des correspondantes, 
n’essayait‑elle pas, sous un prétexte ou un autre, de tirer 
quelque clarté de ces barbares ? À la fin Fleda écrivit à son 
père qu’il fallait qu’il la reçut pour quelque temps ; et quand 
elle partit pour Londres, à la grande joie de sa compagne, 
celle‑ci l’accompagna à la gare et l’encouragea de ses vœux.

XIII

Mrs. Gereth prouva surabondamment qu’elle ne 
voulait pas poser de questions, en ne donnant pas signe 
de vie après l’arrivée de Fleda à Londres. Aucune lettre de 
Ricks ne parvint à West Kensington, et Fleda, qui n’avait 
rien à dire qui pût être au goût des deux parties, s’abstint 
de commencer la correspondance.

Elle n’avait pas non plus saisi cette plume, si glorifiée par 
Mrs. Gereth, pour éveiller les échos de Waterbath et s’était 
soigneusement gardée de toute enquête sur ce que l’on 
disait, supposait ou imaginait dans les milieux proches ou 
lointains. Mais elle dépensait un sou matinal pour l’achat du 
Morning Post, et voyait, chaque fois, que cette feuille inspirée 
n’avait pas plus à dire sur l’imminence que sur la rupture de 
certains hyménées. Il était donc évident que Mrs. Gereth 
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triomphait à ces occasions beaucoup plus qu’elle ne 
tremblait et qu’après quelques triomphes semblables, elle 
ne tremblerait plus du tout. Chose encore plus évidente, 
elle avait eu une intuition rare des circonstances qui auraient 
aidé Fleda, si celle‑ci y avait été disposée, à mettre les pieds 
dans le plat. Fleda dut rapidement le reconnaître.

Un des effets de son intimité avec Mrs. Gereth avait 
été de la détacher de toute autre personne. La dame de 
Ricks avait fait le désert autour d’elle, l’accaparant si bien 
que toutes ses relations s’étaient écartées. Ne l’avait‑on 
pas avertie, il y avait des mois, que les gens la considéraient 
comme perdue et s’étaient, après tout, consolés de cette 
perte ? Elle errait au hasard dans la solitude de ce coin 
ouest de la ville, ou bien s’adonnait timidement à des 
formes d’art domestique qu’elle avait cultivées avant 
de goûter à l’arbre amer de la science, et quand elle ne 
réussissait pas à s’égarer dans ses promenades à travers 
l’insipide faubourg, elle se comparait à un insecte qui 
chemine, solitaire, sur un parchemin poussiéreux.

Comment Mrs. Gereth avait‑elle compris d’avance que 
si Fleda avait consenti à être vile – c’était le mot de la jeune 
fille – tout aurait conspiré pour l’aider, en particulier la 
manière dont son pauvre père se traînait à son cercle, après 
le déjeuner du matin, affaissé comme un septuagénaire, bien 
qu’il n’eût que cinquante‑sept ans, la laissant royalement 
seule pour toute la journée ? Il rentrait vers minuit et, sans 
risquer de longs discours, la regardait fixement et lui faisait 
comprendre, de son inimitable manière, que la présence 
de sa famille l’obligeait à changer toutes ses heures. Dans 
leur salon commun, elle avait la compagnie des objets qu’il 
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aimait à appeler ses collections – vieilleries sordides qui ne 
disaient rien à sa fille : de vieux flacons à liqueurs, des boîtes 
d’allumettes, des calendriers et des calepins formaient, avec 
un assortiment d’essuie‑plumes et de cendriers, le beau 
trésor tiré du bazar à un sou. Il avait une ignorance ingénue 
de ce côté de la nature de Fleda qui l’avait rendue si chère 
à Mrs. Gereth, et elle l’avait souvent entendu souhaiter 
que, pour l’amour de Dieu, elle s’intéressât à quelque chose 
de remarquable. Pourquoi n’essayait‑elle pas de faire une 
collection ? Il se sentait pour les belles choses un goût dont 
malheureusement ses enfants n’avaient pas hérité. Cela 
indiquait les limites de l’intimité qu’elles pouvaient avoir 
avec lui, limites telles, Fleda le sentait à présent avec force, 
qu’il devait se demander pourquoi diable elle était revenue. 
Comme elle faisait écho aux termes mêmes de cette 
question, elle n’était pas capable de résoudre le mystère. 
Elle se disait seulement qu’elle avait dû se sauver de Ricks. 
C’était éminemment provisoire, mais tout l’avenir était 
obscur. N’ayant ni foyer, ni projets, la vie n’était pour elle 
qu’une vague attente.

Naturellement, il y avait son devoir – son devoir envers 
Owen – tâche très précise dont elle avait, après la visite à 
Ricks, renouvelé la promesse de sa main et de son sceau ; 
mais ce n’était pas un bien positif, ce n’était qu’un horrible 
sentiment de privation. Elle avait quitté l’aile protectrice 
de Mrs. Gereth et, maintenant qu’elle se trouvait au 
milieu des cendriers et des essuie‑plumes, le souvenir de 
la beauté qu’elle avait perdue lui causait de courts, mais 
affreux accès de désespoir. Si son amie gardait finalement 
les objets volés, elle ne retournerait jamais auprès d’elle. Si 
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au contraire elle s’en séparait, que resterait‑il donc à quoi 
Fleda pourrait retourner ? Elle frissonnait en imaginant 
la maîtresse de Ricks réduite, en termes vulgaires, à ce 
qu’elle avait sur le dos.

Fleda avait parfaitement compris, dès les premiers 
jours, qu’en dehors du fait d’apprendre à Owen où elle 
était, ce serait une charité de lui écrire quelque chose ; 
il serait lâche, il serait mesquin de se laisser arrêter par 
l’arrière‑pensée dont Mrs. Gereth avait empoisonné cette 
démarche. Elle se répétait sans cesse ce raisonnement, 
mais elle remettait aussi sans cesse ce projet : car, puisque 
son plan général était de se tenir tranquille, une entrevue 
comme celle de Ricks serait une singulière manière de 
s’y conformer. Elle laissa donc les jours s’écouler, par une 
vague préférence de la pratique à la théorie ; elle sentait 
que rien n’avait plus d’importance que le précieux gain du 
temps. Elle ne pourrait pas rester toujours avec son père, 
mais elle pouvait tirer quelque avantage d’avoir marié 
sa sœur. Le ménage de Maggie offrait triomphalement 
une petite chambre d’amis. Fleda, réfugiée dans cet 
appartement et protégée par la reconnaissante Maggie – 
car Maggie, au moins, était reconnaissante – pourrait 
essayer de se mettre à peindre et de placer son travail. À 
côté de la maison de Fleda se trouvait la petite boutique 
d’un encadreur qui tenait aussi un commerce mélancolique 
d’accessoires de peinture. Elle s’arrêtait quelquefois 
devant le morne étalage, pour regarder deux timides 
essais qui, mis en montre et sollicitant l’acheteur, étaient 
un bon avertissement pour une jeune fille sans talent, ni 
fortune. Un jour, comme elle s’était arrêtée devant les 
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petits tableaux, en se retournant, elle se trouva face à face 
avec Owen Gereth.

À sa vue, deux vagues d’émotion passèrent rapidement, 
l’une après l’autre, sur son cœur. La première fut la 
perception immédiate que cette rencontre n’était pas un 
hasard, et la seconde, le sentiment tout aussi instantané 
que la rue était la meilleure place. Elle comprit avant qu’il 
n’eût parlé qu’il avait été chez elle, et qu’il avait eu des 
nouvelles de sa mère. Ces deux faits s’imposaient à son 
esprit, tandis qu’elle l’entendait dire avec un sourire :

– Je ne vous voyais que de dos, mais j’étais sûr que c’était 
vous. J’étais de l’autre côté de la rue, j’ai été chez vous.

– Comment avez‑vous su où j’habitais ? demanda Fleda.
– J’aime bien cela, dit‑il en riant. Pourquoi ne m’avez‑vous 

pas dit où vous étiez ?
Fleda, à ces paroles, trouva que le mieux était de rire aussi :
– Puisque je ne vous l’avais pas dit, pourquoi êtes-vous 

venu ?
– Par exemple ! cria Owen, n’ajoutez pas la parole à 

l’action ! Pourquoi, au nom du ciel, ne m’avez‑vous pas fait 
signe ? Je suis venu parce que je désirais tellement vous voir !

Il hésita, puis ajouta :
– C’est maman qui m’a donné le tuyau. Elle m’a écrit, 

pensez‑vous !
Ils étaient encore à l’endroit où ils s’étaient rencontrés. 

Fleda aurait désiré l’y garder, surtout parce qu’elle voyait qu’il 
comptait rentrer avec elle. Il la frappait par un air tout à fait 
différent, non plus agité et peiné comme à Ricks ; il semblait 
avoir retrouvé son entrain. Peut‑être était‑ce seulement parce 
qu’elle le voyait pour la première fois dans sa tenue de ville, 
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transformé, comme il l’aurait dit lui‑même, en Londonien. À 
la campagne, échauffé par l’exercice, éclaboussé de boue, il lui 
avait toujours rappelé un paysan dans un pittoresque costume 
national. Certes, cela ne faisait pas de lui un autre homme, 
d’être habillé avec une élégance recherchée, avec éclat, d’avoir 
un chapeau haut de forme, des gants clairs avec des coutures 
noires et un parapluie effilé ; mais il était réellement mieux, 
conclut rapidement Fleda. Pour employer son vocabulaire, 
il était épatant. Fleda ne pouvait jamais penser à lui ni à 
certaines choses, sans s’aider des termes dont il se servait. 
Oui, c’était là le fait essentiel : il était épatant. Elle affermit sa 
voix, pour essayer de dissimuler cette impression et dit, avec 
plus de surprise qu’elle n’en éprouvait réellement :

– Vous avez donc repris les relations avec elle ?
– C’est elle qui les a reprises avec moi. J’ai reçu sa lettre 

ce matin. Elle ne disait pas grand’chose ; elle donnait 
seulement votre adresse. J’ai répondu, vous savez : « Un 
million de remerciements. Irai la voir aujourd’hui. » Donc, 
nous sommes de nouveau en correspondance, n’est‑ce 
pas ? Cela veut dire, naturellement, que vous avez quelque 
chose à me dire de sa part, c’est bien ça ? Mais alors, 
pourquoi ne renseignez‑vous pas les gens ?

Il n’attendit pas la réponse, il avait tant à dire :
– On m’a dit chez vous quand vous étiez arrivée. Ne 

saviez‑vous donc pas, pendant tout ce temps, que je 
comptais les heures ? J’ai laissé un mot pour vous que 
je reviendrais à six heures. Mais c’est de la veine d’être 
tombé sur vous plus tôt. Vous rentrez bien chez vous, par 
exemple ? s’écria‑t‑il avec inquiétude. La jeune fille m’a dit 
que vous étiez sortie de bonne heure.
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XIV

Quand ils furent dans le petit salon du père de Fleda, 
au milieu des flacons et des essuie-plumes, tous deux plus 
gênés encore, plus étrangers l’un à l’autre, Fleda commanda 
le thé, par contenance, bien que cela dût le faire rester 
plus longtemps, et le jeune homme lui donna la lettre de 
sa mère, comme s’il eût deviné sa pensée : « Elle est encore 
méchante… vous verrez ! » Il lui tendit un bout de papier 
qu’il avait tiré de sa poche et de son enveloppe. Fleda Vetch, 
était‑il écrit, est à West Kensington, 10 Raphael Road. Allez‑y et, 
pour l’amour de Dieu, tâchez d’avoir une lueur d’intelligence. En 
lui rendant le billet, elle le regarda et comprit que, s’il avait 
rougi, c’était de la voir lire cette allusion à son défaut d’esprit. 
Pour Fleda, le sens de la lettre était clair, et elle eut peur 
de ne pouvoir le cacher, devant l’air pathétique que prenait 
sous le camouflet l’aimable et beau garçon, debout devant 
elle. Pendant une minute, l’irritation du tour qu’on lui avait 
joué l’empêcha de parler. Oui, on l’avait jouée, car Fleda 
considérait qu’il y avait eu un pacte et le tour de Mrs. Gereth 
consistait à ne pas respecter l’esprit de l’engagement, tout en 
se conformant d’une certaine manière à la lettre. Devant la 
menace de rupture complète, elle n’avait pas osé se servir du 
secret de la jeune fille comme elle brûlait de le faire, mais au 
cours de cette séparation, elle avait amassé assez de courage 
pour hasarder une trahison indirecte. Fleda se représentait 
très bien ses hésitations, l’impulsion à laquelle elle avait fini 
par obéir et que les temporisations de Waterbath avaient 
encouragée, puis rendue irrésistible. Si, avec sa manière 
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désinvolte d’intervenir, elle n’avait pas nommé l’objet caché, 
elle avait, du moins, désigné la cachette. C’était le sentiment 
de cette offense qui tenait closes les lèvres de Fleda : elle 
ne voulait pas aggraver les faits par une exclamation devant 
laquelle Owen dresserait les oreilles. Pendant ce temps, il 
s’était écrié, avec son rire gêné :

– Et voilà pour moi, n’est‑ce pas, miss Vetch ?
– Vous savez déjà que votre mère est très intelligente, 

dit Fleda qui était arrivée à réprimer toute trace visible 
d’émotion.

– Je crois que je peux comprendre suffisamment quand 
je sais ce qu’il y a à comprendre, affirma le jeune homme. 
Mais j’espère que vous ne serez pas fâchée si je vous dis 
que vous m’avez fort bien gardé dans l’ignorance. J’ai 
attendu, attendu, attendu. Tant de choses dépendaient des 
nouvelles que vous me donneriez. Je ne sais pas du tout 
où j’en suis, vous savez. Je n’ai réellement rien appris par 
vous depuis que je vous ai vue là‑bas, chez elle. Vous m’avez 
écrit d’être patient et, ma parole, je crois que vous ne savez 
pas avec quoi il faut que je sois patient. À Waterbath, vous 
savez, j’ai tout simplement à rendre compte de ces sacrés 
meubles. Mona compte sur moi et attend ; et le diable 
l’emporte si je ne compte pas sur vous de la même manière.

La confiance de Fleda, en l’entendant parler, grandissait, 
car il était visible qu’elle n’avait pas jeté dans son esprit 
l’étincelle d’où aurait pu jaillir la lueur invoquée par sa 
mère. Cependant cette belle assurance vacilla quand, après 
un silence suppliant, il ajouta :

– J’espère, vous savez, qu’après tout, vous ne me 
cachez rien.
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Devant l’évocation de tout ce qu’elle lui cachait, un tel 
souhait ne pouvait manquer de la troubler ; et elle commença 
des explications d’autant plus rapides qu’elle sentait qu’il 
n’était pas convaincu. La servante malpropre entra avec le 
thé, et Fleda, ayant à enlever plusieurs objets pour faire une 
place sur l’une des tables, accepta avec joie cette diversion. 
« J’ai essayé de faire céder votre mère parce qu’il me semblait 
qu’il y avait une chance de réussir. C’est pour cela que je vous 
ai laissé espérer. Elle a trop d’orgueil pour tourner casaque 
tout de suite, mais je crois que j’ai parlé exactement en vous 
disant que je lui avais fait impression. »

Elle avait commandé le thé, mais n’avait pas offert à 
Owen de s’asseoir, elle avait décidé qu’elle‑même resterait 
debout.

– Vous l’avez si bien clouée ? demanda Owen.
– Je lui ai expliqué à fond votre situation et lui ai fait 

voir beaucoup plus clairement qu’elle ne le désirait ce qui 
me semblait son devoir strict.

Owen attendit un moment.
– Et après avoir fait cela, vous êtes partie ?
Fleda sentait qu’il était nécessaire de donner une raison 

de son départ, mais elle dit seulement avec une joyeuse 
franchise :

– Je suis partie.
Son compagnon la regarda de nouveau en silence.
– Je croyais que vous deviez rester plusieurs mois avec elle.
– Eh bien, répondit Fleda, je n’ai pas pu rester. Cela 

me déplaisait, me déplaisait trop… Je ne pouvais pas le 
supporter, continua‑t‑elle. Vivre au milieu des dépouilles 
de Poynton, les toucher, m’en servir, me faisait croire que 
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je la soutenais. Comme je détestais ce qu’elle avait fait, je 
ne voulais pas être, même pas avoir l’air d’être ce que vous 
appelleriez, n’est-ce pas, une complice du fait accompli.

De garder avec tant de rigidité une partie de la vérité 
doublait sa joie d’en exposer le reste. Elle sentait un 
besoin très pressant de le lui détailler. Il y avait un point 
sur lequel elle l’avait trompé, et il y en avait un autre sur 
lequel elle avait trompé Mrs. Gereth, mais le peu de plaisir 
qu’elle avait tiré de ces tromperies lui devint sensible alors. 
Elle s’empressa autour du thé, et pour y passer plus de 
temps, débarrassa encore la table, dispersant les tasses et 
les soucoupes de faïence grossière et les petites assiettes 
communes. Elle sentait qu’elle créait plus de confusion que 
de symétrie, et sentait aussi qu’elle était violemment agitée. 
Owen essaya de l’aider, ce qui fit surtout du désordre.

– Ma raison pour ne pas vous écrire, poursuivit-elle, 
était simplement que j’espérais apprendre quelque chose 
de plus de Ricks. J’attendais de jour en jour.

– Mais vous n’avez rien reçu ?
– Pas un mot.
– Alors, ce que je comprends, dit Owen, est, qu’en somme, 

vous vous êtes disputée avec maman. Et vous l’avez fait, je 
veux dire, vous, en particulier, pour moi.

– Oh non, nous ne nous sommes pas disputées du tout.
Puis avec un sourire :
– Nous avions seulement des idées différentes.
– Étonnamment différentes !
Owen rit à son tour. Fleda sentit que les collections 

de son père et sa hideuse vaisselle mesuraient dans la 
pensée de son visiteur, encore plus fortement que dans 
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la sienne, la chute prodigieuse de Poynton à Ricks. Si elle 
était tombée, c’était à cause de ce qu’elle avait fait pour 
lui. Elle était d’autant plus contente qu’il pût voir qu’elle 
avait fait quelque chose pour lui, que ce n’était pas elle qui 
lui en disait le prix.

– La difficulté, comprenez‑vous, vient de ce qu’elle ne 
voit pas vraiment clair dans votre situation.

Elle hésita :
– Elle ne peut concevoir pourquoi votre mariage n’a 

pas encore eu lieu.
Owen fit de grands yeux :
– Mais pour la raison que je vous ai dite : parce que 

Mona ne veut pas faire un pas de plus avant que maman 
n’ait donné pleine satisfaction. Tout doit être là‑bas. Vous 
comprenez, tout y était le jour de cette fatale visite.

– C’est bien ce que j’avais compris quand vous m’avez 
parlé à Ricks, dit Fleda, mais je ne l’ai pas répété à votre mère.

À Ricks, elle avait trouvé affreux de parler de Mona 
avec lui, mais à présent ce scrupule était dissipé. S’il en 
était à qualifier de fatale la visite de Mona, il était au 
moins inutile d’affecter de ne pas le remarquer.

– Il vous est facile de voir, dit-elle, que, puisqu’elle désap-
prouve votre mariage, toutes les choses qui le rendent moins 
probable travaillent en sa faveur. Sans que je lui aie rien dit, 
elle a des soupçons et des opinions qui lui ont été suggérées 
uniquement par votre retard. En tenant assez longtemps, elle 
croit qu’elle mettra fin à vos fiançailles. Puisque Mona attend, 
elle espère qu’elle finira par décourager Mona.

Cette explication parut, à la conscience de Fleda, 
suffisamment claire.
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Ce fut aussi, sembla‑t‑il, le sentiment du jeune homme 
qui l’avait suivie attentivement.

– Quant à cela, déclara‑t‑il aussitôt, elle a bien, en 
effet, fini par décourager Mona.

Il prononça ces paroles avec une nuance singulière de 
gaieté. Fleda, stupéfaite de cette extravagance, resta un 
moment à le regarder.

– Voulez‑vous dire que votre mariage est rompu ?
Owen répliqua avec une sorte de désespoir comique :
– Dieu sait, miss Vetch, où, quand et comment mon 

mariage se fera ! S’il n’est pas rompu, certainement, au 
point où en sont les choses, il n’est pas en train. Je n’ai 
pas vu Mona depuis dix jours et il y a une semaine qu’elle 
ne m’a pas écrit. Elle avait l’habitude de m’écrire toutes 
les semaines, vous savez ? Elle ne veut pas bouger de 
Waterbath, et je n’ai pas bougé de Londres.

Puis il éclata brusquement :
– Si elle me balance, est‑ce que maman cédera ?
Fleda, à ces mots, sentit que c’était alors la véritable 

épreuve de son héroïsme – sentit qu’en lui disant la vérité, 
elle pousserait d’une main efficace l’obstacle hors de son 
chemin. La certitude que ce mouvement disposerait sans 
doute à jamais de Mona pouvait‑elle céder à la résolution 
de lui donner encore toutes les chances auxquelles la 
fiancée avait droit ? Cette résolution était héroïque, mais 
au moment où Fleda se souvenait du rang auquel elle 
l’avait placée, elle se souvenait aussi des droits non moins 
urgents de la vérité. La vérité ! Ah ! Il y avait une limite à 
l’impunité avec laquelle on pouvait l’escamoter. Ce qu’elle 
devait surtout garder en mémoire, n’était‑ce pas qu’Owen 
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avait droit à ses biens et qu’elle lui avait donné sa promesse 
de ne pas l’abandonner dans sa lutte pour les recouvrer ? 
N’était‑ce pas l’abandonner que de lui cacher la seule 
manière de les recouvrer dont elle était sûre ? Pendant un 
instant qui lui sembla le plus intense de sa vie, elle débattit.

– Oui, dit‑elle enfin, si votre mariage est vraiment 
rompu, elle rendra tout ce qu’elle a pris.

– C’est justement ce qui fait hésiter Mona ! s’écria 
naïvement Owen. Je veux dire l’idée que je ne retrouverai 
les meubles que si elle renonce à moi.

Fleda réfléchit un instant.
– Vous voulez dire que cette idée la fait hésiter à vous 

garder, non pas à rompre avec vous ?
Owen ne comprit pas très bien.
– Elle ne voit pas à quoi servent tous ces délais, puisque 

je n’ai pas encore mis l’affaire entre les mains des huissiers. 
Elle y tient énormément et elle est furieuse que je ne le 
fasse pas. Elle dit que c’est la seule manière et elle croit que 
j’ai peur de le faire. Elle m’a donné du temps, puis m’en a 
donné encore. Elle dit que je cède trop à maman. Elle dit 
que je suis une moule de continuer à me faire du mauvais 
sang. C’est pourquoi elle se retire ainsi, vous comprenez ?

– Est‑ce qu’il ne vous semble pas, demanda Fleda, que 
c’est peut‑être parce qu’elle est poussée par un mobile très 
élevé ? Elle connaît l’immense valeur de tous les objets 
que détient votre mère et pour restaurer Poynton, elle est 
prête, n’est‑ce pas, à faire un sacrifice ?

Owen avait suivi ce raisonnement jusqu’au bout, et 
avec tant de promptitude qu’il fut capable d’articuler avec 
décision :
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– Ah ! ce n’est pas son genre ! Elle les veut pour elle‑ 
même, ajouta‑t‑il, elle veut sentir qu’ils sont à elle, elle se 
moque pas mal que je les aie ou non. Et si elle ne peut pas 
les avoir, elle ne veut pas de moi.

Fleda saisit la portée de cette affirmation.
– Y tient‑elle donc au point qu’ils soient tout pour 

elle, et qu’elle fasse entièrement dépendre d’eux toutes les 
autres choses ?

Owen pesa cette question comme s’il sentait toute la 
gravité de sa réponse. Puis la réponse sortit d’un coup, 
poussée, comme Fleda le comprit, par un flot de souvenirs.

– Elle ne semblait pas y tenir avant qu’ils ne fussent 
menacés. Maintenant, elle les a en tête, et quand elle a 
quelque chose en tête… Oh ! mon Dieu !…

Il s’interrompit et regarda dans le vague, en silence, 
comme s’il pensait que toute parole était insuffisante. 
C’était la première fois que Fleda l’avait entendu donner 
une explication si précise et s’embarquer dans une 
généralisation.

Les préparatifs affairés de Fleda avaient été, pendant 
ce temps, suspendus et elle se hâta, avec un rire qu’elle 
sentit embarrassé, de servir le thé.

– Je suis sûre qu’il sera détestable, dit‑elle, nous n’avons 
jamais de bonnes choses.

Elle offrit aussi à Owen du pain et du beurre qu’il 
prit tenant sa tasse et sa soucoupe de l’autre main et 
marchant lentement à travers la pièce. Elle se versa une 
tasse, mais non pour la boire ; après quoi, sans en avoir 
envie, elle se mit à manger un petit biscuit rassis. Elle 
était frappée de sentir que la répugnance qu’à Ricks elle 
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avait éprouvée à faire rebondir entre eux le nom de la 
pauvre Mona avait disparu, et ce fut sous cette influence 
qu’elle reprit alors :

– Dois‑je comprendre qu’elle a promis de vous épouser 
sans vous aimer ?

Owen regarda par la fenêtre.
– Elle m’aimait excessivement. Mais elle ne peut 

supporter cette odieuse mésaventure.
– Cela est en effet odieux et j’imagine bien l’effet 

produit sur Mona.
Son visiteur se retourna brusquement :
– Vous le comprenez ?
Son indignation était presque une révélation.
– Vous comprenez que son caractère soit aigri et 

qu’elle s’en prenne à moi ? Elle se conduit comme si je ne 
lui servais à rien du tout.

Fleda hésita.
– Elle n’a pas encore digéré le tort qu’on lui a fait.
– Fort bien, mais est‑ce moi, s’il vous plaît, qui suis le 

responsable de ce tort ? Est‑ce que je ne fais pas tout ce 
que je peux pour arranger les choses ?

À travers cette question perçait une colère qui, bien 
qu’elle prît Mona pour objet, semblait s’adresser à Fleda ; 
et ce changement de rôle eut à son tour pour effet de 
faire remarquer à la jeune fille combien Owen était beau 
quand il parlait avec cette chaleur. C’était la première fois 
qu’elle le voyait ainsi et qu’elle l’entendait employer des 
expressions semblables : « le responsable ». De plus, cette 
attaque fit sentir vivement à Fleda la véritable futilité du 
secours qu’elle lui avait donné :
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– Vous avez certainement été admirable, dit‑elle. C’est 
moi qui, tout à fait sans le vouloir, vous ai déçu. Je ne vous 
ai pas aidé du tout à trouver le remède.

– Mais vous n’auriez pas, dans tous les cas, cessé de 
m’aimer, n’est‑ce pas ? demanda Owen.

Il tenait évidemment à savoir si vraiment elle donnait 
raison à Mona.

– Je veux dire, naturellement, si vous m’aviez aimé, si 
vous m’aviez aimé comme elle m’aimait, expliqua‑t-il.

Fleda considéra cette question juste assez longtemps 
pour comprendre qu’afin de cacher son embarras il lui 
fallait le refuge immédiat d’une question plus importante.

– Je pourrais mieux répondre à ceci si je savais si vous 
avez été bon pour elle. L ’avez‑vous été ? demanda‑t‑elle 
aussi simplement qu’il lui fut possible.

– Si je l’ai été ? Et comment ! déclara Owen. J’ai été 
son âme damnée. Je me suis précipité à Ricks pour tout 
mettre à feu et à sang, comme vous l’avez vu, et le jour 
suivant, je suis allé la voir à Waterbath.

Mais juste à ce moment où l’intérêt de Fleda était au 
comble, il se tut brusquement. Son visage avait pris une 
expression différente et il reposa sa tasse vide.

– Mais pourquoi est‑ce que je vous raconte tout cela ? 
Pour le bien que cela me fait ! Je comprends que vous 
n’avez pas de conseil à me donner maintenant, sinon de 
faire agir mon avoué. Dois‑je le faire agir ?

Fleda entendit à peine ces paroles : une idée nouvelle 
lui était venue subitement à l’esprit.

– Quand vous êtes allé à Waterbath après m’avoir vue, 
demanda‑t‑elle, lui avez‑vous tout raconté ?
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Owen eut l’air gêné :
– Raconté quoi ?
– Que vous aviez eu une longue conversation avec moi 

et que vous n’aviez pas vu votre mère ?
– Oui, je lui ai rendu compte de tout ; je lui ai dit que 

vous aviez été excessivement aimable et que j’avais remis 
toute l’affaire entre vos mains.

Fleda resta silencieuse un moment.
– Peut‑être cela lui a‑t‑il déplu ? insinua‑t‑elle.
– Cela lui a horriblement déplu, dit Owen avec un air 

très étrange.
– Horriblement ? cria la jeune fille.
Ce mot plus que de raison la stupéfia.
– Elle a dit qu’elle voudrait bien savoir quel droit vous 

aviez de vous mêler à tout cela. Elle a dit que vous n’étiez 
pas honnête.

– Oh ! s’écria Fleda avec un long gémissement.
Puis elle se ressaisit :
– Je comprends.
– Elle vous a insultée et je vous ai défendue. Elle vous 

a accusée…
Elle l’interrompit d’un geste.
– Ne me dites pas ce qu’elle a fait…
Elle avait rougi jusqu’aux yeux et elle sentait, comme 

sous l’effet d’un soufflet, les larmes s’y amasser. Elle but 
cependant la coupe jusqu’au fond, et au bout d’un instant, se 
trouva capable de parler en souriant. En vérité, elle n’aurait 
pas été surprise d’apprendre que son sourire était étrange.

– Vous disiez, il y a un moment, que votre mère et moi 
nous étions disputées à votre sujet. Ce qui est beaucoup 



116

plus vrai, c’est que Mona et vous, vous êtes disputés à 
cause de moi.

Owen hésita, mais il finit par dire :
– Ce que je veux dire, si cela ne vous contrarie pas, c’est 

que Mona, voyez‑vous, s’est mis en tête d’être jalouse.
– Je comprends, dit Fleda. Mon Dieu, après tout, nos 

entretiens ont pu paraître étranges.
– Ils ont paru très beaux et ils ont été très beaux. Oh ! je 

lui ai dit quel est votre genre ! poursuivit le jeune homme.
– Cela, bien entendu, ne m’a pas fait aimer davantage.
– Non, ni moi, dit Owen. Naturellement, vous savez, 

elle dit qu’elle m’aime.
– Et lui dites‑vous que vous l’aimez ?
– Je ne dis rien d’autre, je le dis tout le temps. Je le lui 

ai dit l’autre jour une douzaine de fois.
Fleda ne fit pas, à cela, de réplique immédiate et avant 

qu’elle ait eu le temps de choisir ses paroles, il répéta sa 
question précédente :

– Est‑ce que je dois dire à mon avoué d’agir ?
Elle avait à ce moment résolu de repousser cette 

solution précisément parce qu’elle y voyait une grande 
chance pour elle‑même. Décider Owen à l’adopter, c’était 
fermer au nez de Mrs. Gereth la porte ouverte de la 
reddition volontaire. Elle s’enflammerait et lutterait en 
agitant le drapeau d’une défense passionnée, héroïque. 
Sa cause serait évidemment perdue, mais la procédure 
durerait plus longtemps que la patience de Mona et 
la correction d’Owen. Après une rupture en forme, ce 
dernier serait libre, et elle n’avait qu’à serrer les doigts 
pour tirer le cordon qui lèverait le rideau sur cette scène.
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– Vous lui assurez que vous l’aimez, mais n’y a‑t‑il rien 
de plus que ce que vous dites ? Qu’a donc pu devenir, en si 
peu de temps, l’affection qui vous a conduit aux fiançailles ?

– Le diable sait ce qu’elle est devenue, miss Vetch ! 
s’écria Owen. Il semble qu’il n’en reste rien depuis cette 
horrible dispute.

Il était près d’elle à présent et, le visage de nouveau 
éclairé et soulagé, offrait à ses yeux toute sa sotte histoire.

– À mesure que je vous voyais et que je faisais davantage 
attention à vous, et que je vous connaissais mieux, je 
m’intéressais de moins en moins – je ne pouvais m’en 
empêcher – aux autres personnes. J’aurais voulu vous avoir 
connue plus tôt, je sais que je vous aurais mieux aimée que 
n’importe qui au monde. Mais ce n’est pas vous qui avez fait le 
changement, continua‑t‑il avec passion, et j’étais absolument 
décidé à garder Mona jusqu’à la mort. C’est elle qui a tout 
fait, par l’état dans lequel elle s’est mise, par la manière dont 
elle a boudé, la manière dont elle a pris les choses et m’a 
obligé à les prendre ! Elle a détruit, je le jure, tous nos projets 
de bonheur. Elle voulait tout le temps savoir ce qui se passait 
entre nous, entre vous et moi, et ne voulait pas croire à mon 
serment solennel que rien ne se passait que ce qui aurait pu 
se passer directement entre moi et ma pauvre vieille maman. 
Elle disait qu’une jolie fille comme vous était une charmante 
vieille maman pour moi et elle ne vous appelait jamais que de 
ce nom, croyez‑moi. Que je sois pendu si je ne me suis pas 
bien tenu ! Est‑ce que je vous ai jamais glissé un mot de trop ? 
Vous m’auriez donné un joli savon, si je l’avais fait, n’est‑ce 
pas vrai ? Mais à présent je me moque de ce que vous dites et 
tout autant de ce que Mona dit – et je me moque de ce que 
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tout le monde dit – vous me demandez si je ne l’aime pas et 
je suppose qu’il est assez naturel que vous me posiez cette 
question. Mais vous la posez juste au moment même où j’ai 
la plus terrible envie de vous dire qu’il n’y a qu’une personne 
sur la terre que j’aime et que cette personne…

Ici, Owen s’arrêta net, et Fleda se demanda si c’était 
parce qu’il avait entendu, à travers la porte, des bruits de 
pas et de voix sur le palier. Elle avait, elle‑même, perçu 
ces bruits avec surprise et un vague malaise : ce n’était pas 
l’heure de son père et elle ne voyait pas de raison pour 
recevoir une visite. Une crainte lui vint, qui grandit au 
bout de quelques secondes : c’était une visite, et c’était 
tout simplement Mrs. Gereth. Mrs. Gereth désirait voir 
de près le résultat de son billet à Owen. Fleda se raidit 
et décida immédiatement que si c’était là ce que désirait 
Mrs. Gereth, cette dame l’aurait sans aucun malentendu. 
Le silence d’Owen ne fut que d’un instant mais, pendant 
cet instant, les deux jeunes gens restèrent face à face, les 
yeux dans les yeux, tâchant d’interpréter, à travers la porte, 
le murmure de l’entretien qui avait lieu dans le vestibule. 
Fleda avait commencé un mouvement pour couper court, 
quand Owen l’arrêta, en la saisissant par le bras.

– Vous pouvez certainement deviner, dit‑il à voix basse 
et en lui serrant le bras, de telle manière que Fleda n’avait 
jamais connu cette voix ni cette pression, vous pouvez 
certainement deviner quelle est la personne que j’aime sur 
la terre ?

La porte s’ouvrit et la servante malpropre, passant la 
tête, annonça : « Mrs. Brigstock ».
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XV

Mrs. Brigstock, debout sur le seuil de la porte, regardait 
tour à tour les deux occupants de la pièce ; puis ceux‑ci 
virent son regard se fixer sur un petit objet tombé sur le 
parquet que personne n’avait remarqué jusque‑là. C’était 
le biscuit que Fleda avait grignoté, par contenance, après 
avoir servi le thé à Owen ; elle l’avait presque aussitôt 
posé sur la table, et qu’elle l’eût fait ensuite tomber, par 
quelque mouvement précipité, était un signe indéniable de 
l’agitation qui la possédait. Mrs. Brigstock semblait voir 
dans ce biscuit des choses inattendues. Owen, à tout hasard, 
le ramassa et Fleda eut le sentiment qu’il faisait disparaître 
les traces d’une scène que les journaux auraient qualifiée de 
mouvementée. Il fut évident que Mrs. Brigstock remarqua 
aussi les objets du thé épars et sur le visage des jeunes gens 
les traces d’une émotion à son comble.

Le premier étonnement passé, Fleda s’élança 
joyeusement vers sa visiteuse, exagérant les politesses et 
s’étonnant qu’on eût été, à Waterbath, au courant de ses 
mouvements. Mrs. Brigstock n’avait‑elle pas quitté cette 
résidence dans l’unique but de mettre la main sur l’associée 
de Mrs. Gereth et la complice de sa mauvaise action ? De 
quelle manière cette main se poserait‑elle, Fleda ne pouvait 
encore le préciser ; mais il était en son pouvoir de faire face 
à dix idées à la fois et cette faculté lui donnait, même en 
envisageant le pire, un grand avantage sur une personne qui 
avait besoin de circonstances faciles pour faire face à une 
seule idée. La vibration même de l’air lui disait que l’esprit de 
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Mrs. Brigstock, quelle que fût sa disposition première, était 
vivement affecté par la vue d’Owen. C’était une surprise 
complète. Elle avait envisagé tout ce qui le concernait, sauf 
sa présence. Sur cette présence, elle méditait maintenant, 
Fleda le comprit, dans un silence embarrassé, tout en 
opérant, avec l’aide d’une main obligeante, un voyage 
maladroit vers le sofa. Owen allait être inutile, allait être 
déplorable ; Fleda avait parfaitement saisi ce côté de la 
situation. Il y en avait un autre : Owen allait l’admirer, 
l’adorer dans la mesure exacte où elle déploierait une aisance 
supérieure. Fleda sentit pour la première fois qu’elle était 
libre de se laisser aller, comme avait dit Mrs. Gereth, et elle 
était tout entière à l’idée que se « laisser aller » signifiait à 
présent jeter Owen dans l’admiration de sa simplicité et de 
son tact. La mère de Mona refusa le thé, refusa de prendre 
un meilleur siège, refusa un coussin, refusa d’enlever son 
boa. Fleda devina qu’elle n’était pas venue avec l’intention 
d’être sèche, mais que l’éloquente prise de possession de la 
pièce lui avait donné le ton.

– Je suis venue à tout hasard, expliqua‑t‑elle. Mona 
a trouvé hier, quelque part, le faire-part du mariage de 
votre sœur que vous, ou votre père, nous avez envoyé 
il y a quelque temps. Nous n’avons pas pu venir, c’était 
impossible ; mais comme il y avait cette adresse, je me suis 
dit que je pourrais vous trouver ici.

– Je suis très contente d’être à la maison, répondit Fleda.
– Oui, cela ne vous arrive pas souvent, n’est‑ce pas ?
Mrs. Brigstock promena de nouveau ses regards 

sur l’intérieur de Fleda ; sur quoi Owen intervint, de sa 
manière terne et maladroite :
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– J’ai écrit à Mona ce matin que miss Vetch était en 
ville ; mais naturellement la lettre n’était pas arrivée 
quand vous avez quitté la maison.

– Non, elle n’était pas arrivée. Je suis venue pour passer 
la nuit. J’ai plusieurs affaires à traiter.

Puis regardant tour à tour les deux jeunes gens et les 
fixant avec intention :

– Je crains d’avoir interrompu votre conversation, dit 
Mrs. Brigstock.

Elle parlait sans but, avait l’air d’énoncer simplement 
le fait et Fleda se sentit sûre que si Mrs. Gereth la voyait 
en ce moment, elle la mépriserait plus que jamais. Elle 
avait un visage dont il n’était possible de dire qu’une 
chose, c’est qu’il était rose, et un esprit que l’on n’aurait 
pu décrire qu’en l’étiquetant d’une manière analogue.

– Vous devez être très bouleversée, fit la visiteuse. Vous 
prenez, je crois, son parti dans cette affreuse dispute.

Fleda hésita vaguement :
– Cette affreuse dispute ?
– Au sujet du contenu de la maison ? Est‑ce que vous 

ne vous en occupez pas pour lui ?
– Elle sait que vous avez été excessivement bonne 

pour moi, dit Owen.
Sa déconfiture était si complète qu’elle aggravait leur 

situation et Fleda se trouva partagée entre l’espérance qu’il 
prît congé et le désir qu’il pût voir ce que cette occasion 
allait lui permettre de faire pour lui.

Elle expliqua à Mrs. Brigstock :
– Mrs. Gereth, à Ricks, l’autre jour, m’a demandé avec 

insistance de le voir à sa place.
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– Et elle vous a demandé aussi, avec insistance, de le 
voir ici, en ville ?

L ’affreux chapeau de Mrs. Brigstock semblait exiger 
la vérité sans sophismes, et Fleda eut sur les lèvres que 
c’était bien, en effet, la demande de Mrs. Gereth ; mais 
elle réprima ce mouvement et, avant qu’elle eût pu dire 
quelque chose, Owen prit à nouveau la parole.

– J’ai tenu à dire à Mona que je viendrais ici, vous 
savez. C’est exactement ce que je lui ai écrit ce matin.

– Elle était bien certaine que vous viendriez ici, si vous 
pouviez le faire, répliqua Mrs. Brigstock. Si votre lettre 
était arrivée j’aurais été préparée à vous trouver ici, au thé. 
Dans ce cas, je ne serais certainement pas venue.

– Alors, je suis heureuse qu’elle ne soit pas arrivée. 
Voudriez‑vous qu’il parte ? demanda Fleda.

Mrs. Brigstock regarda Owen et réfléchit : son visage 
ne refléta rien.

– Je voudrais qu’il parte avec moi.
Il n’y avait pas de menace dans son ton, mais elle savait 

évidemment ce qu’elle voulait. Comme Owen ne répondait 
pas, Fleda lui jeta un regard qui l’engageait à consentir ; puis, 
craignant qu’il ne refusât et n’aggravât par là la situation, 
elle prit sur elle de déclarer qu’elle était sûre qu’il serait 
très heureux de satisfaire à ce désir. Elle n’avait pas plus tôt 
parlé qu’elle sentit que ces paroles produisaient un mauvais 
effet d’intimité : elle avait répondu pour lui comme si elle 
avait été sa femme. Mrs. Brigstock continua à le regarder 
comme si elle n’avait rien remarqué, et à s’adresser à Fleda.

– Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu, j’ai à lui parler 
de plusieurs choses.
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– Et moi de même, Mrs. Brigstock ! s’exclama Owen.
Sur quoi il prit son chapeau, comme pour un départ 

immédiat.
Pendant ce temps la visiteuse s’était tournée vers Fleda :
– Qu’est‑ce que Mrs. Gereth va faire ?
– C’est cela que vous êtes venue me demander ? 

questionna Fleda.
– Cela et plusieurs autres choses.
– Alors, vous auriez beaucoup mieux fait de laisser partir 

Mr. Gereth et de rester seule pour me faire une bonne visite. 
Vous pouvez causer avec lui quand vous voulez, tandis que 
c’est la première fois que vous venez me voir.

Cette proposition fit, évidemment, de l’effet ; 
Mrs. Brigstock balança visiblement.

– Je ne peux pas causer avec lui quand je veux, 
répondit‑elle. Il y a je ne sais combien de temps qu’il n’est 
pas venu. Mais il y a des choses qui m’ont amenée ici.

– Ce sont des choses qui n’ont aucune importance, 
affirma subitement Owen, à la grande surprise de Fleda.

Il n’avait pas tout d’abord répondu au désir exprimé par 
Mrs. Brigstock de l’emmener avec elle : Fleda comprenait 
qu’au fond de tout ceci, il y avait la volonté de rester à ses 
côtés, de ne pas paraître l’abandonner. Mais brusquement, 
toute son irritation le travaillant, il avait compris qu’il 
l’abandonnerait davantage en la laissant questionner par 
la nouvelle visiteuse.

– Vous me permettrez de vous dire, vous savez, 
Mrs. Brigstock, que je trouve que vous ne devez pas du 
tout vous en prendre à miss Vetch. Elle est trop bonne 
de s’intéresser à nous et à notre vilaine dispute. Si vous 
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voulez en parler, parlez‑en avec moi. Je n’aime pas toutes 
ces interrogations, vous savez. Elle est la franchise même ; 
je vous dirai tout ce que je pense d’elle, déclara‑t‑il avec 
un rire nerveux. Sortons, maintenant, je vous prie, et 
laissons‑la tranquille.

Mrs. Brigstock, à ces paroles, s’anima tout d’un coup. 
Fleda trouva qu’elle avait l’air très étrange. Elle se tenait 
très droite, avec une singulière dilatation de tout son 
corps et de tout son visage à l’exception de sa bouche 
qui, pincée et arrondie, formait un petit orifice. Fleda 
était douloureusement partagée : sa joie intérieure était 
profonde, mais il aurait été inconvenant de paraître 
s’associer au ton de familiarité que prenait Owen avec une 
dame qui avait été et qui était peut‑être encore sur le point 
de devenir sa belle‑mère. Elle posa sa main sur le bras de 
Mrs. Brigstock, comme pour la calmer. Mais Mrs. Brigstock 
devant ce magnifique défenseur s’écriait déjà :

– Il parle, ma parole, comme si j’étais venue ici pour 
être impolie.

Fleda, en réponse, se mit à rire en la serrant plus fort ; 
puis elle accomplit l’exploit de l’embrasser délicatement.

– Je ne suis pas du tout effrayée de rester seule avec vous et 
je ne crains pas que vous me mettiez en morceaux. Je répondrai 
à toutes les questions que vous pouvez songer à me poser.

– C’est moi qui dois répondre aux questions de 
Mrs. Brigstock, interrompit de nouveau Owen, et je ne 
suis pas moins prêt que vous à les affronter.

Il avait une fermeté qu’elle ne lui avait jamais vue.
– Mais elle ne sera restée que quelques minutes. Quelle 

visite est‑ce là ? s’écria Fleda.
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– Elle a duré assez longtemps pour ce que je voulais. Il 
y avait quelque chose que j’avais besoin de savoir, mais je 
crois que je le sais maintenant.

– Vous savez peut‑être des choses que je ne sais pas, dit 
Fleda avec un sourire. Mais j’ai une sorte d’idée que vous 
allez sur une piste très fausse.

Mrs. Brigstock, à ces mots, lui jeta un regard profond 
et pressant tel que Fleda n’aurait pu l’imaginer chez elle ; 
c’était comme la lueur vacillante d’une vague disposition 
à la laisser s’expliquer. Mais Owen gâta tout rapidement.

– Rien n’est plus probable ; mais vous ne devez 
d’explication à personne au monde. Il se peut que j’en 
doive une, j’en suis même certain, mais pas vous, non !

– Mais pourquoi, s’il y en a une que je puisse donner 
sans difficulté ? demanda Fleda. Je suis sûre que c’est la 
seule que Mrs. Brigstock soit venue me demander, si elle 
est venue me demander quelque chose.

De nouveau la bonne dame regarda fixement sa jeune 
hôtesse.

– Je crois que je suis venue, voyez‑vous, Fleda, seulement 
pour plaider auprès de vous.

Fleda, le visage animé, hésita un moment.
– Comme si j’étais la femme coquette, dans une comédie ?
La réflexion fut désastreuse. Mrs. Brigstock se détourna 

d’une présence qui était décidément répréhensible et Fleda 
comprit, sans pouvoir y remédier, que son intelligente 
gaieté était prise pour de l’impertinence, ou tout au moins 
pour de la légèreté. Son allusion était inconvenante, elle 
aussi, peut‑être. L ’émotion de Mrs. Brigstock simplifiait : 
les deux choses n’en faisaient qu’une.
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– Je suis tout à fait prête, dit cette dame à Owen avec un 
ton plutôt doux et peiné. Je voudrais beaucoup vous parler.

– Je suis entièrement à votre service.
Owen tendit la main à Fleda.
– Au revoir, miss Vetch. À demain.
Il ouvrit la porte à Mrs. Brigstock qui passa devant la 

jeune fille en la saluant à demi et en détournant les yeux. 
Fleda et Owen debout près de la porte se regardèrent alors 
gravement sans parler. Leurs yeux se rencontrèrent une 
fois de plus, un long moment, et elle sentit qu’elle avait 
dans les siens quelque chose que l’obscurité n’éteignait 
pas, qu’il n’y avait jamais vu, qu’il n’y reverrait peut‑être 
jamais. Il resta assez longtemps pour recueillir ce regard, 
pour le recueillir avec des yeux assombris où pointait la 
surprise… puis il suivit Mrs. Brigstock hors de la maison.

XVI

Il avait exprimé l’espoir de la revoir le jour suivant, mais 
Fleda, sans grandes réflexions, se dit qu’il ne la verrait pas 
si elle n’était pas là pour le recevoir. S’il y avait une chose 
au monde qu’elle désirât en ce moment, c’était que le jour 
suivant ne ressemblât en rien à celui qui venait de s’écouler. 
En conséquence, elle ne pensa plus qu’à partir ; elle irait chez 
Maggie. Elle courut le soir même télégraphier à sa sœur, et 
quitta Londres le lendemain matin, par un des premiers trains. 
Elle désirait interposer quelque chose entre elle et Owen, et 
que pouvait-elle interposer, sinon la distance, sinon le temps ? 
Elle laissait le champ libre à Mrs. Brigstock. D’ailleurs, elle 
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avait renoncé à son plan ; elle n’en avait d’autre à présent que 
celui de la séparation. Cela voulait dire abandonner Owen, 
renoncer au beau devoir de l’aider à rentrer dans son bien, 
mais quand elle avait entrepris cette tâche, elle n’avait pas 
prévu que, par une manœuvre si simple, Mrs. Gereth la ferait 
échouer. Cette scène chez son père avait anéanti toutes les 
tâches, et cette scène était de la main de Mrs. Gereth. Il 
fallait, à présent, qu’Owen, quoi qu’il arrivât, agît lui‑même. 
Fleda n’avait pas connu l’étendue de sa tendresse pour lui 
jusqu’à ce moment où elle devint consciente de la force avec 
laquelle elle souhaitait qu’il se montrât supérieur, peut‑être 
même sublime. Elle avait une sorte de foi obscure que cette 
supériorité, cet héroïsme, ne lui seraient peut‑être pas après 
tout funestes. Elle fermait les yeux et, pendant un jour ou deux, 
ne vécut que de ce splendide espoir. Ce fut avec lui qu’elle 
accomplit le rapide voyage ; ce fut avec lui qu’elle arriva chez 
Maggie ; la petite maison vulgaire dans l’ennuyeuse petite 
ville en fut illuminée. Owen prenait, dans sa pensée, d’autres 
proportions : nul doute qu’il n’accomplît virilement toutes les 
tâches qui se présenteraient.

En rangeant sa modeste garde‑robe dans les armoires 
encore plus modestes de Maggie, elle entrevit cette 
heureuse vérité, qu’au moins ses pauvres objets ne créaient 
pas autant de complications que les biens de Mrs. Gereth. 
En accompagnant Maggie dans les ruelles boueuses où il 
fallait choisir son chemin, en s’enfonçant avec elle dans 
des masures infectes et dans des boutiques puantes, en la 
soutenant dans ses discussions sur le poids des gigots et le 
goût des fromages, c’était encore, partout, son rêve secret 
qui se mêlait aux choses. Dans la boue, les chaumières et les 
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boutiques, elle se sentait heureuse et seule avec lui. Cette 
joie domina même au repas du soir, lorsque son beau-frère, 
traçant des plans avec sa fourchette sur une nappe tachée, 
entreprit de l’intéresser au scandaleux système d’égouts 
du Foyer des Convalescents. Pour être seule avec son rêve, 
elle avait fui Ricks et elle sentait maintenant que c’était 
aussi pourquoi elle avait fui Londres. Cette satisfaction 
fut naturellement menacée, mais non complètement 
détruite, par l’arrivée, le second jour, du billet qu’elle était 
sûre de recevoir d’Owen. Il était allé à West Kensington 
et, ayant trouvé le nid vide, avait obtenu son adresse de la 
petite bonne et puis s’était hâté d’aller au club, lui écrire.

Pourquoi m’avez‑vous abandonné au moment où j’avais 
justement le plus besoin de vous ? demandait‑il.

Ce qui suivait la rassura davantage, il est vrai, sur sa 
fermeté d’âme.

Je ne sais pas quelle peut être votre raison, était‑il écrit, 
ni pourquoi vous n’avez pas laissé un mot pour moi, mais je ne 
crois pas que vous puissiez penser que j’ai fait quelque chose que 
je n’aurais pas dû faire. En ce qui concerne Mrs. Brigstock, j’ai, 
certainement, senti ce qui était bien et je l’ai fait. J’aurais été 
honteux si je vous avais laissée à sa merci. Je veux que vous ne 
soyez ennuyée par personne  ; personne ne doit être désagréable 
pour vous, sauf moi. Je suis maintenant tout à fait libre de vous 
désirer et je vous désire beaucoup plus que vous ne m’avez permis 
de vous le dire. Il faut absolument que je vous voie, à cause de 
ce que j’ai dû dire à Mrs. Brigstock. Elle a été plus désagréable 
que je ne l’en croyais capable, mais je me suis conduit comme 
un ange. Je vous assure que je suis parfait, c’est exactement ce 
que je voudrais que vous voyiez. Vous me devez quelque chose, 
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vous savez, puisque vous vouliez faire quelque chose pour moi, 
que vous ne l’avez pas fait et que votre départ inexpliqué fait 
comprendre, n’est‑ce pas, qu’en fin de compte vous ne pouvez pas le 
faire. Mais ne m’abandonnez pas. Consentez à me voir, quand ce ne 
serait qu’une fois. Je n’attendrai pas votre permission, j’arriverai 
demain. J’ai regardé l’indicateur et j’ai vu que je pourrais arriver 
après déjeuner et repartir très commodément. Je ne resterai pas 
longtemps. Pour l’amour de Dieu, soyez là.

Cette missive arriva le matin ; Fleda aurait encore 
eu le temps de télégraphier un refus. Elle réfléchit à ce 
parti ; puis elle relut le billet et y trouva, en une phrase, 
la formule exacte de son devoir. Owen, dans sa simplicité, 
l’avait exprimée et la subtilité de Fleda n’avait rien à 
répondre. Elle lui devait quelque chose pour son échec 
évident, c’était de le recevoir. Il est vrai qu’on aurait pu 
dire qu’elle n’avait rien gagné par sa fuite. Mon Dieu, elle 
avait gagné tout de même quelque chose, elle avait gagné 
un répit. Maggie, qui croyait avoir sa confiance, et qui 
ne la possédait en aucune façon, l’avait sermonnée pour 
avoir quitté Mrs. Gereth, et Maggie fut, par conséquent, 
enchantée quand Fleda lui parla du visiteur qu’elle 
attendait de bonne heure dans l’après‑midi et lui demanda 
de la laisser seule. Maggie aimait à voir loin et elle put 
alors à loisir, seule dans sa chambre, sonder l’avenir. Elle 
avait compris que Fleda « avait quelque chose », ainsi 
qu’elle le disait familièrement, et l’importance de cette 
constatation lui sembla accrue quand elle s’aperçut que 
Mr. Gereth avait l’air d’avoir quelque chose, lui aussi.

Fleda, au salon, sut assez vite ce que c’était. C’était 
simplement, déclara‑t‑il, dès qu’il l’aperçut, que tout, 
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désormais, allait bien. Quand elle lui demanda ce qu’il 
voulait dire, il répondit qu’à partir de ce moment, il pouvait 
pratiquement se considérer comme un homme libre : il avait 
eu, dans la rue, à West Kensington, une scène si affreuse 
avec Mrs. Brigstock !

– Je savais ce qu’elle voulait me dire ; c’est pour cela 
que j’avais décidé de la faire partir. Je savais que ce serait 
désagréable pour moi, mais j’y étais parfaitement préparé, 
dit Owen. Elle parla dès que nous eûmes tourné le coin ; elle 
me demanda de but en blanc si j’étais amoureux de vous.

– Et qu’avez‑vous répondu ?
– Que cela ne la regardait pas.
– Ah ! dit Fleda, je n’en suis pas sûre.
– Mais moi, je le suis, et c’est moi que cela regarde le 

plus. Naturellement, je n’ai pas employé tout à fait ces 
mots‑là. J’ai été extrêmement poli, aussi poli qu’elle. Mais 
je lui ai dit que je considérais qu’elle n’avait pas le droit de 
me poser cette question. J’ai dit que je n’étais pas sûr que 
même Mona en eût le droit, à cause de son extraordinaire 
conduite, vous savez.

Fleda resta silencieuse un instant.
– Tout cela ne répondait pas à ce qu’elle demandait.
– Alors vous pensez que j’aurais dû lui dire ?
La jeune fille réfléchit de nouveau.
– Je pense que je suis surtout contente que vous ne le 

lui ayez pas dit.
– Je savais ce que j’avais à faire, dit Owen. Il me 

semblait qu’elle n’avait pas le droit de tomber comme cela 
sur nous et de nous demander des explications.

Fleda prit un air très grave et pesa toute la question.
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– Je vois bien que, quand elle s’est mise en route, et 
quand elle est arrivée, elle n’avait pas l’intention de tomber 
sur nous.

– Alors que voulait‑elle faire ?
– Exactement ce qu’elle m’a dit avant de partir : elle 

voulait plaider devant moi.
– Oh, je l’avais bien entendu ! dit Owen. Mais quelle 

cause voulait‑elle plaider ?
– Elle espérait me décider à vous abandonner. Elle me 

croit terriblement intrigante et s’imagine que j’ai pris, en 
quelque sorte, possession de vous.

Owen s’étonna :
– Vous n’avez pas levé le doigt. C’est moi qui ai pris 

possession.
– C’est très vrai, vous avez tout fait vous‑même, dit 

Fleda, avec une douce gravité et sans une ombre de 
coquetterie, mais ce sont des distinctions qu’elle n’est pas 
obligée de faire. Elle voit cette singulière intimité entre 
nous, et cela lui suffit.

– Moi, je suis intime avec vous, et vous ne l’êtes pas 
avec moi ! s’écria Owen.

Fleda sourit faiblement.
– Vous me faites tout au moins penser que j’apprends 

à vous connaître très bien quand je vous entends dire une 
chose pareille. Mrs. Brigstock est venue m’aborder, est 
venue me supplier, continua-t‑elle, mais de vous trouver là, 
comme chez vous, me faisant une amicale visite et prenant 
le thé, a lassé sa patience. Elle ne sait pas, vous comprenez, 
qu’après tout je suis une fille convenable. Elle a tout 
simplement décidé sur‑le‑champ que j’étais dangereuse.
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– Je n’ai pas pu supporter la manière dont elle vous a 
traitée et c’était ce que j’avais à lui dire, répliqua Owen.

– Elle est simple et lente, mais elle n’est pas sotte ; je 
trouve qu’elle m’a, en somme, très bien traitée.

Fleda pensait à la manière dont Mrs. Gereth avait reçu 
Mona quand les Brigstock étaient allés à Poynton.

Owen eut l’air de trouver que Fleda faisait preuve 
d’une mauvaise volonté invraisemblable :

– C’est vous qui avez tout supporté… Vous avez été 
très chic. Et moi aussi, je trouve. Si vous saviez la difficulté 
que j’ai eue ! Je lui ai dit que vous étiez la plus noble et la 
plus droite des femmes.

– Cela n’a guère dû lui enlever l’idée qu’il y a des choses 
pour lesquelles je vous conseille.

– C’est vrai, répondit naïvement Owen. Elle dit que 
nos relations ne sont pas innocentes.

– Que veut‑elle dire ?
– Vous pensez bien que j’ai insisté pour le savoir. 

Savez‑vous ce qu’elle a eu le toupet de me répondre ? 
demanda Owen. Elle a dit, ce qui était aussi fort, qu’elle 
ne les trouvait pas du tout naturelles.

Fleda réfléchit de nouveau :
– Eh bien, elle a raison, dit‑elle enfin.
– Mais, sur ma parole, c’est vous qui les rendez ainsi.
Sa mauvaise volonté le poussait à bout.
– Je veux dire que vous leur donnez cet air en me 

tenant ainsi à l’écart.
– Vous ai‑je tenu à l’écart aujourd’hui ? dit Fleda en 

secouant tristement la tête, avec un geste découragé des 
bras.
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Owen profita de ce mouvement de résignation pour 
essayer de lui prendre la main, mais avant qu’il eût pu la 
saisir, elle l’avait mise derrière son dos. Ils avaient été, 
jusque‑là, assis tous les deux sur l’unique divan de Maggie, 
mais ce geste la fit se lever tandis qu’Owen, découragé, 
s’enfonçait dans son siège et la regardait avec reproche :

– À quoi me sert d’être venu puisque je ne trouve en 
vous qu’une pierre !

Elle soutint son regard avec toute la tendresse qu’elle 
n’avait encore jamais exprimée, et ce moment révéla 
au jeune homme les richesses d’affection qu’elle avait 
amassées.

– Peut‑être, après tout, hasarda‑t‑elle, y a‑t‑il même 
dans une pierre un peu de secours pour vous.

Owen, pendant une minute, la regarda fixement :
– Ah ! vous êtes magnifique, magnifique plus qu’aucune 

autre, s’exclama‑t‑il, mais que je sois pendu si je vous 
comprends jamais. Mardi, chez votre père, vous étiez aussi 
belle, quand je suis parti, que vous l’êtes en ce moment. 
Mais le jour suivant, quand je suis revenu, j’ai vu que cela 
n’avait, sans doute, rien voulu dire ; et maintenant que vous 
m’avez laissé revenir et que vous brillez devant moi comme 
un ange, je sens de nouveau que vous n’êtes pas d’un pouce 
plus près des paroles que je voudrais que vous disiez.

Il resta encore un moment assis ; puis il se dressa 
subitement :

– Ce que je voudrais que vous disiez est que vous 
m’aimez… Ce que je voudrais que vous disiez est que vous 
avez pitié de moi.

Il s’élança près d’elle.
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– Ne me comprenez‑vous pas, miss Vetch ? Je voudrais 
que vous m’épousiez.

À ces mots, Fleda lui tendit la main par charité ; elle 
reçut de la sienne une vive et rapide étreinte.

– Parlez‑moi un peu plus de votre liberté d’abord, 
dit‑elle. Je comprends que Mrs. Brigstock n’a pas été 
complètement satisfaite par le sort que vous avez fait à 
ses questions.

– Je sais bien qu’elle ne l’a pas été. Mais moins elle 
l’est, plus je suis libre.

– Que peuvent faire ses sentiments, je vous prie ? 
demanda Fleda.

– Mais parce que Mona est pire que sa mère. Elle 
souhaite bien davantage de rompre.

– Alors pourquoi ne le fait‑elle pas ?
– Elle le fera, dès que sa mère sera rentrée et lui aura 

tout dit.
– Lui aura dit quoi ? interrogea Fleda.
– Mais que je suis amoureux de vous.
Fleda discuta :
– Êtes‑vous bien sûr qu’elle le fera ?
– Certainement, j’en suis sûr, avec toutes les preuves 

que j’ai déjà. Cela l’achèvera, déclara Owen.
Ces paroles rendirent sa compagne de nouveau 

songeuse.
– Prenez‑vous donc tant de plaisir à l’achever, une 

pauvre fille que vous avez aimée.
Owen laissa la question mûrir en lui ; puis, avec 

une sérénité déconcertante, même pour Fleda qui le 
connaissait bien :
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– Je ne crois pas que je l’aie jamais aimée pour de bon, 
vous savez, répondit‑il.

Le rire de Fleda lui causa une surprise aussi visible que 
l’émotion qu’elle exprimait :

– Alors, comment saurais‑je que vous aimez pour de 
bon… quelqu’un d’autre ?

– Oh, je vous le montrerai ! dit Owen.
– Je dois vous croire sur parole, continua la jeune fille. 

Mais si Mona ne renonce pas à vous ? ajouta‑t‑elle.
Owen ne fut déconcerté qu’un instant. Il avait pensé 

à tout :
– Eh bien, c’est alors que vous entrez en scène…
– Pour vous sauver. Je comprends. Vous voulez dire 

que c’est moi qui dois vous débarrasser d’elle.
Le désarroi d’Owen montra, un instant, qu’il était 

glacé par la rigueur de sa logique. Mais, en attendant sa 
réponse, elle sentit bien que ce n’était pas lui qui souffrait 
le plus. Il ouvrit la bouche pour répondre, et elle eut le 
temps de dire :

– Vous voyez, Mr. Owen, qu’il n’est pas encore possible 
de parler de ces choses.

Avec la rapidité de l’éclair, il lui saisit le bras :
– Vous voulez donc dire que vous en parlerez ?
Puis, comprenant enfin le consentement immense de 

ses yeux :
– Vous voudrez bien m’écouter ? Oh, chère Fleda… 

Quand, quand ?
– Ah ! quand il y aura autre chose que de la peine !
Ces mots étaient partis comme un grand cri soudain, 

et ce qui arriva ensuite fut que le son même de sa douleur 
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la bouleversa. Elle avait entendu l’accent de son âme ; elle 
se détourna vivement de lui, la seconde d’après elle éclatait 
en sanglots, puis les bras d’Owen l’entourèrent… Il la serra 
dans ses bras, et elle s’abandonna ; elle versa, sur sa poitrine, 
des larmes abondantes ; quelque chose d’emprisonné, 
d’étouffé, palpitait et s’élançait ; quelque chose de doux 
et de profond surgissait, quelque chose qui venait des 
lointains de son cœur et de sa vie, qui avait commencé avec 
la première apparition d’Owen dans son indifférence, et qui 
n’avait pas cessé de grandir. Elle sentit ses lèvres sur son 
visage et l’étreinte de ses bras, forte maintenant du secret 
deviné. Ce qu’elle faisait, surtout ce qu’elle avait fait, elle 
le savait à peine ; elle n’était consciente, en s’arrachant à 
ses bras, que de la chose qui avait pris place dans le cœur 
palpitant d’Owen, et c’était ceci : comme par le déclic d’un 
ressort, tout venait de lui être révélé. D’un seul bond, il avait 
franchi le grand mur qui les séparait : ils étaient ensemble 
face à face. Elle n’avait plus un lambeau de secret ; un 
ouragan avait passé, était parti, et laissait détruite la grande 
façade trompeuse qu’elle avait édifiée pierre par pierre. Le 
plus étrange fut la désolation de cet instant.

– Et pendant tout ce temps, vous m’aimiez !
Owen devina la vérité avec une surprise si grande 

qu’elle prit presque la forme d’une tristesse, d’une terreur 
causée par la perception soudaine que ce n’était pas là 
qu’était l’impossibilité. Alors elle était peut‑être tout 
entière ailleurs.

– Je vous aimais, je vous aimais, je vous aimais.
Fleda gémit cet aveu, avec le même ton de défi qu’elle 

aurait eu en confessant une mauvaise action.
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– Comment aurais‑je pu ne pas vous aimer ! Mais vous 
ne devez pas, vous ne devez jamais, jamais m’en parler ! 
Ce n’est pas à vous d’en parler, insista‑t‑elle, non, n’en 
parlez pas.

Il était, en vérité, facile de ne pas parler quand la 
difficulté était de trouver des mots. Il joignit les mains 
devant elle comme devant une idole ; ses paumes pressées 
tremblaient tandis qu’il retenait son souffle et qu’elle se 
calmait dans l’effort de revenir au réel, au devoir. Il l’aida 
dans cet effort, la faisant asseoir pour l’apaiser avec un 
geste aussi délicat que si elle avait été un objet sacré. Elle 
se laissa tomber sur une chaise et il se mit à genoux devant 
elle ; elle se renversa les yeux fermés et il posa sa tête sur 
ses genoux. Il n’y avait, pour la remercier, que cet acte 
de prostration, qui dura, en silence, tandis qu’elle posait 
sur lui des mains consentantes, qu’elle caressait sa tête, la 
tenait dans sa tendresse jusqu’à ce qu’il eût complètement 
reconnu son long aveuglement. L ’aveu sembla n’être que 
de lui – et il la laissa, quand elle se mit debout, le relever 
enfin, comme d’une basse humiliation.

Si maintenant, dans les yeux l’un de l’autre, ils 
lisaient la vérité, cette vérité semblait à Fleda plus dure 
qu’auparavant, plus dure surtout parce qu’au moment 
même où elle en prenait conscience, il murmurait en 
extase, serrant ses mains, qu’il avait reprises, les portant à 
sa poitrine étroitement unies aux siennes :

– Je suis sauvé, je suis sauvé… oui, je le suis. Je suis prêt 
à tout. J’ai votre promesse, cria-t‑il, devant la réponse trop 
lente à son gré et avec le ton, qu’il avait si souvent, d’un 
grand garçon dans l’exercice d’un beau jeu.
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Fleda s’était de nouveau dégagée, avec le serment 
intérieur qu’il ne la toucherait plus. Tout cela arrivait trop 
tôt : c’était affreux.

– Nous ne devons pas parler ainsi, nous ne le devons 
pas, il faut attendre ! Je me déteste, protesta-t‑elle, 
pour avoir à parler de Mona : c’est comme si j’attendais 
les souliers d’un mort. C’est trop vil de l’espionner et 
d’escompter ses actes.

Le visage d’Owen trahit, à ces paroles, une frayeur 
renaissante, la crainte de quelque ténébreux circuit de sa 
pensée :

– Si c’est de vous que vous parlez, je comprends. Mais 
pourquoi est‑ce vil de ma part ?

– Oh ! je parle pour moi ! dit Fleda avec impatience.
– Oui, je l’épie, oui, j’escompte ses actes : quelle autre 

chose puis‑je faire ? Si je compte sur elle pour savoir où 
nous en sommes, je ne fais que la chose du monde à laquelle 
elle m’a de sa main conduit tout droit. Les publications 
étaient en train ; la moitié des invitations était faite. Qui 
a, tout d’un coup, demandé un délai injustifié ? Ce n’est 
pas moi qu’il faut voir dans tout ceci. Je n’ai jamais songé 
qu’à en finir.

Owen devenait de plus en plus lucide, de plus en plus 
confiant dans l’effet de sa lucidité.

– Elle disait qu’elle prenait position pour voir ce que 
maman ferait. Je lui ai dit que maman ferait ce que je 
voudrais, et alors elle m’a répondu qu’elle voulait voir cela 
d’abord. Je lui ai dit que j’arrangerais tout pour le mieux ; 
elle m’a répondu que vraiment elle préférait l’arranger 
elle‑même. C’était un refus tout net de me témoigner la 
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moindre confiance ! Et maintenant, dit Owen, elle a, comme 
de juste, encore moins de confiance en moi, si c’est possible.

Fleda fit à cette opinion l’hommage d’une minute de 
silence.

– Quant à cela, elle a naturellement raison.
– Pourquoi diantre aurait‑elle raison ?
Puis, comme sa compagne s’éloignait de lui, avec un 

geste des mains, pour réponse :
– Je ne vous ai jamais regardée – ce qui s’appelle regarder – 

avant qu’elle m’y ait véritablement forcé, continua‑t‑il. Je 
sais de quoi je parle. Je vous assure que j’ai raison.

– Non, vous n’avez pas raison. Vous avez tout à fait 
tort, s’écria Fleda en désespoir de cause. Vous ne devez 
pas rester ici… Vous ne le devez pas, ajouta‑t‑elle avec 
fermeté. Vous me faites dire des choses terribles et il me 
semble que je vous les fais dire aussi.

Mais avant qu’il eût pu répondre, elle avait repris sur 
un autre ton :

– Comment se fait‑il donc, si tout a changé, que vous 
n’ayez pas rompu ?

– Moi ?
La question semblait l’avoir pétrifié.
– Pouvez‑vous me poser cette question quand je ne 

souhaitais que de vous plaire ? Ne sembliez‑vous pas 
me montrer, de votre merveilleuse manière, que c’était 
exactement ce qu’il fallait faire ? Je n’ai pas rompu, exprès 
pour le lui laisser faire. Je n’ai pas rompu afin qu’il n’y ait 
pas une chose qu’on pût dire contre moi.

Fleda, après lui avoir lancé ce défi, revint à lui pour 
s’accuser :
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– Il n’y a pas une chose qu’on puisse dire contre vous 
et je ne sais pas quel sot langage vous me faites tenir. Vous 
m’avez satisfaite, vous avez eu raison, vous avez été parfait 
et c’est ma seule consolation et il faut que vous partiez. Tout 
doit venir de Mona ; et si rien ne vient, toutes nos paroles 
sont de trop. Vous devez me laisser seule, pour toujours.

– Pour toujours ? dit Owen, stupéfait.
– Je veux dire jusqu’à ce que tout soit différent.
Il regarda autour de lui et prit son chapeau : il semblait, 

ayant acquis l’essentiel de ce qu’il cherchait, consentir 
volontiers à respecter les formes, malgré la privation qui 
en résultait. Il la couvrit du regard avec un beau et simple 
sourire, mais n’essaya plus de l’approcher.

– Oh, je suis tellement heureux ! s’écria‑t‑il.
Elle hésita : elle ne cherchait qu’à être impeccable, 

même au risque d’être sentencieuse :
– Vous serez heureux si vous êtes parfait, risqua-t‑elle.
Ces mots le firent éclater de rire.
– Je ne prétends pas être parfait ; mais j’aurai une 

lettre ce soir.
– Tant mieux, si c’est celle que vous désirez.
Elle ne pouvait pas en dire davantage et, ayant pris 

un ton aussi sec que possible, elle tomba dans un silence 
marqué qui enlevait à Owen tout prétexte pour ne pas s’en 
aller. Cependant, il restait là encore, maniant son chapeau, 
et remplissant la longue pause d’un sourire forcé et inquiet. 
Il désirait lui obéir mais il souhaitait évidemment quelque 
chose de plus. Tandis qu’il marquait cette attente, deux 
pensées vinrent à Fleda. La première fut que son attitude 
ne réalisait vraiment pas le bonheur qu’il dépeignait. La 
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seconde eut à peine traversé la tête de Fleda qu’elle la 
trouva formulée sur ses lèvres, en dépit de ses résolutions. 
Elle prit la forme de cette question inattendue :

– Quand donc Mrs. Brigstock devait‑elle être de 
retour, m’avez‑vous dit ?

Owen fut surpris.
– À Waterbath ? Elle devait passer la nuit en ville, vous 

savez. Mais quand elle m’a quitté, après notre conversation, 
je me suis dit qu’elle prendrait un train du soir. Je sais que je 
lui ai donné envie de rentrer chez elle.

– Où vous êtes‑vous séparés ? demanda Fleda.
– À la gare de West Kensington, elle allait à Victoria. Je 

l’ai accompagnée et c’est sur le chemin que nous avons causé.
Fleda médita quelque temps.
– Si c’était bien cette nuit‑là qu’elle était rentrée, vous 

auriez déjà eu des nouvelles de Waterbath.
– Je ne sais pas, dit Owen. Je pensais que j’aurais pu en 

recevoir ce matin.
– Elle ne doit pas être rentrée, déclara Fleda. Mona 

aurait écrit immédiatement.
– Oh ! certainement. Elle m’aurait jeté sa réponse à la 

tête, concéda joyeusement Owen.
Fleda réfléchit de nouveau.
– Alors, même dans le cas où sa mère ne serait pas rentrée 

avant le matin, vous auriez eu votre lettre aujourd’hui au 
plus tard. Vous voyez qu’elle met beaucoup de temps.

Owen hésita, puis se mettant à rire :
– Oh ! tout va bien. Je suis sûr de l’effet de la venue de 

Mrs. Brigstock sur elle… l’effet de cette mauvaise humeur 
que la vieille dame montrait quand nous nous sommes 
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séparés. Savez-vous ce qu’elle m’a demandé, continua‑t‑il 
familièrement, elle m’a demandé avec une sorte de ton aigre 
si je croyais que vous aviez vraiment de l’affection pour moi. 
Naturellement je lui ai dit que je pensais que vous ne vous 
souciiez pas de moi, pas le moins du monde. Comment 
aurais‑je pu le croire, avec vos manières extraordinaires ? 
Cela ne fait rien ; j’ai bien vu qu’elle croyait que je mentais.

– Vous auriez dû lui dire, voyez‑vous, que c’était la 
première fois que je vous voyais en ville, observa Fleda.

– Ma foi, je l’ai dit et pour vous, pour vous uniquement !
Un je ne sais quoi, dans ces paroles, toucha si fort la 

jeune fille que, pendant un moment, elle n’osa pas parler.
– Vous êtes un honnête homme, dit‑elle à la fin.
Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit :
– Adieu.
Mais il ne partit pas encore ; et elle se rappela comment, 

à la fin de l’heure passée à Ricks, elle avait été obligée de 
lui faire quitter la maison. Il avait l’habitude d’une sorte 
de flânerie enjouée qui l’aidait dans de telles occasions, 
mais elle voyait cette fois‑ci son poing vigoureux froisser 
ses gros gants épais, comme s’ils avaient été en papier.

– Mais, même s’il n’y a pas de lettre… commença-t‑il.
Il commença et abandonna sa phrase.
– Vous voulez dire, même si elle ne vous délie pas ? 

Ah ! vous m’en demandez trop !
Fleda parlait de l’antichambre minuscule, où elle s’était 

réfugiée entre le vieux baromètre et le mackintosh usé.
– Que puis‑je dire ? Que sais‑je ? Au revoir, au revoir ! 

Si elle ne vous délie pas, c’est que vraiment elle vous est 
attachée !



143

– Elle ne l’est pas, elle ne l’est pas : il n’y a rien entre 
nous ! Est‑ce qu’on ne se rend pas compte ?… Seulement 
avec vous ! ajouta Owen lamentablement.

Sur ces paroles, il sortit de la pièce, abaissant sa voix en 
secrètes supplications, la priant de discuter vraiment avec 
lui le cas où Mona ne dirait rien. C’était cet aveu d’un besoin 
d’aide et d’approbation qui la faisait battre en retraite, qui 
l’endurcissait dans son effort pour sauver ce qui pouvait rester 
de tout ce qu’elle avait donné, et donné probablement pour 
rien. De le voir se cramponner ainsi moralement à elle créait 
la vision d’une faiblesse cachée, quelque part, au sein de cette 
belle jeunesse, une heureuse faiblesse d’homme sur laquelle, 
si elle en avait eu le droit, ç’eût été un délice de veiller. Elle 
défaillit un peu, cependant, à la pensée qu’il n’y avait pas encore 
de droit que le pauvre Owen pût légitimement conférer.

– Vous pouvez m’en croire, murmura‑t‑il, sur mon 
honneur, vous savez, elle me déteste.

Fleda avait saisi la pomme de la rampe peinte du 
petit escalier de Maggie ; elle recula, en montant sur la 
première marche.

– Pourquoi, alors, ne le montre‑t‑elle pas de la seule 
manière possible ?

– Elle l’a montré ! Le croirez‑vous si vous voyez la lettre ?
– Je ne désire voir aucune lettre, dit Fleda. Vous allez 

manquer votre train.
Elle lui faisait face, lui disait adieu de la main et avait 

reculé d’une marche ; mais il s’élança près de l’escalier et 
par‑dessus la rampe, lui saisit rudement le poignet :

– Voulez‑vous dire qu’il faut que j’épouse une femme 
que je déteste ?
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Du haut des marches, elle plongea ses yeux dans le 
visage levé vers elle.

– Ah, vous voyez qu’il n’est pas vrai que vous soyez libre !
Elle semblait presque exulter.
– Ce n’est pas vrai !… ce n’est pas vrai !
Lui, à ces paroles, comme un nageur qui lutte, eut un 

mouvement de la tête et répéta sa question :
– Voulez‑vous dire que je dois épouser cette femme ?
Fleda hésita ; il la tenait ferme.
– Non. Tout vaut mieux que cela.
– Alors, au nom de Dieu, que dois‑je faire ?
– Vous devez vous arranger avec elle. Vous ne devez 

pas trahir votre foi. Tout vaut mieux que cela. Vous devez, 
en tout cas, être absolument sûr. Elle doit certainement 
vous aimer… Comment pourrait-elle ne pas le faire ? Moi, 
je ne renoncerais pas à vous, dit Fleda.

Elle parlait haletante, en mots entrecoupés.
– Vous lui avez promis le mariage : c’est une chose 

immense pour elle.
Puis, le regardant encore un moment :
– Moi, je ne renoncerais pas à vous, dit‑elle de nouveau.
Il lui tenait encore le bras ; elle comprit son désarroi, 

sa détresse. D’un geste rapide elle s’inclina jusqu’à sa main, 
qu’elle pressa de ses lèvres avec une passion qui doubla la 
force de ses mots :

– Jamais, jamais, jamais ! cria‑t‑elle ; et avant qu’il eût 
réussi à la saisir, elle s’était retournée, avait enjambé les 
marches et avait fui loin de lui plus vite encore qu’elle 
n’avait fui à Ricks.
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XVII

Dix jours après cette visite, elle reçut un message de 
Mrs. Gereth : Venez immédiatement me retrouver ici. C’était 
remarquablement sec, dit Maggie, mais aussi, ajouta 
Maggie, remarquablement généreux. « Ici » était un hôtel 
à Londres et Maggie avait embrassé un genre de vie qui 
commençait déjà à lui donner le désir d’un hôtel à Londres. 
Elle aurait répondu à l’instant et fut surprise de voir sa sœur 
hésiter. L ’hésitation de Fleda, qui ne dura qu’une heure, 
s’exprima dans la pensée de la jeune fille par la réflexion 
qu’en obéissant à l’ordre de son amie, elle ne savait pas « de 
quoi il retournait ». Cet ordre, cependant, était aussi une 
prière ; mais la générosité de Mrs. Gereth avait créé à Fleda 
des obligations plus fortes que toutes les répugnances. Cette 
fois‑ci, au bout d’une heure, elle sacrifia à la reconnaissance 
en prenant le train, et à sa méfiance en laissant ses bagages. 
Elle partit comme pour la journée seulement. Dans le train, 
cependant, elle eut une autre heure de méditation, pendant 
laquelle la méfiance grandit en son esprit. Il lui semblait 
que, pendant ces dix jours, elle avait vécu dans l’obscurité, 
attendant, du côté de l’Orient, une aube qui ne s’était pas 
levée. Elle avait pensé moins que d’habitude à Mrs. Gereth, 
ayant été ces derniers temps si particulièrement occupée 
de Mona. Si les événements devaient justifier les prévisions 
d’Owen sur l’action de Mrs. Brigstock sur sa fille, le mystère 
était, à la fin de la semaine, aussi entier que jamais. Ce silence 
général était exactement ce que Fleda avait désiré, mais 
il lui donnait pour le moment le profond sentiment d’un 
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échec, le sentiment d’une chute soudaine effectuée d’une 
hauteur où elle avait eu toutes les choses à ses pieds. Elle 
n’avait rien à ses pieds maintenant : elle était, elle‑même, 
tout au fond. Aucun signe de vie ne lui était venu d’Owen – 
du pauvre Owen qui n’avait évidemment aucune nouvelle à 
donner de la fameuse lettre de Waterbath. Puisque la lettre 
n’avait pas été écrite, il aurait fallu qu’il avançât un argument 
considérable pour prouver sa liberté. Son silence s’accordait 
avec la stricte honnêteté que son amie exigeait de lui.

À travers cette situation, on entrevoyait le rôle 
important de Mona. Fleda avait assez d’imagination – 
don précieux dans la vie – pour réaliser cette image d’une 
immobilité efficace. La vierge puissante de Waterbath 
était certainement en train de réussir, puisqu’elle pouvait 
entretenir ses griefs, comme des parents pauvres, sans aucun 
frais. Elle représentait un colossal poids mort ; un mauvais 
présage prenait corps dans cette tranquillité. « Quel est 
donc le jeu qu’ils jouent ? » Voilà tout ce que la pauvre Fleda 
pouvait dire ; car elle avait l’intime conviction qu’Owen était 
maintenant sous le toit de sa fiancée. C’était surprenant s’il 
détestait Mona ; et s’il ne la détestait pas, qu’était‑ce donc 
qui l’avait amené à Raphael Road et chez Maggie ? Fleda ne 
voyait pas très clair, mais elle sentait que, pour expliquer que 
leur dernière entrevue n’eût donné aucun résultat, il fallait 
l’hypothèse du sacrifice total qu’elle lui avait présenté. Il 
n’était allé à Waterbath que parce qu’elle lui avait dit, en 
somme, qu’il devait y aller. Elle défaillait en voyant que, 
dans cette atmosphère impénétrable, la silhouette épaisse 
de Mona n’avait jamais perdu un pouce. Elle se demandait 
avec agitation ce que Mrs. Gereth pensait maintenant, 
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et ressentait une étrange allégresse à l’idée que le sable 
sur lequel la maîtresse de Ricks avait édifié un triomphe 
temporaire tremblait sous la surface. Comme le Morning Post 
était encore silencieux, Mrs. Gereth devait, naturellement, 
être encore plus confiante. De cet aveuglement Fleda 
comprenait l’importance, en se disant que pendant un 
mois la mère d’Owen avait été aussi impénétrable que 
Mona. Elle avait laissé sa jeune amie tranquille parce que, 
de Ricks, elle entretenait la certitude que son fils avait fait 
le contraire. Elle avait eu raison, mais les choses en étaient 
bien avancées ! Faire venir Fleda était, de ce point de vue, 
Fleda le sentait, parfaitement naturel ; on la faisait venir 
pour voir enfin combien de points la jeune fille marquait, 
compte facile à faire si Owen était vraiment à Waterbath.

Fleda trouva Mrs. Gereth dans un modeste 
appartement et remarqua sur son noble visage un air de 
fatigue qui indiquait, se dit‑elle, l’effort de cette pénible 
attitude de réserve dont Fleda avait eu le bénéfice. Un 
des traits habituels de leurs relations était une légère 
timidité de Fleda provoquée par l’intrusion puissante de 
Mrs. Gereth dans son intimité. Si l’épanchement avait été 
difficile même à l’époque où la jeune fille, dans le premier 
feu de son amitié, avait éprouvé le plus de confiance, le 
cœur lui manquait maintenant qu’elle arrivait avec des 
réticences, des conditions et qu’elle ne pouvait pas se 
permettre les simplifications hardies de sa protectrice. 
Dans la lueur qui illumina le regard fatigué, au moment 
où elles s’embrassèrent, Fleda sentit si bien le retour du 
fardeau sur ses épaules que son courage chancela et qu’elle 
se demanda quel secours elle avait apporté de la retraite 
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où on l’avait envoyée. Les manières aisées de Mrs. Gereth 
faisaient bon marché de la faiblesse, et il y avait dans cet 
accueil une chaleur, une espèce de noblesse familière 
qui humiliait par avance une conscience tourmentée. 
Quelque chose était arrivé. Fleda le voyait, et dans l’air 
de bravade qui semblait annoncer que tout était changé, 
elle voyait aussi la formidable affirmation que ce quelque 
chose était ce qui devait plaire à une jeune fille sensée. 
Cette jeune fille se sentit encore plus petite, même avant 
que sa compagne, s’apercevant au second coup d’œil 
qu’elle n’avait pas de bagages, ne se fût exclamée et ne 
l’eût amicalement grondée. Mais certainement, elle avait 
compté que Fleda resterait !

Fleda pensa que le mieux était de montrer aussi de 
l’aplomb et dès le début :

– C’est justement, chère Mrs. Gereth, ce dont je voulais 
être sûre. Il m’a semblé que le mieux était de faire cela 
d’abord, je veux dire m’en assurer, sans faire de préparatifs.

– Eh bien, vous aurez la bonté de les faire sur‑le‑champ !
Mrs. Gereth parlait avec beaucoup d’énergie :
– Vous partez à l’étranger avec moi.
Fleda fut surprise, mais elle sourit aussi :
– Ce soir… demain ?
– Dans très peu de jours. C’est tout ce qui me reste à 

faire, maintenant.
Le cœur de Fleda, à ces mots, battit brusquement ; elle 

se demanda à quel trait de la situation il était fait allusion.
– Je pars pour un an au moins, continua son amie. Nous 

irons droit à Florence. Nous pourrons nous arranger là. 
Naturellement, je ne compte pas, ajouta-t‑elle, que vous 
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resterez tout ce temps avec moi. Ce sera à décider. Owen 
nous rejoindra aussitôt que possible, il n’est peut‑être pas 
tout à fait prêt à partir avec nous. Mais je suis convaincue 
que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Cela fera un bon 
changement ; cela mettra l’intervalle convenable.

Fleda écoutait ; elle était profondément intriguée.
– Comme vous êtes bonne pour moi ! dit‑elle d’abord.
Ce projet lui suggérait tant de questions qu’elle savait 

à peine laquelle poser la première. Elle en choisit une au 
hasard :

– Vous tenez vraiment de Mr. Gereth qu’il viendra 
avec nous ?

La mère de Mr. Gereth sourit en réponse et Fleda 
savait que ce sourire était une critique tacite de cette 
manière d’appeler son fils. Fleda parlait habituellement de 
lui en disant « Mr. Owen » ; il faisait partie de sa nouvelle 
ligne de conduite de renoncer ostensiblement à ce droit. 
Les manières de Mrs. Gereth confirmaient l’impression 
d’une assurance qu’elle n’éprouvait pas : Fleda l’avait eue 
dès les premiers mots et se souvenait de l’audace voulue 
avec laquelle, peu de semaines auparavant, son amie avait 
accueilli son premier mouvement de stupeur au milieu des 
dépouilles de Poynton. C’était son habitude de considérer 
comme absolument acquis tout ce qu’elle désirait :

– Oh, si vous répondez pour lui, ce sera tout aussi bien, 
dit‑elle.

Puis elle posa ses mains sur les épaules de la jeune fille 
et la tint à bout de bras, comme si elle allait la secouer un 
peu, tandis que dans les profondeurs de ses yeux brillants, 
Fleda découvrait quelque chose d’obscur et d’inquiet.
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– Méchante petite fourbe, pourquoi ne m’avez‑vous 
rien dit ?

Le ton adoucissait la dureté des paroles, et sa visiteuse 
n’avait jamais eu un tel sentiment de son indulgence. 
Mrs. Gereth savait être patiente ; cela faisait partie de 
son plan général de séduction, mais c’était aussi comme si 
elle tendait à Fleda une forte note quand la jeune fille ne 
pouvait que fouiller inutilement une poche vide.

– Vous le saviez parfaitement à Ricks et cependant 
vous l’avez, en fait, nié. C’est pourquoi je vous appelle 
méchante et fourbe.

Ce fut aussi peut‑être pourquoi elle l’embrassa presque 
rudement.

– Je crois qu’avant de vous répondre, il vaudrait mieux 
que je sache de quoi vous parlez, dit Fleda.

Mrs. Gereth la regarda avec un peu de dureté.
– Vous vous êtes parfaitement tenue, ma chère. Je ne vous 

apprends rien en vous disant qu’il meurt d’amour pour vous.
Fleda hésita.
– Vous l’a‑t‑il dit, chère Mrs. Gereth ?
La chère Mrs. Gereth sourit avec douceur :
– Comment aurait‑il pu, puisqu’il ne communique 

avec moi que par votre intermédiaire et que vous êtes si 
compliquée que vous cachez tout ?

– N’a‑t‑il pas répondu au billet par lequel vous lui 
appreniez que j’étais en ville ? demanda Fleda.

– Il a suffisamment répondu en se précipitant chez 
vous sur‑le‑champ.

Mrs. Gereth riposta avec une fermeté prompte qui 
mettait à néant d’avance, presque insolemment, toutes 
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les remontrances possibles : le sentiment que Fleda eut 
de sa propre responsabilité devint alors si intense que 
ses rancunes lui parurent légères en comparaison. Elle 
n’eut pas la force d’élever une plainte et fut seulement 
capable, abandonnée ainsi avec ses petits secrets, de tirer 
d’elle‑même, au bout d’un moment, cette question :

– Comment, alors, avez‑vous pu savoir que votre fils a 
jamais pensé…

– Qu’il irait au feu pour vous ? interrompit Mrs. Gereth.
– J’ai eu la visite de Mrs. Brigstock.
Fleda ouvrit les yeux.
– Elle est allée à Ricks ?
– Le lendemain du jour où elle a trouvé Owen à vos 

pieds. Elle sait tout.
Fleda secoua tristement la tête ; elle était plus effrayée 

qu’elle ne voulait le montrer. Ce singulier voyage de 
Mrs. Brigstock à Ricks, qu’avec une simplicité égale, pour 
une fois, à celle d’Owen, elle n’avait pas deviné, lui parut 
maintenant la cause du silence de ces dix derniers jours.

– Il y a des choses qu’elle ne sait pas, s’écria‑t‑elle tout 
de suite.

– Elle sait qu’il ferait n’importe quoi pour vous épouser.
– Il ne lui a pas dit cela, dit Fleda.
– Non, mais il vous l’a dit. C’est encore mieux ! dit 

Mrs. Gereth en riant. Ma chère enfant, continua-t‑elle, 
avec un air qui affecta la jeune fille comme une sorte de 
sacrilège aveugle, n’essayez pas de vous faire meilleure que 
vous n’êtes. Moi, je sais qui vous êtes. Je n’ai pas vécu si 
longtemps avec vous pour rien. Vous n’êtes pas encore une 
sainte du Paradis. Seigneur, pour quelle sorte de personne 
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m’auriez‑vous prise, au temps de ma belle jeunesse ! Mais 
vous l’aimez, heureusement, petite sotte. Vous êtes pâle 
d’amour, ma belle. Voilà justement ce que je voulais voir. Et 
au nom du ciel je ne peux voir ce qu’il y a à blâmer là-dedans.

Puis, avec une intention plus précise, un regard qui 
sembla étrange à Fleda, elle ajouta :

– Tout est arrangé.
– Je ne l’ai vu que deux fois, dit Fleda.
– Que deux fois ?
Mrs. Gereth souriait encore.
– Chez papa, le jour dont Mrs. Brigstock vous a parlé, 

et une fois, depuis, chez Maggie.
– Eh bien, cela vous regarde tous les deux et il me 

semble que vous n’avez guère de sang dans les veines.
Mrs. Gereth parlait avec un bel enjouement qui donna, 

une minute, de l’éclat à sa conviction.
– Je ne sais pas ce qui est en vous. Vous exagérez les 

difficultés d’une manière absurde. Mais soyons contents 
de ce peu et quand je vous aurai tous les deux à l’étranger…

Elle s’interrompit, comme gênée par une pensée trop 
forte et ce qu’elle attendait de leur réunion à l’étranger ne 
fut exprimé que par un lent frottement de mains.

Ce geste rendit, d’ailleurs, la promesse si certaine 
que sa compagne fut, pour un moment, persuadée. Mais 
il n’y avait rien encore qui parût justifier la conviction 
enthousiaste de Mrs. Gereth ; la visite de la dame de 
Waterbath ne l’expliquait qu’à moitié.

– Est‑il permis d’être étonnée, demanda respectueusement 
Fleda, que Mrs. Brigstock ait cru trouver de l’aide en allant 
vous voir ?
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– Il n’est jamais permis d’être étonné devant les 
aberrations des sots de naissance, dit Mrs. Gereth. Si une 
vache essayait de compter, elle arriverait à d’aussi beaux 
résultats. Mrs. Brigstock est venue essayer de me persuader.

– Mais qu’espérait‑elle de vous, connaissant votre 
opposition si ferme dès le début ?

– Elle ne savait pas que c’était vous que je voulais, ma 
chérie. C’est surprenant, car je suis violente, et je publie 
bruyamment mes désirs. Mais cette vieille chouette ne 
sent pas votre charme.

Fleda se sentit rougir légèrement, mais elle essaya de 
sourire.

– Lui avez‑vous parlé de moi ? Lui avez‑vous fait 
comprendre que vous me vouliez ?

– Pour qui me prenez‑vous ? Je ne suis pas assez folle.
– Vous n’avez pas voulu vexer Mona ? insinua Fleda.
– Non, je ne voulais pas la vexer, naturellement. Nous 

avons dû naviguer dans un étroit passage, mais, grâce à 
Dieu, nous voilà enfin au large !

– Qu’appelez‑vous le large, Mrs. Gereth ? demanda Fleda.
Puis, comme l’autre ne savait que répondre :
– Savez‑vous où est Mr. Owen aujourd’hui ?
Mrs. Gereth fut surprise :
– Voulez‑vous dire qu’il est à Waterbath ? Eh bien, 

c’est votre affaire. Si cela vous est égal, je n’ai rien à dire.
– Il m’est égal qu’il soit où il veut, dit Fleda. Mais je 

n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il est.
– En ce cas, vous devez être honteuse de vous ! s’écria 

Mrs. Gereth avec un changement de ton qui montrait 
quelle profonde passion renforçait toutes ses paroles.



154

La pauvre femme, saisissant ensuite la main de sa 
compagne, comme pour réparer un peu sa dureté, parla 
avec plus de patience :

– Ne comprenez‑vous pas, Fleda, quelle foi immense, 
quelle foi fervente, j’ai mise en vous ?

Son ton était vraiment celui de la supplication.
Fleda fut profondément secouée ; elle resta silencieuse 

un moment.
– Si, je comprends. Était‑elle venue pour se plaindre 

de moi ?
– Elle était venue voir ce qu’elle pouvait faire. Elle avait 

été terriblement bouleversée, la veille, par ce qui s’était 
passé chez votre père et elle s’était embarquée pour Ricks, 
sur l’inspiration du moment. Elle ne pensait pas à venir 
en partant de chez elle, mais de vous voir si intimement 
installée avec Owen l’avait subitement décidée. Toute 
l’histoire, m’a‑t‑elle dit, était écrite sur vos deux visages. 
Elle essaya de me faire céder par un appel à mon bon cœur, 
ce fut son expression, et quand elle commença à me parler 
de vous, quand elle commença à dénoncer la fourberie 
d’Owen, j’ai montré autant de bon cœur qu’elle pouvait le 
désirer. J’ai fait comme si je n’entendais qu’une supplication 
pour sa fille, que vous et Owen faisiez mourir, mais je 
m’appliquais à être compatissante pour Mrs. Brigstock. Je 
lui ai demandé pourquoi le mariage n’avait pas été célébré 
quand, depuis des mois, Owen était absolument prêt ; et 
je lui ai prouvé avec évidence que cette malheureuse faute 
de Mona dégageait la responsabilité d’Owen. Voulait‑elle 
de lui maintenant qu’il lui était devenu étranger, qu’il était 
dégoûté, qu’il avait un grief sur le cœur ? Elle me rappela 
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que Mona avait aussi un grief, mais elle reconnut qu’elle 
n’était pas venue me parler de cela. Ce qu’elle était venue 
faire n’était pas d’essayer de reprendre mon bric‑à‑brac, 
mais simplement de regagner Owen. Ce qu’elle voulait, 
c’était que, par charité, je consentisse à « être juste ». Owen 
avait été affreusement ensorcelé – elle n’a pas dit ce mot, 
elle a dit « égaré » – mais c’était vous, tout simplement, 
qui l’aviez ensorcelé. Il reviendrait à lui si je voulais le 
débarrasser de vous. Elle m’a demandé de but en blanc si je 
désirais qu’il vous épousât.

Fleda avait écouté avec une douleur intolérable et une 
frayeur croissante, comme si son interlocutrice entassait, 
pierre par pierre, une masse mortelle sur sa poitrine. Elle 
avait le sentiment d’être enterrée vive, étouffée par la 
simple expansion d’une autre volonté ; elle n’avait plus à 
présent qu’une étroite brèche pour respirer. Un seul mot, 
se disait‑elle, suffirait à la combler et, avec la question qui 
lui vint aux lèvres quand Mrs. Gereth s’arrêta, il lui sembla 
que, glacée de terreur, elle recevait son verdict.

– Qu’avez‑vous répondu à cela ? demanda‑t‑elle.
– J’ai été embarrassée, car je voyais le danger… le 

danger qu’elle retournât chez elle dire à Mona que je vous 
soutenais. Ç’avait été un bonheur d’apprendre qu’Owen 
s’était déjà tourné vers vous, mais ma joie ne me fit pas 
perdre la tête. Je réfléchis avec intensité pendant quelques 
secondes et je trouvai ma porte de sortie.

– Votre porte de sortie ? murmura Fleda.
– Je me suis souvenue que vous m’aviez défendu de 

dire un mot à Owen.
Fleda riposta :
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– Et vous êtes‑vous souvenue de la petite lettre que, 
malgré ma défense, vous êtes arrivée à lui écrire ?

– Parfaitement. Ma petite lettre était un modèle de 
réticence. Ce dont je me souvins fut tout ce que je m’étais 
interdit de dire en ces quelques mots. J’avais été un ange 
de délicatesse… Je m’étais effacée comme une sainte. Il 
n’aurait pas été digne de moi d’avoir fait tout cela, puis 
d’apparaître à cette femme comme ayant fait le contraire. 
De plus, cela ne la regardait pas.

– Est‑ce ce que vous lui avez dit ? demanda Fleda.
– Je lui ai dit que cette question révélait une méconnaissance 

totale de la nature de mes relations actuelles avec mon fils. 
Je lui ai dit que je n’avais plus de relations avec lui et que 
rien ne s’était passé entre nous, depuis des mois. Je lui ai dit 
que j’avais pris à Poynton ce que j’avais le droit de prendre 
et que je n’avais rien fait d’autre au monde. J’étais bien 
décidée, puisque j’avais dû tenir ma langue pour vous obliger, 
à déployer toute la vertu acquise par mon sacrifice.

– Et Mrs. Brigstock fut‑elle satisfaite de votre réponse ?
– Elle fut visiblement soulagée.
– Il est heureux pour vous, dit Fleda, qu’elle ne semble 

pas avoir compris la manière dont vous m’avez, presque 
sous son nez, vantée à votre fils à Poynton.

Mrs. Gereth sembla se rappeler cette scène ; elle 
sourit avec une sérénité qui montrait admirablement la 
bonne humeur avec laquelle elle était arrivée à accueillir 
ces allusions exaspérantes.

– Comment l’aurait‑elle comprise ?
– Elle l’aurait comprise si Owen avait raconté votre 

sortie à Mona.
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– Oui, mais il ne l’a pas fait. Tout son instinct l’a poussé 
à le cacher à Mona. Il ne le savait pas, mais il vous aimait 
déjà ! déclara Mrs. Gereth.

Fleda secoua la tête avec découragement.
– Non, c’était seulement moi qui l’aimais.
Mrs. Gereth mêla immédiatement à sa flamme cette 

pâle étincelle.
– Chère petite misérable ! s’écria‑t‑elle et, de nouveau, 

elle embrassa sa jeune amie avec férocité.
Fleda se soumit comme un animal malade. Elle se 

soumettrait à tout maintenant :
– Et puis, qu’est‑il arrivé ?
– Rien que ceci : quand elle fut partie, je me suis dit 

qu’elle avait gagné quelque chose.
– Quoi donc ?
– Son déjeuner et rien d’autre. Mais moi, j’avais tout 

gagné !
– « Tout. »
Fleda trembla. Mrs. Gereth, frappée sans doute par son 

ton, la couvrit d’un regard d’une profondeur prodigieuse.
– Ne me manquez pas maintenant.
Cela avait si bien l’air d’une menace que la pauvre fille, 

devinant enfin toute la vérité, se laissa tomber faiblement 
sur une chaise.

– Au nom du ciel, qu’avez‑vous fait ?
Mrs. Gereth était debout dans la gloire du grand coup 

qu’elle allait frapper.
– Je vous ai installée.
Fleda, épouvantée, la vit qui remplissait la pièce du 

rayonnement de sa magnificence.
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– J’ai tout renvoyé.
– Tout ? balbutia Fleda.
– Jusqu’à la plus petite tabatière. Le dernier chargement 

est parti hier. Les mêmes gens l’ont fait. Le pauvre petit 
Ricks est vide.

Puis, dans une conclusion splendide, comme pour 
couper court à toute remontrance :

– Tout est à vous, petite sotte, termina Mrs. Gereth, 
en levant sa belle tête et en frottant ses mains blanches.

Dans ses yeux profonds, Fleda vit qu’il y avait des larmes.

XVIII

Elle fut lente à comprendre cette nouvelle, mais quand 
elle l’eut comprise, elle sentit que la coupe d’amertume 
débordait. Ce qui l’emplissait, c’était son angoisse, dont le 
goût la rendit subitement malade. N’était‑elle pas devenue, 
en cet instant, traître à son amie ? La trahison lui parut 
encore plus grande quand elle s’aperçut que l’intention 
de Mrs. Gereth lui rendait un magnifique hommage. 
Mrs. Gereth avait voulu s’assurer d’elle et avait trouvé 
qu’il n’y avait pas de meilleur moyen que de faire un grand 
appel à son honneur. S’il est vrai, comme les hommes le 
prétendent, que le sens de l’honneur est faible chez les 
femmes, quelques‑unes des conséquences de cet événement 
pourraient éclaircir la question. En tout cas, ce que Fleda 
comprenait, c’est qu’on s’était assuré d’elle, car la grandeur 
du sacrifice imposait une obligation aussi grande. C’était 
une corruption calculée, écrasante, étalée sous ses yeux avec 
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ces paroles : « Voilà ce que je fais pour vous ! » Ce que Fleda 
devait accomplir en retour n’avait pas besoin d’être expliqué. 
Le sentiment de n’avoir rien à offrir la fit, à ce moment, 
presque crier de douleur ; mais son premier effort, en face 
du fait accompli, fut d’étouffer ce cri devant sa compagne. 
Combien peu Fleda avait fait, Mrs. Gereth ne le savait pas 
et peut‑être y avait‑il encore quelque moyen de retarder la 
découverte. De son côté, Fleda avait aussi découvert quelque 
chose : elle savait bien qu’on la désirait, mais elle n’avait 
pas encore compris avec quelle passion. Cette magistrale 
et audacieuse diplomatie l’éblouissait, lui faisait perdre 
pied. Elle admirait le risque, risque noblement accepté 
par Mrs. Gereth pour la misérable créature que la jeune 
fille, en ce moment, sentait qu’elle était. Le changement 
qui, sur l’heure, s’accomplit en elle, fut extraordinaire. Son 
sentiment sur la question des concessions fut transformé 
du coup. Quelques semaines auparavant, elle avait souffert 
du tort fait à Owen, et son cœur avait saigné devant les 
blessures de Poynton. Et maintenant, en apprenant que 
le lieu dont la désolation l’avait obsédée avait retrouvé sa 
splendeur, elle était aussi près de sonner l’alarme que si, 
du pont d’un vaisseau, elle avait vu un être aimé se jeter 
dans la mer. Mrs. Gereth, en un éclair, était devenue une 
victime ; la pauvre maison de Ricks avait été dépouillée en 
une nuit. Si le sentiment de Fleda au sujet des chers objets 
s’était cristallisé, ç’aurait été sous la forme d’un ordre affolé. 
« Arrêtez !… Cela ne sert à rien ; rapportez‑les… Il est trop 
tard ! » Maintenant, Fleda savait vraiment ce qu’on attendait 
d’elle. Avoir joué cette carte, c’était pratiquement, pour 
Mrs. Gereth, avoir gagné la partie. Et Fleda devait bien 
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reconnaître qu’aussi loin qu’allait la théorie, la partie était 
gagnée. Oui, on s’était bien assuré d’elle.

Elle ne pouvait, cependant, réussir à retarder davantage 
son explication. « Pourquoi, ma très chère, n’avez‑vous pas 
attendu ? Ah ! pourquoi ? » : si elle arrêta, sur ses lèvres, 
cette plainte inutile, qui sans cesse lui montait du cœur, ce 
fut d’abord parce que l’humilité de la reconnaissance l’aida à 
gagner du temps, lui permit de se montrer sincèrement trop 
bouleversée pour parler. Elle baisa les mains de sa compagne, 
lui rendit grâces, lui murmura de doux éloges entrecoupés et 
cependant sentit que tout cela trahissait surtout le désespoir 
de son cœur épuisé. Elle vit que Mrs. Gereth prenait soudain 
conscience de ce désespoir et percevait le frémissement de 
sa voix sous la bravoure trompeuse des paroles d’affection.

– Allez‑vous me dire, au point où nous en sommes, que 
vous l’avez perdu ?

Le ton de cette question donna à l’idée une vraisemblance 
que Fleda ne put accueillir qu’avec terreur :

– Je ne sais pas, Mrs. Gereth, comment le saurais‑je ? 
demanda‑t‑elle. Je ne l’ai pas vu depuis si longtemps ; 
comme je viens de vous le dire, je ne sais même pas où il est. 
Ce n’est pas du tout sa faute, se hâta‑t‑elle de dire. Il aurait 
été avec moi tous les jours si j’avais voulu. Mais je lui ai 
fait comprendre, la dernière fois, que je ne le recevrais plus 
avant qu’il ne puisse me prouver qu’il était complètement 
et définitivement relevé de sa parole. Oh ! il ne le peut 
pas, voyez‑vous, et c’est pour cela qu’il n’est pas encore 
revenu. Quand il reviendra, sa position sera meilleure. Il 
sera bouleversé par la chose splendide que vous avez faite. 
Je sais que vous désirez que je comprenne que vous l’avez 
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fait pour moi autant que pour Owen, mais c’est justement 
cela qui le touchera le plus. Quand il le saura, dit Fleda 
avec l’optimisme du désespoir, quand il le saura…

Mais là, regrettant de s’être avancée, elle perdit tout à 
fait contenance. Il lui était impossible de dire ce qu’Owen 
ferait quand il le saurait.

Elle avait attiré Mrs. Gereth sur le sofa avec le 
vague désir de la calmer et de gagner encore du temps, 
mais la grande bienfaitrice mystifiée, qui endurait cette 
démonstration avec une patience de mauvais augure, était 
loin d’inviter aux affectueuses confidences. Fleda sentit 
qu’elle était en train de déguiser la situation avec de faux 
ornements et de créer, même pour elle, l’illusion qu’Owen 
dont elle disait le nom à présent simplement, doucement, 
pouvait entrer et les surprendre à tout moment. Dans son 
immense besoin d’être comprise et justifiée, elle détournait 
avec effroi les yeux de tout ce qu’elle pouvait avoir à se 
faire pardonner. Elle pressa le bras de sa compagne comme 
pour l’apaiser jusqu’à ce qu’elle sût réellement ; puis, au 
bout d’une minute, elle déversa à flots la pure essence de 
ce qu’elle avait appelé, en de meilleurs jours, son secret :

– Il ne faut pas croire que je ne l’aime pas. Je le lui ai dit : je 
l’aime tant que je mourrais pour lui, je l’aime tant que cela est 
horrible. Ne me regardez donc plus comme si je n’avais pas 
été bonne pour lui, comme si je n’avais pas été aussi tendre 
que s’il allait mourir et que seule ma tendresse eût pu le sauver. 
Regardez‑moi comme si vous me croyiez, comme si vous 
sentiez ce que j’ai traversé. Chère Mrs. Gereth, je baiserais le 
sol sur lequel il marche. Je n’ai plus un lambeau d’orgueil ; j’en 
avais autrefois, mais il a disparu. Je veux que vous constatiez 



162

vous-même que j’ai été humiliée autant qu’une jeune fille peut 
l’être. C’est bien fait pour moi, dit Fleda en riant, puisque j’ai 
été avec vous si orgueilleuse et désagréable. L ’autre jour, chez 
Maggie, après qu’il fut parti, j’ai pensé à vous. Je ne sais pas 
jusqu’où les jeunes filles peuvent aller ; mais s’il ne sait pas qu’il 
n’y a pas en moi un atome qui ne lui appartienne…

Fleda, comme si elle ne pouvait achever sa pensée, la 
condensa en un soupir. Retenant Mrs. Gereth par le regard 
de ses yeux dilatés, elle semblait sonder l’effet de ses paroles :

– Cela est idiot, dit‑elle avec un sourire fatigué, cela est si 
étrange que j’en suis presque fâchée, et le plus étrange de tout 
est que cela n’est même pas du bonheur. C’est du chagrin, 
depuis le début… depuis le début, c’est de l’amertume et une 
sorte de crainte. Vous ne lui faites pas non plus justice ; il est 
charmant, je vous assure qu’il est charmant. Il est beaucoup 
plus intelligent qu’il ne le montre… avec ses façons timides, 
il est étonnant. Vous m’avez dit à Ricks que vous vouliez que 
je me laisse aller, et je suis allée assez loin pour découvrir cela 
et bien d’autres choses délicieuses en lui. Vous me direz que 
je me fais pire que je ne suis, dit la jeune fille qui, à mesure 
qu’elle parlait, sentait, par l’attitude de sa compagne, que 
celle‑ci voyait dans ce discours une exaltation incohérente, 
peut‑être même une franche impudence.

Se noircir faisait partie de sa justification, mais 
elle comprit tout d’un coup qu’un tel tableau de son 
extravagance impliquait un manque de galanterie de la 
part du jeune homme.

– Ce que vous pensez m’est bien indifférent, déclara‑t‑elle, 
parce qu’Owen me voit comme je suis. Il est si bon que cela 
compense tout.
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Cet essai de plaisanterie tomba à faux. Le silence d’une 
minute avec lequel son adversaire accueillit ce plaidoyer 
agité, lui rappela qu’elle était encore sur la défensive.

– Fait‑il partie de sa bonté de ne jamais venir auprès 
de vous ? demanda enfin Mrs. Gereth. Fait‑il partie de 
sa bonté de vous avoir laissée sans une indication sur 
l’endroit où il est ?

Elle se leva du lieu où Fleda l’avait tenue assise ; elle 
semblait trôner majestueusement, au milieu de ses droits 
offensés :

– Fait‑il partie de sa bonté qu’après avoir travaillé, 
comme je l’ai fait pendant six jours, moi‑même, de mes 
faibles mains, que je n’ai pas épargnées, pour me dépouiller 
en votre faveur, à tel point que je puis dire qu’il ne me 
reste que ce que j’ai sur le dos… Fait‑il partie de sa bonté 
que vous ne puissiez même pas me le montrer ?

Il y avait, dans ces paroles, un hautain mépris qui 
englobait aussi Owen, et Fleda vit la futilité de son essai 
de défense. Elle se leva du sofa avec l’humiliation de s’être 
mise à genoux inutilement. Cette gêne ne dura d’ailleurs 
qu’un instant ; un mouvement passionné de loyauté envers 
l’absent l’emporta. Elle pouvait supporter, pour elle‑même, 
le mépris de Mrs. Gereth ; mais pour l’épargner à la chère 
innocence du fils, elle déclara, si soudainement que ce fut 
comme un geste menaçant :

– Ne le blâmez pas… non, pas lui ; il ferait tout au 
monde pour moi. C’est moi, dit Fleda avec ardeur, c’est 
moi qui l’ai renvoyé à Mona ; je l’ai fait partir, je l’ai mis à 
la porte ; j’ai refusé de lui répondre tant qu’il ne pourrait 
pas m’aborder librement.
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Mrs. Gereth prit l’air indigné qu’elle aurait eu devant 
un grossier dégât matériel :

– Librement ? Librement ?
– Je vous l’ai déjà tant expliqué. Il faut que j’aie la 

preuve, noir sur blanc, comme vous diriez, qu’elle a 
renoncé à lui.

– Alors, vous croyez qu’il ment quand il vous dit qu’il a 
retrouvé sa liberté ?

Fleda hésita un moment, puis s’écria avec une espèce 
de sombre orgueil :

– Il m’aime assez pour n’importe quoi.
– Pour n’importe quoi, probablement, sauf pour agir 

comme un homme et imposer sa raison et sa volonté à votre 
incroyable folie. Pour n’importe quoi, sauf pour mettre fin, 
comme tout homme digne de ce nom l’aurait fait, à votre 
systématique, à votre idiote obstination. Qui êtes-vous, 
après tout, ma chère, j’aimerais à le savoir, pour qu’un homme 
qui vous offre ce qu’Owen vous apporte soit accueilli par 
ces incroyables exigences, soit tenu à tant d’extraordinaires 
précautions envers vos chers petits scrupules ?

Son ressentiment atteignait une singulière insolence 
que Fleda reçut en plein visage et qui, pour le moment au 
moins, eut la force terrible et vengeresse de lui montrer 
un côté brillant de la vérité. Elle vit en un clin d’œil 
l’éblouissante beauté des possibilités perdues.

– Je ne sais que penser de lui, continua Mrs. Gereth ; 
je ne sais quel nom lui donner. Je suis si honteuse que j’ose 
à peine parler de lui, même à vous. En vérité, je suis si 
honteuse de vous deux que je sais à peine où décemment 
poser mes yeux.
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Elle s’arrêta pour donner à Fleda le temps de bien 
apprécier cette forte remarque, puis elle s’écria :

– Il faut qu’il soit la veulerie même pour ne pas vous 
avoir prise par le bras et conduite à la mairie.

Fleda songea ; sa belle imagination le lui permettait, 
même au moment où sa joue brûlait comme sous un soufflet :

– À la mairie ?
– Ç’aurait été la seule chose immédiate, sensée et 

convenable. Avec un grain de bon sens, vous l’auriez senti 
tous les deux. J’aurais trouvé un moyen de m’emparer de 
vous, si j’avais été ce qu’Owen devrait être, comprenez‑vous. 
J’aurais réglé l’affaire d’abord ; le reste serait venu quand 
vous auriez voulu. Grands dieux, mon enfant, votre rôle 
était de vous présenter à moi comme une femme dûment 
mariée. On ne sait pas à qui l’on parle en s’adressant 
à vous et vous devez m’excuser si je vous dis que vous 
m’êtes réellement désagréable à voir telle que vous êtes. 
Autrement, nous aurions pu causer et Owen, s’il avait eu 
le moindre bon sens, aurait fait la nique à votre délicatesse.

À ces paroles cinglantes, Fleda frémit, comme si d’une 
danse de tziganes le trémoussement du tambourin était 
parvenu jusqu’à elle. Sa tête tourna et elle sentit ses pieds 
agités d’une frénésie subite. Et pourtant son émotion 
fut faiblement exprimée par les plates paroles qu’elle 
s’entendit prononcer :

– Je veux bien aller tout de suite à la mairie !
– Tout de suite ?
Mrs. Gereth proféra ces syllabes avec un accent 

magnifique.
– Et, je vous prie, qui vous y conduira ?
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Fleda eut un pâle sourire et sa compagne continua :
– Est‑ce que véritablement vous ne savez pas où le trouver ?
La mine découragée de Fleda parut l’irriter ; elle fit un 

geste bref et impérieux.
– Trouvez‑le‑moi, sotte… Trouvez‑le‑moi !
– Qu’attendez‑vous de lui, dit Fleda, quand vous avez 

pour nous de tels sentiments ?
– Ce que je sens ne vous regarde pas, et ce que je dis 

quand je suis en colère ne vous regarde pas non plus ! 
ajouta Mrs. Gereth d’une manière encore plus tranchante. 
Naturellement, je tiens à vous deux, misérables, sinon je 
ne souffrirais pas comme je le fais. Ce que j’attends de lui, 
c’est qu’il vous emmène ; ce que j’attends de vous est de 
venir avec moi le chercher.

Elle regarda dans la chambre comme si, dans sa hâte 
fiévreuse, elle voulait attraper un manteau ; elle courut 
vers la fenêtre comme pour arrêter une voiture ; elle 
donnait une demi-heure pour boucler l’affaire. Déjà 
chapeautée, elle avait saisi son manteau sur le divan ; elle 
l’enfilait brusquement en revenant vers Fleda :

– Trouvez‑le, trouvez‑le, répétait‑elle, venez tout de 
suite avec moi pour essayer, au moins, de l’atteindre !

– Comment puis‑je l’atteindre ? Il reviendra quand il 
sera prêt, répliqua Fleda.

Mrs. Gereth se retourna brusquement.
– Prêt à quoi ? Prêt à me voir ruinée sans rime ni raison ?
Fleda se tut ; le pire était qu’entre elles quelque 

chose d’inexprimé demeurait. Aucune des deux n’osait le 
formuler, mais elle passa dans le ton de la jeune fille quand 
elle répondit enfin, avec une grande douceur :
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– Ne soyez pas dure avec moi, je suis très malheureuse.
Ces mots produisirent une visible impression sur 

Mrs. Gereth qui détourna le visage et jeta par la fenêtre 
un regard qui semblait suivre la longue caravane de ses 
trésors. Fleda comprit qu’elle la voyait se dérouler dans 
l’avenue de Poynton. Fleda avait, en vérité, la même 
vision ; si bien qu’après un peu de temps, ce qu’elle put 
dire de plus consolant fut ceci :

– Je ne vois pas du tout pourquoi vous admettez si vite 
qu’il soit, comme vous le dites, perdu.

Mrs. Gereth continuait à regarder fixement par la 
fenêtre et son calme montrait qu’elle réussissait un peu 
à se dominer.

– S’il n’est pas perdu, pourquoi êtes‑vous malheureuse ?
– Je suis malheureuse parce que je vous torture, et que 

vous ne me comprenez pas.
– Non, Fleda, je ne vous comprends pas, dit 

Mrs. Gereth, se retournant enfin vers elle. Je ne vous 
comprends pas du tout, et c’est comme si Owen et 
vous étiez d’une autre race, d’un autre sang. Je me sens, 
devant vous, une personne d’un autre âge, sans détours, 
ni scrupules. Mais vous devez me prendre comme je suis, 
puisqu’il y a tant à prendre avec moi !

Elle parlait, maintenant que sa colère était tombée, 
d’un ton sec et fatigué.

– Il aurait mieux valu pour moi ne jamais vous avoir 
connue, poursuivit‑elle, et surtout ne pas avoir eu pour 
vous une telle toquade. Mais ceci, aussi, était inévitable ! 
Tout, je pense, est inévitable. Vous avez de la raideur 
dans votre pauvreté, malgré vos jolies manières ; oui, 
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vous êtes affreusement trompeuse. J’espère que vous 
sentez quelle concession je vous fais en reconnaissant 
l’indépendance de votre caractère. C’est votre goût si pur 
qui a tout fait… votre enthousiasme pour ces maudites 
vanités. Vous avez montré à leur sujet plus d’intelligence 
que tous ceux que j’avais rencontrés jusqu’ici et à cela 
il m’était simplement impossible de résister. Eh bien, 
conclut la pauvre femme après un silence, vous voyez où 
cela nous a menées !

– Si vous allez le chercher vous‑même, j’attendrai ici, 
dit Fleda.

Mrs. Gereth, boutonnant son manteau, parut réfléchir 
un moment.

– À son cercle, voulez‑vous dire ?
– N’est‑ce pas là qu’il descend quand il est en ville ? Il 

n’a pas en ce moment d’autre adresse à Londres, dit Fleda, 
c’est là qu’on lui écrit.

– Comment diable le saurais‑je, avec les relations que 
j’ai avec lui ? demanda Mrs. Gereth.

– Les miennes n’ont pas été tout à fait aussi mauvaises, 
dit Fleda avec un sourire désolé.

Puis elle ajouta :
– Son silence, le silence de Mona, notre ignorance 

complète, ne sont‑ce pas là les choses sur lesquelles vous 
fondiez, à Poynton et à Ricks, l’assurance que tout était 
fini entre eux ?

Mrs. Gereth répondit sans entrain :
– Oui, mais vous ne m’aviez pas dit que vous ne 

pourriez rien inventer de mieux, comme vous dites, que 
de le renvoyer à Mona.
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– Ah ! mais vous avez appris, d’autre part, ce que 
vous ne saviez pas. Vous avez appris par la visite de 
Mrs. Brigstock qu’il m’aime.

Fleda était en train de se servir des arguments 
optimistes qu’elle rejetait auparavant. En fait, son terrain 
de réfutation avait complètement changé.

– Vous me plongez dans la stupéfaction, répondit 
Mrs. Gereth, et vous me terrifiez en même temps. Ce 
que vous racontez d’Owen est inconcevable et cependant 
je ne sais pas à quoi m’en tenir. Il vous aime, paraît‑il, et 
pourtant vous me dites dans la même phrase que rien 
n’est plus vraisemblable que sa présence, ces jours‑ci, à 
Waterbath. Excusez‑moi si je suis trop stupide pour voir 
mon chemin dans ces ténèbres. S’il est à Waterbath, il ne 
vous aime pas. S’il vous aime, il n’est pas à Waterbath.

– Alors, où est‑il ? gémit avec désespoir la pauvre Fleda.
Elle se ressaisit cependant, elle fit de son mieux pour 

être courageuse et lucide. Elle réussit à prendre un air 
d’assurance et à dire :

– Vous simplifiez beaucoup trop. Vous l’avez toujours fait 
et vous continuerez. La vie est beaucoup plus embrouillée 
que vous ne l’avez, je crois, jamais compris. Et vous y allez à 
grands coups de ciseaux, finit par crier Fleda, vous coupez, 
vous rognez, comme si vous étiez l’une des Parques. Si Owen 
est à Waterbath, c’est pour en finir.

Mrs. Gereth secoua la tête lentement et dit avec 
sévérité :

– Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Je 
vous ai fait peur comme vous m’avez fait peur : vous êtes 
en train de siffler dans l’obscurité pour soutenir notre 
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courage. Oui, certainement, je simplifie, si c’est simplifier 
que de ne pouvoir comprendre la folie d’une passion 
qui farcit la tête d’un jeune imbécile avec des idées de 
sacrifices épouvantables, monstrueux, et des barrières 
de croquemitaine. Je ne peux que répéter que vous me 
dépassez. Votre entêtement est une chose à faire hurler.

Cependant la voix de la pauvre femme se brisa, elle 
hésita longuement, puis continua, forte de l’austère 
victoire de sa volonté.

– Je ne vous en reparlerai plus jamais ! Owen, j’arrive 
juste à le comprendre, Owen est un imbécile. Owen est 
un imbécile.

Elle répéta cette conclusion avec un calme tragique, 
regardant fixement Fleda dans les yeux.

– Je ne sais pas pourquoi vous masquez si bien le fait 
qu’il est d’une faiblesse répugnante.

Fleda hésita, à la fin, elle baissa les yeux devant le 
regard de sa compagne.

– Parce que je l’aime. C’est parce qu’il est faible qu’il a 
besoin de moi, ajouta‑t‑elle.

– C’était pour la même raison que son père, dont il est 
le portrait, avait besoin de moi. Et je n’ai pas failli à son 
père, dit Mrs. Gereth.

Elle donna un moment à Fleda pour bien apprécier 
cette remarque. Après quoi, elle poursuivit :

– Mona Brigstock n’est pas faible ; elle est plus forte 
que vous.

– Je n’ai jamais pensé qu’elle fût faible, répondit Fleda.
Elle regarda vaguement dans la chambre, occupée d’un 

nouvel objet : elle cherchait son parapluie.
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– Je vous avais bien dit de vous laisser aller, mais il 
est assez clair que vous ne l’avez pas fait, certainement, 
déclara Mrs. Gereth. Si Mona le tient…

Fleda avait trouvé ce qu’elle cherchait ; son interlocutrice 
s’arrêta.

– Si Mona le tient ? demanda la jeune fille, en roulant 
son parapluie.

– Eh bien, dit Mrs. Gereth sur un ton pénétré, il est 
assez clair qu’elle n’a pas hésité.

– À se laisser aller ?
Mrs. Gereth parlait comme si elle voyait tous les détails.
Fleda sentit l’intonation et acheva ses préparatifs ; 

puis elle alla vers la porte et l’ouvrit :
– Nous allons le chercher ensemble, dit‑elle à son 

amie, qui resta un moment à étudier son visage. On sait 
peut‑être quelque chose de lui chez le colonel.

– Nous allons y aller.
Mrs. Gereth avait pris ses gants et son porte‑monnaie.
– Mais la première chose, continua‑t‑elle, est de 

télégraphier à Poynton.
– Pourquoi pas tout de suite à Waterbath ? demanda Fleda.
Sa compagne hésita :
– En votre nom ?
– En mon nom. J’ai vu un bureau au coin de la rue.
Tandis que Fleda tenait la porte ouverte, Mrs. Gereth 

mettait ses gants.
– Pardonnez‑moi, dit‑elle alors. Embrassez‑moi, 

ajouta‑t‑elle.
Fleda, sur le seuil, l’embrassa. Et elles sortirent ensemble.
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XIX

Ce fut au bureau du coin que, pour ne pas perdre de 
temps, Fleda écrivit son télégramme – en silence, sous l’œil de 
Mrs. Gereth à qui elle le tendit sans rien dire. Je vous envoie ceci 
à Waterbath, pensant que vous y êtes peut‑être, pour vous demander de 
venir. Mrs. Gereth le garda un moment, le lut plusieurs fois ; 
puis, sans le lâcher, regardant sa compagne, sembla réfléchir. 
Un peu de bienveillance commençait à luire dans son regard ; 
Fleda comprit que c’était, en récompense de sa soumission 
complète, un léger relâchement de sévérité.

– Ne serait‑il peut‑être pas mieux, après tout, 
demanda‑t‑elle, de tâcher d’abord de savoir où il est ?

– Pourquoi ? Ce sera toujours autant de fait, dit Fleda. 
Bien que je sois pauvre, ajouta‑t-elle en souriant, je ne 
regarderai pas au shilling.

– C’est moi qui le donnerai, dit Mrs. Gereth.
Fleda l’arrêta.
– Non, non, je suis superstitieuse.
– Superstitieuse ?
– Pour réussir, tout doit venir de moi.
– Ah ! si cela doit nous faire réussir !
Mrs. Gereth reprit son shilling, mais garda encore le 

télégramme.
– Comme il n’est probablement pas là…
– S’il se trouvait qu’il n’y fût pas, interrompit Fleda, il 

n’y aura pas de mal.
– S’il se trouvait qu’il n’y fût pas ! s’exclama Mrs. Gereth. 

Mon Dieu, comme vous y allez !
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– J’envisage seulement le pire. Les Brigstock feront 
suivre tous les télégrammes.

– Ils liront celui‑ci d’abord.
– Ils le liront ?
– Mona, certainement. Elle l’ouvrira pour le faire contrôler, 

et elle le gardera comme une preuve de votre impudence.
– Qu’est‑ce que cela fait ? demanda Fleda.
– Cela ne vous fait rien qu’elle le voie ?
Fleda, comme distraite et pensive, secoua la tête :
– Tout m’est égal.
– Alors, tout est parfait, dit Mrs. Gereth, comme si 

elle avait seulement désiré montrer une parfaite prudence.
Elle s’adoucit encore, mais il restait un autre point à 

éclaircir.
– Pourquoi avez‑vous donné, pour la réponse. l’adresse 

de votre sœur ?
– Parce que s’il vient à moi, c’est là qu’il doit me 

trouver. Si ce télégramme part, dit Fleda, je retournerai ce 
soir chez Maggie.

Mrs. Gereth sembla surprise de ces paroles. Mais elle 
venait évidemment d’acquérir quelque expérience de ces 
décisions bizarres, nées de sentiments bizarres. Elle se 
résigna, mais tourna encore un moment le papier entre 
ses doigts. Elle semblait hésiter, puis déclara :

– Vous ne pourriez pas, alors, si je vous laisse partir, 
envoyer un message un peu plus énergique ?

Fleda lui adressa un pâle sourire.
– Il viendra s’il le peut.
Mrs. Gereth comprit tout le sens de cette phrase ; 

avec décision, elle passa le télégramme au guichet. Puis 
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elle saisit vivement une autre feuille et rédigea un autre 
message encore plus décisif.

– De ma part, celui‑ci, dit‑elle à Fleda quand elle 
eut fini, pour le toucher à Poynton, s’il est possible. 
Voulez‑vous le lire ?

Fleda se détourna :
– Non, merci.
– Il est plus énergique que le vôtre.
– Cela m’est égal, dit Fleda en se dirigeant vers la porte.
Mrs. Gereth, ayant payé ce second télégramme, la 

rejoignit et elles se firent conduire, toutes deux, au cercle 
d’Owen, où Mrs. Gereth, seule, descendit de voiture. Fleda, 
par la vitre du cab, suivit sa courte conversation avec le 
portier et accueillit en silence, à son retour, la nouvelle que 
l’on n’avait pas vu Owen depuis quinze jours et qu’on lui 
gardait ses lettres. Tels avaient été ses ordres : il y avait une 
douzaine de lettres qui l’attendaient. Le portier ne savait pas 
autre chose. On pouvait aller voir chez le colonel Gereth, 
mais Fleda refusa de s’associer à cette enquête, et son amie 
dut reconnaître qu’il leur serait désagréable à toutes deux 
de publier jusqu’aux extrémités de la famille qu’elles avaient 
perdu la confiance du maître de Poynton. Mrs. Gereth était 
remontée en voiture et s’immobilisait à la porte du cercle, 
en songeant à la patience dont elles allaient avoir besoin. 
Les yeux de Fleda se posaient sur les passants qui, dans la 
grande rue hostile, lui semblaient des pantins tirés par des 
ficelles. Le cocher leur cria enfin, par l’ouverture du haut :

– Où est‑ce que vous allez, les petites dames ?
Fleda décida :
– À Euston, s’il vous plaît.
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– Vous ne voulez pas attendre que nous apprenions 
quelque chose ? demanda Mrs. Gereth.

– Dans tous les cas il faut que je m’en aille.
Elle continua, tandis que le cab se mettait en route :
– Mais il n’est pas nécessaire que je vous traîne avec 

moi à la gare.
Mrs. Gereth, après un moment de silence, répliqua 

sèchement :
– Sornettes !
Malgré ce mouvement de brusquerie, elles étaient 

maintenant presque dans le même état de calme craintif, 
calme qui se manifestait surtout par le sentiment irrésistible 
de n’avoir plus rien à dire. Ce qui les occupait, c’était 
l’inexprimé – la chose dont elles avaient parlé et reparlé 
pendant plus d’une heure sans oser la nommer. Elles arrivèrent 
beaucoup trop tôt pour le train de Fleda et eurent à attendre 
une longue demi‑heure. Fleda ne suggéra plus à Mrs. Gereth 
de partir ; leur silence, les minutes qui s’écoulaient 
reformaient un lien entre elles. Elles parcoururent lentement 
le long trottoir gris, et bientôt Mrs. Gereth chercha le bras 
de Fleda sur lequel elle s’appuya lourdement.

Fleda savait qu’il n’était pas difficile, pour chacune 
d’elles, de savoir à quoi pensait sa compagne, car elles 
avaient, en commun, deux visions alternées, dont l’une, 
par moments, les faisait s’arrêter toutes deux, d’un même 
mouvement. Cette vision‑là était permanente ; l’autre 
remplissait quelquefois presque tout le champ de leur 
conscience, puis était rejetée à l’arrière‑plan. Les images 
d’Owen et de Mona s’illuminaient dans l’obscurité, puis 
disparaissaient, mais de Poynton restauré émanait une 
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lumière fixe et brillante. C’était la splendeur de jadis ; les 
objets d’autrefois avaient repris leurs places. Les merveilles 
de leurs grands voyages, le prodige du dernier, voilà les 
pensées qui les faisaient par moments s’arrêter. Plusieurs 
fois Fleda parla et demanda comment telle ou telle 
difficulté avait été résolue. Mrs. Gereth répondait avec 
une morne clarté. Elle savait, naturellement, mieux que 
personne que ce qu’elle entreprenait finissait toujours par 
réussir. Elle reconnut, audacieusement, en ce lieu, qu’elle 
possédait une sorte d’insolence de la volonté, et Fleda – 
diminuée, effacée – continuant son enquête, écoutant de 
longues réponses, offrant toujours le support de son bras, 
se troublait à l’idée que cette femme était grande.

– Vous voulez dire tout, à la lettre, jusqu’à la plus petite 
miniature sur le plus petit écusson ?

– Je veux dire tout, à la lettre. Parcourez le catalogue.
Fleda se répéta la liste tout en continuant leur marche ; 

elle n’avait pas besoin de catalogue. À la fin, elle parla 
encore une fois :

– Même la croix de Malte ?
– Pourquoi pas cet objet comme les autres ? Surtout 

parce que je savais combien vous l’aimiez.
Après un dernier intervalle, la jeune fille s’écria :
– Mais la fatigue, l’épuisement d’un tel exploit ! Je vous 

fais aller et venir quand vous devez être prête à tomber.
– Je suis très fatiguée.
Il y eut quelque chose de tragique dans son long 

hochement de tête.
– Je ne pourrais pas recommencer.
– Je ne crois pas qu’ils l’accepteraient une autre fois.
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– C’est une autre question. Ils l’accepteraient si je 
pouvais le faire. Il n’y aura pas eu, cette fois‑ci non plus, 
une cassure ou une égratignure. Mais je suis trop fatiguée… 
je me sens presque indifférente.

– Asseyez‑vous, alors, jusqu’à ce que je parte, dit Fleda, 
nous allons chercher un banc.

– Non, c’est d’eux que je suis fatiguée, et non de vous. 
Mais la fatigue n’est rien. L ’idée pour laquelle on travaille 
vous tient debout. Pour vous, je le pourrais… je le peux 
encore. Tout cela n’aura rien été, si elle n’est pas là‑bas.

Ces paroles provoquaient une question, mais pour la 
poser, la voix manqua d’abord à Fleda : c’était la chose qui, 
tout le temps, avait été entre elles présente, inexprimée, 
obsédante. Enfin, elle retrouva son souffle pour dire :

– Et si elle y est, si elle est déjà là‑bas ?
La réponse de Mrs. Gereth se fit aussi attendre ; puis, 

quand elle vint, exprimée tout autant par la tristesse de 
ses yeux que par des lèvres qui remuaient à peine, elle fut 
d’une indulgence inattendue :

– Ce sera très dur.
Ce fut tout, ce fut d’une simplicité poignante. Le train 

que Fleda devait prendre était formé ; la jeune fille embrassa 
Mrs. Gereth comme pour un adieu définitif. Celle‑ci 
accepta le baiser, puis après un peu de temps, déclara :

– Si nous avons perdu…
– Si nous avons perdu ? répéta Fleda comme 

Mrs. Gereth s’arrêtait.
– Vous viendrez tout de même à l’étranger avec moi.
– Que vous ayez besoin de moi me semblera très 

singulier. Mais tout ce que vous désirerez, je le ferai toujours.
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– J’aurai besoin de votre compagnie, dit Mrs. Gereth.
Fleda se demanda un instant si ce n’était pas la 

demande en bonne forme d’une soumission pénitente, 
d’une reddition qui serait, dans son humilité parfaite, une 
longue expiation. Mais rien de la froideur d’une rancune 
latente ne fut sensible dans la manière dont Mrs. Gereth 
poursuivit :

– Nous pourrons toujours, au cours des années, en 
parler ensemble.

– Parler des chers objets ?
Fleda avait choisi un compartiment de troisième classe ; 

elle resta un moment sur le quai regardant une grosse 
femme avec un panier qui venait de s’installer à sa place.

– Jamais ! s’écria‑t‑elle.
Elle entra dans la voiture et deux hommes avec des 

sacs et des valises montèrent immédiatement après elle, 
obstruant si longtemps la porte et la fenêtre que, quand 
elle put regarder de nouveau, Mrs. Gereth était partie.

XX

Aucune réponse à son télégramme n’arriva chez sa 
sœur ; la fin de cette journée et la suivante tout entière 
s’écoulèrent sans un mot d’Owen ni de sa mère. Mais, à son 
infini soulagement, elle se trouvait libérée de tout contact 
immédiat avec l’indécision et elle sentait, avec surprise, que 
rien ne trahissait son agitation aux yeux de Maggie et de 
son beau‑frère, ni même aux siens propres. Cette agitation 
avait un rythme aussi agile et rapide que les révolutions 
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d’une toupie : elle savait bien qu’elle tournait, mais elle 
tournait si vite qu’elle ne se sentait pas bouger. Son émotion 
occupait dans son âme une demeure dont elle avait clos les 
portes pour tout le jour, n’y laissant même pas entrer sa 
conscience ; peut‑être aurait-elle entendu quelque chose si 
elle avait mis l’oreille à la cloison. Mais elle avait convié sa 
patience à se tenir avec elle dans une chambre silencieuse 
et froide, qui donnait dans une direction opposée. Elle 
avait ainsi réalisé un équilibre qu’il lui aurait été difficile 
de qualifier ; les mots d’indifférence, de résignation, de 
désespoir, appartenaient à un langage oublié. Le temps 
même ne semblait pas long, car les différentes étapes de 
la journée étaient occupées à revivre la dernière entrevue 
qu’elle avait eue avec Mrs. Gereth. Le détail de sa reddition 
occupait toute la scène. La partie de son malheur à laquelle 
elle pouvait penser, c’était la restauration de la splendeur 
de Poynton. C’était la beauté qu’elle aimait, qu’elle avait 
perdue, par tonnes, et qui, chargée sur de grands camions, 
était rentrée saine et sauve au logis. Cette perte était un 
gain pour la mémoire et pour le cœur ; c’était à elle que 
les choses aimées semblaient revenues ; leur compagnie 
peuplait sa solitude et l’évocation de leur beauté, à ce point 
de crise, rendait invisible le pauvre acajou de Maggie. 
C’était réellement sa passion éteinte qui se ranimait et, 
en même temps, une immense approbation du premier 
jugement que Mrs. Gereth avait porté sur elle. Elle aussi, 
elle le sentait, appartenait à ce culte, et comme tous les 
apôtres, elle était capable d’adorer même dans le désert. 
Non, elle n’avait pas besoin de catalogue pour compter 
les trophées ; la revue qu’elle en faisait, à des lieues de 
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distance, était complète. Ainsi, elle vivait encore avec eux, 
et elle pensait à eux sans la moindre idée de possession. Ils 
n’étaient à personne – trop fiers, au rebours des animaux 
grossiers et des hommes, pour être réduits à un sort si 
mesquin. C’était Poynton qui leur appartenait ; ils avaient 
tout simplement retrouvé leur bien. Et la joie de cette 
réunion était la source de la paix étrange dans laquelle la 
jeune fille était submergée.

Mais elle fut rompue, cette paix, le troisième jour, 
par l’arrivée d’un télégramme de Mrs. Gereth : Serai 
avec vous à 11h30. Ne m’attendez pas à la gare. Fleda médita 
ce message, et elle avait assez d’expérience pour ne pas 
désobéir à cet ordre. Elle n’avait qu’une heure pour en 
trouver le sens et cette heure fut plus longue que toutes 
les journées précédentes. Maggie, qui s’était pliée à ses 
commodités le jour où Owen était venu, se montra dans 
la circonstance présente un prodige de délicatesse. Elle 
se confirmait chaque jour dans l’opinion, en dépit des 
assurances de sa sœur, que la grandeur des Gereth créait 
à Fleda plus de chagrins que d’avantages, et intriguée et 
mortifiée, elle avait pris à cœur de donner un exemple de 
cette distinction de nature, peut‑être plus véritable, qui 
caractérisait la maison des Vetch. Elle n’était pas, comme 
la pauvre Fleda, aux ordres de chacun, et la visiteuse ne 
s’apercevrait de sa présence qu’autant que la préparation du 
déjeuner l’exigerait. Maggie expliqua à sa sœur qu’elle avait 
trouvé convenable de déterminer son mari à demeurer, 
lui aussi, invisible. En conséquence, Fleda attendit seule 
l’objet de tant d’embarras, et l’attente se prolongea encore 
un peu après le moment où, à 11h30, la porte fut ouverte. 
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Mrs. Gereth était là, debout, avec un visage où tout était 
écrit, mais pas une parole ne lui échappa avant le départ 
de la servante ; l’attention de celle‑ci s’étant tout de suite 
portée sur le store de la fenêtre qu’elle se mit à arranger, 
elle contribuait, en s’affairant, à rendre le silence plus lourd 
et dut se retirer, cependant, avec une mine stupéfaite, 
avant qu’il eût été rompu.

– Il l’a fait, dit Mrs. Gereth, promenant un regard furtif, 
mais non aveugle, autour d’elle, émettant sans le vouloir 
une opinion sur les quelques objets que contenait la pièce.

Fleda, de son côté, en silence, remarqua combien il 
était caractéristique qu’elle eût regardé les meubles de 
Maggie avant la sœur de Maggie. La jeune fille comprit et 
d’abord n’eut rien à dire ; elle se tut encore pendant que 
Mrs. Gereth choisissait avec hésitation un siège moins 
abominable que celui qui se trouvait près d’elle. Sur le 
sofa, près de la fenêtre, la pauvre femme montra enfin sur 
son visage vieilli l’œuvre des deux jours précédents. Ses 
yeux finirent par rencontrer ceux de Fleda :

– Tout est fini.
– Ils sont mariés ?
– Ils le sont.
Fleda s’avança sur le sofa, cédant au désir de s’asseoir 

à côté d’elle ; puis elle s’arrêta devant Mrs. Gereth qui 
levait un visage gris et comme mort. Ce n’était qu’une 
vieille femme fatiguée, les mains vides sur les genoux.

– Je n’ai rien appris, dit Fleda. Je n’ai pas eu de réponse.
– C’est la seule réponse. C’est la réponse à tout.
Fleda comprit et ses yeux fixèrent une minute quelque 

chose de lointain au‑dessus de la tête de sa compagne.
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– Il n’était pas à Waterbath ; Mrs. Brigstock a sans 
doute lu votre télégramme et l’aura gardé. Mais le mien, 
celui de Poynton, amena quelque chose : Nous sommes ici. 
Que voulez‑vous ?

Mrs. Gereth s’arrêta, comme si la voix lui manquait ; 
sur quoi Fleda se laissa tomber sur le sofa et fit le geste 
de lui prendre la main. Ce geste resta sans réponse : il ne 
pouvait pas y avoir d’atténuation. Fleda attendit ; elles se 
regardaient comme des étrangères.

– J’avais besoin d’y aller, continua alors Mrs. Gereth. 
Eh bien, j’y suis allée.

Tout l’effort de la jeune fille, en cet instant, ne visait 
qu’à une chose : témoigner du détachement en parlant, 
comme si l’affaire avait concerné Owen et sa mère, et pas 
du tout elle‑même. Elle fit entrer quelque chose de cet 
effort dans la manière compatissante dont elle demanda :

– Hier matin ?
– Hier matin. Je l’ai vu.
Fleda hésita :
– Et elle, l’avez‑vous vue ?
– Non. Dieu soit loué !
Fleda posa sa main sur le bras de Mrs. Gereth qui ne 

prit pas garde à ce geste, vaguement consolant :
– Et c’est seulement pour m’informer que vous avez 

fait ce misérable voyage ? Je ne mérite pas cette attention.
– Nous sommes ensemble, ensemble, dit Mrs. Gereth.
Elle avait un air découragé, et ses yeux s’attachaient, 

presque sans la voir, à une grande horloge hollandaise, 
ancienne mais ordinaire, que Maggie avait reçue en cadeau 
de noces et qui faisait ressortir la nudité de la pièce.
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– Nous sommes ensemble, ensemble, répéta machina-
lement Mrs. Gereth. C’est tout ce que nous avons, tout ce 
que nous sommes maintenant.

Ces paroles éveillèrent chez Fleda la vision soudaine 
d’une petite maison vide, à Ricks – c’était peut‑être 
là aussi ce que voyait sa compagne dans le cadran de 
l’horloge arrêtée. Mais on devinait qu’elle l’acceptait 
sans aucune amertume : elle avait touché le fond de sa 
douleur, pendant ces heures affreuses de Londres. Même 
sa colère l’avait quittée et sa résignation ajoutait à la 
force avec laquelle elle symbolisait la vanité définitive 
des choses.

Fleda était si loin de désirer un triomphe qu’elle 
aurait été parfaitement honteuse d’avoir à parler pour 
elle‑même. Mais il y avait cependant une chose qu’il était 
impossible de ne pas dire :

– Qu’il l’ait fait et qu’il n’ait pas pu ne pas le faire 
montre combien j’avais raison.

Elle définissait ainsi, une fois pour toutes, son attitude, 
et semblait parler à sa pensée ; puis, après un peu de 
temps, elle ajouta très doucement pour Mrs. Gereth :

– C’est‑à‑dire que cela montre qu’il était lié à elle par 
une obligation qu’il n’aurait jamais pu honorablement 
briser, quel que pût être son désir.

Inerte et désolée, Mrs. Gereth la regarda :
– Quelle sorte d’obligation voyez‑vous là ? Une 

obligation pareille ne dure pas une heure entre un homme 
et une femme, quand il y a de la haine d’un côté. Il a fini 
par la détester et il la déteste maintenant plus que jamais.

– Vous l’a‑t‑il dit ? demanda Fleda.
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– Non, il ne m’a dit que la grande nigauderie qu’il avait 
faite. Je ne l’ai vu que trois minutes.

Elle se tut de nouveau et Fleda, évoquant une lugubre 
image de cette entrevue, resta quelque temps sans parler.

– Vous voulez donc faire croire que cela ne vous fait 
rien ? demanda Mrs. Gereth.

– J’essaye de ne pas penser à moi.
– Alors, si c’est à Owen, comment pouvez‑vous 

supporter cette pensée ?
Fleda, triste et soumise, baissa la tête ; des larmes 

tardives s’amassèrent dans ses yeux.
– Je ne peux pas… je ne comprends pas… je ne 

comprends pas ! s’écria‑t‑elle.
– Moi, je comprends. 
Mrs. Gereth regarda fixement le sol.
– Il n’existait pas d’obligation quand vous l’avez vu 

pour la dernière fois… Quand, la haïssant comme il le 
faisait, vous l’avez jeté dans ses bras.

– S’il y est allé, demanda Fleda, cela ne prouve-t‑il pas 
absolument qu’il s’en reconnaissait une ?

– Quelle folie ! Vous savez ce que je pense de lui.
Fleda le savait ; elle ne désirait pas provoquer un 

nouveau jugement. Mrs. Gereth déclara, ce fut son seul et 
bien faible accès de colère, qu’il était trop honteusement 
mou pour mériter le nom d’homme. Qu’importait à 
Fleda ! C’était sa faiblesse qu’elle aimait en lui.

– Il avait d’étranges façons de vous plaire, continua 
son amie. Aucune obligation n’existait jusqu’à l’autre jour, 
où la situation changea soudainement.

Fleda fut surprise :
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– L ’autre jour ?
– Mona vint à savoir, je ne sais comment, mais elle 

le sut, que les meubles que je renvoyais commençaient 
à arriver à Poynton. Je les avais envoyés pour vous, mais 
c’est elle que j’ai touchée.

Mrs. Gereth s’arrêta. Fleda, attentive, ne put que 
recevoir silencieusement le coup droit et dur.

– Ils étaient revenus et cela l’a décidée.
– À quoi ?
– À agir, à trouver des moyens.
– À trouver des moyens ? répéta Fleda.
– Je ne peux pas vous dire lesquels, mais ils furent 

puissants. Elle sut les trouver.
Fleda reçut avec le même stoïcisme cette froide et 

puissante allusion à la personne qui n’avait pas su trouver. 
Mais cela l’obligea à réfléchir et sa pensée se formula dans 
cette simple question, pleine d’ironie inconsciente :

– Mona ?
Mrs. Gereth haussa les épaules.
– Elle a fait ce que vous n’avez pas voulu faire !
Le visage de Fleda s’assombrissait de douleur et les 

mains vides de son amie ne lui présentaient pas de baume 
consolateur.

– Cela ne peut s’être passé qu’ainsi. Il n’y a pas d’autre 
explication de cette sottise. Puis on s’est hâté. Avant qu’il 
ait pu se retourner, il était marié.

Fleda, comme un enfant attentif qui aurait retenu son 
souffle, laissa échapper un soupir :

– À cet endroit dont vous m’avez parlé à Londres…
– À la mairie, comme un vulgaire couple d’athées.



186

La jeune fille hésita.
– Que disent les gens ? Le monde, je veux dire.
– Rien, parce que personne ne le sait. Ils devaient 

se marier le 17, à l’église de Waterbath. On est un peu 
préparé à apprendre la nouvelle. On y verra un coup 
de diplomatie, un mouvement stratégique, un tour que 
l’on m’aura joué. On sait qu’il y avait eu du grabuge 
avec moi.

Fleda était intriguée :
– On le sait sûrement à Poynton, objecta‑t‑elle, si elle 

y est, comme vous le dites.
– Elle y a été avant‑hier pour quelques heures 

seulement. Ils se sont rencontrés à Londres et sont allés 
voir les meubles.

Fleda se rappela que Mona ne les avait vus qu’une fois.
– Les avez‑vous vus ? hasarda‑t‑elle.
– Oui, tous.
– Tous en bon état ?
– Dans un état parfait. Rien n’est plus beau qu’eux, dit 

Mrs. Gereth.
À ces paroles, sa compagne lui prit la main et la baisa 

comme elle avait fait à Londres.
– Mona revint le soir, elle n’était pas là hier. Owen est 

resté, ajouta‑t‑elle.
Fleda fut étonnée :
– Alors, elle ne vivra pas là‑bas ?
– Si fait, mais pas avant le mariage officiel.
Mrs. Gereth sembla rêver, puis elle dit :
– Elle vivra là‑bas, seule.
– Seule ?
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– Elle aura Poynton tout entier pour elle.
– Il ne vivra pas avec elle ?
– Jamais ! Mais elle est tout de même sa femme et vous 

ne l’êtes pas, dit Mrs. Gereth en se levant. Notre chance 
unique est qu’elle peut mourir.

Fleda sembla réfléchir : elle appréciait ce généreux 
usage du pluriel.

– Mona ne mourra pas, répondit‑elle.
– Mais moi, je mourrai, grâce à Dieu ! Jusqu’alors – et 

disant ces mots, pour la première fois, Mrs. Gereth lui 
tendit la main – ne m’abandonnez pas.

Fleda lui prit la main et cette étreinte renouvela la 
promesse déjà donnée. Elle ne dit rien, mais son silence 
fut une acceptation aussi solennelle que les vœux d’une 
religieuse. Un moment après une pensée lui vint :

– Je ne veux pas vous séparer de votre fils.
Mrs. Gereth eut un petit rire sec.
– Vous êtes prodigieuse ! Mais comment seriez-vous 

moins gênante ? Owen et moi…
Elle ne finit pas sa phrase.
– Tel est peut‑être le sentiment que vous concevez 

maintenant à son égard, dit Fleda, mais après ce qui s’est 
passé, pourquoi, lui, demeurerait‑il hostile ?

Mrs. Gereth hésita.
– Comment savez‑vous ce qui est arrivé ? Vous ne 

savez pas ce que je lui ai dit.
– Hier ?
– Oui, hier.
Elles se regardèrent longuement, profondément. Puis, 

comme Mrs. Gereth semblait prête à reprendre la parole, 
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la jeune fille ferma les yeux et fit un geste énergique de 
protestation :

– Ne me dites rien !
– Mon Dieu, comme vous l’aimez ! s’étonna tristement 

Mrs. Gereth.
Ce fut, pour Fleda, le choc qui fit déborder la coupe. 

Elle prit un moment, comme un enfant qui a besoin 
d’une minute pour comprendre qu’il s’est fait mal, puis, 
s’affaissant sur le sofa, elle fondit en larmes. Ce furent 
de longs sanglots, impossibles à dominer. Mrs. Gereth, 
debout, la regarda d’abord avec un air d’indifférence, puis 
elle s’abandonna à côté d’elle. Mrs. Gereth, sans bruit, 
versait de lourdes larmes.

XXI

On croirait être à Waterbath – mais, après tout, nous en 
sommes toutes deux responsables. Ces mots faisaient partie 
d’une lettre que Mrs. Gereth, de Ricks défiguré, écrivait, 
avant le 17, pour indiquer à Fleda le jour où l’on attendait 
sa seconde visite. Je ne serai pas avant longtemps, continuait 
l’épître, capable de recevoir quelqu’un qui pourrait aimer cet 
endroit, qui essayerait de me le faire aimer et de m’apaiser ; mais 
il y aura toujours des choses que nous pourrons, vous et moi, 
détester ensemble, car vous êtes la seule personne qui comprenne 
suffisamment. Vous ne comprenez pas tout, mais de toutes mes 
relations, vous êtes de beaucoup la moins stupide. Pour l’action, 
vous ne valez rien ; mais l’action est finie pour moi, pour toujours, 
et vous aurez le grand mérite de savoir à quoi je pense, quand je 
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garderai un silence bourru. Sans m’égaler à vous, je crois que je 
saurai aussi quelles seront vos pensées. De plus, dans la nudité de 
mes quatre murs, vous serez, à tout le moins, un meuble. Vous le 
savez, je vous ai toujours considérée un peu dans ce sens, vous êtes 
une de mes meilleures trouvailles. Donc, si possible, soyez ici le 15.

La situation de « meuble » était une de celles que 
Fleda pouvait accepter sans scrupules ; elle ne demandait 
même pas à tenir le haut de la liste. Le message la 
soulagea. Quelque chose restait donc encore à son amie, 
si le sentiment de la propriété n’était pas détruit. Quelque 
chose à détester, à détester convenablement, ce n’était pas 
le complet dénuement vers lequel elle avait cru voir, après 
leur dernière entrevue, Mrs. Gereth s’acheminer. Elle se 
rappelait si bien que, tel qu’elle l’avait vu la première fois, 
elle avait elle-même aimé vraiment ce refuge de Ricks, 
et elle se demandait maintenant si le tact, pour lequel on la 
félicitait, n’avait pas agi en lui faisant cacher sa sympathie 
pour cette simple maison… Elle était honteuse, à présent, 
d’une telle dissimulation et elle décida que si cette heureuse 
impression renaissait à Ricks, elle le dirait à sa compagne 
sans réserve. Oui, elle était capable d’aller jusque‑là, 
d’autant plus que le courage de son hôtesse semblait, au 
moins la deuxième fois, avoir entièrement défailli. Les trois 
minutes de conversation avec Owen avaient mis fin à tout 
projet de voyage et, après l’heure lamentable passée chez 
Maggie, elle avait, comme un grand oiseau blessé, repris 
en gémissant un vol plein d’angoisse, vers le nid qu’elle 
savait vide. Fleda, ce jour‑là, avait ardemment offert de 
retourner avec elle, mais Mrs. Gereth, malgré sa théorie 
du lien formé par leur chagrin commun, avait même refusé 
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de se laisser accompagner à la gare, sentant probablement 
qu’il y avait un peu d’abjection dans son découragement, 
et tenant presque avec colère, comme si elle ressentait une 
sorte de honte, à ne pas être surveillée. Elle avait seulement 
dit à Fleda qu’elle rentrerait à Ricks ce soir‑là, et la jeune 
fille avait vécu, les jours suivants, avec l’affreuse image de 
la situation et de la douleur de Mrs. Gereth, là‑bas. Par 
moments elle avait tendu son esprit comme pour saisir un 
cri de douleur assez violent pour arriver de si loin. Mais 
le premier signe avait été une note, à la fin de la semaine, 
annonçant sans commentaire que le projet de voyage avait 
été abandonné. Il m’est revenu indirectement, mais par une voie 
qui semble sûre, qu’ils vont partir… pour un temps indéterminé. 
Cela règle tout. Je reste où je suis ; et dès que je me serai retournée, 
je vous ferai signe. La seconde lettre était arrivée huit jours 
plus tard et, le 15, Fleda partait pour Ricks.

Elle éprouva, à son arrivée, une surprise presque 
aussi violente que la première fois. Les éléments étaient 
différents, mais l’effet fut le même : elle s’arrêta sur le seuil, 
stupéfaite, ravie du tableau qui était pourtant le plus 
modeste des coups de baguette de Mrs. Gereth. Excitée 
et sincère, elle passa rapidement de chambre en chambre 
et s’écria, avant même de s’asseoir : « Vous pouvez me 
mettre à la porte, chère amie, mais il n’y a pas une femme 
en Angleterre qui ne considérerait comme un privilège 
de vivre ici. » Mrs. Gereth fut aussi sincère dans sa 
stupéfaction qu’elle l’avait été autrefois dans son calme 
affecté. Elle regarda les quelques morceaux de bois – ce 
fut plus tard son expression – qu’elle avait réunis, puis son 
amie, fixement, comme pour dépister une plaisanterie 
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cruelle. Le cœur de la jeune fille bondit, car cet étonnement 
lui laissait la porte ouverte. Mrs. Gereth ne se rendait pas 
compte de son œuvre ; elle ne comprenait pas le moins 
du monde ce qu’elle avait fait, et comme Fleda pouvait 
le lui faire sentir, Fleda devenait subitement la personne 
compétente. C’était, en ce moment, une position 
magnifique, d’où elle aurait tout dominé si elle n’avait pas 
eu en face d’elle la forte présence d’une idée d’art :

– Où avez‑vous pu dénicher tant de belles choses ?
– De belles choses ?
Mrs. Gereth regarda encore les pauvres étoffes 

blanchies, usées et les gracieux meubles fuselés.
– Ce sont les horreurs qui étaient là, les misérables 

meubles de la vieille demoiselle.
– La vieille tante, la chère vieille tante, la plus 

délicieuse vieille fille du monde. Je croyais que vous vous 
étiez débarrassée de la vieille tante.

– Je l’avais empilée dans la grange, je l’avais mise au 
rancart pour être vendue, ce qu’heureusement je n’ai pu 
faire : le temps, la liberté d’esprit m’ont manqué. Et dans 
ma misère, je l’ai tout simplement repêchée.

– Dans votre misère, vous en avez tout simplement 
fait quelque chose d’exquis.

Fleda jouait le jeu le plus hardi et comme Mrs. Gereth, 
pour défier sa gaieté, jetait de nouveau un regard morne sur 
les meubles de la pièce, elle s’abandonna à un ravissement 
qui n’était pas forcé.

– Eh bien, si j’en ai fait quelque chose, c’est 
exactement avec quatre morceaux de bois. L ’inventaire le 
dit littéralement, dit Mrs. Gereth.
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– S’il y en avait davantage, ce serait trop pour donner 
l’impression dans laquelle réside la moitié de la beauté, 
l’impression, pour ainsi dire, de quelque chose de rêvé et 
de manqué, d’une chose éprouvée, abandonnée, délaissée, 
en un mot la poésie de ce que l’on sent avoir passé, acheva 
Fleda avec une triomphante habileté. Ah ! il y a ici quelque 
chose qui ne sera jamais dans l’inventaire.

– Et avez‑vous, par hasard, le pouvoir de lui donner 
un nom ?

Le visage de Mrs. Gereth s’éclairait d’une faible lueur 
d’amusement en se voyant aux pieds de son élève.

– Je peux lui en donner une douzaine. C’est une sorte 
de quatrième dimension. C’est une présence, un parfum, 
un attouchement. C’est une âme, une histoire, une vie. 
Il y a ici tellement plus que vous et moi. En réalité, nous 
sommes trois.

– Oh ! si vous comptez les fantômes !
– Naturellement, je compte les fantômes. Il me semble 

que les fantômes comptent double : pour ce qu’ils étaient, 
et pour ce qu’ils sont. En un certain sens, il n’y avait pas de 
fantômes à Poynton, continua Fleda. C’était le seul défaut.

Mrs. Gereth réfléchissait et semblait s’adapter à la 
belle gaieté de la jeune fille.

– Poynton était trop magnifiquement heureux.
– Poynton était trop magnifiquement heureux, fut 

l’écho rapide de Fleda.
– Mais il s’est corrigé maintenant, ajouta sa compagne.
– Oui, désormais, il y aura un fantôme ou deux.
Mrs. Gereth réfléchit encore. Elle trouvait que sa 

jeune amie avait de l’imagination :
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– Mais elle ne les verra pas.
– Non, elle ne les verra pas.
Puis Fleda ajouta :
– Je veux dire que si la chère personne qui nous occupe 

a jamais eu un grand chagrin accepté… Je sais qu’elle a eu 
un chagrin, cela se respire ici !…

Elle s’était arrêtée un instant. Mrs. Gereth la reprit :
– Eh bien, si elle a eu un chagrin ?
Fleda hésitait encore :
– Eh bien, il fut pire que le vôtre.
Mrs. Gereth réfléchit :
– Très probablement.
Puis elle hésita aussi :
– Mais la question est de savoir s’il fut pire que le vôtre.
– Le mien ? dit Fleda vaguement.
– Précisément, le vôtre.
Notre jeune amie sourit alors :
– Oui, plus grand, parce qu’il fut une déception. Elle 

avait été si certaine !
– Je comprends. Et vous ne l’avez jamais été, certaine ?
– Jamais. De plus, je suis heureuse, dit Fleda.
Mrs. Gereth la regarda un moment :
– Sotte ! dit‑elle tranquillement en s’éloignant.
Cela fut bref, et cependant représentait une part 

considérable de la base de leur nouvelle vie.
Le 18, le Morning Post donna enfin une nouvelle précise, 

un rapide compte rendu du mariage de Mr. Owen Gereth, 
de Poynton, et de miss Mona Brigstock, de Waterbath, daté 
de la résidence des parents de la fiancée. Il y avait eu deux 
ecclésiastiques, six demoiselles d’honneur et, comme le dit 
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ensuite Mrs. Gereth, une centaine de vieux tableaux et un 
train spécial. Le caractère de la cérémonie montrait assez 
que les préparatifs étaient terminés depuis des semaines. 
L ’heureux couple, disait‑on, venait de se mettre en route 
pour le fameux château de Mrs. Gereth, unique pour ses 
collections d’art. Les journaux, les lettres, fruits du premier 
courrier de Londres, avaient été apportés à la maîtresse 
de Ricks dans le jardin, où elle resta longtemps après les 
avoir reçus. Fleda se tint à l’écart ; elle savait ce qui avait 
dû arriver car, de l’une des fenêtres, elle vit Mrs. Gereth 
droite sur sa chaise, l’œil fixe, l’air étrange, le journal déplié 
tombé à terre, les lettres non ouvertes sur les genoux. À la 
fin de la matinée, elle disparut et passa le reste du jour dans 
sa chambre. Fleda, qui avait ramassé le journal, se souvint 
de l’après‑midi où, des mois auparavant, Owen était venu 
à Poynton pour annoncer ses fiançailles. Le silence de la 
maison était du moins semblable, et aussi l’attente de la jeune 
fille et sa silencieuse rêverie pendant des heures : il y avait en 
réalité une différence assez grande, que sa compagne, avec 
égards, reconnaissait peut‑être par son absence. Ce fut en 
tout cas l’intention que Fleda, pieusement heureuse d’être 
seule, voulut y voir. La seule allusion que fit Mrs. Gereth le 
jour suivant au sujet de leurs pensées tint dans une remarque 
admirative sur le fait que le pas tranquille de Mona ne s’était 
jamais vraiment ralenti.

Fleda acquiesça sans réserves.
– J’ai dit que notre amie désincarnée avait souffert ici en 

proportion de sa certitude. Mais ce n’est pas toujours une 
cause de souffrance. Voilà Mona qui a toujours été certaine !

– Elle était certaine de vous, répliqua Mrs. Gereth.
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Mais ceci ne diminua pas la satisfaction que ressentit 
Fleda d’avoir montré avec quelle sérénité et quelle lucidité 
elle pouvait parler.

XXII

Ses nouveaux rapports avec son étonnante amie avaient, 
cependant, commencé par s’édifier presque entièrement sur 
des brèches. Quelque chose s’était effondré et le problème 
que le temps résoudrait était celui‑ci : le changement 
en ferait‑il des étrangères ou des compagnes de chaîne ? 
Fleda se demandait comment Mrs. Gereth pouvait ne pas 
la détester : peut‑être un tel exploit laissait‑il peu de marge 
pour de futurs accidents. Il s’imposait, à présent, avec 
évidence que, même dans sa situation diminuée, la dame 
de Ricks était supérieure à ses torts. Quant à la jeune fille, 
elle avait décidé que ses sentiments ne devaient pas entrer 
en ligne de compte. C’était sa fierté qu’ils n’eussent encore 
jamais émergé de la retraite où, après la visite de son amie, 
chez sa sœur, nous les avons vus se précipiter. Ils étaient 
tous là, entassés, les sympathies avec les antipathies, les 
souvenirs avec les inquiétudes et, pour ne pas penser à 
eux, elle avait l’excellente raison d’être trop occupée par 
le présent. Le présent n’était pas qu’Owen Gereth eût 
accepté son devoir là où elle le lui avait montré ; c’était le 
dénuement de sa mère qui demandait toutes les richesses 
que l’objet de ses bienfaits pouvait fournir. Il y eut des 
moments pendant le mois qui suivit où Mrs. Gereth lui 
parut vieillir et faiblir et par suite devenir facile à amuser.
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Le journal de Londres apporta à la fin du mois une 
autre nouvelle : Mr. and Mrs. Owen Gereth, qui viennent de 
passer une semaine à Londres, partent ce matin pour Paris. Elles 
n’en dirent rien jusqu’au soir, et aucune parole n’aurait 
certainement été prononcée sur ce sujet si Mrs. Gereth 
n’avait pas éclaté à brûle‑pourpoint :

– Vous ne compreniez pas, l’autre jour, pourquoi j’avais 
déclaré avec tant d’assurance qu’il ne vivrait pas avec elle. 
Il semble bien vivre avec elle.

– C’est évidemment la seule chose convenable qu’il 
puisse faire.

– Ils me dépassent ; j’y renonce, dit Mrs. Gereth.
– Moi, non, je n’y ai jamais renoncé, répliqua Fleda.
– Que faites‑vous alors de son aversion pour elle ?
– Oh ! elle l’a dissipée.
Mrs. Gereth ne dit rien pendant une minute.
– Vos expressions sont étonnantes ! s’écria‑t‑elle 

simplement.
Mais Fleda continua à jeter la lumière ; elle jouissait, 

une fois de plus, de sa belle maîtrise du sujet :
– Je crois que, quand vous êtes venue me voir chez Maggie, 

vous imaginiez trop de choses, vous aviez trop d’idées.
– Vous n’en aviez aucune, dit Mrs. Gereth, vous étiez 

complètement désorientée.
– Oui, je ne comprenais pas tout à fait, mais je crois 

que je comprends maintenant. Le cas est simple et assez 
logique. Mona est une personne que l’échec abat et qui 
s’épanouit et rayonne avec le succès. Il y avait une chose 
qu’elle voulait à toutes forces, qu’elle voulait coûte que 
coûte : le château tel qu’elle l’avait vu.
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– Elle ne l’a jamais vu, elle ne l’a jamais regardé, 
s’exclama Mrs. Gereth.

– Elle ne regarde pas avec ses yeux, elle regarde avec 
ses oreilles. À sa manière, elle l’avait compris ; elle sut, 
elle sentit qu’on y avait touché. Cela, probablement, lui 
fit prendre une attitude qui fut extrêmement désagréable. 
Mais l’attitude ne dura que tant que la raison qui 
l’expliquait subsista.

– Continuez ; je peux, à présent, supporter cela, dit 
Mrs. Gereth.

Sa compagne s’était à peine arrêtée.
– Je sais que vous le pouvez ; sinon je ne songerais pas 

à vous en parler. Quand cette contrariété fut éloignée, son 
charme naturel s’affirma de nouveau.

– Son charme naturel !
Mrs. Gereth put tout juste articuler ces mots.
– Il est très grand, tout le monde le dit ; il doit y avoir 

quelque chose de vrai. Il a opéré, comme il avait opéré 
précédemment. Il n’y a pas besoin d’imaginer quelque chose de 
monstrueux. Sa bonne humeur reparue, sa beauté splendide, 
le cœur généreux et impressionnable de Mr. Gereth sont des 
arguments suffisants. Un beau soleil brillant se leva pour lui.

– Et sa grande et belle passion pour une autre personne 
disparut. Votre explication serait certainement parfaite, 
s’il ne vous avait pas aimée.

Fleda resta un moment silencieuse.
– Et qu’en savez‑vous ? M’aimait‑il ?
– Je sais ce que Mrs. Brigstock elle‑même m’a dit.
– Vous n’avez jamais de toute votre vie accepté son 

témoignage, sur aucun autre sujet.
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– Et le vôtre, alors ? demanda Mrs. Gereth. Ne 
m’avez‑vous pas dit, de vos propres lèvres, qu’il vous aimait ?

Fleda pâlit, cependant elle regarda sa compagne en 
face et sourit :

– Vous confondez, Mrs. Gereth, vous brouillez les 
choses. Je vous ai dit seulement, de mes propres lèvres, 
que c’était moi qui l’aimais.

Ce fut sans doute pour réfuter ces paroles (qui, au 
moment même, ne suscitèrent qu’une étrange, qu’une 
vaine rêverie) que Mrs. Gereth dit à Fleda, un ou deux 
jours plus tard :

– Ne croyez pas que je serai émue le moins du monde, 
si je suis ici pour le voir, quand il viendra faire devant vous 
amende honorable.

– Il ne fera pas cela, répliqua la jeune fille.
Puis elle ajouta, en souriant :
– Mais s’il se rendait coupable d’une telle faute de goût, 

ce ne serait pas bien de votre part de ne pas être choquée.
– Je ne parle pas d’être choquée ; je parle du contraire, 

dit Mrs. Gereth.
– Du contraire ?
– Oui, du plaisir vivifiant que l’on peut trouver dans 

un spectacle semblable. Je ne sentirai rien du tout. Vous, 
personnellement, vous le prendrez comme vous voudrez ; 
mais quel bien voulez‑vous que cela fasse ?

Fleda ne comprit pas :
– À moi, voulez‑vous dire ?
– À vous, non, le diable vous emporte. À ce dont vous 

désirez, vous le savez bien, que nous ne parlions jamais.
– Aux chers objets ?
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Fleda réfléchit de nouveau.
– Cela ne fera aucun bien, d’aucune sorte, à rien ni à 

personne. C’est une autre question que j’aimerais mieux que 
nous ne discutions pas, s’il vous plaît, ajouta‑t‑elle doucement.

Mrs. Gereth leva les épaules :
– Cela n’en vaut, certes, pas la peine.
Quelque chose, dans son ton, incita sa compagne, avec 

une certaine inconséquence, à parler de nouveau :
– C’est en partie à cause de cela que je suis revenue 

chez vous, vous savez… afin de diminuer les chances d’une 
chose douloureuse.

– Douloureuse ? dit Mrs. Gereth étonnée. Quelle 
nouvelle douleur puis‑je sentir ?

– Je veux dire douloureuse pour moi, expliqua Fleda 
avec un peu d’impatience.

– Oh, je comprends.
Son amie resta silencieuse une minute.
– Vous employez parfois des expressions si étranges. 

Mon Dieu, je vivrai encore un peu, mais je ne vivrai pas 
toujours.

– Vous vivrez bien aussi longtemps…
Ici Fleda hésita soudainement.
Mrs. Gereth la releva avec un froid sourire qui semblait 

la mise en garde de l’expérience devant l’hyperbole :
– Aussi longtemps que quoi, s’il vous plaît ?
La jeune fille médita un instant, puis elle résolut la 

difficulté en prenant le même ton pour adoucir sa pensée :
– Aussi longtemps que le danger d’un ridicule.
Cela suffit pour le moment, et elle fut, de plus, comme 

les mois s’écoulaient, protégée par l’interruption des 
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allusions. Cette protection semblait acquise quand, en 
novembre, elle reçut une lettre dont l’écriture, reconnue 
d’un rapide regard, la fit hésiter à ouvrir l’enveloppe. Elle 
ne dit rien, ni alors ni plus tard ; mais, pour certaines 
raisons, elle la décacheta le lendemain. C’était une page et 
demie d’Owen Gereth, datée de Florence, mais sans autre 
préliminaire. Elle savait que, durant l’été, il était revenu en 
Angleterre avec sa femme et qu’au bout de deux mois ils 
étaient de nouveau partis pour l’étranger. Elle savait aussi, 
sans qu’on le lui eût dit, que Mrs. Gereth, sous l’autorité 
de qui Ricks devenait un lieu d’une douceur indicible, avait 
son interprétation personnelle du rôle de sa bru dans cette 
seconde migration. C’était un acte d’insolence, un coup 
odieux, calculé pour faire comprendre à qui il fallait que, 
maintenant que Mona tenait Poynton pour de bon, il lui 
était parfaitement indifférent d’y vivre. Le Morning Post, 
à Ricks, avait encore été une ressource : on disait, dans 
ce journal, que Mr. et Mrs. Owen Gereth se disposaient 
à passer l’hiver dans les Indes. Il y avait une personne pour 
qui il était clair que Mona menait son malheureux mari par 
le bout du nez. Voici sous quel jour on présentait à Fleda 
l’histoire contemporaine jusqu’au moment où, dans sa 
chambre, tard dans la nuit, elle brisa le cachet de la lettre.

Je désire, plus que je ne puis vous dire, que vous ayez un 
souvenir, un objet à moi, un objet de grande valeur. Un objet 
de Poynton est ce que je veux dire et ce que je préférerais. Vous 
connaissez tout là‑bas, et savez beaucoup mieux que moi distinguer 
ce qui est bien de ce qui ne l’est pas. Il y a beaucoup de points de 
vue, mais est‑ce que quelques‑unes des plus petites choses ne sont 
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pas les plus remarquables ? Je veux dire pour les experts et pour 
ce qu’elles valent. Ce que je voudrais que vous ayez de moi et que 
vous choisissiez pour vous‑même, c’est l’objet le plus beau et le plus 
précieux de toute la maison. Je veux dire le « joyau de la collection », 
comprenez‑vous  ? S’il se trouve être de telle nature que vous 
puissiez en prendre immédiatement possession – l’emporter tout de 
suite avec vous – tant mieux. Vous l’aurez sur‑le‑champ, quel qu’il 
soit. Je vous demande humblement d ’aller voir vous‑même là‑bas. 
Les gens ont toutes les instructions : ils feront pour vous tout ce qui 
est possible et mettront l’endroit entièrement à votre disposition. 
Il y a un objet que maman appelait la croix de Malte et il me 
semble lui avoir entendu dire qu’il était admirable. N’est‑ce pas là 
le joyau de la collection ? Peut‑être le choisirez‑vous, ou telle autre 
chose qui vous conviendra également ? Mais je tiens énormément 
à ce que ce soit vraiment la merveille du lieu. Faites que je puisse 
m’en rapporter à vous pour cela. Vous ne me refuserez pas, si vous 
réfléchissez à ce qui fait que je vous le demande.

Fleda relut cette dernière phrase plus encore que le 
reste ; elle était déconcertée, elle ne savait pas du tout ce 
que cela pouvait être. Vraiment, il y avait tant d’explications 
possibles. Elle ne répondit pas ; seulement, elle façonna 
pour elle‑même, fragments par fragments, la forme que 
sa réponse pourrait peut‑être prendre. Il n’y avait qu’une 
forme possible, celle de faire, à son heure, ce qu’il désirait. 
Elle s’en irait à Poynton, comme un pèlerin s’en va aux 
lieux saints et pour cela, elle devait attendre son moment. 
Elle vécut avec sa lettre pendant un mois, sans qu’aucune 
occasion se présentât et même au bout d’un mois, il y 
avait encore des mystères qu’elle ne pouvait pas éclaircir. 
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Il y avait pourtant une réponse qui, à l’usage, ferait aussi 
bien qu’une autre. Owen avait trouvé dans son mariage un 
bonheur tellement plus grand que celui qu’il avait essayé 
d’espérer, dans ses lamentables heures d’hésitation, qu’il 
sentait à présent qu’il lui devait un gage de reconnaissance 
pour l’avoir gardé dans le droit chemin. Cette explication, 
dis‑je, elle pouvait la rejeter, mais aucune explication 
n’importait le moins du monde ; ce qui la décida fut la 
simple force du sentiment qui la poussait à répondre. 
Son amour, qui n’avait pas été atteint par les événements, 
son amour qui avait été au‑dessus d’eux avant comme 
après, trouva là une issue où rien ne pouvait le refouler. 
Il trouva même un soulagement auquel son imagination 
apporta une immense contribution. Si elle acceptait son 
offre ! Elle l’accepterait avec un ravissement secret. Avoir, 
à elle, un objet magnifique qui serait d’Owen le présent 
insigne, voilà une joie plus grande que toutes celles qu’elle 
avait pu espérer, et elle comprit qu’avant d’avoir ressenti 
pleinement cette émotion, elle n’avait pas su elle-même 
ce qui brûlait sous sa tranquillité conquise. C’était une 
heure dont on pouvait rêver et qu’on pouvait attendre ; 
être patient, c’était en extraire toute la douceur. Elle se 
promenait là‑bas en pensée, dans les grandes salles qu’elle 
connaissait ; elle pourrait se dire qu’au moins, pour une 
fois, sa possession serait aussi complète que celle de ceux 
qui n’en avaient eu que de l’amertume. Et, mille fois oui, 
son choix ne connaîtrait pas de scrupules ! L ’objet qu’elle 
irait chercher serait digne de son privilège… Elle prendrait 
un des plus petits objets parce qu’elle pourrait le garder 
tout près d’elle ; et ce serait l’un des plus beaux, parce que 
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c’était dans le plus beau qu’Owen mettait le symbole. De 
ce symbole, l’objet, quand elle le posséderait, lui en dirait 
assez. Au fond, elle penchait pour la croix de Malte, avec 
la raison supplémentaire qu’il l’avait nommée. Mais elle 
regarderait et réfléchirait ; une fois là‑bas, elle estimerait et 
pèserait tout, si bien qu’il n’y aurait pas une chance d’erreur.

Elle eut, avant Noël, l’occasion d’aller à Londres. 
C’était l’époque de sa visite régulière à son père. Elle 
passa son premier soir à West Kensington, avec l’intention 
d’accomplir le lendemain ce projet tant désiré. L ’affection 
de son père ne fut pas questionneuse, mais quand elle lui dit 
qu’elle avait affaire à la campagne et qu’elle devrait prendre 
un des premiers trains, il blâma ce déplacement à cause du 
temps qui menaçait. Le ciel se gâtait ; tous les signes d’une 
bourrasque d’hiver étaient dans l’air. Elle répondit qu’elle 
verrait le lendemain matin, et en effet, le temps sembla, à 
Londres, s’arranger. Elle devait aller chez Maggie le jour 
suivant et maintenant qu’elle se mettait en route, sa hâte 
devint tout d’un coup une douleur. Elle se représenta son 
retour ce soir‑là avec le trophée sous son manteau ; si bien 
qu’après avoir regardé, du seuil, à droite et à gauche dans 
la rue noire, elle se décida avec une nervosité nouvelle et 
s’élança vers la station du « Tube » la plus voisine. L ’aube 
de décembre était triste, mais il n’y avait ni pluie, ni neige ; 
il ne faisait même pas froid et l’atmosphère de West 
Kensington, purifiée par le vent, faisait songer à un vieux 
vêtement sale nettoyé par une brosse malpropre. Au bout 
d’une heure environ, elle se trouva dans la grande gare, 
assise dans un compartiment de troisième classe ; le voyage 
devait durer une heure vingt. Le train était un express et la 
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courte distance qu’elle devrait franchir à pied, de la station 
jusqu’au parc, lui était familière.

Une fois hors de la ville, elle vit que son père avait 
eu raison ; le souffle de décembre était déchaîné avec 
une force dont le labyrinthe des rues de Londres l’avait 
protégée. Les champs étaient noirs sous un ciel bouleversé 
par le vent. Ce trouble des éléments, son anxiété de ce qui 
allait arriver, ramenèrent les vieux souvenirs de départ pour 
la France, quand elle se tourmentait la nuit à l’idée de la 
longue traversée, sur un affreux bateau de dernière classe. 
Quelque chose de sinistre, à ce dernier moment, se mit à 
peser sur son cœur ; c’était la vision soudaine d’un désastre, 
au moins d’un empêchement qui allait faire obstacle à sa 
mission. Quand elle se disait que quelque chose pouvait 
arriver, elle aurait voulu aller plus vite que le train. Mais 
rien ne pouvait arriver, sinon le malencontreux hasard que 
le maître et la maîtresse de la maison fussent déjà de retour. 
Dans ce cas, elle aurait été avertie, et sa crainte n’était que 
l’excès de son espoir. Enfin, elle arrivait, mais l’obscurité 
avait grandi ; on avait traversé Chater, Chater était l’avant-
dernière station. Le temps, de ce côté, faisait craindre 
une tempête de pluie, mais elle voyait briller au travers 
la lumière des grandes pièces colorées auxquelles elle ne 
cessait de penser. Cette vision se fixa devant elle. Rien 
n’existait que le château, et quand le train s’arrêta, elle se 
dressa, dans l’étroit compartiment, fièrement, à l’idée que 
pour Fleda Vetch seule, la maison était aujourd’hui debout.

Mais en ouvrant la portière, elle subit un choc dont elle 
ne put d’abord trouver la cause : puis elle comprit qu’il lui 
venait du visage de l’homme qui s’approchait d’elle pour la 
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faire descendre, un vieux porteur boiteux qui était à la gare du 
temps de Mrs. Gereth et qui la reconnaissait. Il la regarda si 
fixement qu’elle prit peur et s’écria avant de descendre : « Ils 
sont de retour ? » Elle avait le vague et absurde sentiment 
que, dans ce cas, cet homme même saurait qu’elle ne devait 
pas être là. Il hésita, et dans l’espace des quelques secondes 
qu’elle mit à sauter rapidement du train, son inquiétude 
changea complètement d’objet pour s’attacher à celui qui 
causait le trouble de l’homme. « De la fumée ? » Sur le quai, 
elle reniflait l’air avec effroi ; il lui avait fallu une minute pour 
s’apercevoir d’une odeur extraordinaire. L ’air en était plein, 
et déjà, les têtes étaient aux portières, regardant quelque 
chose qu’elle ne pouvait pas voir. Un autre voyageur était 
descendu du train et le vieux porteur s’éloigna en boitant 
pour fermer la porte. Malgré la fumée qui lui venait dans les 
yeux, elle aperçut le chef de gare, à l’autre bout du quai, qui 
l’avait aussi reconnue et marchait vers elle. Sa surprise était 
plus grande que celle du porteur et, pendant qu’il s’avançait, 
elle entendit une voix à la portière du train dire que « c’était 
assez loin, à un kilomètre de la gare ». C’était exactement 
la situation de Poynton. Puis son cœur s’arrêta de battre 
devant le visage pâle et troublé du chef de gare.

– Vous êtes arrivée, mademoiselle, déjà ?
Cela lui révéla tout :
– Le feu est à Poynton ?
– Brûlé, mademoiselle, avec ce maudit vent. On ne 

vous a pas télégraphié ? Attention ! cria‑t-il sans s’arrêter, 
et en la saisissant : le train s’ébranlait et elle avait fait un 
écart qui aurait pu la faire écraser.

– Brûlé !
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Elle était dans les bras de l’homme, s’attachait à lui.
– Il brûle encore, mademoiselle. Quel malheur ! Le feu 

a pris de bonne heure, ce matin. Tout le village est là‑haut.
Dans le trouble de son épouvante, elle essaya de réfléchir.
– Sont‑ils de retour ?
– De retour ? Ils seront là‑bas tout le jour.
– Mr. Gereth, je veux dire, ou sa femme ?
– Non, et leur mère non plus. Quelques domestiques de 

garde seulement et pas ceux de la vieille dame, voyez‑vous. 
Beau travail pour les gardiens ! Quelque fichue cheminée ou 
une de ces espèces de lampes portatives qu’on aura mal placée.

Et comme une grande vague de fumée les suffoquait à 
demi, il la fit entrer de force dans la petite salle d’attente.

– C’est bien ennuyeux pour vous, mademoiselle.
Elle se sentait mal ; elle s’affaissa sur un siège sans le 

quitter des yeux :
– Est‑ce que le château est perdu ?
– Presque, d’après ce qu’on m’a dit, il y a une heure ; 

le feu était si violent au début ! Je suis allé là‑bas, à six 
heures, dès que j’ai appris la chose. On travaillait alors, 
mais on ne pouvait pas dire qu’on avait le dessus.

Fleda se dressa d’un bond.
– Et les meubles ? A‑t‑on pu les sauver ?
– C’était bien là l’embêtement, de ne pouvoir atteindre 

ces sacrés meubles. Et pas l’aide qu’il fallait ! Je devenais 
fou à regarder leur maladresse.

Elle sortit par la porte qui allait vers le village et 
fut saisie par une forte et âcre saveur. Elle entendit le 
mugissement lointain du vent que, dans son trouble, elle 
prit pour celui des flammes, à un mille de là, et qui, au 



premier moment, agit sur elle comme un appel éperdu. 
« Je dois y aller. » Elle n’avait pas plutôt parlé que cette 
imploration devenait une terrible défense.

Son compagnon attentif avait, de plus, passé devant elle ; 
il souffrait visiblement de cette surveillance particulière 
qu’il devait exercer.

– Ne faites pas cela, mademoiselle, ce n’est pas beau à voir.
Puis comme elle persistait, chancelante :
– Ce n’est pas la place d’une demoiselle, ni, si vous 

voulez me croire, un spectacle pour ceusse qui sont, de près 
ou de loin, touchés.

Fleda sentit alors de quelle manière elle était touchée : 
elle faiblit et chancela de nouveau ; elle sentit qu’elle 
abandonnait tout. À l’épouvante, à la sympathie du chef 
de gare, à l’odeur des cendres et au vacarme, se mêlait la 
rude amertume d’un renoncement, qui serait peut‑être 
le plus grand et le plus soudain de sa vie. Elle s’entendit 
répéter machinalement et cependant comme pour la 
première fois : « Poynton n’est plus. »

L ’homme hésita… « C’est bien ce qu’il faut dire, 
mademoiselle, puisqu’on n’a pas pu réellement le sauver. »

Une minute après, elle était de nouveau avec lui dans la 
salle d’attente, où elle aperçut, dans le grand vacillement 
des choses, un objet qui ressemblait à un cadran d’horloge.

– Y a‑t‑il un train pour Londres ? demanda‑t‑elle.
– Dans huit minutes.
Elle sortit sur le quai ; la fumée la poursuivait.
– Je m’en retourne, dit‑elle en couvrant son visage de 

ses mains.
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Repères biographiques

1843 : Le 15 avril, naissance à New York d’Henry 
James, second des cinq enfants d’Henry James Senior et 
de Mary Robertson Walsh. Grâce à la fortune acquise 
par le grand-père paternel d’Henry, émigré irlandais 
protestant arrivé aux États-Unis juste après la guerre 
d’Indépendance, la famille vit de façon très aisée.

1844 : Séjour en Europe (Angleterre, France), au 
cours duquel Henry James Senior, personnalité originale 
et érudite, subit une profonde crise intérieure. Il entame 
l’étude des écrits de Swedenborg et Fourier.

1845 : La famille s’installe à Albany (État de New 
York) avant de retourner vivre à New York en 1847 
pour une dizaine d’années. De nombreux écrivains et 
journalistes (dont Ralph Waldo Emerson, Washington 
Irving ou William Thackeray) fréquentent le salon des 
James. Henry assiste à la représentation de pièces de 
Shakespeare et d’adaptations de romans de Dickens qui le 
marqueront durablement.

1855 : Soucieux d’offrir à ses enfants la meilleure 
formation intellectuelle possible, Henry James Senior 
emmène sa famille vivre en Europe (Liverpool, Genève, 
Londres, Paris). Henry découvre notamment Flaubert, 
avec la lecture de Madame Bovary. En septembre 1857, 
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alors que la famille a déménagé à Boulogne-sur-Mer pour 
limiter ses dépenses, Henry contracte une fièvre typhoïde 
qui le contraint à garder le lit pendant deux mois, 
expérience qui le marque physiquement et moralement.

1858 : Retour de la famille aux États-Unis. Installation 
à Newport (Rhode Island).

1859 : Nouveau départ pour Genève.
1860 : Henry passe l’été à étudier l’allemand, à Bonn. 

La guerre de Sécession éclate un an plus tard : deux de 
ses frères, Wilkie et Robertson, s’enrôlent dans l’armée ; 
Henry, pompier volontaire, est blessé lors d’un incendie. 
Peut-être cet épisode est-il à l’origine de la « blessure 
secrète » qu’il évoquera dans ses Notes d ’un fils et d ’un frère.

1862 : Henry entame des études de droit à Harvard 
qu’il abandonne au bout d’un an pour se consacrer à la 
littérature. William, son frère aîné, poursuit des études 
de médecine ; il deviendra professeur à Harvard, et 
sera l’auteur de travaux pionniers en psychologie et en 
philosophie.

1864 : La famille déménage à Boston. La même année, 
publication anonyme de sa première nouvelle A Tragedy of 
Error (Une tragédie de l’erreur) dans le Continental Monthly, 
en février, et de son premier compte-rendu critique pour 
la North American Review, en octobre.

1865 : Publication de la première nouvelle qu’il signe 
de son nom, The Story of a Year (Histoire d ’une année), en 
mars, dans la revue Atlantic Monthly. Les trois années 
suivantes sont une période féconde : cinquante-cinq 
études critiques touchant à la littérature et l’art ainsi 
qu’onze nouvelles sont publiées dans la presse.
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1869 : Voyage en Europe (Angleterre, France, Suisse, 
Italie) pendant une année. Sa première pièce de théâtre, 
Pyramus and Thisbe, est publiée en avril dans The Galaxy. 
En mars 1870, la mort de sa cousine Minny Temple, des 
suites de la tuberculose, l’affecte profondément.

1871 : Publication par épisodes de son premier roman 
Watch and Ward (Le Regard aux aguets) dans l’Atlantic 
Monthly.

1872 : Retour en Europe (Angleterre, France, Italie, 
Autriche, Allemagne) pour presque deux ans. Continuant 
d’exercer ses talents de critique et de chroniqueur et 
s’essayant avec succès au récit de voyage, il parvient 
désormais à vivre de sa plume. À Florence, il commence 
l’écriture de son deuxième roman, Roderick Hudson, 
consacré à la carrière avortée d’un sculpteur, publié à 
compter de janvier 1875 dans l’Atlantic Monthly.

1875 : Après quelques mois passés à New York et 
dans la maison familiale de Cambridge (Massachusetts) 
au cours desquels il publie beaucoup d’articles à des 
fins alimentaires, il repart en Europe au mois d’octobre 
comme correspondant du New York Tribune. Il se fixe 
dans un premier temps à Paris, où il se lie d’amitié avec 
Tourguéniev et fréquente Flaubert, Zola, Maupassant 
et Daudet. Publication de son premier essai littéraire 
majeur, « Honoré de Balzac », dans The Galaxy.

1876 : En décembre, déçu par la vie parisienne, 
il s’installe à Londres. Publication de The American 
(L ’Américain) (1877) et de The Europeans (Les Européens) 
(1878), romans traitant de la confrontation des sociétés 
américaine et européenne, un des thèmes de prédilection 
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de James. Suivent deux romans s’attachant précisément 
à dresser le portrait de jeunes femmes américaines 
inadaptées à la sophistication, si ce n’est la corruption, 
des mœurs européennes : Daisy Miller (1878), son premier 
grand succès, puis The Portrait of a Lady (Portrait de femme) 
(1881), considéré comme son premier chef-d’œuvre. Après 
le décès de ses parents en 1882, il se rapproche de sa sœur 
Alice, névrotique, auteur d’un célèbre Journal.

1886 : Publie deux romans expérimentaux, The Bostonians 
(Les Bostoniennes), inspiré de L ’Évangéliste d’Alphonse Daudet 
et The Princess Casamassima (La Princesse Casamassima) qu’il 
considère comme son roman le plus réaliste. Suivent The 
Reverberator (Reverberator), The Aspern Papers (Les Papiers 
de Jeffrey Aspern) (1887), The Tragic Muse (La Muse tragique) 
(1890) inspiré par la comédienne Sarah Bernhardt.

1891 : Décide de se consacrer au théâtre dans l’espoir 
d’acquérir une plus vaste reconnaissance et d’améliorer 
sa situation financière. Mais la réception de la version 
dramatique de The American n’est qu’un semi-succès – 
plusieurs de ses pièces ne seront pas montées. Publication 
de The Pupil (L ’Élève) dans le Longman’s Magazine.

1895 : La première de Guy Domville est un échec tel 
que James revient à l’écriture romanesque. Il écrit certaines 
de ses plus célèbres nouvelles : The Figure in the Carpet 
(L ’Image dans le tapis) (1896) précède The Turn of Screw (Le 
Tour d’écrou) (1898). Publication de The Spoils of Poynton (Les 
Dépouilles de Poynton) (1897) suivi de What Maisie Knew (Ce 
que savait Maisie), la même année.

1898 : S’installe à Rye (Sussex). Se lie avec H. G. Wells 
et Joseph Conrad.



1902 : Publication de The Wings of the Dove (Les Ailes de 
la colombe) (1902), puis de The Ambassadors (Les Ambassadeurs) 
(1903), considéré par James comme sa plus parfaite réussite.

1904 : Publication de The Golden Bowl (La Coupe d ’or). 
Retourne aux États-Unis pour la première fois après 
vingt ans d’absence. Ce voyage lui inspire American Scene 
(Scène américaine), reconnu quarante ans plus tard comme 
une œuvre majeure sur la civilisation américaine. Rentré 
en Angleterre, il travaille à une édition définitive de ses 
œuvres, préfaçant et révisant nombre de ses textes.

1915 : Profondément bouleversé par le conflit 
européen et déçu du peu d’intérêt de l’opinion américaine 
pour celui-ci, il acquiert la nationalité anglaise.

1916 : Décès le 28 février à Londres. Il laisse 
une vingtaine de romans, cent vingt nouvelles, une 
autobiographie, des pièces de théâtre, des carnets, des 
lettres et de nombreux articles critiques. Souvent comparé 
à Proust, Woolf ou Joyce, il est considéré comme un des 
grands initiateurs du roman moderne.
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Repères bibliographiques

The Spoils of Poynton fut publié pour la première fois en 
feuilleton dans The Atlantic Monthly, sous le titre The Old 
Things, d’avril à octobre 1896.

Il parut en volume en février 1897, à Londres, chez 
l’éditeur Heinemann, sous son titre définitif, puis, 
la même année, dans une version corrigée, à Boston 
(Massachusetts), chez Houghton Mifflin.

La seule traduction française, due à Simone David et 
que nous reprenons dans le présent volume, parut en 1929 
à Paris, aux éditions Calmann-Lévy, sous le titre Le Sort de 
Poynton. Elle fut ensuite plusieurs fois réimprimée, sous le 
titre Les Dépouilles de Poynton.

Œuvres en anglais
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The Complete Tales, Leon Edel éd., Londres, Hart-
Davis, 12 vol., 1962-1965.
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éd., New York, Oxford University Press, 1987.
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Œuvres en français

À ce jour, il n’existe pas d’édition des œuvres complètes 
d’Henry James en français : toutefois les éditions de la 
Différence d’une part et Gallimard d’autre part ont réalisé 
une édition complète de ses nouvelles. La majeure partie 
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