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Mrs. Gereth avait dit quelle irait a I'église avec les
autres, mais elle se sentit subitement incapable de patienter
jusqua 'heure de loffice. Le petit déjeuner, a Waterbath,
était servi trés exactement : elle avait donc encore pres
d’une heure devantelle. L’église étant proche, elle se prépara
dans sa chambre pour cette marche dans la campagne
et, redescendant, traversant les couloirs, remarquant
la faiblesse de la décoration, la niaiserie esthétique de la
grande maison confortable, elle sentit revenir le flot de son
irritation de la veille, renaitre la secréte souffrance que la
laideur et la bétise pouvaient lui causer. Pourquoi consentir
a de tels contacts ? S’exposer avec tant d'imprudence ? Elle
avait eu, Dieu le savait, ses raisons, mais dans 'ensemble
Pexpérience allait étre encore plus pénible qu’elle ne I'avait
craint. S’évader, trouver l'air, le ciel et les arbres, les fleurs
et les oiseaux, voila ce qu'exigeaient tous ses nerfs. Les
fleurs de Waterbath devaient étre criardes et les rossignols
devaient chanter faux. Elle se souvenait cependant d’avoir
entendu dire que la propriété possédait ces agréments dits
naturels. Assez d’autres agréments lui manquaient. Une
femme que la tenture de sa chambre avait tenue éveillée
pendant des heures pouvait-elle avoir I'air présentable ? I1
lui aurait été difficile de le croire si, en traversant le hall
dans le froufrou de son élégant deuil de veuve, une pensée



qui ajoutait toujours a I'onction de ses dimanches mondains
ne l'eit soutenue : la conscience d’étre, comme d’habitude,
la seule personne de la maison incapable de cette sorte
d’élégance exceptionnelle qui saute aux yeux dans la toilette
de I'épiciere. Plutdt mourir que d’avoir lair endimanché.
Elle ne rencontra heureusement pas de rivale; le
hall était vide, toutes les autres femmes étant justement
occupées a se harnacher, dans cette affreuse intention.
Quand elle fut dans le parc, elle constata qu’avec un site,
une vue qui donnait le ton et s'imposait comme modéele
aux habitants, Waterbath aurait dii étre charmant. Comme
elle aurait bien su, elle, comprendre la belle suggestion de
la nature ! Tout a coup, au détour d’'une allée, elle tomba
sur une autre invitée, une jeune fille qui, assise seule sur
un banc, semblait plongée dans une méditation profonde.
Mrs. Gereth avait remarqué cette personne la veille. Elle
regardait toujours les jeunes filles avec méfiance ou avec
intérét, en les associant par la pensée a son fils. Au fond
d’elle-méme logeait la conviction qu'Owen, quoi qu’elle
put faire, épouserait une pimbéche ; cela ne venait pas de
raisons bien évidentes, mais s’expliquait simplement par
sa profonde inquiétude, sa croyance qu’une sensibilité
exceptionnelle comme la sienne ne pouvait avoir été
infligée a une femme que comme une source d’angoisses.
Ce serait son destin, sa mortification, sa croix, que le
hideux spectacle d’'une pimbéche disgracieuse et mal
habillée qu'on installerait a son foyer. Cette jeune fille,
I'une des deux Vetch, n'avait pas de beauté ; mais la veille,
au diner, Mrs. Gereth,  la recherche d’un signe de vie dans
I'insignifiance générale, avait immédiatement classé cette



silhouette comme la moins affligeante. Dans la toilette de
Fleda Vetch, il y avait une idée, s’il n’y avait pas autre chose ;
faute de mieux, cela constituait un lien, d’autant plus que
Iidée était bien personnelle. Mrs. Gereth avait depuis
longtemps posé en regle générale que le tempérament de
la pimbéche se concilie parfaitement avec une certaine
gentillesse banale. Les « adorables » filles de la maison, les
deux Brigstock, étaient d’'une ennuyeuse nullité, tandis
que, des cinq jeunes filles présentes, c’était bien cette
péle et svelte brune dont la joliesse se prétait le moins a
un échange de fadeurs. Au second coup d’ceil, Mrs. Gereth
constata, avec soulagement, qu’elle non plus n’avait pas
lair endimanché. Il y avait dans cette note commune
une véritable présentation, pour peu que la jeune fille et
conscience de leur affinité. Elle se leva de son siege avec un
sourire qui ne fit qu’en partie disparaitre le découragement
que Mrs. Gereth avait remarqué dans son attitude. La vieille
dame la fit rasseoir, et pendant une minute, cote a cote,
sur le banc, elles s’interrogerent du regard. La perception
rapide qu’eut la pauvre enfant de la liberté qu’elle pouvait
prendre se révéla par I'immense sympathie avec laquelle
elle s’écria aussitot :

— C’est vraiment trop horrible !

— Abominable, abominable ! s’écria Mrs. Gereth en riant,
et c’est un soulagement de pouvoir le dire.

Ce qui était horrible, ce qui était abominable, c’était la
laideur intime de Waterbath, et de ce prodige s’entretinrent
les deux femmes assises a 'ombre, rassérénées par le grand
ciel tranquille d’ott ne pendait aucun lustre en forme de
soucoupe bleue.



Cétait une laideur fondamentale et systématique,
résultat de la nature anormale des Brigstock, chez qui le
principe du goit avait été inconcevablement omis. Un autre
principe, inquiétant et obscur, mais remarquablement actif,
avait sévi dans 'arrangement de leur demeure, et les résultats,
déprimants a contempler, prenaient I'aspect d’'une futilité
générale. La maison était franchement laide, mais elle aurait
pu passer si les gens n’y avaient pas porté la main. Ils n’avaient
pu prendre sur eux de I'épargner. Ils l'avaient surchargée
d’ornements de pacotille, d’inutilités étranges, de paquets
de draperies. Un gott de femme de chambre avait présidé au
choix des bibelots, et des aveugles seuls auraient pu apprécier
certains arrangements indescriptibles. Ils avaient eu la main
malheureuse en fait de tapis et de rideaux. Leur instinct du
désastre était infaillible et ce sort cruel jeté sur eux les rendait
presque tragiques. Le salon, déclarait Mrs. Gereth en baissant
la voix, la faisait rougir, et les nouvelles amies s’avouerent
avoir pleuré dans leurs appartements. Il y avait, chez la plus
agée, une suite d’aquarelles comiques, exécutées sans doute
par un génie de la famille, et dans la chambre de la jeune fille
un souvenir de quelque exposition de centenaire, auxquels
elles firent des allusions horrifiées. Mais la pire horreur,
C’était le vernis, luisant et malodorant, dont, par tonnes, on
avait barbouillé toute la maison. Fleda Vetch prétendait que
lapplication de ce vernis faite de leurs propres mains devait
étre avec de joyeuses bourrades 'amusement des Brigstock,
les jours de pluie. Quand, au plus fort de ces médisances, elle
insinua que certaines personnes pouvaient trouver que Mona
n'était pas mal, Mrs. Gereth l'arréta avec une protestation
étouffée, une exclamation familiére : « Oh ! mon Dieu ! »



Mona était l'ainée des trois, celle que Mrs. Gereth
soupconnait le plus. Elle confia a sa jeune amie que
c’étaient ses soupcons qui 'avaient amenée a Waterbath,
et cette confidence allait I'entrainer trés loin, car elle
venait de s’accrocher, comme a une épave, comme a un
secours, a 'idée que I'on pouvait faire quelque chose de la
jeune fille qui était devant elle.

La crainte du danger avait sans doute accentué lamauvaise
impression. Elle avait vu Mona dans son cadre et Owen, avec
sa beauté un peu lourde, s’affairer aupres d’elle : ces premiers
moments ne l'autorisaient pas a voir I'avenir en noir. S’il
était évident qu'elle ne pourrait jamais accepter une bru
élevée dans un milieu semblable, il n’était nullement certain
qu'Owen lui demanderait de le faire. Sa lourdeur, qu'elle
mentionna sans ambages dans son besoin d’expansion, avait
deux conséquences : 'une, son monstrueux manque de gott,
et l'autre, son excessive timidité. S’il fallait jamais enlever
Mona de vive force, elle était bien tranquille, car ce n’était
pas la maniére habituelle de son fils.

Sur I'invitation de sa compagne qui lui avait demandé si ce
n'était pas un endroit merveilleux, Mrs. Gereth commengait
a parler de Poynton, lorsqu'un bruit de voix l'arréta court.
Elle se leva presque aussitot et Fleda put voir que ses craintes
nétaient pas calmées. Derriere I'endroit ou elles étaient
assises, le terrain descendait en pente assez raide, formant
un long talus gazonné qu'Owen Gereth et Mona Brigstock,
habillés pour aller a I'église, escaladaient par jeu en s’aidant
Pun lautre. Quand ils eurent atteint le terrain plat, Fleda
s'expliqua l'exclamation par laquelle Mrs. Gereth avait
exprimé ses réserves sur la personnalité de Mona Brigstock.



Miss Brigstock s'était amusée, bruyamment méme, sans que
sa physionomie y gagnit 'ombre d’'une expression. Grande,
droite, belle personne, avec de longs membres, habillée
d’étranges fanfreluches, elle appartenait a ce type de femmes
pour qui la parole n’est qu’une émission de sons et qui garde
fidelement, impénétrablement, le secret de I'étre intime. Si
elle communiquait quelque chose d’elle-méme, c’était sans
aucun signe, par des moyens connus d’elle seule. Tel n’était
pas le cas dOwen Gereth qui se manifestait de beaucoup de
maniéres, toutes simples et directes. C’était un garcon robuste,
trés naturel bien que parfaitement correct et qui donnait I'idée
d’une animation sans but et d’'une agréable apathie. Ils étaient
sortis tous les deux pour faire un tour avant la messe, comme
Mrs. Gereth et Fleda Vetch, mais pour d’autres raisons.

La rencontre de ces deux groupes fut assez génée et
Fleda, qui était perspicace, mesura la force du choc infligé a
Mrs. Gereth. Il y avait eu de I'intimité — oui, de I'intimité et
non pas seulement de I'enfantillage — dans les ébats de jeunes
poulains qu’elles avaient entrevus. Tous quatre gagnérent
sans hite la maison et Fleda remarqua le savoir-faire de
Mrs. Gereth dans la maniére dont les amoureux, vrais ou
supposés, se trouverent séparés. Elle suivait par-derriére avec
Mona ; la meére avait repris possession de son fils avec qui,
fait significatif, elle s’entretenait sans qu’on pat 'entendre. La
jeune fille percut encore mieux I'intervention de Mrs. Gereth
dans le fait que, dix minutes plus tard, pour aller a I'église,
un autre arrangement avait été effectué. Owen marchait
avec Fleda qui trouvait amusante la certitude que c’était a
l'instigation de sa mere. Il y eut d’autres amusements pour
elle : elle remarqua que Mrs. Gereth était toute affabilité pour



Mona avec qui elle marchait maintenant ; que Mrs. Gereth,
douée d’habileté, de maitrise, d'intelligence et d’éclat, était une
de ces personnes qui savent s'imposer ; enfin qu'Owen était
parfaitement beau et d’un esprit délicieusement massif. Cette
jeune personne était, méme vis-a-vis de soi, étonnamment
réservée et fiere. Elle dut cependant s’avouer — et jamais elle
navait tant approché de la précision sur un sujet semblable —
qu’il est beaucoup plus original et agréable de rencontrer
chez un homme une inoffensive bétise que la méchanceté
intelligente. Owen Gereth, en tout cas, avec sa taille, ses
traits et ses lacunes, ne présentait aucun des caracteres de
la seconde. Quant a Fleda, elle était préte, si jamais elle se
mariait, a fournir toute I'intelligence du ménage et elle aimait
a penser que son mari serait une force qui tiendrait d’elle sa
direction. Son esprit était, toutes proportions gardées, de
la méme famille que celui de Mrs. Gereth. Ce dimanche,
rempli de choses troublantes, fut, pour elle, mémorable : sa
vie médiocre en recut un élan singulier, son passé si pauvre
tomba de ses épaules comme un vétement démodé et, le
lendemain, pendant que le train emportait vers la ville, ce
n’était pas les plaines de la banlieue qu'elle contemplait de
tous ses yeux a travers les vitres, mais un avenir rempli des
choses qu’elle chérissait particulierement.

II

Ces choses-la, c’était tout simplement celles dont
Mrs. Gereth avait eu le temps de lui dire que Poynton
regorgeait. Poynton, situé dans le sud de I’Angleterre,
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était la propriété de Mrs. Gereth, ou plus exactement
la demeure dont elle avait été dépossédée et qui venait
de passer aux mains de son fils unique. Le pére du jeune
homme était mort depuis deux ans et Owen occupait a
Londres, avec sa mere, pendant les mois de mai et de juin,
une maison qui leur avait été aimablement prétée par un
oncle, le colonel Gereth. Mrs. Gereth avait pris possession
de Fleda Vetch d’'une maniére si séduisante qu’au bout de
peu de jours la jeune fille comprit qu’elles allaient souftrir
ensemble, place Cadogan, comme elles avaient souffert a
Waterbath. C’était aussi une épreuve que le séjour dans
la maison du bon colonel, mais les deux femmes, pour la
supporter, eurent, le mois suivant, le soulagement de leurs
confidences. La situation de Mrs. Gereth avait ce grand
désavantage quelle ne pouvait quitter sa demeure sans
péril, la rare perfection de Poynton la condamnant a faire
la grimace partout ou elle allait. Il y avait de plus vastes
et de plus riches édifices, mais il n’existait pas une ceuvre
d’art aussi parfaite, aussi précieuse pour les véritables
connaisseurs. La fortune lui avait mis en main des éléments
inestimables dont elle avait su tirer un rare parti.

Et d’abord le beau vieux chateau, une merveille du style
jacobite de la premiere époque. (Vavait été linvitation,
Iinspiration, le cadre incomparable du tableau 4 composer.
Puis il y avait eu la généreuse sympathie de son mari, son
amour et son érudition, vingt-six années de projets et de
recherches, une lente moisson resplendissante d’art et de goft.
Enfin, elle ne dissimulait point la part de ses dons personnels,
de son génie, de son enthousiasme, de sa patience de
collectionneuse — patience rusée, presque diabolique, qui lui
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avait permis de tout faire avec une somme limitée. Personne
naurait pu s’en tirer a moins, disait-elle avec orgueil. Ils
avaient fait de grandes économies, s’étaient privés de mille
choses, mais ils s'‘étaient mesurés avec les juifs dans tous
les coins de I'Europe. Cela émerveillait la pauvre Fleda,
qui n'avait pas un sou au monde, ni un joli objet chez elle,
dont le seul trésor était sa souple intelligence, d’entendre
cette grande dame anglaise, fraiche et belle, jeune, malgré
ses cinquante ans passés, déclarer gaiement qu’elle était bien
elle-méme le plus fort juif qui elit jamais traqué une victime.
Fleda, dont la mére était morte, n’avait méme pas d’intérieur :
son seul espoir était le mariage probable de sa sceur avec
un clergyman dont le frére, qu’on croyait aisé, donnerait
peut-étre quelque argent. Son pere payait ses dépenses, mais
il w'aimait pas l'avoir chez lui, et elle venait de passer un an
a Paris, dans un atelier, avec des centaines d’autres jeunes
filles, se préparant a la bataille de la vie en suivant les lecons
d’un peintre impressionniste. Elle voulait travailler, mais elle
navait d’autre bagage que ses impressions et celles de son
maitre. Mrs. Gereth lui avait dit qu’elle 'aimait, a cause de
son flair extraordinaire : ce flair, pour le moment, était un
trésor douteux. On I'invitait continuellement place Cadogan
et ala fin du mois on I'avait gardée a demeure, pour un séjour
dont le terme, avait-on décidé, n’aurait rien a voir avec le
début. Moitié ravie, moitié alarmée, elle se rendait compte
qu’elle était rapidement devenue nécessaire a son impérieuse
amie, qui se justifiait en disant qu’elle seule la comprenait.
Clest qu'il y avait, ces temps-ci, beaucoup 4 comprendre chez
Mrs. Gereth ; on aurait pu cependant tout résumer en disant
qu’elle était tres malheureuse. Tant que Fleda n’aurait pas vu

12



Poynton, disait-elle, elle ne comprendrait pas tout a fait, et
Fleda percevait parfaitement le rapport insaisissable pour
toute autre personne.

Elle avait la promesse qu'on lui montrerait le magnifique
chiateau au début de juillet, quand Mrs. Gereth sy
installerait pour I'été ; mais avant cette initiation, elle mit
le doigt sur le point le plus douloureux du cceur troublé de
la pauvre femme. C’était la terreur, la hantise de I'inévitable
renonciation. Fleda devait convenir avec elle qu’il devenait
trés probable qu'Owen épouserait Mona Brigstock, qu’il
I'épouserait au nez de sa mére et qu'un acte pareil aurait des
effets incalculables, effets qui étaient présents a la pensée de
Mrs. Gereth avec une violence qui touchait a la folie. Céder
Poynton et le céder a un rejeton de Waterbath ! Voila I'injure,
le dévorant affront que Fleda ne pourrait comprendre que
lorsqu’elle saurait ce qu’était Poynton.

Sasympathie, allant au fond des choses, était intelligente,
et elle s’effarait a cette révélation de la cruelle coutume
anglaise qui dépossede la veuve. Mr. Gereth avait peut-étre
été un homme charmant, mais la maniére dont il avait
réglé sa succession étonnait la jeune fille. Le chiteau et ses
richesses avaient été traités comme un unique et splendide
objet qui devait aller directement a son fils, et la veuve, avec
une rente viagére, n’aurait qu'une maison de campagne dans
un autre comté. Mr. Gereth avait di croire que sa femme
réglerait le reste avec son fils, dont l'affection lui paraissait
stire. Et, en vérité, disait Mrs. Gereth, comment aurait-il
pu penser, lui qui détournait instinctivement les yeux de
tout ce qui était laid, a une invraisemblable Brigstock de
‘Waterbath ! Pouvait-on s’attendre a ce que I'héritier de la
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plus charmante demeure d’Angleterre allat loffrir 4 une
jeune fille affligée d’une tare aussi anormale ? Mrs. Gereth
parlait de cette tare de la pauvre Mona comme d’une chose
indécente : on aurait pu croire, en I'écoutant, que la jeune
fille avait tous les vices. Mais Owen n’avait jamais montré,
méme dans son enfance, le moindre orgueil de sa maison. I
ne l'avait jamais aimée.

— Mais, mon Dieu, s’il ne 'aime pas... s’écria Fleda avec
un peu d’'impétuosité et s’arrétant court avant d’avoir fini
sa phrase.

Mrs. Gereth la regarda fixement :

— S’il ne 'aime pas ?...

Fleda hésita, son idée n’était pas bien nette :

— Eh bien, il peut renoncer.

— Renoncer a quoi ?

— A tous ces trésors.

— Et les donner a qui ?

Mrs. Gereth ouvrait de grands yeux.

— A vous, naturellement, pour que vous en jouissiez,
pour que vous les gardiez.

— Et il laisserait sa maison nue comme la main ? Il n’y a
rien qui ne soit précieux.

Fleda réfléchit ; son amie l'avait relevée avec une sorte
de rage étouftée qui la déconcertait un peu.

—Je ne veux pas dire naturellement qu’il vous
abandonnerait tout, mais seulement les meubles auxquels
vous tenez le plus.

— Je crois qu'il le ferait il était libre, dit Mrs. Gereth.

— Et pensez-vous que, vraiment, e//e 'en empéchera ?

Elle, pour les deux amies, c’était a présent Mona.
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— De toutes ses forces.

— Mais ce ne sera pas parce qu’elle en comprend le prix
et la beauté ?

— Non, expliqua Mrs. Gereth, mais parce qu’ils appar-
tiennent a la maison et que la maison appartient a Owen.
Si jexprimais le désir de prendre quelque chose, elle
dirait simplement, avec son visage immobile : « Cela va
avec la maison. » Et jour apres jour, en réponse a chaque
argument, a chaque appel a la générosité, elle répéterait,
sans sourciller, avec sa voix de poupée parlante : « Cela va
avec la maison, cela va avec la maison. » Voila l'attitude ou
ils s’enfermeraient.

Fleda fut frappée et un peu émue de la maniére dont
Mrs. Gereth avait déja pris la chose et envisagé I'idée d'une
lutte, d’ailleurs inutile, avec son fils. Elle fut ainsi conduite
a poser une question qu’elle avait cru jusqu’alors indiscrete.
Pourquoi, aprées tout, son amie ne continuerait-elle pas a
vivre a Poynton ?

Mrs. Gereth accueillit cette question avec un sourire las,
un peu méprisant, et répliqua qu’il suffisait de jeter un regard
sur labelle Angleterre pour voir que partout cet arrangement
était considéré comme une hérésie, une faute, une bizarrerie
de sentiment. Elle était aussi incapable quOwen d’un
écart de cette sorte ; et s’ils en étaient capables, il y avait
de plus la haine de Mona dont il fallait tenir compte. La
discussion procédait, sur les lévres de Mrs. Gereth, par
des bonds et des ellipses qui suffoquaient parfois Fleda.
Cétait la premiere fois qu'elle entendait parler de la haine
de Mona. Mrs. Gereth lui donna d’ailleurs une raison plus
immédiate de son désespoir en lui demandant s’il était
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possible que, demeurant avec les nouveaux propriétaires,
elle acceptat — dites : supportit, si vous voulez — les horreurs
qu’ils perpétreraient dans la maison. Fleda lui représenta
qu’ils n’allaient cependant pas briser les meubles et en faire
un feu de joie, et Mrs. Gereth, poussée sur ce point, convint
qu’elle ne le croyait pas tout a fait. Elle voulait dire plutot
qu’ils les ignoreraient, les négligeraient, les laisseraient aux
mains de serviteurs maladroits quand il n’y avait pas un seul
de ces objets qui ne fut digne d’étre manié avec amour. Ils
chercheraient souvent aussi a les remplacer par des meubles
qui répondraient mieux a quelque vulgaire notion moderne
du confortable. Par-dessus tout, elle voyait d’avance,
avec des yeux épouvantés, les horreurs qu’ils y méleraient
inévitablement, les souvenirs grotesques de Waterbath,
les appliques, les vases roses, les vieux fonds de ventes de
charité, les photographies de famille, les versets illustrés,
tout le pieux art domestique de la hideuse maison de Mona.
Cétait vraiment de la naiveté que de ne pas admettre que
Mona arriverait a Poynton avec l'esprit d’'une Brigstock
et agirait en conséquence. Fleda voyait-elle Mrs. Gereth
passant le reste de ses jours a se sentir empoisonnée par
cette fille ?

Fleda dut avouer que non et reconnaitre que Waterbath
constituait un avertissement qu’il serait puéril de
mépriser. Elle se dit, en méme temps, qu’elles allaient vite
en besogne, car Owen ayant, a sa connaissance, démenti
ses fiancailles, le terrain de leurs suppositions était loin
d’étre ferme. Notre jeune amie trouvait qu'Owen, dans
la situation difficile ou il se trouvait, se conduisait avec
assez d’habileté naturelle. 11 la traitait, elle, la confidente
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domestique des griefs de sa mere, avec une politesse aisée
qui troublait presque sa conscience. Il ne saurait peut-étre
jamais qu’elle n’était pas son ennemie et qu’elle cherchait,
depuis que Mrs. Gereth I'avait priée de rester, ale protéger
et non a le trahir. Puisque la meére d’'Owen détestait Mona
Brigstock, Owen aurait di détester Fleda et 'idée de se
présenter comme un type différent de fiancée était odieux
a la jeune fille. Mais le brave Owen avait moins de facilité
pour réfléchir qu’un sourd pour chanter et cette limitation
de ses facultés pouvait aussi bien étre favorable a Fleda.
Tres engagé dans la vie de Londres, il avait cependant au
milieu de ses allées et venues trouvé le temps de dire plus
d’une fois a la jeune fille : « C’est tellement gentil de vous
occuper ainsi de ma pauvre maman. »

111

Elles y allerent enfin, les deux sages personnes, dans
ce Poynton ot la jeune fille frémissante recut la révélation
complete. « Eh bien, comprenez-vous maintenant ? »
demanda Mrs. Gereth, trois minutes apres leur arrivée,
dans le hall magnifique ou sa jolie compagne, s’étant laissée
tomber sur un siége avec un léger cri, promenait autour
d’elle des yeux dilatés. La réponse fut claire et, pendant
I'enchantement du premier tour a travers la maison, son
horizon s’élargit prodigieusement. Elle comprit tout a fait
ce qu'elle navait pu que soupconner, les sentiments de
Mrs. Gereth, et les deux femmes, plus étroitement unies,
s'étreignirent avec des pleurs — pleurs qui, chez la plus
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jeune, étaient le signe habituel et naturel de son hommage
a la beauté. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle pleurait
d’admiration, mais c’était la premiere fois que la maitresse
de Poynton, bien qu’elle elit souvent montré sa demeure,
assistait a une émotion semblable. Ce triomphe redoubla
ses larmes, elle assura a sa compagne qu’en un tel moment
la vieille maison aimée lui paraissait plus jeune et plus
précieuse. Oui, jamais personne n'avait senti, a ce point,
ce quelle avait réalisé. Quant a Fleda, elle s'abandonna
pendant cette semaine d’initiation au bonheur le plus
grand qu’elle eit jamais gotté.

Dans ces pieces d'une clarté limpide ou la réussite des
effets était si heureuse que les préférences devenaient aussi
impossibles que si elles eussent été des crimes, devant les
perspectives harmonieuses qu'offraient les portes ouvertes,
Fleda aurait découvert, si elle ne I'avait déja su, que Poynton
était I'histoire d’'une vie. Cette histoire était écrite, en grands
caracteres de lignes et de couleurs, par les mains des maitres
dans les langues des pays étrangers. I1'y avait tous les siecles
de France et d’Italie, fixés dans un repos harmonieux. Sivous
vous mettiez aux fenétres anciennes, c’était 'Angleterre
que révélait 'ample horizon. Tandis qu’au-dehors sur les
terrasses basses elle discutait avec les jardiniers et luttait
d’émulation avec la nature, Mrs. Gereth laissait son invitée
caresser amoureusement des bronzes que Louis XV avait
peut-étre touchés, tenir avec délices des velours vénitiens,
se pencher sur des émaux, et passer et repasser devant
des coffrets. Il y avait peu de tableaux ; les panneaux et les
tentures en tenaient lieu et, dans toute la grande maison
lambrissée, il n’y avait pas un pouce de papier aux murs.
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Fleda fut surtout frappée par le grand orgueil du gott de
son amie ; c’était un sens arrogant du style qui, bien que
capable de fantaisie, n’acceptait jamais un compromis. Elle
ressentait, comme Mrs. Gereth le lui avait prédit, un respect
et une compassion qui étaient des sentiments nouveaux : la
perspective de la reddition prochaine la remplissait d’'une
peine égale a celle de son amie. Tout abandonner, mourir a
tout cela, cette pensée lui faisait mal.

Si Owen n’était pas encore venu les rejoindre, c’était
parce que Londres était encore « amusant » ; il restait a savoir
si, dans la pauvreté de son vocabulaire, la gaieté de Londres
n’était pas uniquement la belle humeur de Mona Brigstock.
Il y avait une obscurité dans sa conduite et un motif caché
a mettre au jour : était-il amoureux, oui ou non? Et, s'il
I'était, pourquoi ne se déclarait-il pas ? Le mystere fut enfin
éclairci. Fleda le devina par un cri qu'un matin, au déjeuner,
Mrs. Gereth poussa en ouvrant une lettre. « Grands
dieux ! Il 'amene ici! Il veut qu’elle voie la maison ! » Elles
volérent dans les bras I'une de 'autre, les deux amies ; puis,
réfléchissant, discutant, elles trouvérent bientot la raison,
la déconcertante raison du silence antérieur. Si rien ne
s’était encore produit, c’est que les jeunes gens ne savaient
pas si Poynton plairait 28 Mona. Elle allait venir, afin d’en
juger ; et rien au monde ne ressemblait plus au pauvre
Owen que la consciencieuse probité qui 'avait empéché de
lui demander une réponse, tant qu’elle ne serait pas fixée
sur ce qu’il avait a lui offrir. « Si nous pouvions seulement
avoir la douce espérance, gémissait Mrs. Gereth, que
lattente de Mona soit dégue ! » Elle soutenait avec une belle
logique, avec une sincérité touchante, que plus la maison
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serait belle, que mieux elle exprimerait la pensée qui avait
présidé a sa création, moins elle plairait 4 une intelligence
aussi primitive. Une Brigstock pouvait-elle vraiment y
comprendre quelque chose? Une Brigstock pouvait-elle
logiquement ne pas la détester ? Mrs. Gereth, pour écarter
ses craintes, se persuadait que Mona montrerait une
insensibilité étonnante, une froideur qui déconcerterait son
amoureux. Fleda voyait bien 'absurdité de cette espérance
et y trouvait la mesure de la tendance presque maniaque de
la pauvre femme a toujours mettre en avant la question des
« objets anciens » et a interpréter la conduite de chacun 4 la
lumiére de quelque relation imaginaire avec eux.

Le jeune couple devait étre accompagné par Mrs. Brigstock,
et Fleda, pressentant avec quelle férocité ils allaient étre
observés, se sentit prise pour eux d’une pitié amusée
et conciliante. Si la passion du beau était, comme pour
Mrs. Gereth, le plus réel de sa vie, au moins sa vie en
recevait-elle plus d’ampleur. De plus, il y avait quelqu’un
qu'elle n’aurait pas voulu voir humilier, méme dans
la personne d’'une jeune fille qui serait cause qu’il ne
soupgonnerait jamais tant de délicatesse. Quand cette jeune
personne arriva, Fleda s’effor¢a, dans la mesure que son désir
d’effacement permettait, de l'accompagner, de lui montrer
la maison et de masquer son ignorance. Owen avait expliqué
qu'a cause de l'heure des trains, ils arriveraient pour le
déjeuner et repartiraient avant le diner ; mais Mrs. Gereth,
fidele a son systéme de politesse appuyée, les retint pour la
nuit. Fleda se demandait quel geste de révolte elle préparait
par tous ces sacrifices aux conventions. Elle fut aussi, des
le premier moment, épouvantée de la téméraire innocence
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qui avait fait accepter a Mona I'épreuve de cette visite et de
Iindifférence avec laquelle, assise comme un touriste excédé
devant un beau paysage, elle la supportait. Fleda sentait dans
ses nerfs l'effet de cette attitude sur sa compagne et aurait
voulu emmener la jeune fille, lui donner un avertissement
charitable, la mettre avec enjouement sur la voie. Mais
Mona recevait ses coups d’ceil expressifs avec le regard — le
seul qu’elle possédat — d’yeux qui auraient pu étre des perles
bleues et Fleda s’étonnait que dans de tels yeux Owen dit
chercher son sort et Mrs. Gereth un jugement sur Poynton.

Mona n’était pas assez sotte pour ne pas comprendre
qu’on attendait d’elle quelque chose qu’elle ne pouvait pas
définir et qu’elle ne pouvait pas donner. Son intelligence ne
lui fournissait qu'une maniére de répondre a cette attente :
se planter sur ses grands pieds et chercher un autre chemin.
Quand Mrs. Gereth, par exemple, souhaitait de voir Mona
quitter son siege et se sentait préte a la détester si elle ne le
faisait pas, celle-ci, évoluant déja dans sa sphere, ne se levait
pas et sentait qu'en face de la haine elle pouvait garder tout
son calme. Pour cette fille simpliste, la ligne du moindre
effort consistait a mériter ce qu’elle encourait. Comme un
vague instinct I'avertissait que la froideur était le meilleur
moyen d’engendrer I'aversion et qu'elle avait, d’autre part,
la conviction de tenir Owen et la maison, elle pouvait en
toute sécurité s’abandonner au plaisir de sa franchise.
Aussi montrait-elle cette indifférence hostile a Poynton,
justement parce que Poynton lui était proposé comme
sujet d’expansion. Cette expansion semblait presque
indécente a Mona, et n’était pas loin de lui faire paraitre
le chiteau déplaisant. Fleda était stire que, dans les régions

21



crépusculaires de sa conscience, elle se glorifiait de sa
raideur devant cet appel. Pour rétablir 'équilibre, sa mere
s’exclamait a tout propos, déclarait tout « trés remarquable »,
visiblement heureuse que la séductrice d'Owen fut si pres
de réussir ; mais elle mettait Mrs. Gereth hors d’elle par
sa formule d’admiration. Tout ce qu’elle voyait était « dans
le style » de quelque chose d’autre. Si elle voulait, par la,
montrer sa grande expérience, elle prouvait simplement
quelle n’avait rien vu du tout : tout ce qui était a Poynton
était dans le style de Poynton.

Le soir venu, Fleda eut la preuve que cette journée avait
été décisive, quel que fat le jugement de Mona sur la maison.
A défaut du charme, elle avait senti le défi et certainement
Owen annoncerait bient6t a sa mere la nouvelle redoutée.
Cependant, quand, a ’heure du coucher, Mrs. Gereth arriva
dans la chambre de Fleda en costume de nuit, trés agitée, et
s'écria : « Il est clair qu’elle ne s’intéresse a rien. Mais a quoi
se décidera-t-elle ? » Fleda répondit vaguement, eut des
phrases obscures et approuva sans sincérité Mrs. Gereth
quand celle-ci affirma qu’elles avaient au moins du répit.
L’avenir était sombre mais, comme a un fil directeur
dans l'obscurité, elle s’accrochait a la résolution de ne
jamais abandonner Owen. Lui pouvait céder — il le ferait
probablement — mais c’était son affaire. Fleda le couvrirait,
le protégerait et il ne verrait en elle qu’'une aimable invitée. 11
y eut désormais une félure dans la franchise de Fleda envers
Mrs. Gereth : sa belle amie connaitrait, comme par le passé,
toutes ses actions, mais le motif lui en resterait caché.

Le matin suivant, avant le déjeuner, la jeune fille vit, de
la fenétre de sa chambre, Owen se promener dans le jardin
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avec Mona qui, 'ombrelle 4 la main, marchait 4 grands pas a
coté de lui, sans paraitre accorder un regard au majestueux
tableau de fleurs que la main de Mrs. Gereth avait composé.
Tout en écoutant Owen, elle tenait les yeux baissés pour
ticher d’examiner le luisant de ses grands souliers vernis,
presque des souliers d’hommes, qu’elle lancait un peu en
avant, d'un mouvement bizarre. Quand Fleda descendit,
Mrs. Gereth était dans la salle 2 manger, et au moment
méme Owen entra seul par la porte-fenétre et embrassa
tendrement sa mere. La jeune fille fut tout de suite frappée
de l'idée qu’elle était de trop, car il semblait étre venu,
poussé par un mouvement de joie, pour annoncer a sa
mere, avant le départ des Brigstock, que Mona avait enfin
laissé échapper la douce parole qu’il attendait. Il serra la
main de Fleda avec son amicale brusquerie, mais celle-ci
s'effor¢a de ne pas le regarder ; car ce n’était pas le reflet
des gros bouts de souliers de Mona qu’elle aimait a voir sur
son visage. Mona pouvait passer, mais I'opinion que le jeune
homme avait d’elle lui était pénible. Elle allait se glisser dans
le jardin quand Mrs. Gereth arréta son mouvement, I'attira
comme pour le baiser du matin et, la retenant, s’écria, avec
un courage puisé dans le repos de la nuit :

—Eh bien, mon cher enfant, que pense votre jeune
amie de notre bric-a-brac ?

— Mais tout lui parait tres bien !

Fleda devina, a son tour, qu’il n’était pas venu pour
dire ce qu’elle avait supposé. Elle était stire, de plus, que
le jugement attribué 4 Mona était une répétition des
termes €éloquents dont la jeune fille s’était servie. Elle
imaginait a merveille le charmant dialogue des deux
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amoureux : « N’est-ce pas qu’elle est amusante la vieille
boutique ? — Oh! elle est trés bien !» avait da répliquer
aimablement Mona, puis, avec une tape dans le dos, ils
s’étaient, sans doute, défiés de nouveau a la course sur une
pente gazonnée. Fleda savait que Mrs. Gereth n’avait pas
encore prononcé un mot qui montrit a son fils tout ce
qu’elle craignait, mais il était impossible de sentir le bras
de son amie autour d’elle sans se rendre compte qu’elle
vibrait d’'une intention singuliere. La réponse d’Owen
n’avait pas été de nature a introduire une discussion sur la
sensibilité de Mona, mais Mrs. Gereth continua, avec un
ton innocent dont Fleda put mesurer la froide hypocrisie :

— A-t-elle le gott des belles choses anciennes ?

La question était aussi ingénue que la lumiére du matin.

— Oh ! naturellement, elle aime tout ce qui est joli.

Et Owen qui, par nature, détestait les questions — une
question lui était aussi odieuse qu’une farce l'est a un
gros chien — sourit gentiment a Fleda qui elle, au moins,
comprenait ce qu’il voulait dire. Fleda comprit surtout
que Mrs. Gereth, qui riait nerveusement, la serrait assez
fort pour lui faire mal.

—Je crois que je pourrais tout abandonner, sans un
serrement de cceur, 4 une personne en qui j'aurais foi.

La jeune fille entendit sa voix trembler sous I'effort
de ne pas s’abandonner et elle sentit combien elle
était sincere en affirmant que la vraie religion était le
dévouement absolu a un idéal personnel.

— Les plus beaux objets, ici, vous le savez, sont ceux que
votre pére et moi avons réunis, les objets pour lesquels nous
avons travaillé, attendu et souffert. Oui, s’écria Mrs. Gereth,
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dans un bel exceés d’'imagination, il y a des objets dans la
maison pour lesquels nous sommes presque morts de faim.
Ils étaient notre religion, notre vie, ils étaient nous-mémes !
Et maintenant, ils ne sont plus que moi, et aussi un peu vous,
chérie, grice a Dieu, poursuivit-elle en infligeant a Fleda
un baiser soudain, sans doute destiné a la faire entrer dans
son r6le. Il n’y a pas un d’eux que je ne connaisse et naime,
oui, comme on se souvient, tendrement, des plus heureux
moments de sa vie. Mais je pourrai les abandonner tous,
puisqu’il faudra accomplir ce singulier sacrifice, pourvu que
ce soit a une autre affection, a une autre conscience. Plutot
que de les laisser passer a une femme ignorante et vulgaire, je
les défigurerais de mes propres mains ! Me comprenez-vous,
Fleda, et ne le feriez-vous pas vous-méme ? demanda-t-elle,
les yeux brillants.

Prise dans le tourbillon de ces effusions, la jeune fille,
stupéfaite et embarrassée, crut se tirer d’affaire en riant,
mais ce ne fut que pour se sentir plus passionnément
étreinte et jetée, lui sembla-t-il, a la téte du pauvre Owen
qui, la bouche ouverte, donnait la preuve a la fois de sa
denture parfaite et d'une compréhension difficile.

—Vous, vous seule, dans le monde entier! Car vous
savez, vous sentez et, comme moi-méme, vous aimez ce
qui est beau, vrai et pur.

La loi morale la plus sévere n’aurait pas justifié 'accent
orgueilleux de cette condamnation de la jeune fille qui
ne possédait pas la seule vertu que Mrs. Gereth estimit
véritablement.

— Vous me remplaceriez, vous veilleriez sur eux, vous
garderiez la maison comme elle doit I'étre, continua-t-elle
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d’'un ton 4pre, et vous sachant ici, eh bien, je serais
tranquille dans mon tombeau.

Elle se jeta au cou de Fleda, et avant que celle-ci, rouge
de honte, elt pu se délivrer de son étreinte, elle avait
fondu en larmes difficiles a justifier, mais peut-étre faciles
a comprendre.

v

Huit jours aprés, Owen Gereth revint informer sa
mere qu’il était d’accord avec Mona Brigstock ; mais ce
ne fut pas une joie pour Fleda qui sentait trop combien il
serait surpris de la trouver encore dans la maison. Apres
la scene du déjeuner, elle s’était précipitée dans le jardin,
par la porte la plus voisine et, dans son émoi, était tombée
sur Mona. Elles avaient causé de choses et d’autres, sans
lien, et cependant le début de leur conversation avait été
difficile et presque pénible, parce que Mona soupgonnait
visiblement Fleda d’avoir été envoyée pour I'espionner,
comme Mrs. Gereth avait essayé de le faire. Fleda eut assez
de bon sens pour traiter ses sentiments comme un mystere
des plus respectables, ce qui eut un effet si rassurant qu’au
bout de cinq minutes, la jeune personne de Waterbath
s’écria, avec un peu de méchanceté : « Pourquoi n’y a-t-il
pas de serre ici ? Si jamais j’ai une propriété, j'en ferai faire
une. » Fleda, consternée, eut tout de suite une vision de la
chose : un ensemble de vitres, de tuyaux, de piliers de fer,
de plantes mal tenues et de canapés d’osier, une luisante
verrue sur le noble visage de Poynton. Elle se souvint d’'une
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serre, a Waterbath, ou elle avait attrapé un gros rhume
en contemplant un cacatoes empaillé fixé sur un rameau
tropical et une fontaine sans eau faite de coquilles et de
colle durcie. Elle demanda 2 Mona si son idée était de faire
quelque chose de semblable, sur quoi Mona répliqua :

— Oh ! non, beaucoup plus beau. Nous n’avons pas une
vraie serre a Waterbath...

Fleda se demandait si les dimensions seules étaient
ce qui manquait a la serre de Waterbath, quand Mona
continua :

— Mais nous avons une salle de billard... c’est bien
quelque chose.

Quand les deux jeunes filles rentrerent pour le déjeuner,
un coup d’ceil révéla a Fleda que d’autres paroles, sans doute
fort vives, avaient été échangées entre Owen et sa mere ; et
elle avait pali en se demandant a quelles extrémités, en ce qui
la concernait, Mrs. Gereth avait pu en venir. Elle craignait
qu’apres ce départ maladroit, on ne I'elit offerte a Owen en
termes encore plus nets. Le repas, ce matin, a Poynton, avait
été singulierement silencieux, en dépit des petits cris vagues
avec lesquels Mrs. Brigstock regardait I'envers des assiettes
et administrait, de ses gros doigts, aux tasses de porcelaine,
des chocs admiratifs, mais inquiétants. Comme il fallait lui
répondre, ce soin échut a Fleda qui, tout en donnant des
explications, se demandait ce qu’Owen allait penser d’'une
jeune fille qui, apres lui avoir été grossierement lancée a
la téte, faisait indélicatement étalage de son gout pour
montrer que sa meére ne se trompait pas sur elle. Cela, au
moins, scellait leurs destinées. Dés qu'Owen aurait quitté
la maison, il raconterait a Mona l'incroyable conduite de
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cette personne, et s’il lui avait manqué quelque chose pour
« décrocher » Mona, comme il devait dire, maintenant le
vide était comblé. Mrs. Gereth avait fait ce qu’il fallait, et
le fit encore, au dernier moment, par la maniére dont elle
prit congé, sur le seuil, de la plus jeune de ses hotes, en lui
disant, avec une ironie dont le tranchant était tout entier
dans le sens et non dans I'intonation : « Nous n’avons pas eu
la conversation a laquelle vous vous attendiez. Ne pensez
pas cependant que je vous aie négligée et ne m’en gardez
pas rancune. J’ai toutes sortes de renseignements a votre
disposition et si vous reveniez ici — mais vous ne reviendrez
jamais, je sens cela — je vous laisserais me tourmenter autant
que vous le voudriez. Oui, vous épuiseriez mon savoir et
jépuiserais le votre, ma cheére enfant. Nous aurions a
nous comprendre et vous verriez que je ne suis pas cette
personne vague, réveuse et facile pour laquelle vous me
prenez. Mais, comme vous ne voudrez pas revenir, n'en
parlons plus. Cette maison est si quelconque apres celle a
laquelle vous étes habituée ! Chacun de nous ne peut faire
que selon ses forces, voyez-vous. Seigneur ! que votre meére
n'oublie pas son cher journal de modes, avec les... choses...
les attrape-crasse, n'est-ce pas ? Tenez ! »

Mrs. Gereth, en prononcant ce petit discours du seuil
du chiteau, devant la voiture ou les invités s’apprétaient a
monter, avait brandi le journal plus haut qu’il n’était vraiment
nécessaire. Mais, avec un petit bond léger, Mona, d’'un long
bras soudainement tendu, avait intercepté le projectile,
accomplissant machinalement le mouvement réflexe d’'une
joueuse habile qui fait rebondir une balle avec sa raquette.
« Bien joué ! » avait crié Owen ravi, et sa joie bon enfant avait
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détruit l'effet des fortes paroles de sa mere. C’était au bruit
de fous éclats de rire, avait déclaré plus tard Mrs. Gereth, que
la voiture était partie. Ces rires s’entendaient encore quand
Fleda, péle et atterrée, se tourna vers son hotesse et s’écria
d’'une voix enflammée: « Comment avez-vous pu, mon
Dieu, comment avez-vous pu ? » La stupeur de Mrs. Gereth
révéla tout de suite la pureté de sa conscience ; et le fait qu’il
fallut des explications pour lui faire soupconner l'offense
qu’elle avait commise et les susceptibilités de Fleda, donna
a cette jeune personne stupéfaite la perception douloureuse
de ce qu'était au juste sa place dans la maison — celle d’'un
bon employé tout au plus.

Mrs. Gereth ne marchanda pas ses regrets, mais surtout
se montra surprise que Fleda s’offensat d’avoir été désignée a
Owen comme la femme qu'il lui fallait. Pourquoi, puisqu’elle
était vraiment 'épouse désirable? Elle finit par admettre
qu’elle comprenait ce que sa jeune amie exprimait en disant
qu’elle avait été mise aux pieds du jeune homme, mais Fleda
s'apercut que cette concession était faite pour la calmer, et
quau fond Mrs. Gereth, préte a sacrifier avec joie sur 'autel
de son supréme idéal, était étonnée de ne pas trouver en
elle une victime aussi satisfaite. Elle s’était prise pour Fleda
d’'un engouement extraordinaire, mais ¢’était naturellement
a cause de 'engouement qu'elle avait cru voir en elle pour
Poynton. S'était-elle trompée sur ce point ? Fleda se sentit
le droit d’affirmer que non, quand, pour 'amour de Poynton,
elle put pardonner ce qu’elle avait souffert, et accepter, apres
des reproches, des larmes, des serments et des baisers, I'idée
quelle n’était vraiment qu'une prétresse de l'autel et, trop
meurtrie dans sa dignité pour songer au départ, se résigner a
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rester, accepter la honte avec la consolation, et se contenter
de la faible satisfaction de comprendre enfin la vérité. La
vérité était tout simplement que Mrs. Gereth n’avait d’autres
sentiments, idées, ou scrupules, que ceux qui se rapportaient
a sa passion maitresse et qu'elle était ainsi presque dépouillée
d’humanité. Le second jour, comme I'émotion de sa compagne
diminuait, elle lui dit, en maniére d’apaisement :

— Mais vous voudriez bien I'épouser, n’est-ce pas, sans cette
autre personne et s’il vous le proposait, naturellement ?

Mrs. Gereth avait ajouté ces derniers mots, pensivement.

— L’épouser s’il me le demandait ? Certainement non.

La question ne s’était jamais posée auparavant avec
cette précision et Mrs. Gereth fut visiblement plus surprise
que jamais.

— Pas méme pour avoir Poynton ?

— Pas méme pour avoir Poynton !

— Mais pourquoi, grands dieux ?

Mrs. Gereth fixait sur elle des regards attristés.

Fleda rougit. Jamais elle ne fut plus prés de laisser
deviner a Mrs. Gereth qu’elle était amoureuse d’Owen.
Un faible amusement lui vint a la pensée que, dans d’autres
circonstances, il n’y avait pas eu Mona, si Owen n’avait
pas été aussi béte et s'il 'etit demandée, elle aurait pu, si
elle avait voulu garder son secret, donner, comme raison
de son consentement, son amour pour Poynton.

Mrs. Gereth, les jours suivants, n’entretint sans doute
que des pensées matrimoniales, car elle s’écria, avec une
joie soudaine, au milieu de la semaine :

— Je sais ce qu'ils feront : ils se marieront, mais ils iront
vivre a Waterbath.
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Cet aspect de la question lui donna une véritable joie ;
elle le développait et 'amplifiait ; c’était si bien le meilleur
tour que pouvaient prendre les choses. Le jour inoubliable
du retour d’'Owen, lorsqu’elle entendit la voix de celui-ci
résonner dans le hall aussi bruyamment que s’il avait appelé
ses chiens, elle s’était encore, comme Fleda l'apprit plus
tard, accrochée frénétiquement a 'idée qu'’il allait tout au
moins lui annoncer un compromis. Fleda Vetch, qu’aucune
illusion, depuis le début, n’avait effleurée, retenait
maintenant son souffle et sur la pointe des pieds errait
dans les pieces les plus lointaines de la maison, a travers
les belles salles tapissées, pendant qu’a I'étage inférieur,
la mere et le fils se mesuraient. De temps en temps, elle
s’arrétait pour écouter, mais tout était si tranquille qu’elle
en était presque effrayée : elle espérait vaguement le bruit
d’une discussion. Cela dura plus longtemps qu’elle n’aurait
imaginé, et quand elle vit enfin, par la fenétre, Owen
sortir de la maison, s’arréter pour allumer une cigarette et
s’enfoncer pensivement dans les bosquets, ce fut un autre
sujet d’énervement que Mrs. Gereth ne vint pas se jeter
dans ses bras. Elle se demanda si elle ne devait pas aller
la trouver, et devina I'importance de ce qui s’était passé
en apprenant que la pauvre femme s’était retirée dans sa
chambre ou elle ne voulait pas étre dérangée.

Mrs. Gereth ne parut pas au déjeuner ou, du reste, le
téte-a-téte avec Owen suffit a occuper Fleda. Elle avait
craint que le souvenir de la sortie de Mrs. Gereth la
derniére fois ne rendit cette rencontre odieuse ; mais, dés
qu’elle futen face d'Owen, elle s’étonna de trouver 'épreuve
vraiment facile, d’une facilité qui prouvait la simplicité du
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jeune homme. C’était cette qualité, avec quelques autres
naturellement, qui rendait agréables a Fleda ses relations
avec lui. Il n’avait ni esprit, ni tact, ni pénétration ; mais,
quand ils étaient ensemble, 'impression d’éloignement,
que ces dons servent généralement a dissiper, ne se
produisait pas. Ce jour-la, par exemple, il faisait beaucoup
mieux que d’essayer de chasser un souvenir génant : il
n'y pensait pas, tout simplement. Il avait complétement
oublié que sa meére avait essayé de lui glisser cette jeune
fille, et montra qu’il était satisfait de la trouver a cette
place familiale, en lui disant avec simplicité :

—Je dois vous dire que je viens d’avoir une scéne
terrible avec ma mere. Je suis fiancé a miss Brigstock.

— Vraiment ! s’écria Fleda, secrétement fiere de lair
ravi qu’elle parvint a prendre. Quelle grande nouvelle !

—Trop grande pour ma pauvre maman. Elle ne veut pas
en entendre parler ; elle la couvre d’injures ; elle dit que
c’est une barbare.

— Mais elle est charmante ! s’écria Fleda.

— Oh, elle est tres bien. Il faudra que maman cede.

— Donnez-lui du temps, dit Fleda.

Elle s’était avancée jusqu’au seuil de la porte qu’on lui
avait ouverte et, sans la franchir tout a fait, elle regardait
avec intérét ce qui se passait. Elle demanda a Owen quand
aurait lieu le mariage et vit dans sa réponse que l'attitude
de I'infortunée Mrs. Gereth n'aurait aucune influence sur
I'événement qui était tout a fait décidé et aurait lieu dans
trois mois.

— Naturellement, vous comprenez, il me faut ma
maison, dit-il. Mon pére me I'a bel et bien léguée. Mais elle
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me met dans un terrible embarras. Que diable voulez-vous
que je fasse ?

C’était un conseil que demandait Owen et, en ayant
lair de le solliciter de Fleda, il lui donnait une grande
preuve d’amitié. Elle le questionna, ils passérent une
heure ensemble et, comme il lui donnait la mesure du
choc qu’il avait regu, elle se trouva effrayée des obstacles
devant lesquels il la placait. C’était un terrible embarras,
aggravé parce qu'Owen manquait d’imagination. Il se
cantonnait dans un lieu sans issue en affirmant que, si sa
mere ne voulait pas abandonner sa maison, c’était parce
qu'elle détestait Mona. Il ne comprenait naturellement
pas pourquoi elle haissait Mona, mais ceci appartenait a
un ordre de mysteres qui ne Iavait jamais troublé. Dans
le récit pourtant imagé et vivant qu’il fit a Fleda du refus
de sa mere, il ne cherchait pas les raisons des choses.
C’était bien un refus de partir puisqu’elle déclarait pour
de bon qu’elle ne partirait qu’avec le mobilier. C’était le
mobilier qu’elle ne voulait pas abandonner : et que serait
Poynton sans le mobilier ? De plus, le mobilier était a lui
aussi bien que le reste. Le mobilier — ce mot-la, sur ses
levres, suggérait des idées de lavabos et d’épais matelas
et Fleda imaginait combien Mrs. Gereth avait pu étre
choquée par cette note grossiere. Dans cette entrevue, la
jeune fille ne parla jamais du contenu de la maison qu’en
disant «les ceuvres d’art ». Mais Owen se souciait bien
peu du terme qu’elle employait. Ce qui lui importait, il
était facile de le voir, c’était que Mona avait exigé, avait
mis comme condition a son consentement la plus stricte
comptabilité avec sa mere. Elle avait fait comprendre a
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Owen que sa meére lui semblait trés bien pourvue et avait
avancé cet argument puissant qu’il n'y aurait pas de place a
Ricks pour les trésors du chiteau. Ricks était le nom de la
jolie maison de campagne qui devait offrir a la maitresse de
Poynton un refuge pour ses années déclinantes. Elle avait été
léguée a Mrs. Gereth, plusieurs années avant sa mort, par
une vieille tante maternelle qui y avait passé la plus grande
partie de sa vie. Owen avait été derniérement la visiter et il
dit a Fleda qu’il avait tout simplement emmené Mona avec
lui. Evidemment, cela ne ressemblait pas 2 Poynton — quel
douaire aurait pu le remplacer ? — mais c’était excessivement
joli pour une maison de veuve et Mona en était folle. S’il
y avait quelques objets a Poynton appartenant en propre
a Mrs. Gereth, elle pouvait naturellement les emporter ;
cependant Fleda comprit que ce transport devait étre soumis
al'approbation de miss Brigstock. Elle comprit aussi qu’on la
chargeait spécialement de mettre Mrs. Gereth hors des lieux
sans accident et sans autre chose que sa propre personne.

Son courage défaillit, apres le départ d’Owen pour
Londres, tant elle sentit la laideur de ce devoir — en vérité,
la laideur du conflit tout entier.

v

«J'abandonnerai la maison, s’ils me laissent prendre ce
que je désire.» Ces paroles qui résumaient le combat de
sa nuit brolante furent prononcées par Mrs. Gereth avec
un visage tragique, au déjeuner du lendemain. Fleda pensa
que ce quelle désirait englobait simplement tous les objets
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qui les environnaient. La crainte que la jeune fille avait
d’un scandale, des critiques et des spectateurs, diminua
quand elle vit qu’il y avait si peu d’avidité vulgaire dans
cette intransigeance. Ce n’était pas un grossier désir de
possession ; c’était le besoin d’étre ferme dans sa foi et fidele
aunoble principe de la beauté qu’elle avait élaborée avec tant
de patience et de succes. Pile et splendide, elle se dressait,
appuyée au mur, comme la gardienne héroique d’un trésor :
une lumiére dans ses yeux disait qu’elle mourrait a son poste.
Si la querelle devenait publique et si Waterbath pensait
pouvoir se donner en spectacle, tant pis pour Waterbath,
la honte serait pour eux. Une distinction nouvelle émanait
de son fanatisme : elle parcourait la maison comme une
souveraine régnante ou une orgueilleuse usurpatrice. Au
milieu de tous les objets splendides qui la remplissaient, le
plus remarquable fut, en ces jours-1a, la maitresse en danger.

«Il reviendra pour insister», avait dit Mrs. Gereth
et, la semaine suivante, Owen revint en effet. Il aurait pu
simplement écrire, pensa Fleda, mais il était venu en personne
parce que c’était a la fois plus gentil pour sa mere et meilleur
pour sa cause. Il aimait pas les scénes, au contraire de Mona
trés probablement, et apres tout, s'il n’avait pas le sentiment
du beauy, il avait celui de la justice. « Vous ne trouvez pas
que je suis grossier, n'est-ce pas ? » demandait-il a Fleda, et
I'impatience faisait briller ses yeux inexpressifs comme I'heure
des repas fait étinceler les fenétres d’un club.

« La maison de Ricks l'attend les bras ouverts. Et je lui
donnerai le temps qu’il faudra. Dites-lui qu’elle peut faire
enlever tout ce qui lui appartient. » Elle voyait 1a un cercle
sansissue, carriena Poyntonn’appartenaita Mrs. Gerethen
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particulier. II lui fallait tout emporter ou ne rien emporter
et la jeune fille lui suggéra de prendre le dernier parti : ce
serait peut-étre une inspiration que de commencer une
page blanche. Mais qu’avait-elle donc pour commencer,
la pauvre femme ? Avec son maigre revenu elle ne pouvait
que tirer le meilleur parti des « objets d’art » de Ricks, des
« trésors » réunis par la vieille demoiselle. Mrs. Gereth
n‘avait jamais été a Ricks. Pendant de longues années on
avait loué la maison a des étrangers, puis le pressentiment
de sa destinée l'avait éloignée de cette visite humiliante ;
elle la verrait toujours assez tot, et Fleda (qui se gardait
bien de dire que Mona l'avait vue et I'avait appréciée) savait
qu'elle tenait les idées de la vieille tante pour voisines de
celles de Waterbath. Bref, la seule chose qu’elle pourrait
faire des « objets d’art » de Ricks serait de les jeter a la
rue. Les meubles qui lui appartenaient a2 Poynton, comme
disait Owen, combleraient le vide.

Elle appréciait naturellement ces concessions mais se
bornait encore a déclarer que discuter cette question avec son
fils, ce serait lui donner la victoire, lui reconnaitre un droit
inacceptable. « Les objets préférés » : il n'y avait pas un objet
dans la maison qu’elle ne préférat pas. Mrs. Gereth, qui avait
souvent de l'esprit, s’étendait avec une joie sarcastique sur la
belle mine que feraient une douzaine des objets de Poynton
dans le milieu spécial de Ricks. Qu’avait été toute sa vie sinon
un effort vers 'achévement et la perfection ? Mieux valait
tout de suite Waterbath et son unité cynique, que la bassesse
d'une telle transaction.

Rien de tout cela ne pouvait aider Fleda, qui s'était
donné la mission de trouver une solution. Quand, au bout
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d’'une quinzaine, Owen revint, ce fut officiellement pour
tancer un fermier malhonnéte ; la jeune fille comprit qu’en
réalité il était venu, envoyé par Mona, pour voir ce que
faisait sa mere. Il voulait s’assurer qu’elle préparait son
départ, et il voulait aussi accomplir un devoir différent,
mais tout aussi impérieux, au sujet des objets avec lesquels
elle se retirerait. La tension entre eux était si forte qu’il
dut commettre ce forfait sans rencontrer son adversaire.
Mrs. Gereth préférait comme lui qu’il s’adressit a Fleda,
malgré les choses cruelles quil pouvait avoir a lui dire ;
elle plaignait seulement sa pauvre amie de rencontrer si
souvent un étre pour lequel elle comprenait si bien sa
répulsion. Il allait de soi, pour Mrs. Gereth, que Fleda
était toujours de son coté.

Owen, pendant que se poursuivaient les préparatifs de
son mariage, revint plusieurs fois a Poynton. Mais sa mere
ne voulut jamais le recevoir. Il ne parlait qu’a Fleda et ne
sortait qu’avec elle et, quand il lui demandait si Mrs. Gereth
ne se préparait vraiment pas a partir, la jeune fille répondait :
« Elle ne veut pas avoir I'air de se décider, mais je crois qu’elle
réfléchit a ce qu'elle emportera. » Et quand son amie lui
demandait ce que faisait Owen, elle répondait : « Il attend,
cheére madame, de voir ce que vous ferez. »

Un mois apreés le grand choc, Mrs. Gereth prit
subitement une décision extraordinaire ; elle s’embarqua
avec sa compagne pour Ricks. Elles allerent d’abord
a Londres et prirent un train a Liverpool Street. Le
magnifique sac de voyage de Fleda lui avait été donné
par son amie ; un des moindres ennuis auxquels elles se
préparaient, était d’avoir a passer la nuit la-bas.
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« Mais c’est charmant ! » s’écria la jeune fille, quelques
heures plus tard, dans le petit salon pimpant, quittant la
fenétre a guillotine vers laquelle elle s’était avancée d’un
mouvement ravi. Mrs. Gereth naimait pas ces fenétres
dont I'unique vitre glissait de bas en haut, surtout quand
elles offraient a la vue quatre vilains géraniums dans des
vases de fer peints en blanc, posés sur des piédestaux,
qui sefforcaient de donner un air de terrasse a une
simple allée sablée. Fleda avait tout de suite détourné les
yeux, mais Mrs. Gereth regardait d’un air farouche, se
demandant comment un endroit situé en plein Essex, a
trois kilometres d’une petite gare, pouvait ainsi avoir un
air de banlieue. En fait la piéce n’était qu’une boite étroite.
Il n’y avait 4 la jonction des murs et du plafond ni moulure,
ni corniche, mais seulement une misérable petite bande
de papier écarlate, collée en bordure de I'autre papier qui
était, celui-la, d’un gris laiteux parsemé de fleurs d’argent.
Cette tenture était neuve et tres fraiche et il y avait, au
milieu du plafond, une grosse poutre carrée recouverte de
papier blanc. Fleda fut sur le point de dire que ce détail
était assez pittoresque, mais s’apercut a temps que cette
remarque ne serait pas heureuse. Elle ferait mieux aussi,
pensa-t-elle, de ne rien dire des cheminées ni des portes,
qui arrachérent a sa compagne un sourd gémissement.

Malgré tout, ce n’était pas aussi mal que Fleda l'avait
craint. C’était fané et mélancolique, alors qu'on aurait pu
redouter une gaieté criarde et d'insolentes sottises. Lamaison
était remplie d’objets dont la réunion formait en quelque
sorte une pauvreté, et la médiocrité, une grice, d’'objets qui
disaient d’eux-mémes qu’ils avaient été réunis avec autant
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de patience et d’amour que les joyaux de Poynton. Fleda
sentait qu’elle aurait pu vivre au milieu d’eux ; ils lui faisaient
aimer la vieille demoiselle, ils éveillaient I'idée que peut-
étre il valait mieux, pour étre heureuse, n’avoir pas gouté
comme elle au fruit du savoir. Fleda, qui ne possédait pas un
fétu, finissait par s'étonner qu’'une femme ruinée plt avoir
assez de prétentions pour mépriser un pareil refuge. Plus
elle regardait autour d’elle, plus il lui semblait que la vieille
tante avait été une dme, et le sentiment de son immatérielle
présence créait un apaisement. Elle aurait adoré la vieille
tante, qui avait di étre charmante, naive, parfaite et peut-
étre I'héroine de quelque tendre roman. Peut-étre quelque
pensée semblable traversa-t-elle 'esprit de Mrs. Gereth car,
au bout d’'une heure de méditation, résumant son impression
des lieux, elle soupira profondément : « Allons, on peut en
faire quelque chose ! »

VI

La jeune fille fut tres soulagée quand elle s’apercut que
le grand changement allait enfin avoir lieu. Le signe n’en fut
pas un air de déménagement dans les salons de Poynton ; ce
fut comme un bourdonnement de décisions importantes.
Aucun des préparatifs habituels ne s’effectuait; mais,
un jour, au tournant d’un couloir, elle apercut son amie
immobile, les mains pendantes et inoccupées, et les yeux
brillants d’'un souffle d’aventure. Il sembla a Fleda que
ce regard se posait sur elle comme une sourde et étrange
bravade et il y eut un moment de silence pénible avant que
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I'une des deux amies ne parlit. La jeune fille, en évoquant
plus tard ce regard, se rappela que Mrs. Gereth semblait
Iaccuser d’'un soupgon et accueillait, en méme temps,
ce soupcon avec une sorte d’acquiescement défiant.
Cependant ce fut avec une ingénuité mélancolique que
Mrs. Gereth s’écria, en soupirant : «Je suis en train de
décider ce que je vais emporter. » Fleda I'aurait embrassée
pour cette parole, virtuelle promesse d’'une concession, qui
semblait prouver qu’elle était enfin décidée a se construire
un refuge avec les épaves du naufrage.

Il est vrai qu'apres leur retour de Ricks, quand elles
avaient abordé l'idée du déménagement, elles s'étaient
heurté de nouveau au grand embarras de sacrifier de
merveilleux objets a d’autres tout aussi merveilleux. On
avait immédiatement envie de prendre ce que l'on avait
décidé de laisser et I'on était ainsi condamné, déclarait
Mrs. Gereth, a tourner dans un éternel cercle vicieux.
Cétait ce qu’elle avait fait pendant des jours, errant dans
toute la maison pour comparer des objets incomparables.
Comment ne pas sattarder devant leurs visages
suppliants ? Fleda, elle-méme, sentait cette priere : elle
était si consciente de leur pure beauté et du danger qu’ils
couraient, et elle n’avait que peu de chose a répondre quand
son amie lui demandait pathétiquement si le chiteau, beau
avec perversité par ces apres-midi d’octobre, était un lieu
qu’on pit consentir a abandonner.

Fleda se sentait découragée a I'idée de ne pas servir a
grand’chose ; il est vrai que Mrs. Gereth la laissait trop
souvent seule pour avoir I'air d’en attendre un service.
En réalité, sa sympathie et son intérét pour la cause de
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Mrs. Gereth servaient a prolonger I'indécision : « Que je
voudrais que nous vous assommions, moi et mes biens,
dit un jour cette dame en plaisantant un peu. Vous auriez
vite fait alors de m’empaqueter avec quelques objets dans
une voiture et tout serait fini. » La plus grande difficulté
était d’avoir l'air de trouver qu'Owen était une brute et de
sembler faire la concession de le recevoir quand il venait a
Poynton. Par bonheur, c’était 1a son devoir et la fonction
par laquelle elle protégeait Mrs. Gereth. Elle pensait
continuellement a lui et en venait a jouir de sa virile beauté
plus que des meubles royaux du salon rouge. Elle s’étonna
un peu au début de le voir venir si souvent, mais ne
connaissait naturellement pas les affaires qui le retenaient
pendant des heures avec des hommes hauts en couleur et
bottés de cuir, qu'il recevait dans son bureau. Cette piece
était la seule monstruosité de Poynton : on n’y voyait que
des pots a tabac, des bottes de chasse et des cravaches.

Il arrangeait ses affaires pour sa femme, il agissait selon les
idées des Brigstock. Fleda appréciait qu’il se tint au second
plan, bien que la maison fat a lui, pendant que sa mére y était
encore ; il faisait ses visites entre les repas, a I'aide de calculs
ingénieux au sujet des trains ; il s’arrangeait pour simposer
le moins possible. 11 était donc difficile a Fleda d’accorder a
Mrs. Gereth qu'il était une brute ; tout au plus pouvait-elle
s’abstenir de la contredire quand elle répétait qu'il venait pour
I'épier d’'une maniére insultante. Il guettait ses mouvements,
sans aucun doute, mais, pour ainsi dire, en détournant la téte.
11 savait que Fleda connaissait a présent ce qu’il désirait et il
aurait donc été grossier de le lui répéter. Il n’était pas grand
parleur et la jeune fille crut d’abord qu'il n’avait plus rien a
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dire ; puis elle commenca a penser que s'il ne s’ouvrait pas
davantage a une personne qui, apres tout, faisait partie de la
maison, c’était sans doute qu'il se réservait pour Mona.
Celle-ci dailleurs n’approuverait peut-étre pas son
bavardage avec une jeune fille 4 qui il ne manquait que des
appointements pour étre une subordonnée, et a partir du
moment ou cette pensée lui vint, ses sentiments déja si
contenus exigerent plus de contrainte encore. Sa situation a
Poynton lui parut fausse et insupportable. Elle se dit qu'Owen
savait qu'elle avait dirigé sa mere de son mieux, et qu’il était
indigne de chacun d’eux de rester a surveiller la pauvre femme,
un carnet de notes et un fouet a la main. Cet accord de fait
n'était-il pas un succes de fait ? Fleda se trouva de pressantes
raisons, aussi bien qu'un soudain désir de quitter Poynton. Elle
navait pas, d’'un coté, reu office légal de mettre Mrs. Gereth
dans le train et de fermer sur son abdication la porte du
wagon, et d’autre part n’avait pas promis de tenir indéfiniment
Owen en suspens pour que sa mére gagnit le temps de creuser
une contremine. Enfin, des propos lui avaient été rapportés :
on l'accusait de s’attacher comme une sangsue aux maisons
riches, ouil y avait quelque chose a gagner. Sa sceur, qui lui avait
ainsi parlé tout franchement, semblait visiblement destinée
au clergyman, et, a son intention, Fleda venait de terminer
une magnifique broderie, copiée sur un travail espagnol, une
nappe d’autel ancienne qui était 2 Poynton. Mais 'heureuse
bénéficiaire aurait d’autres exigences : ce cadeau ne suffirait
pas pour entrer en ménage. Bref, elle décida de retourner en
ville et de s'occuper du trousseau de Maggie. Son pere, qui
habitait maintenant West Kensington, ferait un effort et la
recevrait. Disons, pour rendre justice a cet homme, que lui,
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au moins, n'avait jamais reproché a Fleda son dévouement
bien placé : il en profitait consciencieusement. Mrs. Gereth
renonga a Fleda avec autant de douleur que si elle avait été
une de ses bonnes affaires et la jeune fille n’eut pas le regret de
manquer les visites d'Owen, car il chassait a Waterbath. Owen
chassant, c’était Owen perdu et Poynton n’avait plus d’attraits.

La premiere lettre que Mrs. Gereth lui écrivit fut pour

lui annoncer qu’elle avait accompli, en personne au moins,
son déplacement. La lettre était datée de Ricks ol, comme
pour la premiére visite, une impulsion soudaine lavait
transportée. Mais ou, écrivait-elle, je suis ici pour de bon. Avec
un carton a chapeau et une fille de cuisine, jai franchi le Rubicon,
Jai pris possession. Cest un plongeon dans leau froide et cela valait
mieux que de rester frissonnante sur le bord. En passant une semaine
ici, je réchaufferai un peu la maison et, quand je reviendrai, la glace
sera brisée. Je ne vous ai pas donné de rendez-vous a mon passage en
ville, parce que je sais combien vous étes occupée et que je me sens
trop sauvage et désagréable pour désirer aucune compagnie, méme la
vitre. Vous me diriez que je vais trop loin, ce qui est vrai, quoi que je
fasse. Je suis ici pour tout regarder et faire faire certains arrangements
avant darriver en force. Je serai probablement toute la semaine
prochaine & Poynton. Il y a plus de place que je navais mesuré la
derniére fois, et jai trouvé un assez beau service de vieux Worcester.
Muais que sont lespace, et le temps, et méme le vieux Worcester pour
votre malheureuse et affectionnée A. G.

Le lendemain du jour ou elle regut cette lettre, Fleda
dut se rendre dans Oxford Street ou elle avait des courses a
faire. Elle accomplit ce trajet compliqué a pied d’abord, puis
a l'aide de deux omnibus. Le second la déposa en face du
magasin et tandis que sur le bord du trottoir, relevant sa robe
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en humble piétonne, avec un paquet et un parapluie, elle
attendait le moment de traverser, elle s’apercut que tout pres
delle un cabriolet, sur I'ordre du passager qui brandissait
énergiquement sa canne, s’était arrété brusquement. C’était
Owen Gereth qui l'avait apercue et qui, découvrant des
dents si blanches que, sous la capote du cab, elles auraient
pu percer le brouillard, descendait pour lui demander sil ne
pouvait pas la conduire ou elle allait. Quand elle eut expliqué
qu'elle n’avait qu’a traverser la rue, il congédia la voiture et se
mit a 'accompagner, non seulement jusqu’au magasin, mais
méme a l'intérieur, en l'assurant qu’il n’avait pas de courses
pressées et que cela 'amusait de s'occuper des siennes. Elle
lui dit qu'elle était venue acheter une garniture pour la robe
de sa sceur et cette idée le fit rire aux éclats. Sa gaieté était
presque toujours exagérée, mais se montra absolument hors
de proportion lorsque Fleda remarqua qu'il aurait peut-étre
beaucoup de plaisir a acheter un objet semblable pour Mona.
Elle se demanda s’il donnait vraiment un sens ironique a cette
remarque, puis, aprés un moment, rejeta cette supposition
comme inconcevable. Il balbutia que c’était pour elle qu’il
voulait acheter quelque chose, un chic cadeau, et quelle
devait lui faire le plaisir de dire ce qu'elle préférait. Il ne
pouvait avoir une meilleure occasion de lui faire ce présent,
auquel il songeait depuis des semaines, en reconnaissance de
ce qu'elle avait fait pour maman.

Fledaavait plusieurs achats a faire et Owen 'accompagna
a tous les étages du grand magasin. Il affectait de s’inté-
resser a tout et attendait avec une patience extréme que les
questions de métrage et de paiement fussent réglées. Elle
savait maintenant tres bien ce que Mona penserait de cette
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conduite, mais c’était Owen, et non pas elle, qui en était
responsable. I1 était, ce jour-1a, trés excité, et méme un peu
fou ; elle ne I'avait jamais vu ainsi. Il prenait congé d’elle,
puis revenait, répétait ses questions sans avoir entendu les
réponses ; il faisait des remarques saugrenues sur l'usage
de la mousseline de soie et trouvait aux vendeurs des
ressemblances imprévues. Il resta si longtemps que Fleda
eut I'idée qu’il retardait le moment d’un devoir ennuyeux.
Si elle avait jamais pensé a un Owen nerveus, elle ne 'aurait
pas imaginé autrement. Mais pourquoi était-il nerveux ? Il
ne s'était pas montré agité au moment de la plus grande
tension avec sa mere, et devait étre, a présent, tout a fait
tranquille de ce c6té! Il revenait toujours au cadeau qu’il
voulait que Fleda choisit ; le merveilleux magasin contenait
toutes les choses du monde et il lui offrait des objets
incongrus : une couverture de voyage, une grande pendule,
une table de lit et, surtout, une collection d’(Euvres complétes
magnifiquement reliée. Il voulait que ce fat un tribut, une
offrande, et les (Euvres complétes auraient exprimé avec
délicatesse que c’était, avant tout, son intelligence qu’il
désirait honorer. Il tenait infiniment a son idée, et les
objets qu'il lui offrait témoignaient d’'une délicatesse qui
allait au cceur de Fleda, car ce qu’il aurait vraiment voulu
lui donner était une de ces splendides étoffes déroulées
devant eux. Fleda se moqua de cette exagération de ses
propres mérites et voulut en donner la mesure exacte en
acceptant une petite pelote de six pence, ou la lettre F était
dessinée avec des épingles. Il ne fut méme pas nécessaire
pour faire accepter sa discrétion d’invoquer la loyauté due
a Mona, car, apres la premiére allusion, elle ne prononca
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plus son nom. Elle remarqua en Owen plus de choses que
d’habitude, mais fut surtout frappée de son silence au sujet
de sa fiancée. Elle se demanda ce qu’il avait fait dans ce
long intervalle de sa loyauté et méme de sa correction. En
aurait-il fait un excellent usage, la situation qui mettait une
telle question sur ses levres était au moins étrange. Il ne lui
faisait pas la cour, ¢’aurait été vulgaire, mais un fiancé aurait
dii se montrer plus pointilleux.

En dépit des convenances, Owen continua a
laccompagner quand ils furent sortis du magasin,
exprimant le regret qu'elle n’eGt pas d’autres courses,
cherchant a 'emmener aux devantures des autres magasins,
choisir ce qu’il pourrait vraiment lui donner. Devant cette
insistance elle finit par se dire qu'un présent ne serait, a la
réflexion, qu'un tribut a son insignifiance. 11 voulait aussi
Iemmener déjeuner et ce dernier trait prouvait qu’elle
était bien peu de chose pour qu’une sortie au restaurant
avec elle fit sans importance. Mais elle refusa: il fallait
qu’elle rentrat avec sa garniture et il ne lui fut infligé qu’une
conduite jusqu’a Marble Arch d’abord, puis dans le parc,
apres une nouvelle discussion. L’air d’automne était lourd
méme dans le parc, et comme ils se dirigeaient vers I'ouest
et marchaient sur 'herbe, selon le désir d’Owen, la brume
fraiche les alanguissant, ils se mirent a parler bas, puis a
espacer leurs paroles. Owen devint tout a fait silencieux
et son silence signifiait : je ne veux pas vous quitter, restez
avec moi. En marchant a ses cotés, elle se demanda,
surprise, quelle était I'affaire qu’il semblait vouloir reculer.
Fleda eut 'impression confuse qu’il y avait quelque chose
de changé dans ses sentiments, non pas vis-a-vis d’elle
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certainement, mais vis-a-vis de Mona, et elle sentait aussi
que ce changement n’était pas étranger a sa présence sur
I’herbe a coté d’elle. Elle avait lu des romans o, la veille du
mariage, le fiancé, pour clore le passé, revenait une derniére
fois a une ancienne liaison, et la conduite, le visage méme
d’Owen lui suggéraient 'idée d’un semblable personnage.
Mais elle, Fleda, qu’était-elle dans tout cela ?

Ils marcheérent jusqu’au coin sud-ouest des grands
jardins, et quand ils furent devant le vieux palais rouge, pres
du vieux bassin rond, et qu’elle lui tendit la main en signe
d’adieu, déclarant qu’il fallait absolument qu’elle prit un
véhicule, il leur sembla tout a coup que c’était entre eux une
véritable séparation. Elle appartenait a la vie de sa mere,
était du parti de sa mere, et cette derniére ne reviendrait
jamais plus a Poynton. Aprés ce qui s’était passé, elle
n'irait méme pas au mariage et ne parlerait probablement
pas de la cérémonie a la jeune fille, a plus forte raison
n’exprimerait-elle pas le désir que Fleda y assistit. Mona ne
Iinviterait certainement pas, a la fois par décorum et parce
quelle la classerait parmi les relations de la meére et non
du fils. Tout était donc fini: c’était la derniére fois qu'ils
se trouvaient debout face a face. Ils se regardaient avec la
pleine conscience de ce qui se passait entre eux, et le visage
d’Owen exprima un trouble muet, comme s’il suppliait son
interlocutrice, avec plus de force que d’habitude, d’ajouter
le mot juste a ce qu'il disait. Fleda sentit, au méme moment,
que le mot juste pourrait étre celui qu’il ne fallait surtout
pas prononcer. Et Owen dit, a tout hasard :

—Je voudrais que vous compreniez, n'est-ce pas... Je
voudrais que vous compreniez...
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Il sembla incapable d’exprimer ce qu’il voulait qu'elle
comprit et Fleda désirait justement que la chose ne fat pas
éclaircie. Stupéfaite, elle avait deviné plus qu'il ne lui en fallait :
le sang lui monta au visage. Il 'aimait, chose surprenante, plus
qu'il ne P'aurait di. Voila ce qu’il voulait qu’elle comprit.

— Adieu, Mr. Gereth, il faut que je m’en aille, dit-elle
avec une gaieté qui lui fit a elle-méme I'effet d’'une grimace.

Elle se sépara de lui brusquement et, en souriant, fit
quelques pas a reculons sur 'herbe, puis se retourna et
s’éloigna le plus vite possible. « Adieu ! adieu ! » lui jeta-t-elle
en se demandant s’il la rejoindrait avant qu’elle n’atteignit la
porte ; elle se rendait compte avec un brilant dépit que son
départ avaitl'air d’'une fuite ;elle avaitlavision dubeauvisage
confus qui devait la regarder courir. Il lui sembla qu’elle
avait répondu a une amabilité par une violente rebuffade.
Au moins avait-elle pu s’échapper, mais la distance qui la
séparait de la porte du jardin et 'affreuse course qu’elle dut
fournir, le long de Broad Walk, lui parurent interminables.
Elle fit signe de loin a un fiacre arrété dans Kensington et
s’y jeta, soulagée que le cocher eiit répondu a son appel, ce
qui lui permit, au bout de quelques minutes, quand elle eut
violemment levé la glace, de s’apercevoir qu’elle était sur le
point de fondre en larmes.

VII

Deés que sasoceur fut mariée, elle allaretrouver Mrs. Gereth
a Ricks selon I'engagement qui avait été rapidement conclu
de part et d’autre. Apres avoir tant combiné et économisé en
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vue du bonheur de Maggie, elle ne pensait plus aux résultats
de ses efforts, et n'était occupée que des changements
définitifs, lui disait-on, qui avaient eu lieu a Ricks. Son
imagination avait du reste travaillé pendant cette séparation.
En recevant la lettre de Mrs. Gereth, elle avait pris son
essor de West Kensington, s’était arrétée un moment sur
la terrasse aux vases peints et de la s'était laissé porter par
un souffle plus puissant droit a Poynton et a Waterbath.
Fleda n’avait pas percu le moindre écho d’un heurt définitif.
Mrs. Gereth n’avait presque pas écrit, donnant la raison,
treés vraisemblable, qu'elle était trop occupée, trop fatiguée
et trop pleine d'amertume pour des politesses oiseuses.
Elle avait seulement fait savoir que les choses étaient en
bon train et que Fleda serait surprise du nouvel aspect de
la maison. Le silence de Poynton et de Waterbath avait été
égalé par la réserve austere de Fleda sur son secret, réserve
qui lui avait fait répéter cent fois par jour qu’il était bien
heureux qu’elle elit trop d’occupations pour pouvoir penser.
Elle s’était prodiguée pour sa sceur et le clergyman et avait
opposé a I'égoisme de son pere une douceur angélique.
Le jeune couple s’étonnait d’avoir tant différé, puisque les
choses étaient, apres tout, si faciles. Elle avait pensé a tout,
méme au moyen d’égayer ce mariage « dans I'intimité » avec
du champagne, et s’était arrangée pour maintenir son pere
en bonne humeur avec une seule bouteille. Bref, Fleda se
disait avec satisfaction que, pendant plusieurs semaines, elle
avait été exemplaire dans tous les rapports de la vie familiale.

Elle s'était préparée, en allant a Ricks, a beaucoup
d’étonnement, car Mrs. Gereth était une magicienne et
possédait, malgré tout, de bons matériaux, mais la surprise
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qui P'attendait sur le seuil la rendit muette et la fit chanceler.
Le crépuscule était tombé quand elle arriva et le hall carré
qui, dans sa simplicité, était un des rares traits heureux de la
maison, éclairé par la lueur d'une lampe vénitienne, offrait sur
chaque mur larichesse d’admirables tapisseries. La perception
immédiate que lendroit avait été embelli aux dépens de
Poynton fut un choc, comme si elle s'était soudainement
apercue sous l'aspect d'une complice. L’instant d’apres, elle
était dans les bras de Mrs. Gereth et ses yeux furent détournés
de leur premier objet ; mais, comme un éclair, la vision des
grands vides dans l'autre maison avait passé devant elle.
Les deux tapisseries, qui n'étaient pas les plus importantes
de Poynton, mais celles qui avaient regu du temps la plus
admirable patine, avaient été le supréme orgueil du chiteau.
Quand elle put regarder de nouveau, elle était assise sur un
sofa dans le salon, fixant un objet qu’elle reconnut bientot
pour le grand cabinet italien qui, 2 Poynton, était placé dans
le salon rouge. Elle sentait, sans les voir, que la piéce était aussi
remplie que possible des trophées des combats de son amie.
Jusqu’a ses doigts gantés qui avaient tressailli en se posant sur
le vieux velours broché du sofa, merveilleux tissu qu'elle aurait
reconnu entre mille sans y jeter les yeux. Elle ne détachait pas
son regard du cabinet, réprimant une sorte de frayeur et se
demandant anxieusement sil valait mieux en parler, parler
de tout, ou simplement affecter de ne rien remarquer. Mais
comment ne rien remarquer quand les cristaux du lustre
tintaient devant elle et quand son amie, assise a ses cOtés,
courbée comme Atlas sous le globe, la fixait du méme regard
quelle-méme attachait sur le cabinet ? Elle était effrayée a la
vision de tout ce que Mrs. Gereth avait amassé sur ses épaules.
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Cette derniére attendait, la regardait, rassemblant ses forces
et se composant le méme visage d’aveu défensif qu’elle avait
eu a Poynton, le jour ou elle avait été surprise dans le couloir.
Ne rien dire était ridicule, et cependant s’exclamer, marquer
de l'intérét, aurait donné a la jeune fille le triste sentiment
d’avoir pris part a un vol. Ce vilain mot retentit dans le silence
intérieur de Fleda et la secoua si violemment qu'elle jeta a
droite et a gauche un regard épouvanté, comme une créature
traquée ; mais ce qui se présenta a ses yeux, ce fut de lointaines
places béantes, la honte des grands murs dénudés. Une phrase
polie et insignifiante sortit enfin de ses leévres. Puis elle sentit
une fois de plus la main de Mrs. Gereth sur son bras.

—Je vous ai fait préparer une chambre ravissante.
Vous y serez a merveille, dit cette derniére avec une
incomparable douceur.

— C’est admirable le parti que vous avez tiré de cette
maison, et Fleda rencontra le regard de Mrs. Gereth qui
s’illumina : elle était si contente de ce qu’elle avait fait.

Ces paroles, avec leur accent involontaire d’enthousiasme,
n’étaient pas du tout ce que Fleda aurait voulu dire : elle se
trouva du coup maladroitement rangée dans un parti, et
ce fut ainsi que Mrs. Gereth le comprit car elle embrassa
de nouveau sa charmante compagne, de sorte que Fleda
continua en appuyant sur le changement de ton, et apres
avoir inspecté froidement la piece :

— Mais, vraiment, vous avez tout emporté !

—Oh non! Pas tout! Je pouvais faire tenir si peu de
chose dans cette bicoque. Je n’ai emporté que ce que je
tenais a garder.

Fleda s’était levée et parcourait la piece.

51



—Vous avez tenu a garder les plus beaux objets, les
pieces de musée, les purs joyaux.

—Je ne tenais pas aux horreurs, si c’est 1a ce que vous
voulez dire.

Mrs. Gereth frotta doucement ses mains 'une contre
Pautre. C’était la premiere fois que Fleda entendait parler
des horreurs de Poynton, mais le manque de sincérité de
cette remarque ne l'arréta pas. Debout dans la piece, elle
nomma ['un apres l'autre, comme si elle avait eu une liste a
la main, tous les meubles qui, dans la grande maison, avaient
été placés dans des pieces différentes et qui maintenant
avaient un peu trop — c’était la seule critique possible —
lair de danser un menuet sur un tapis de foyer. Elle les
connaissait tous, connaissait tous leurs défauts, toutes leurs
beautés — et le nom qu’un signe distinctif ou un détail de leur
histoire leur avait fait donner. Elle sentit, pour la seconde
fois, que Mrs. Gereth prenait ce savoir pour une sincere
approbation. Ses yeux brillerent de nouveau quand Fleda
s’écria, éblouie : « Et méme la croix de Malte ! » Ce nom,
incorrect en réalité, avait toujours été donné a Poynton a
un merveilleux petit crucifix d’ivoire, de la grande époque
espagnole, chef-d’ceuvre de délicatesse et d’expression.
Bien des années auparavant, Mrs. Gereth, étant a Malte,
avait appris l'existence de ce trésor d’acces difficile, et
s’était lancée a sa recherche par un dédale d’intrigues et de
mysteres jusqu’au moment ot un hasard romanesque I'avait
mise en possession du joyau.

— Méme la croix de Malte ! répliqua Mrs. Gereth qui se
leva du sofa en pronongant ces mots. Mais ma pauvre enfant,
si j’avais abandonné ce bijou, pour qui m’auriez-vous prise ?
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—Un bibelot de plus ou de moins, dit Fleda, ne
changerait pas grand’chose dans ce bel ensemble. Je vous
prends simplement pour la plus grande des magiciennes.
Vous avez opéré avec une rapidité et une tranquillité...

Sa voix trembla un peu en pronongant ces mots qui
signifiaient que I'acte de son amie appartenait au genre de
ceux qui ont, par définition, besoin du secours de 'obscurité.
Fleda sentit qu’elle ne pourrait rien dire avant d’avoir fait
comprendre qu’elle savait ce que le danger avait été. Elle
acheva sa pensée par cette question franche et résolue :

— Comment avez-vous pu faire pour les emporter ?

Mrs. Gereth avoua le danger avec un cynisme qui
surprit la jeune fille :

—En calculant, en choisissant mon heure. J’ai été
calme, jai été prompte. J’ai tout combiné et, au dernier
moment, je me suis précipitée.

Fleda soupira, soulagée: cette brutale satisfaction
valait beaucoup mieux qu'un élégant sophisme. Il allait
devenir plus aisé de s’entendre.

—J’ai réussi parce que jai tout combiné et n’ai rien
laissé au hasard : toute la marche était organisée d’avance,
de sorte que, pour l'effectuer, il n’a fallu que quelques
heures. Ce fut surtout une question d’argent. Oh! jai
été terriblement extravagante — j’ai dii employer tant de
gens ! Mais il me la fallait, cette petite armée d’ouvriers,
d’emballeurs, de porteurs, d’aides de toutes sortes avec
d’immenses paniers. La question était de s’arranger avec
Tottenham Court Road et de payer le prix. Je ne 'ai pas
payé encore : ce sera une terrible note ! mais au moins la
chose est faite.
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Magnifique dans son triomphe, Mrs. Gereth se laissa de
nouveau tomber sur le sofa, jetant autour d’elle un regard qui
était lui-méme une riche synthese, et trahissant clairement
ses sentiments par un nerveux frottement de mains.

— Ma parole, s’écria-t-elle, ils ont vraiment I'air mieux
ici.

Fleda avait écouté, terrifiée.

— Et personne n’a rien dit a Poynton? On n’a pas
donné I'alarme ?

— Quelle alarme ? Owen m’avait laissée si seule. C’était
presque un défi. J’ai choisi le moment ot j’avais des raisons
de croire qu’il ne viendrait pas.

Fleda se posait une autre question qu’elle hésitait a
exprimer : il était difficile de demander 4 Mrs. Gereth si
elle n’avait pas eu peur des serviteurs. Elle connaissait aussi
les secrets de ce spirituel gouvernement domestique, fait
de brusqueries pour les timides, de défis pour les curieux,
diplomatie si habile que plusieurs femmes de chambre
I'avaient suppliée de les emmener a Ricks. Mrs. Gereth,
devinant le fond de la pensée de sa visiteuse, y répondit
avec une belle franchise :

— Vous voulez dire qu'on m’espionnait, qu’il y avait la
ses myrmidons sommés de lui télégraphier s’ils voyaient
de quoi jétais capable. Précisément. Je sais les trois
domestiques auxquels vous pensez. Je les soupconnais
moi-méme. Eh bien, javais arrété ma ligne de conduite.
Jai disposé d’eux.

— Que leur avez-vous fait ?

—1II a fallu quils m’aident et de facon a4 me plaire ;
c’était la chose a laquelle ils s’attendaient le moins. Jai
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marché droit sur eux, j’ai regardé chacun bien en face, leur
donnant a choisir entre mon fils ou moi. C’est 2 moi qu’ils
se sont ralliés. Ce sont de telles brutes !

Mrs. Gereth se mettait de plus en plus en posture de
femme malhonnéte. Cependant Fleda dut reconnaitre
qu’elle aussi aurait été une brute et qu’elle aussi se serait
ralliée a Mrs. Gereth.

— Et pensez-vous, demanda-t-elle, que maintenant il
va accepter la chose ?

— Owen ?... Ce que jai fait ? Je n’en ai pas la moindre
idée, dit Mrs. Gereth.

—Et Mona ?

— Voulez-vous dire qu’elle sera 'ame de la dispute ?

—Je ne vois gueére Mona comme I'dime de n’importe
quoi, répliqua la jeune fille. Mais sont-ils restés muets ?
N’ont-ils pas bougé ?

—Pas un mot, pas un geste pendant ces huit jours.
Peut-étre ne savent-ils rien. Peut-étre prennent-ils leur
élan pour bondir ?

Le courage de Fleda faiblit au moment du coucher ; dans
la chambre embellie pour lui plaire, elle reconnut plusieurs
des objets qu’elle avait le plus admirés dans sa chambre
précédente. On leur avait adjoint d’autres meubles enlevés
aux autres salles, de sorte que ce tranquille ensemble,
parfaitement harmonieux, réalisait merveilleusement
I'idéal d’'un boudoir de jeune fille. C’était un charmant
Louis X VI trés assorti, dont le style pur, avec ses dessins
et ses tons fanés, évoquait la vieille France. Fleda pouvait
se dire qu'aucune jeune fille ne s’'endormirait ce soir-la en
Angleterre dans un décor mieux composé. Et cependant ce
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privilege fut sans joie pour elle, et elle ne dormit pas, méme
pendant les heures lassantes ou 'aube d’hiver et les cendres
éteintes firent paraitre la chambre grise et en quelque sorte
dépourvue d’amour. Elle ne pouvait aimer les choses qui lui
étaient données de cette maniere.

Cependant, quand le matin arriva, quelque chose se
trouva encore plus nettement défini : il lui serait odieux
par-dessus tout de revoir Owen. Elle prit sur-le-champ
la résolution de ne négliger aucune des précautions qui
pourraient, dans la suite de sa vie, lui permettre d’éviter
cet accident. Puis, tout en s’habillant, elle décida encore
autre chose. Sa position était devenue, en quelques heures,
intolérablement fausse : en quelques heures, si possible, elle
y mettrait fin. Et pour cela, elle allait informer Mrs. Gereth
qu’a son grand regret elle ne pouvait plus étre de son cOté,
qu’elle ne pouvait plus avoir cette fidélité que I'état actuel
des choses exigeait impérieusement. Elle s’habilla avec une
espece de violence, symbole de la maniére avec laquelle
elle précipitait son projet. Plus la séparation serait nette,
moins elle aurait de chances de rencontrer Owen, car ce
dernier allait étre rapproché de sa mére par la nécessité de
la réduire.

Elle savait qu’il était tres important, pour ne pas jeter la
lumiére sur ses motifs secrets, que son odieuse déclaration
ne fit pas accompagnée de larmes ; il arriva pourtant, au
déjeuner, qu'apres s’étre habilement placée le dos a la fenétre,
elle laissa sottement échapper un gros sanglot, avant d’avoir
pu convenablement envisager la réponse a faire a cette
question : nétait-elle pas enchantée de sa chambre? Cet
accident lui parut sur-le-champ si grave qu’elle ne vit de refuge
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que dans une hypocrisie immédiate et elle mit son émotion
sur le compte d’'un mouvement de vive reconnaissance pour
la générosité de son amie. Cette démonstration 'amena a
se lever de table pour I'embrasser de nouveau, et ne fut pas
assez bien improvisée pour que Fleda crit Mrs. Gereth tout
a fait rassurée. Elle avait au moins été surprise et pouvait
conserver des soupcons. Cette réflexion arréta Fleda, apres
le déjeuner, bien qu’elle fiit assez remise pour dire ce qu'elle
avait sur le cceur. Elle ne le dit donc pas du tout ce matin-la
et vira de bord d’'une maniére absurde : elle s’était heurtée
a la crainte de voir Mrs. Gereth, le regard inquisiteur, se
demander, dans son langage accoutumé, pourquoi diantre
Fleda était devenue si emballée sur les droits d'Owen.
Certes, elle se sentait capable de défendre ces droits
spontanément, avec des raisons abstraites, mais cela
supposerait une discussion dont I'idée la faisait trembler pour
son secret. Tant que Poynton ne rendrait pas le coup et ne
lui donnerait pas ainsi une indication, elle n’avait qu’a rester
calme. Elle se traita de folle, pour avoir oublié, ne fit-ce
qu’un instant, que sa seule sécurité était dans le silence.
Apres le lunch, Mrs. Gereth emmena Fleda dans le
jardin pour lui expliquer la révolution — ou tout au moins,
disait la maitresse de Ricks, le grand chambardement
qui avait été décrété, mais les deux femmes avaient a
peine commencé que des perspectives s'ouvrirent pour la
plus jeune, dans une direction tout a fait différente. Son
attention fut bizarrement attirée par les cordons du bonnet
de l'accorte femme de chambre au long visage rouge, qui
sortit inopinément de la maison, et s’avanca sur la pelouse.
Ces cordons, flottant droit derriére elle, semblaient
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articuler dans leur agitation le nom qui maintenant résumait
tout pour Fleda : « Poynton, Poynton », disaient les rubans
de mousseline. La femme de chambre devint ainsi, sur
le coup, une actrice du drame, et Fleda, se persuadant
craintivement qu’elle n’était qu'une spectatrice, porta tout
de suite les yeux de l'autre c6té de la rampe, sur le principal
personnage. L’artiste lui rendit un regard également
préoccupé. Toutes deux étaient assaillies d’hypothéses,
mais aucune n'imaginait l'arrivée a Ricks, en chair et en
os, de la victime de Mrs. Gereth. Quand la messagere leur
annonca que Mr. Gereth était au salon, le stupide « oh!»
émis par Fleda fut tout aussi précipité et beaucoup moins a
sa place que les sons qui se formulérent sur les lévres de son
hotesse. Fleda fut surprise par la question que Mrs. Gereth
posa a la femme de chambre :

— Qui a-t-il demandé ?

— Mais vous, chére amie, naturellement, s’écria Fleda,
donnant immédiatement corps a sa plus grande anxiété.

Elle aurait voulu placer Mrs. Gereth entre elle et le
danger.

— Ilademandé miss Vetch, madame, dit la servante avec
une expression qui, pour un instant, rendit perceptible a
Fleda le choeur en sourdine de l'office.

— Tout a fait convenable, dit Mrs. Gereth avec sévérité.

Et s’adressant a Fleda :

— Allez le voir, s’il vous plait.

— Mais pourquoi ?

— Eh bien, comme d’habitude, pour voir ce qu’il veut.

Mrs. Gereth congédia la femme de chambre.

— Dites-lui que miss Vetch va venir.
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Fleda vit que son amie n’avait en ce moment d’autre
désir dans lesprit que celui de ne pas rencontrer son
fils. Pour éviter la rupture il fallait autre chose que de se
présenter ainsi a la porte sans invitation.

—1II a raison de vous demander, il sait que vous étes
notre intermédiaire ; rien n'est changé sur ce point. Je
suis préte a écouter tout ce qu’il me fera savoir par vous,
comme auparavant. S’il est venu pour me dire : ma chere
mere, vous étes ici dans la masure ou je vous ai jetée et je
suis heureux que vous y ayez quelques consolations, je veux
bien 'écouter — mais sur ces bases, seulement. Veuillez le
lui faire comprendre. Vous m’obligerez comme vous m’avez
déja obligée — voila qui est dit.

Mrs. Gereth lui tourna le dos et, avec un bel air de
détachement, se mit a corriger les miseres quelle avait
devant les yeux. Fleda cependant hésita, resta immobile
quelques minutes, sentant secrétement que son destin la
tenait encore. Il I'avait placée en face d’'Owen Gereth et
voulait évidemment Iy laisser. Deux choses lui revinrent
en mémoire : I'une était que, tout en blimant la rigueur de
son amie, elle n’avait jamais su le détail de la scéne entre
la mere et le fils, dans la grande maison frappée de terreur,
le jour ou Mrs. Gereth avait dii prendre le lit apres sa
défaite — la seconde que, a Ricks comme a Poynton, elle
devait accepter avec reconnaissance toutes les occasions
d’étre utile, bien que cette eflicacité ne ft pas, elle le savait,
reconnue par tous. Ce qui la décida en dernier lieu quand
Mrs. Gereth eut disparu dans les bosquets, fut, malgré la
distance et 'orientation opposée du salon, la précise vision
qu’elle avait du jeune homme, seul, au milieu des causes de
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son chagrin. Elle le voyait, dans sa simplicité, contempler
ses tapisseries, elle 'entendait marcher lourdement sur ses
tapis, la poitrine soulevée par le sentiment de I'injustice. Et
cette pensée la fit courir a lui.

VIII

— C’est vous que j’ai demandée, dit-il quand elle fut la,
parce qu’en causant avec le cocher qui m’a conduit de la
gare a 'auberge, j’ai appris qu’il vous avait amenée ici hier.

— Vous ne saviez pas que j’étais ici ?

— Non. Je savais seulement que vous aviez été occupée
a Londres, par tout ce que vous m’aviez dit 'autre jour. Et
c’était I'idée de Mona qu’apres le mariage de votre soeur
vous resteriez avec votre pere. Ainsi je vous croyais avec lui.

—Je ne suis ici que pour peu de temps, répliqua Fleda,
mais voulez-vous dire que, si vous aviez su que j'étais avec
votre mere, vous ne seriez pas venu ?

La maniere dont Owen fut déconcerté donna a cette
question plus d’enjouement qu’elle n’aurait voulu. Elle vit
tout de suite qu’Owen n’était pas préparé a la rencontrer :
qu’il fat allé d’abord aI’hotel pour y déjeuner copieusement
montrait la nature des forces qu’il avait prises. Bien qu’il
I'etit demandée de son plein gré, la présence de Fleda le
déroutait. Elle sentit naitre, en sa présence, un vif désir de
lui faire comprendre qu’aucun mal ne pouvait lui arriver.
Elle n’avait jamais autant souhaité, devant qui que ce fit,
de montrer de l'aisance, de la gaieté et une exceptionnelle
sensibilité. Il lui expliquait, cependant, que certainement
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non, il ne serait pas venu s’il avait su qu’elle était la, parce
que, elle le voyait bien, il aurait pu lui écrire.

—Cela m’aurait épargné beaucoup d’ennui... oui,
beaucoup d’ennui. Naturellement, jaime mieux vous voir
que de la voir, elle, ajouta-t-il avec gaucherie. Quand le
type m’a parlé de vous, j’ai sauté la-dessus, je vous assure.
Je n’ai vraiment aucun désir de voir maman. Si elle croit
que cela m’amuse ! (Il poussa un soupir de dégoit.) Je suis
seulement venu parce que cela me semblait le meilleur
parti. Je ne voulais pas qu’elle puisse dire que je ne m’étais
pas parfaitement conduit. Je vois bien que vous savez
qu’elle a tout emporté, ou sinon tout, eh bien, beaucoup
plus qu'on aurait jamais imaginé. Vous pouvez le voir
vous-méme — elle a déménagé la moitié du chiteau. Elle a
tout entassé ici — vous pouvez le voir vous-méme.

Sa maniére enfantine de se répéter, sa facon naive
d’exprimer des choses évidentes le reprenait ; cependant
Fleda le trouvait changé, au moins par la transformation
de son visage limpide, maintenant marqué de petits signes
de chagrin qui le défiguraient presque. Il avait I'air d’'un
beau garcon avec un grand mal de dents, le premier mal
de dents de sa vie. Elle devina que le plus douloureux
était la nouveauté du mal. Il n’avait jamais rencontré une
difficulté, il n’avait pas de défense. Son monde intérieur,
strictement limité a ses possibilités personnelles, était
entouré d’'un faubourg brumeux dans lequel il n’avait
jamais eu l'occasion de s’aventurer. Dans ces parages
vulgaires et mal éclairés, il s’était évidemment perdu.

— Nous nous étions tout a fait fiés a son honneur, vous
savez, dit-il lugubrement.
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— Peut-étre avez-vous le droit de dire que vous vous
étiez fié aussi au mien.

Debout devant lui, au milieu des objets volés, comme
si elle était en quelque sorte leur gardienne, elle sentit
qu’il fallait absolument qu’elle dégageit sa responsabilité.
Mrs. Gereth avait rendu la situation trop difficile pour
qu’on lui restit fidele.

—Je peux bien dire que, de mon c6té, jai eu aussi
confiance en elle. Je n'avais jamais révé, moi non plus,
qu’elle choisirait tant de choses.

— Et vous ne pensez pas qu’elle a eu raison, n’est-ce
pas ? Vous ne le pensez pas ?

Il parlait tres vite et semblait vraiment plaider pour lui.

Fleda hésita un moment :

— Je crois qu’elle est allée trop loin.

Puis elle ajouta :

— Je lui dirai immédiatement que je vous ai dit cela.

Il sembla étonné de cette affirmation, mais il répondit
tout de suite :

— Alors, vous n'avez pas dit a maman ce que vous pensiez ?

— Pas encore, pensez que je ne suis arrivée qu’hier soir.
(Elle se sentait d’une faiblesse honteuse.) Je n’avais aucune
idée de ce qu’elle avait fait. J’ai été tout a fait surprise. Elle
a agi avec une adresse !

— C’est la chose la plus habile que j’aie vue de ma vie !

IIs se jeterent un regard pénétré d’admiration pour cette
habileté et Owen se mit bientot a rire bruyamment. Le rire
était en lui-méme naturel, mais 'occasion en était étrange,
et Fleda trouva plus étrange encore, au point qu’elle faillit
rire aussi, la charité inattendue qui lui fit ajouter :
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— Pauvre chére maman! C’est une des raisons qui
m’ont fait vous demander, continua-t-il, pour voir si vous
la souteniez.

Tout ce qu’il faisait ou disait le lui rendait plus cher.

— Comment puis-je la soutenir, Mr. Gereth, quand je
pense comme vous qu’elle a commis une grande faute ?

— Une grande faute, cela est bien...

Il parlait sans qu’elle comprit pourquoi, comme si
cette déclaration marquait un point.

— Naturellement, il y a beaucoup d’objets qu’elle n’a
pas emportés, continua Fleda.

— Oh ! oui, beaucoup de choses. Mais vous ne reconnai-
triez pas la maison, tout de méme. Je ne savais pas
jusqu’a maintenant combien jaimais ces meubles. Ils ont
énormément de valeur, n’est-ce pas ? Maman croit que je
n’ai jamais fait attention a aucun de ces objets, mais je vous
assure que j'en étais extrémement fier. Sur mon honneur,
jen étais fier, miss Vetch. Et il faut quelle les renvoie,
ajouta-t-il apres un silence.

— Est-ce 1a ce que vous étes venu lui dire ?

— Pas ces paroles exactement, mais je suis venu lui dire...

Il balbutia, puis se décida :

—Je suis venu expres pour lui dire quelle renvoie tout
immédiatement. Autrement je devrai lui envoyer les huissiers.

— Je suis heureuse que vous n’ayez pas fait cela.

— Que jaille au diable si jen ai envie ! déclara Owen
sans ambages. Mais qu’est-ce qu’un type peut faire quand
on ne veut pas causer avec lui ?

— Quappelez-vous causer avec un type ? dit Fleda avec
un sourire.
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— Eh bien, me laisser, moi, lui choisir une dizaine de
choses qu’elle pourra garder.

(C’était 1a une transaction dont Fleda dut, au bout d'un
moment, renoncer a imaginer l'effet.

— Et si elle ne veut pas ? dit-elle.

—Je laisserai faire mon avoué. Lui, ne la lachera pas.
Parbleu, je connais le type.

— C’est affreux ! dit Fleda en le regardant avec horreur.

— C’est absolument dégottant.

Son manque de logique aussi bien que sa véhémence la
saisit, et elle le regarda un moment dans les yeux avant de
poser la question que cette situation suggérait. Elle dit enfin :

— Est-ce que Mona est tres fachée ?

— Oh'! Dieu oui ! dit Owen.

Elle avait compris qu’il ne parlerait pas de Mona le
premier. Apres avoir attendu inutilement qu’il continuit,
elle reprit :

— Elle est retournée la-bas ? Elle a vu I'état de la maison ?

— Oh! Dieu oui ! répéta Owen.

Fleda répugnait a insister, mais la brieveté d’Owen,
en I'étonnant, lui donnait le désir d’en savoir davantage.
L’intelligence de la jeune fille faisait seule le travail de
suggestion, car Owen ne possédait aucun art d’insinuation.
N’était-ce pas toujours le moyen de communiquer avec lui
que de dire a sa place ce qu'il ne pouvait pas exprimer ? Cette
particularité était présente a l'esprit de Fleda quand elle
demanda si Mona avait été trés mécontente de la conduite
de Mrs. Gereth. II lui dit immédiatement ce qu’elle voulait
savoir : il était debout devant le feu, ses longues jambes
écartées, maniant brusquement ses gants derriére son dos.
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— Elle est furieuse ; elle ne veut rien entendre. Vous
comprenez, elle avait vu la maison avec tous les meubles.

— Alors, elle les regrette ?

—Si elle les regrette ... Un peu! Elle en parlait avec
ravissement.

Fleda se rappela ce qu’avait été le ravissement de Mona
et se dit que, si c’était la I'espece de plaidoyer qu'Owen
avait préparé, il était tout aussi bien qu’il ne vit pas sa mere.

Comme il n’ajoutait rien, elle risqua cette question :

—Je ne me souviens plus de la date fixée pour votre
mariage ?

Owen s’éloigna du feu, et comme sil ne savait pas de quel
cOté se tourner, finit par se diriger vers 'une des fenétres :

— Clest un peu incertain ; la date n’est pas encore décidée.

— Je croyais me rappeler qu’a Poynton vous m’aviez dit
le jour, qui était assez rapproché.

—Je le crois bien ! C’était pour le 19. Mais nous avons
changgé cela, elle veut le déplacer.

Il regarda par la fenétre, puis il dit :

— La vérité est que le mariage ne se fera pas tant que
maman n’aura pas cédé.

—Cédé!

— Remis la maison en état.

Il ajouta avec sa brusquerie habituelle :

— Vous savez bien ce que je veux dire.

Il parlait sans impatience, mais avec une espéce de
douceur familiere et suggestive qui faisait mal a Fleda parce
qu’elle 'avait obligé 4 avancer une chose embarrassante et
méme humiliante. Oui, vraiment, elle savait tout ce qu’il
lui fallait : Mona avait montré la main qu’elle cachait sous
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son beau gant de velours. Sa nature ne pouvait tromper
que des esprits superficiels ; et personne au monde n’était
moins superficiel que Fleda. Elle avait deviné la vérité
a Waterbath, en avait souffert a Poynton, et a Ricks ne
pouvait faire autre chose que I'accepter avec I'indignation
muette qu’elle sentait croitre en elle. On pouvait dire que
Mona n’avait pas perdu de temps a exercer sa poigne,
puisqu’elle I'avait fait avant le mariage.

Elle reprit :

— Ce que vous voulez que je dise de votre part a votre
mere, c’est que vous demandez une restitution immédiate
et, pour ainsi dire, compléte ?

—Oui, c’est cela. Ce sera excessivement aimable de
votre part.

—Tres bien. Voulez-vous m’attendre ?

— Pour avoir la réponse de maman ?

Owen prit un air effrayé et perplexe. Sa nervosité
croissait devant une définition aussi claire de sa situation.

—Je peux, dit-il en regardant ses gants, vous savez, lui
donner un jour ou deux. Naturellement, je ne suis pas
venu passer la nuit, continua-t-il. L’auberge est une boite
et je sais les heures des trains, puisque je ne pensais pas
vous trouver ici.

Il fut frappé, presque au méme moment que son
interlocutrice, par I'absence de lien de cause a effet.

—Je veux dire que, si je 'avais pensé, jaurais senti que
je pouvais rester coucher. J’aurais compris que je pouvais
causer avec vous plus facilement qu’avec maman.

—Nous avons déja parlé longtemps, dit Fleda en
souriant.
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— Encore une chose, §’il vous plait, déclara-t-il comme
s’il pouvait y en avoir encore beaucoup d’autres. Ne parlez
pas de Mona, je vous prie.

Elle ne comprit pas :

—De Mona ?

— Ne dites pas que c’est elle qui pense que maman est
allée trop loin.

Cela était encore un peu obscur, mais Fleda comprenait.

— Cela ne doit pas avoir l'air de venir d’elle du tout,
voyez-vous ? Cela fAcherait maman davantage.

Fleda le savait parfaitement; mais il lui paraissait
indélicat d’acquiescer. Elle était, de plus, déja plongée dans
de profondes méditations sur ce qui pourrait adoucir maman
et, ne trouvant rien du tout, s’attacha seulement a 'espérance
qu'une inspiration lui viendrait quand Owen serait parti.
Certes, il y avait un remede, mais il était hors de question.
Cependant, dans l'atmospheére troublée que créaient la
présence dOwen, son visage anxieux, son pas agité, cette
solution apparut un moment devant elle. Elle sentait
fortement que, malgré l'intransigeance polie de sa mission,
le malheureux jeune homme, pour certaines raisons, par
fatigue, par dégoit, était prét a ne pas insister. Son attitude
combative fléchissait. Il n’avait pas d’avidité naturelle ni
méme de véritable colére, il ne savait que ce qu’on lui avait
appris et faisait de son mieux pour s’assimiler la lecon qui lui
inspirait tant de dégotit. Une main étrangere I'avait préparé,
celle de Mona, bien entendu, et il en sentait encore le poids
sur son dos large et fort. Pourquoi donc en avait-il, au début,
tant aimé la caresse ? Fleda écarta cette question qui ne la
concernait pas. Peu importait que Mona ne comprit pas la
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valeur de ce qu’elle avait perdu ; peu importait que I'insulte
'eit émue et non la perte. Le droit était pour elle, méme
si elle témoignait d'une promptitude a la vengeance que
personne — et Owen moins qu’un autre — n'aurait imaginée.

— Certainement, je ne parlerai pas de Mona, dit Fleda,
et ce ne sera pas du tout nécessaire. Le tort fait a vous seul
est assez grand et justifie pleinement votre réclamation.

—Je ne peux pas vous dire ce que c’est pour moi de
vous avoir de mon c6té ! s’écria Owen.

—Jusqu’a ce moment, dit Fleda, votre meére ne doutait
pas que je fusse du sien.

— Alors, naturellement, elle ne sera pas contente de
votre changement.

—Je n’en suis que trop stre.

—Vous pensez que, peut-étre, elle ne voudra pas
discuter du tout, dit Owen.

—1II faut que je réfléchisse... et que je prie, dit la
jeune fille en souriant. Je peux seulement vous dire que
jessaierai de la persuader. Je veux essayer, vous savez, car
je désire vous aider.

A ces mots, il resta si longtemps 2 la regarder qu'elle
ajouta tres fermement :

— Ainsi vous devez me laisser tout a fait seule avec elle,
je vous prie. I1 faut que vous rentriez tout droit.

— A Pauberge ?

— Non, non. En ville. Je vous écrirai demain.

Il chercha des yeux son chapeau.

— Il'y a naturellement la chance qu’elle prenne peur.

— Peur, vous voulez dire des démarches légales que
vous pouvez étre amené a faire ?
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—Son cas est clair. Je pourrais la faire boucler. Les
Brigstock disent que c’est du vol pur et simple.

— J'imagine facilement ce que les Brigstock disent.

Fleda se permit cette remarque irrévérencieuse.

— Cela ne les regarde pas, nest-ce pas ? fut la réponse
inattendue d’'Owen.

Fleda avait déja remarqué que cet esprit si lent avait
des transitions remarquablement rapides. Elle montra son
amusement :

—IIs auraient le droit de dire que cela me regarde
encore bien moins.

— Oui, mais au moins, vous ne I'injuriez pas.

Fleda se demanda si Mona l'injuriait, et tout ce qu’il y
avait de délicat en elle la fit s’écrier sur-le-champ.

— Vous ne savez pas de quels noms je la traiterai, si elle
ne ceéde pas !

Owen la regarda lugubrement ; puis il souffla sur son
chapeau, pour enlever un grain de poussiere.

— Vous ne vous en irez pas, j’espere.

— M’en aller ?

— Oui, si elle le prend mal.

Fleda alla a la porte, et 'ouvrit.

— Je ne peux rien dire. Soyez patient et attendez.

— Naturellement, il le faut bien, dit Owen,
naturellement, naturellement.

Mais il ne profita de la porte ouverte que pour dire :

— Vous voulez que je m’en aille, et je m’en irai dans
une minute. Seulement, avant que je ne parte, répondez
a cette question, s’il vous plait. Si vous étiez obligée de
quitter ma mere, ou iriez-vous ?
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Fleda sourit de nouveau :

—Je n’en ai pas la moindre idée.

— Je suppose que vous retourneriez a Londres.

—Je n’en ai pas la moindre idée, répéta Fleda.

— Vous ne... vous ne... vivez nulle part en particulier,
n’est-ce pas ? continua le jeune homme.

Il eut lair géné des qu’il eut parlé. Il sentit, Fleda
s’en apergut, qu’il avait appuyé trop brutalement sur le
fait qu’elle n’avait, pour dire les choses nettement, aucun
intérieur. Son intention avait été de faire une affectueuse
allusion a tout ce qu'elle risquait de perdre dans une
querelle avec sa mére ; mais, en réalité, il n’y avait pas de
maniére délicate de toucher a ce sujet. On ne pouvait en
parler qu’en termes clairs.

Fleda, exaltée comme elle I'était, repoussaidée d’aborder
cette question :

—Je ne veux pas abandonner votre mere, dit-elle. Je
parlerai. Je la convertirai.

— J'en suis sir, si vous la regardez avec ces yeux.

Elle avait atteint un tel degré d’exaltation qu’il y
avait peut-étre bien une lumieére dans son pile et fin
visage, une lumiére qui brilla silencieusement vers lui, se
refléta profondément dans le visage d’Owen. « Je lui ferai
comprendre..., je lui ferai comprendre ! » Elle résonnait
comme une cloche d’argent. Elle crut, en ce moment, a sa
réussite ; mais ce sentiment changea, a la minute suivante,
quand elle s’apercut qu’Owen, passant rapidement devant
la porte qu’elle avait ouverte, la lui fermait brusquement
au nez. Il avait agi trop vite pour qu’elle elit pu I'arréter et
il restait 1a la main sur le bouton, lui adressant un sourire

70



étrange. Plus clairement que les mots qu’il aurait pu
trouver, parlaient ces quelques secondes de silence.

«Quand je me suis embarqué dans cette affaire, je ne
vous connaissais pas, et maintenant que je vous connais,
comment puis-je vous dire la différence ? Et elle, elle se
montre si différente, si laide, si vulgaire dans cette dispute !
Non, comme vous, je n’ai jamais connu personne. C’est
tout a fait autre chose, c’est une chose tout a fait nouvelle.
Ecoutez-moi un peu. N’y a-t-il rien qu’on puisse faire ? »

Voila ce qui avait été dans I'air en ce jour de Kensington,
et il n’aurait fallu que quelques paroles pour en faire un
acte accompli. C’est pourquoi la jeune fille, frémissante, ne
pensait qu’a ne pas entendre, pour garder I'acte inaccompli.
Elle n’hésiterait pas, s’il le fallait, a étre cassante.

— Laissez-moi sortir, s’il vous plait, Mr. Gereth,
dit-elle.

Il ouvrit la porte aprés un moment d’hésitation si
court qu'en y pensant plus tard — car elle devait penser
a ces choses toute sa vie — elle se demandait sur quel ton
elle avait pu parler. Ils passeérent dans le vestibule ou elle
rencontra la femme de chambre a qui elle demanda si
Mrs. Gereth était rentrée.

— Non, mademoiselle ; et je crois qu'elle a quitté le
jardin. Elle est allée sur la route de derriére.

En d’autres termes, ils avaient toute la maison a eux.
(aurait été un plaisir de causer, sur un autre ton, avec
cette femme de chambre.

— Ouvrez la porte d’entrée, s’il vous plait, dit Fleda.

Owen, comme s’il cherchait son parapluie, regarda
vaguement dans le vestibule, regarda méme pensivement
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'escalier, pendant que I'élégante domestique obéissait a
Fleda. Les yeux d’Owen se porterent alors vers la porte
ouverte.

—Je trouve que c’est rudement joli, ici, remarqua-t-il.
Je vous assure que je m’en contenterais bien.

—Je le crois volontiers. Avec la moitié de vos meubles
ici. Cest Poynton lui-méme... ou presque. Au revoir,
Mr. Gereth, ajouta Fleda.

Elle avait compté naturellement que I'accorte femme
de chambre, aprés avoir ouvert la porte d’entrée, resterait,
pour la fermer derriecre Owen. Mais cette parfaite
domestique s’était déja adroitement évanouie derriére un
rideau de serge verte que Mrs. Gereth n’avait pas encore
eu le temps d’anéantir. Fleda tendit la main, mais Owen
s’éloigna d’elle — il ne trouvait pas son parapluie. Elle
sortit au dehors, résolue a le faire partir; au bout d’un
moment, il la rejoignit sous le petit portique aux colonnes
de platre qui ne ressemblait a rien de ce qu’on appréciait a
Poynton. On aurait dit, prétendait Mrs. Gereth, le porche
d’une maison de Brompton.

—Oh! je ne veux pas dire avec tous les meubles qui
sont ici, expliqua-t-il. Je veux dire que je pourrais m’en
arranger tel que c’était; il y avait beaucoup de jolies
choses ici, ne croyez-vous pas ? Je veux dire si tout était
renvoyé a Poynton, si tout était arrangé.

Il proféra ces derniéres paroles avec une sorte de
soupir étouffé. C’était une solution qui ne s’expliquait,
pensa Fleda, que par un autre échange plus surprenant — la
restauration, dans le chiteau, non seulement des tables et
des chaises, mais de la maitresse expulsée. A Ricks, Owen
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s’installerait et, avec lui, évidemment, une autre personne.
Une telle personne ne pouvait guére étre Mona Brigstock.
Il lui tendit la main, et une fois de plus, elle entendit ses
muettes paroles :

« Si, la-bas, tout était raccommodé, je pourrais vivre ici
avec vous. Ne comprenez-vous pas ce que je veux dire ? »

Fleda comprenait parfaitement, mais avec un visage
ou —elle s’en flattait — aucun signe de cette compréhension
n'apparaissait, elle lui donna la main et lui dit :

— Adieu, adieu.

Owen serra fortement sa main et la garda méme aprés un
effort qu'elle fit pour se libérer — effort qu’elle ne répéta pas,
car elle sentit qu’il valait mieux ne pas montrer qu’elle était
agitée. Tandis qu'Owen la regardait en lui retenant la main,
elle se dit qu’elle portait a présent la peine de I'extravagance
de la mere a Poynton— de limpétuosité avec laquelle
Mrs. Gereth avait exposé publiquement que la petite Fleda
Vetch était la personne qui pouvait assurer la paix générale.
Elle vit qu'Owen éprouvait, 4 ce moment, ses plus grandes
difficultés de parole et, tant qu’il ne lui lichait pas la main,
elle était en son pouvoir. Sa défense serait peut-étre de
prendre un air stupide et revéche ; aussi prit-elle Iair le
plus stupide et le plus revéche quelle plit trouver : elle
en fut récompensée par la perception immédiate que ce
n’était pas du tout ce qu'il voulait. Néanmoins, il parvint a
articuler ces mots :

—Il'y a une chose que je dois vous dire, puisque vous
allez agir si aimablement pour moi ; mais, naturellement,
vous verrez bien vous-méme que ce n’est pas une chose a
lui dire.
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Il 1a fit attendre encore.

— Mona mv’a fait comprendre... balbutia-t-il.

Il essaya de rire, mais la voix lui manqua de nouveau.

— Que vous a-t-elle fait comprendre ? dit Fleda pour
I'encourager.

Ce secours le mit d’aplomb et il acheva son exploit :

— Eh bien, si je n’'obtiens pas qu’on renvoie les meubles,
tous ces maudits meubles, excepté quelques-uns qu’elle
choisira elle-méme, elle ne veut plus avoir affaire a moi.

Fleda, au bout d'un moment, 'encouragea de nouveau.

— Affaire a vous ?

— Eh bien, elle ne m’épousera pas, tout simplement,
comprenez-vous ?

Les jambes d’'Owen, comme sa voix, avaient tremblé
pendant qu’il parlait et la pression de sa main se relicha
si bien que Fleda put dégager la sienne. Sa surprise se
traduisit par un rire joyeux.

— Ne craignez rien, vous retrouverez votre bien. Mais
certainement, soyez-en sQr ; ne vous tourmentez pas.

Elle recula dans la maison, sa main sur la porte. « Adieu,
adieu. » Elle répéta ce mot plusieurs fois, riant bravement,
le renvoyant vraiment, et comme il ne bougeait pas, mais
qu’il était sur le perron, elle lui ferma la porte au nez,
comme il I'avait fait pour elle dans le salon. Nul visage,
surtout un aussi beau visage, n'avait jamais recu de si
pres cet outrage. Elle retint méme la porte une minute,
de crainte qu’il n’essayat d’entrer. Puis enfin, n’entendant
rien, elle se précipita dans I'escalier.
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IX

Fleda, en croyant savoir tout ce qui lui était nécessaire,
était loin d’en savoir aussi long; si bien qu’une fois
la-haut, dans sa chambre ou le style Louis XVI parut
soudainement, a son esprit bouleversé, manquer d’a-propos
et de gott, elle comprit quétait venue, pour la premiere
fois, 'heure de la tentation. Owen la lui avait présentée
avec un art au-dessus de lui-méme. Mona le repousserait
si sa négociation avec sa mere échouait. Cette négociation
dépendait d’une jeune fille a qui il avait exprimé avec force
I'usage qu’il ferait de sa liberté et, comme pour aggraver
I'épreuve, le sort artificieux avait envoyé Mrs. Gereth sur
«la route de derriére », avait dit la femme de chambre.
Cela allait donner plus de temps a la jeune fille pour choisir
parmi les différentes maniéres de présenter la question a
Mrs. Gereth, celle qui équivaudrait le mieux a un échec.
Ce choix ne demandait vraiment pas beaucoup d’habileté :
que le nom abhorré de Mona fiit convenablement invoqué
et Mrs. Gereth résisterait jusqua la mort. Fleda se
demandait, en attendant que la route de derriére restituit
sa prisonniére, si Owen était heureux de lui avoir fait
comprendre son attitude. Il y avait quelque chose qui la
rendait, elle, heureuse. De savoir qu'elle était devenue
pour lui un objet de désir lui donnait des ailes et elle se
sentait planer au-dessus du sol. C’était comme la ruée d’'un
flot dans ses pensées. Toutes ses impressions accumulées
avaient rempli en elle des profondeurs, jusque-la insondées
et tranquilles, mais a présent, pendant cette demi-heure,
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dans la maison vide, elles grossirent jusqu'a déborder.
Owen lui avait en quelque sorte donné le droit de se révéler
a elle-méme son secret.

Elle reprit d’ailleurs la compléte possession d’elle-
méme, grice, il est vrai, a un effort dont I'intensité la faisait
vibrer d’'une immense indulgence pour le jeune homme.
Savait-elle, apreés tout, ce que, dans cet orage causé par
sa mere, ses relations avec Mona avaient pu devenir ? il
avait été capable de garder le peu de présence d’esprit qu'il
possédait, il aurait senti probablement, aussi fortement
qu’elle le sentait pour lui, que, tant que ces relations n’étaient
pas terminées, il n'avait pas le droit de dire méme le peu
qui lui était échappé. Puisqu’il avait pris un engagement,
il devait le rompre lui-méme, le rompre d’abord, et tout
ce qu’il sentait pour d’autres devait en rester indépendant.
Quant a elle — elle n’accepterait jamais le role du tiers et ne
leverait pas un doigt contre Mona. Ily avait en elle quelque
chose qui la couvrirait de honte pour toujours si elle devait
son bonheur a une indélicatesse. Ce n’était pas encore assez
de s’abstenir : la seule chose honnéte était de justifier par
un service son humble présence de parasite. Que Mona ait
eu l'air d’aimer Owen, et qu’elle ne I'ait aimé que si peu,
juste autant que quelques tables et quelques fauteuils, était
une chose que Fleda n’essayait méme pas de comprendre.
D’un amour différent, elle était préte a donner I'exemple,
un exemple dont la beauté, il est vrai, ne serait pas connue
de tous, ne serait pas comprise, méme s’il était révélé, car
leffort de Fleda allait aboutir, en cas de succés, a retenir
Owen dans les liens d’'une affection qui avait péri de mort
soudaine et violente. Malgré la ferveur de sa méditation,
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Fleda ne perdait pas de vue que I'étrange résultat de sa
grandeur d’dme serait d’obliger son ami a garder une femme
qu’il n’aimait plus.

X

Fleda avait arrété sa ligne de conduite et ses paroles
étaient prétes ; sur la terrasse aux vases peints, elle s’écria,
avant que son interlocutrice elit posé une question : « Son
message est extrémement simple : il exige que vous emballiez
immédiatement les meubles et que vous les renvoyiez aussi
vite que le chemin de fer pourra les emporter. »

La route de derriére avait probablement fatigué
Mrs. Gereth : elle était un peu pile et lasse. Il y eut, dans
son «oh!» d’étonnement, une certaine sécheresse, elle
regarda ensuite autour d’elle, cherchant ou elle pourrait
sasseoir. A la fin de cette grise et bréve journée qui avait
été tiede et humide, le soleil se montrait; la terrasse
donnait au midi et un banc, dont les montants de fer
représentaient des rameaux noueux, était placé contre le
mur le plus chaud de la maison. La maitresse de Ricks
s’y laissa tomber et tourna vers sa compagne le beau
visage qu’elle s’était composé pour tout entendre. Chose
étrange, ce fut justement la beauté de cette statue de
'attention qui troubla la jeune fille et lui rendit difficile le
choix de ses mots.

— Rien que cela, vraiment ? demanda Mrs. Gereth en
ramenant son manteau.

— Rien que cela, en effet.
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Fleda prononga ces paroles en riant, a sa grande surprise.

— C’est-a-dire qu’il parle d’employer la force et le reste.

— Précisément, ce qu’on pourrait appeler, je suppose,
la contrainte.

— Quelle sorte de contrainte ? dit Mrs. Gereth.

— Eh bien, légale, ce qu’il appelle licher ses hommes
de loi sur vous.

— C’est cela qu’il dit ?

Elle semblait parler avec une curiosité désintéressée.

— C’est ainsi qu'il parle, dit Fleda.

Mrs. Gereth réfléchit un moment :

— Oh!les hommes de loi ! s’écria-t-elle négligemment.

Assise la presque douillettement, dans la lumiere rouge
du soleil couchant d’hiver, les épaules un peu levées et
serrées dans son manteau pour se préserver de la fraicheur,
elle semblait a Fleda plus que jamais en possession du lieu
et incapable d’accepter un compromis inattendu.

— Va-t-il les envoyer ici ?

— Il dit qu’il peut en venir la.

— Les huissiers peuvent difficilement faire I'emballage,
dit Mrs. Gereth, se moquant.

— Je suppose que ce serait d’abord, tout au moins, pour
vous parler.

— D’abord ? Et ensuite ? Que veut-il faire ensuite ?

Fleda hésita. Elle n’avait pas prévu quune si simple
question pouvait la déconcerter.

—Je n’en sais rien.

— Ne lui avez-vous pas demandé ?

Mrs. Gereth avait lair de dire : « Qu'avez-vous donc fait
pendant tout ce temps ? »



—Je ne lui ai pas posé beaucoup de questions, dit sa
compagne. Il y a déja quelque temps qu'’il est parti. Le
point important est de comprendre qu’il n’acceptera rien
de moins que ce qu’il a déclaré.

— Il veut que je restitue tout.

— Exactement.

— Eh bien, ma chérie, que lui avez-vous dit ? demanda
doucement Mrs. Gereth.

Fleda se troubla de nouveau, génée par ce mot de
tendresse, par cette expression implicite d’'une confiance
qu’elle avait décidé de trahir.

—Je lui ai dit que je vous le dirais.

Elle sourit, mais sentit que son sourire paraissait feint
et surtout que Mrs. Gereth commencait a la regarder
assez fixement.

— A-t-il eu Pair tres fiché ?

— II paraissait tres triste, dit Fleda. Il prend la chose
trés a coeur.

— Et elle, comment la prend-elle ?

— Ah, cela, jaurais été génée de le demander.

— Comment ? Vous ne lui avez pas demandé ?

Ily avait, dans ces paroles, une nuance de surprise. Fleda
fut embarrassée : elle n’avait pas tout a fait décidé de mentir.

— Je pensais que cela vous était égal.

Ce petit mensonge lui parut possible.

— En effet, cela m’est indifférent, déclara Mrs. Gereth.

Fleda se sentit moins coupable en I'écoutant, car cette
affirmation était aussi inexacte que la sienne.

Lajeune fille allait et venait, ctoyant le banc, repoussant
I'idée qu'il était occupé par un juge, regardant le bout de ses
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souliers, se rappelant qu’elle avait regardé ceux de Mona
et écrasant légerement les cailloux. Elle marchait, parce
qu’elle était effrayée, remettant de moment en moment les
paroles qu’elle avait a dire, ne retrouvant plus le courage
dont elle se sentait si stire.

—Javais pensé, poursuivit Mrs. Gereth, que vous lui
auriez dit que, puisque j’étais capable de m’affirmer d’une
maniére aussi éclatante, jétais tout aussi capable de me
maintenir imperturbablement sur cette position.

Fleda s’arréta devant son héotesse.

—Je lui ai donné mon opinion sur vous. Je lui ai dit que
vous étes pleine de logique, d’obstination et d’orgueil.

— Vous avez raison, ma chere. Je suis, lorsqu’il s’agit de
ces choses — et Mrs. Gereth désigna de la téte le contenu
de la maison — une fanatique enragée. Je ne m’en suis jamais
défendue. Quand je sens que j’ai raison, je marcherais a
I'échafaud ! s’écria-t-elle avec un visage exalté. M’a-t-il
beaucoup injuriée ? demanda-t-elle.

Fleda était restée debout, se concentrant sur sa résolution.

— Comme vous le connaissez peu !

Mrs. Gereth eut l'air stupéfaite, puis éclata d’un rire
que sa compagne n’attendait pas.

— Certes, pas aussi bien que vous, ma cheére enfant !

Fleda, a ces paroles, se remit a marcher. Elle se troublait
et sentait, pendant ce silence, que Mrs. Gereth la suivait
des yeux. Elle revint, préte a soutenir ce regard, mais ce
qui 'accueillit fut une question plus directe encore :

— Pourquoi cela vous a-t-il génée de parler de Mona ?

La jeune fille s’arréta de nouveau devant le banc et une
inspiration lui vint :
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— JPaurais cru que vous le saviez ! dit-elle avec la dignité
convenable.

Le visage de Mrs. Gereth refléta de nouveau 'incom-
préhension, puis la lumiere se fit: elle se souvint de la
sceéne du déjeuner, apres le départ de Mona.

— Parce que je vous ai comparée a elle ? Parce que je lui
ai dit que vous étiez celle qu’il nous fallait ?

Elle eut un regard profond.

— Mais vous 'étiez, vous I’étes encore !

Fleda se mit a rire avec emphase :

— Grand merci, cheére amie ! Avec les plus beaux objets
a Ricks!

Mrs. Gereth réfléchit, essayant de comprendre, puis
dit enfin, avec brusquerie :

— Pour vous, je rendrais tout.

Le cceur de la jeune fille fit un bond précipité ; le
droit chemin lui apparut en un éclair. Pendant quelques
secondes vibrantes, elle comprit. Renvoyer les meubles
« pour elle » supposait naturellement qu’il y etit une chance,
méme faible, quelle en fat la maitresse. Les palpitations
de Fleda n’étaient pas encore calmées qu’elle se demandait
quel indice d’une telle chance Mrs. Gereth avait donc
subitement apercu. Cette perception ne pouvait venir que
d’un soudain soupcon de son secret. Mais ce soupcon, a son
tour, était une conséquence assez directe de l'insistance
de la jeune fille a réclamer la soumission de Mrs. Gereth,
insistance qu’elle ne pouvait nier. Elle sentit tout de suite
que, si elle désirait préserver les objets, elle désirait tout
autant préserver son secret. Elle prit un air aussi innocent
que possible et dit tres vite :
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— Pour moi ? Au nom du ciel ! Pourquoi ?

— Parce que vous étes tellement intelligente.

— Vraiment ? Vous pensez cela de moi ? Vous savez que
je le déteste, continua Fleda.

Elle eut, une minute, I'impression que Mrs. Gereth la
regardait avec le détachement d’'une étrangere sévere et
pénétrante.

— Alors qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi voulez-vous
que je cede ?

Fleda hésita et elle se sentit rougir.

— J’ai dit seulement que votre fils le désirait. Je n’ai pas
dit que c’était moi.

— Eh bien, dites-le et finissez-en.

Cela était plus péremptoire que tout ce que son
amie, qu’elle avait cependant souvent entendue parler
d’'une maniere treés directe, lui avait jamais adressé
personnellement. Ces paroles lui firent l'effet d'un
claquement de fouet, mais elle se borna, avec un effort, a
n’y voir qu’un avertissement de conserver son sang-froid.

— Je songe, dit-elle, a son honneur et a sa réputation.

—L’honneur et la réputation d'un homme que vous
détestez ?

— Certainement, répondit la jeune fille avec fermeté.
Je ne comprends pas que vous parliez toujours comme
si chacun avait l'esprit mesquin. Et cependant vous ne
pensez pas ainsi. Autrement, vous n'auriez pas de relations
avec moi. Je suis capable de rendre justice a votre fils,
quand il m’expose sa situation.

Mrs. Gereth se leva lentement, traversa l'allée et vint
embrasser la jeune fille. Puis elle passa son bras sous le
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sien d’un geste impérieux et qui annongait avec malice son
intention d’étre aimable.

— Faisons quelques pas, dit-elle en la tenant serrée et
en frissonnant légerement.

Elles se promenérent sur la terrasse et Mrs. Gereth
posa une autre question.

— Il a été éloquent, alors, le pauvre cher ? Il vous a fait
toutes ses doléances ?

—Je crois qu’il pense que si je prends beaucoup de
peine je peux vous faire céder.

— Etvous lui avez promis d’essayer. Je comprends. Vous
ne m’aviez pas dit cela non plus, ajouta Mrs. Gereth tout
en marchant. Mais que ne feriez-vous pas, petite friponne !

Pendant que Fleda cherchait pourquoi sa friponnerie
avait été la cause de cette réticence, sa compagne, touchant
un sujet différent, s’écria, en termes fort libres :

— Mais, sacré Dieu, pourquoi n’a-t-il pas été célébré ?

Fleda hésita :

— Voulez-vous dire leur mariage ?

— Naturellement, je veux dire leur mariage.

Fleda hésita de nouveau :

—Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous ne lui avez pas demandé ?

— Oh ! Comment osez-vous penser...

—Penser que vous ayez posé une question aussi
délicate ! Moi, je I'aurais posée, je veux dire a votre place.
Mais je suis une brute, Dieu merci.

Fleda pensa qu’elle aussi était une brute, ou du moins
allait 'étre dans un instant ; et Mrs. Gereth reprit avec
une insistance que la jeune fille sentait croitre :
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— Quel était donc le jour fixé ? N’était-ce pas justement
un de ces jours-ci ?

—Je ne m’en souviens pas.

L’indifférence hautaine que Mrs. Gereth avait montrée
jusqu’a ce moment pour ce détail s’expliquait par son
caractére et faisait partie de la grande rupture. Mais elle
avait maintenant une raison évidente de le faire préciser.
Elle médita, puis s’écria :

— Est-ce que le jour n’est pas passé ?

Puis, s’arrétant court, elle ajouta :

— Ma parole, ils doivent I'avoir remis.

Comme Fleda ne répondait pas, elle ajouta sechement :

— L’ont-ils remis ?

Fleda, cependant, avait eu le temps de faire des
réflexions, nées, d’ailleurs, de ce mouvement intérieur qui
avait occupé sa pensée entre le départ d'Owen et le retour
de sa mere. Répéter les paroles d’Owen ne ferait pas du
tout le jeu de sa résolution finale, mais ferait celui de son
mesquin désir, du désir qu’elle avait baillonné et garrotté.

— Il ne m’a rien dit du tout, fit-elle. Il n’a pas effleuré
ce sujet.

Mrs. Gereth observa Fleda et réfléchit :

—Ne savez-vous pas du tout s’ils attendent les
meubles ?

— Comment le saurais-je ? Ils ne me consultent pas.

—Je suppose qu’ils les attendent... Mona du moins.

Mrs. Gereth réfléchit de nouveau. Une idée splendide
lui vint :

—Si je ne cede pas, je mets la main au feu qu’elle
rompra ses fiangailles.

84



— Jamais ! Jamais elle ne rompra, dit Fleda.

— En étes-vous stre ?

—Je ne peux pas I'étre. Mais c’est ma conviction.

— Cest de lui que vous la tenez ?

La jeune fille resta silencieuse quelques secondes :

— Oui, c’est de lui.

Mrs. Gereth lui jeta encore un long regard, puis se
détournant brusquement :

—Que vous étes insupportable de ne pas l'avoir
fait parler a fond! Allons prendre le thé, ajouta-t-elle
séchement, et elle entra tout droit dans la maison.

XI

Quand Fleda rejoignit Mrs. Gereth, elle la trouva
debout devant le feu du salon. Le thé avait été préparé dans
la méme piece, et la maitresse de la maison qui, d’habitude,
ne déléguait a personne ces hautes fonctions, était, ce
jour-13, indifférente a 'appel de 'urne frémissante. Cet oubli
parut a Fleda un présage si inquiétant que, pour cacher son
appréhension, elle se mit tout de suite, sans un mot d’excuse,
a remplir ce devoir ; ce ne fut, d’ailleurs, que pour se faire
immédiatement rappeler qu’elle 'exécutait avec désordre et
ne comptait pas les voyages de la petite pelle d’argent :

—Non, ma cheére, pas cinq cuillerées, trois, comme
d’habitude, dit son hotesse, avec la méme sécheresse, en la
regardant, sans mot dire, réparer maladroitement son erreur.

Le thé dut infuser quelques minutes et Mrs. Gereth
profita de ce répit pour s’écrier subitement :
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—Vous savez que vous ne m'avez toujours pas dit
comment vous vous proposez de m’avoir.

— De vous faire tout restituer ?

Fleda regarda de nouveau dans la théiere et mit dans sa
question une vivacité qu’elle sentit un peu exagérée.

—Eh bien, en vous présentant bien les choses; en
déployant tant d’éloquence que je vous persuaderai ; en vous
faisant regretter d’avoir été si loin, ajouta-t-elle hardiment,
bref, en vous le demandant bien fort, tout simplement, et
en vous rappelant en méme temps que c’est la premiere
chose que je vous aie demandée. Oh ! vous m’avez beaucoup
donné — des choses belles et sans nombre — mais tout cela
est venu de votre généreuse spontanéité. Je n'ai jamais
taché d’obtenir de vous seulement le prét d’un timbre.

— Donnez-moi une tasse de thé, dit Mrs. Gereth.

Un moment apres, en prenant la tasse, elle répondit :

— Non, vous ne m’avez jamais demandé un timbre.

— Cela me donne de 'avance ! reprit Fleda, en souriant.

— Et vous met en position d’espérer que je céderai,
simplement pour vous obliger ?

La jeune fille hésita :

— Vous aviez dit tout a 'heure que, pour moi, vous le
feriez.

—Pour vous, mais non pas pour votre éloquence.
Comprenez-vous la différence ? dit Mrs. Gereth en
remuant son thé.

Fleda, pour retarder sa réponse, promena ses yeux,
tandis que son amie buvait, autour de la piéce magnifique.

— Je suis tres fachée, voyez-vous, que vous ayez autant
emporté. J’ai recu un tel choc, quand je suis arrivée ici.
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— Donnez-moi encore un peu de thé, dit Mrs. Gereth,
et il y eut un moment de silence, tandis que Fleda versait
la seconde tasse. Si vous avez recu un choc, ma cheére
amie, je dois vous dire que vous avez tres bien su le cacher.

— Je le sais bien. J’avais peur de vous le montrer.

Mrs. Gereth acheva sa seconde tasse.

— Et vous n'avez plus peur maintenant ?

— Non, plus maintenant.

— D’oui vient ce changement ?

—Je me suis enhardie.

Fleda s’arréta, puis reprit :

— Et jai vu Mr. Owen.

—Vous avez vu Mr. Owen, accorda Mrs. Gereth.

Elle posa sa tasse, se laissa tomber dans un siége,
adossa sa téte et considéra la jeune fille :

— Eh bien, je vous ai dit, il y a un moment, que pour
vous je ferais cette chose. Mais vous ne m'avez pas dit
encore ce que vous feriez pour moi en échange.

Fleda réfléchit une minute :

—Tout au monde, tout ce que vous voudrez.

— Oh, tout, cela ne signifie rien ! C’est trop facile a dire.

Mrs. Gereth s’allongea davantage dans sa chaise et
ferma les yeux avec une expression de dégolt, comme
cherchant le sommeil.

Fleda regarda ce tranquille visage que l'aspect du
sommeil rendait toujours particulierement beau; elle
remarqua combien les tourments de ces derniers jours
avaient accentué les lignes de 'Age.

—Eh bien, alors, mettez-moi a DIépreuve. Que
demandez-vous ?



A ces mots, Mrs. Gereth ouvrit les yeux, et se levant
toute droite :

— Arrachez-le a cette fille.

Fleda fut stupéfaite : sa compagne en un instant était
redevenue jeune.

— L’arracher 4 Mona ? Mais, comment, au nom du ciel...

— En ne faisant pasla sotte, s’écriavertement Mrs. Gereth.

Elle embrassa cependant la jeune fille sur-le-champ
pour atténuer l'effet de sa rudesse, et lui enleva vivement
le chapeau qu’elle n’avait pas 6té aprés la promenade.
Elle lui arrangea les cheveux d’un geste amical et, avec
fermeté, lui remit d’aplomb sa jaquette.

—Je vous dis de ne pas avoir I'air d’'une sotte, parce que
vous n’'étes pas une sotte, pas le moins du monde. Moi, je
suis une idiote ; je viens méme de découvrir que je l'ai été
depuis les premiers jours de notre rencontre. Mais c’est
une autre affaire.

Fleda, comme si elle approuvait humblement, n’eut
aucun des gestes de la contradiction. Elle se borna a rester
passive pendant que son amie rafraichissait brusquement
sa toilette.

— Comment puis-je 'arracher 28 Mona ? demanda-t-elle
alors.

— En vous laissant aller.

— En me laissant aller ?...

Elle parlait machinalement, avec un air encore plus sot
et sentant son visage enflammé trahir le peu de sincérité
de sa question. De nouveau lui apparaissait la véritable
maniére d’agir avec Mrs. Gereth. Les mouvements de
cette personne étaient devenus rapides ; elle abandonna
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Fleda aussi vite qu’elle I'avait saisie et la jeune fille en
profita pour s’affermir, en s’asseyant, contre toutes les
responsabilités a venir.

Mrs. Gereth, sans relever sa derniére exclamation,
tisonna violemment le feu, puis la regarda de nouveau :

— Vous avez fait deux choses aujourd’hui, n’est-il pas
vrai ? que vous n'avez jamais faites auparavant. L’une a
été de me demander le service, la faveur, la concession,
comme vous voudrez I'appeler, dont vous avez parlé tout
a I'heure. Et 'autre a été de me dire — certainement aussi
pour la premiére fois — un prodigieux petit mensonge.

— Un prodigieux petit mensonge !

Fleda se sentit faiblir et fut heureuse de trouver le
soutien de son siege.

— Unénorme et prodigieux mensonge, sivous aimez mieux,
dit Mrs. Gereth avec irritation. Vous ne détestez pas Owen
le moins du monde, ma chérie. Vous 'aimez beaucoup. En
vérité, mon trésor, vous étes amoureuse de lui, parfaitement !
Ne me dites plus de mensonges ! s’écria Mrs. Gereth dont le
visage et la voix firent sentir a Fleda qu’elle n’avait plus qu'a
faire bonne contenance et a se soumettre.

Cétait le seul parti a prendre, elle le voyait plus
clairement a chaque minute : elle accepta donc ce qui allait
arriver, appuya sa téte en arriére et ferma les yeux comme
venait de le faire sa compagne. Elle se serait caché le visage
dans les mains s’il n’y avait eu trop de honte dans ce geste.

— Oh !'vous étes admirable, admirable, dit Mrs. Gereth,
vous avez une Ame magnifique et je ne me suis pas trompée
en vous découvrant, 4 notre premiére rencontre, et en
vous donnant ma confiance.
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A ce dernier mot, Fleda ferma les yeux encore davantage,
mais son amie continua :

—Je n’y avais jamais songé jusqu’a cet instant, apres sa
visite et son départ, quand nous nous sommes retrouvées
face a face. Quelque chose émanait de vous, et jen ai
été si fortement frappée que je ne savais pas d’abord
comment me l'expliquer. C’était parce que vous aviez été
avec lui, et vous n’étiez pas naturelle. Pas naturelle pour
moi, ajouta-t-elle avec un sourire. J’ai tendu mon esprit et
tout s’éclaira quand vous m’avez dit que vous n’aviez rien
demandé sur Mona. Cela m’a mise sur la piste. Hier, quand
vous avez pleuré au déjeuner, j’ai été tres intriguée. A quoi
pensiez-vous donc, Fleda, car ce n’est pas un crime, vous
le savez bien? s’écria cette femme ravie. Quand j'étais
jeune fille, j’étais toujours amoureuse, et pas toujours de
jeunes gens aussi bien qu'Owen.

Fleda sentit subitement qu’on lui avait pris les mains.
Mrs. Gereth s’était laissée tomber pesamment a ses pieds
et s’appuyait sur ses genoux.

— Sauvez-le, sauvez-le, vous le pouvez, plaida-t-elle
avec passion. Comment ne l'aimeriez-vous pas puisqu’il
est si bon! C’est mon trésor ; c’est mon enfant, il n'y a
pas de mal en lui. Vous pouvez faire de lui ce que vous
voulez, vous savez que vous le pouvez. Ne 'abandonnez
pas a cette fille et je ne vous abandonnerai jamais. Si
vous l'acceptez, je rendrai tout. Vous entendez : c’est une
promesse solennelle, la plus sacrée que jaie faite de ma
vie. Emportez-le sur elle, et je renvoie tout ce bric-a-brac.
Donnez-moi votre parole : elle me suffira. J’écrirai au
déménageur ce soir.
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Fleda, pendant ce discours, s’était laissée tomber sur
I'épaule de Mrs. Gereth ; les deux femmes enlacées s’étaient
levées et la plus jeune pleurait contre le cceur de son amie.

— Vous arrangez tout cela facilement parce que vous
imaginez ce qui ne pourra jamais étre; mais apres ce
vilain double jeu que j’ai joué, comment pourrez-vous de
nouveau croire en moi ?

— J'imagine seulement ce qui doit étre, si vous avez un
peu de coeur. Ou diable voyez-vous un double jeu, quand
vous vous étes conduite comme une sainte ? Vous avez été
parfaite, admirable, et vos ennuis sont terminés.

Fleda, séchant ses yeux, secoua la téte avec une grande
tristesse :

— Non, Mrs. Gereth, ce n’est pas fini, je ne peux pas
faire ce que vous me demandez, je ne peux pas accepter
votre condition.

Mrs. Gereth laregarda, stupéfaite ; son visage s’assombrit
de nouveau.

— Pourquoi donc, au nom du ciel, puisque vous I'adorez ?
Je sais ce que vous voyez en lui, déclara-t-elle sur un autre
ton. Vous avez raison.

Fleda eut un petit sourire obstiné :

— Il Taime trop.

— Alors pourquoi ne I'épouse-t-il pas ? Il vous donne
une chance exceptionnelle.

—II ne s’imagine pas que j’aie jamais pensé a lui, dit
Fleda. Pourquoi aurait-il eu cette idée qui ne vous était
pas venue ?

— Ce n’était pas de moi que vous étiez amoureuse, ma
chatte.
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Puis Mrs. Gereth ajouta :

—Je vais le lui dire.

—Si vous faites une chose semblable, vous ne me
reverrez jamais.

Mrs. Gereth la regarda sérieusement en montrant
qu’elle comprenait qu’il fallait la croire.

—Alors vous étes une méchante. Seriez-vous préte a
jurer qu’il ne le sait pas ?

— Naturellement, il ne le sait pas! s’écria Fleda avec
indignation.

Son interlocutrice resta quelques moments silencieuse.

— Et de son c6té, il n’a pas de sentiment pour vous ?

—Pour moi! s’écria Fleda. Avant méme qu’il ne l'ait
épousée ?

Mrs. Gereth eut un petit rire sec.

—1II devrait au moins apprécier votre esprit. Est-ce
qu’il ne vous a vraiment pas donné un signe, un regard,
un soupir ?

— La situation, dit Fleda avec froideur, est celle que j’ai
eu 'honneur de vous exposer.

—Alors, il est aussi idiot que sa mére ! Mais vous savez
qu’il faut m’expliquer pourquoi ils ont retardé le mariage,
reprit Mrs. Gereth.

— Pourquoi le faut-il? demanda Fleda au bout d’un
moment.

—Parce que vous étes restée seule ici avec lui si
longtemps. Vous ne pouvez pas me faire croire maintenant
que vous n’'étes pas rusée.

La jeune fille hésita un moment ; elle sentait qu’elle
devait choisir entre deux dangers. Son secret a elle avait été
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découvert. Mais celui d’Owen était encore intact, et le plus
grand danger, a présent, était de le livrer a la redoutable
poigne de sa mere. Toute la tendresse de Fleda se porta a
son secours, et elle décida de faire front au moindre danger :

— Ce retard, arriva-t-elle a dire, est peut-étre causé par
Mona. Je veux dire parce qu’il n’a pu lui garder les meubles.

Mrs. Gereth sauta la-dessus :

— De sorte qu’elle rompra pour de bon, si je les garde ?

Fleda se déroba :

—Je vous ai dit ce que je pense a ce sujet. Elle lui fera
des scenes, lui posera des conditions et le tourmentera.
Mais elle le tient ferme : elle ne le lichera jamais.

Mrs. Gereth médita et finit par déclarer :

— Eh bien, je les garderai, pour la mettre a I'épreuve.

Alors Fleda sentit un grand dégott, comprenant
qu’elle avait tout donné et n'avait rien obtenu.

XII

— La simple politesse m’oblige, dit-elle le méme soir
a son hotesse, a lui faire savoir que je vous ai parlé. Que
voulez-vous que je lui écrive ?

—Ecrivez qu'il faut que vous le revoyiez, répondit
Mrs. Gereth.

Fleda eut 'air de ne pas comprendre.

— Pourquoi voulez-vous que je le revoie ?

— Pour tout ce que vous voudrez.

— Voulez-vous dire que je dois lui proposer de revenir
ici ? demanda-t-elle.
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— Certes non, dites-lui que vous irez le voir en ville.

La légereté de ces paroles surprit Fleda, mais sa
compagne poursuivit :

—Je vous 'abandonne tout a fait, vous savez, faites-en
ce que vous voudrez. Faites travailler votre intelligence. Je
ne vous poserai pas de questions, mais réussissez.

— Cela est charmant, répondit Fleda, mais ne me dit
pas du tout, ayez la bonté de le reconnaitre, ce que je dois
lui écrire. Ce n’est pas la une réponse a son message.

— Ma réponse est parfaitement claire : tout sera remis
en place a I'instant ou il dira qu’il va vous épouser.

— Me croyez-vous réellement capable, demanda Fleda,
de lui transmettre cette nouvelle ?

— Que voulez-vous que je fasse quand vous me menacez
de m’abandonner si c’est moi qui parle ?

— Oh !'sivous parlez ! murmura la jeune fille gravement,
satisfaite au fond de savoir que Mrs. Gereth se tenait pour
avertie.

Elle ajouta ensuite :

— Comment puis-je continuer a vivre avec vous sur un pied
que je désapprouve si complétement ? Puisque je pense que
vous 'avez dépouillé beaucoup plus qu’il w’est équitable — car
je m’attendais bien a ce que vous emportiez quelques objets,
mais je n'aurais jamais soupconné que vous prendriez tout —
comment puis-je rester ici sans me dire que c’est approuver
votre inhumanité et partager vos gains illicites ?

Cette assurance était, chez Fleda, la réplique a I'indiscrete
investigation de Mrs. Gereth dans le sanctuaire de son coeur.
Puisqu’il lui fallait vivre les portes ouvertes, qu'elle ait au
moins le bénéfice de la liberté.
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— Je ne me donne pas deux jours pour détester les objets
qui vous entourent. Je deviendrai insensible a leur beauté,
a leur prix, a ce que javais autrefois si fort apprécié. Ne
me trouvez pas brutale : il est inutile a présent de n’étre
pas sincere. Si je vous quitte, tout est fini.

Mrs. Gereth resta cependant imperturbable : il était
évident qu’elle avait pris trop d’avantage.

—Que Cest beau cette affection que vous avez pour lui !
Comme cela m'est doux! Il faut un amour pareil pour dire
des choses semblables. C’est ainsi que jaurais été, ma chérie.
Pourquoi ne m’avez-vous pas tout dit plus tot ? Pour vous,
jaurais cédé en tout, je n’aurais méme pas changé un candélabre
de place. Ne restez pas avec moi si vous souftrez de voir
toutes nos vieilles choses. Retournez en ville, chez votre pére,
mais pas pour trés longtemps : deux ou trois semaines nous
tireront d’affaire. Votre pére vous acceptera volontiers si vous
lui faites comprendre qu'il s’agit... eh bien, de le débarrasser
de vous pour toujours. Je le lui dirai moi-méme, si vous n'osez
pas. Je serais allée avec vous, pour vous éviter de 'ennui. Nous
serions descendues a I'hétel et nous nous serions un peu
amusées, car, n'est-ce pas ? nous n'avons pas pris beaucoup de
plaisir depuis que nous nous sommes rencontrées. Mais vous
comprenez que cela n'irait pas. Je serais une béte noire pour
Owen et je ferais tout manquer. C’est la votre chance, d’étre
seule. Au nom de Dieu, employez-la pour la bonne cause. Si
vous avez besoin d’argent, j’en ai un peu que je pourrai vous
donner. Et je ne vous poserai pas de questions, pas 'ombre
d’une.

Elle ne posait pas de questions, mais elle tenait pour
certaines les choses les plus extraordinaires. Deux jours plus
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tard Fleda le sentit davantage. Elle venait d’écrire 2 Owen
qu’elle avait eu une grande scéne avec sa mere, et qu'il fallait
avoir de la patience et lui laisser du temps. Comme ils 'avaient
prévu tous les deux, c’était tres dur, mais elle travaillait de
son mieux pour lui et voyant qu’elle avait déja fait impression
sur Mrs. Gereth, elle allait ticher d’avancer. Lui, pendant
ce temps, devait se tenir absolument tranquille et ne pas
faire d’autres démarches ; il devait se borner a lui garder sa
confiance, a prier pour elle et a croire en sa parfaite loyauté.
Quand la lettre fut partie, elle regretta d’avoir employé le
mot « loyauté » ; elle aurait pu se servir d'une expression plus
vague. La réponse qu’elle recut immédiatement d’Owen fut
un petit billet dont elle masqua I'insignifiance en se disant
qu’il était d’'une simplicité pathétique. Elle le fit aussitot lire
a Mrs. Gereth pour lui prouver qu’il n'y avait pas de questions
que celle-ci ne plt poser. Owen navait pas de style, son
écriture méme n’était pas bonne et sa lettre, bref message
de confiance amicale, ne renfermait que quelques phrases
banales d’accusé de réception et d’assentiment. Le principal
était que, puisque miss Vetch le lui recommandait, il ne
presserait pas trop maman.

Fleda avait attendu cette réponse avec un trouble
profond. Elle avait imaginé avec tant de force qu’il pourrait
peut-étre, selon son expression tacite, se laisser aller sur
le papier, que, quand la lettre arriva, elle eut presque peur
de louvrir. Peut-étre se sentit-elle effleurée par un léger
désappointement en ne trouvant pas dans le billet en
question une seule syllabe qui s’éloignit du sujet, mais une
vue nouvelle frappa bient6t son esprit: cette simplicité
extréme était presque le fruit d’'une inspiration. Elle voyait
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bien que les natures droites font d’instinct ce qui est droit.
Il n’était pas intelligent : sa manieére d’écrire le prouvait ;
mais le plus grand génie de ’Angleterre n’aurait pas eu une
intuition plus juste, intuition qui dans ces circonstances était
remarquable, de ce qu’il fallait exactement lui envoyer pour
montrer a Mrs. Gereth. Voila le fruit qu’avait nécessairement
produit la belle et sévére semence jetée en son esprit par
Fleda. Il n’abandonnait pas Mona, il accomplissait son devoir,
il s’efforgait avec le plus grand soin de rester sans reproche.

Si Fleda tendit ce billet a2 son amie comme un gage
triomphal de I'innocence du cceur d’'Owen, son allégresse
fut de courte durée, car Mrs. Gereth sauta tout de suite
sur le détail révélateur : « Pourquoi donc, au nom du ciel,
s'écria-t-elle, ne souflle-t-il pas mot de la date, de la date,
de la grande date ? » Ce crescendo fut exécuté sur un ton de
victoire. Elle proclama que rien ne pouvait étre plus éloquent
que cette omission. Cela valait tout simplement des volumes :
le sort de Mona se réglait rapidement.

Les journées qui suivirent, et qui finirent par former
une pesante et inconfortable quinzaine, mirent en lumiére
un trait du caracteére de Mrs. Gereth, plus criment que ne
lavait fait tout le temps que ces deux personnes avaient
passé ensemble: Fleda avait été loin de mesurer ce
qu’Owen aurait sans doute appelé le « toupet » de sa mére.
Elle vivait dans une atmosphere d’audace qui lui donnait
I'impression d’une lumiére crue et violente tombant sur elle
par des fenétres grandes ouvertes. L’humeur batailleuse de
Mrs. Gereth s’alliait 4 une vieille habitude de se servir de
toutes les armes a sa portée. Elle ne voyait dans la vie des
gens que le coté qu'il sagissait d’enfoncer. Fleda s’étonnait
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quelle elt cette insuffisance, l'ayant toujours regardée
comme une personne remarquable. Mais Mrs. Gereth
n'avait aucune compréhension des caractéres; elle ne se
posait qu'une question sur les gens : étaient-ce des sots, ou
étaient-ils intelligents — et, pour elle, I'intelligence consistait
a se connaitre en styles. Fleda avait en cela une intuition
particuliere. C’était pourquoi Mrs. Gereth pensait tant de
bien d’elle. La pauvre fille avait a présent des acces de tristesse
pendant lesquels elle souhaitait de ne plus jamais voir un
beau meuble, n’ayant évidemment pas trouvé une source
de paix dans cette expérience. Elle aurait été plus heureuse
dans un vulgaire petit appartement dont le « cachet » aurait
été emprunté a Tottenham Court Road. West Kensington
renfermait quelques belles horreurs : il lui semblait qu’elles
lui faisaient signe et qu'elle leur était vouée. Elle avait été
retenue jusqu’ici par la promesse faite a Owen de persuader
sa mere — et aussi parce qu’ayant a choisir entre deux maux,
il lui semblait préférable de rester en butte aux coups de
lance, jusque-la supportables, de Mrs. Gereth plutot que
d’avoir I'air de courir aprés un jeune homme.

Cependant, a mesure que les jours passaient, Fleda
voyait plus clairement que sa seule chance de succes serait
de se préter a ce bas soupcon. Mrs. Gereth, tous les matins,
lisait ostensiblement le Morning Post, le seul journal qu’elle
re¢lit et qui ne pouvait servir qu’a apprendre aux gens que
leurs enfants sont misérablement mariés. Chaque jour, elle
voyait dans le silence de ce quotidien une preuve nouvelle
que tout était rompu et concluait que, puisque cet organe
de mauvaises nouvelles ne disait rien, elle était saine et
sauve. Elle accusait presque Fleda de négligence pour ne
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pas s’étre procuré des détails, et ce reproche accompagnait
dans sa bouche un éloge plus humiliant que le blime.
Fleda connaissait des relations de Mona qui certainement
avaient des nouvelles — des gens impossibles qui admiraient
Mona et qui étaient des habitués de Waterbath. Pourquoi
une aussi brillante créature que Fleda, par surcroit la
plus agréable, la plus généreuse des correspondantes,
nessayait-elle pas, sous un prétexte ou un autre, de tirer
quelque clarté de ces barbares ? A la fin Fleda écrivit 4 son
pere qu’il fallait qu’il la recut pour quelque temps ; et quand
elle partit pour Londres, a la grande joie de sa compagne,
celle-ci 'accompagna a la gare et 'encouragea de ses voeux.

XIII

Mrs. Gereth prouva surabondamment qu’elle ne
voulait pas poser de questions, en ne donnant pas signe
de vie apres I'arrivée de Fleda a Londres. Aucune lettre de
Ricks ne parvint a West Kensington, et Fleda, qui n’avait
rien a dire qui pit étre au gott des deux parties, s’abstint
de commencer la correspondance.

Elle n’avait pas non plus saisi cette plume, si glorifiée par
Mrs. Gereth, pour éveiller les échos de Waterbath et s’était
soigneusement gardée de toute enquéte sur ce que l'on
disait, supposait ou imaginait dans les milieux proches ou
lointains. Mais elle dépensait un sou matinal pour 'achat du
Morning Post, et voyait, chaque fois, que cette feuille inspirée
n’avait pas plus a dire sur 'imminence que sur la rupture de
certains hyménées. Il était donc évident que Mrs. Gereth
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triomphait a ces occasions beaucoup plus quelle ne
tremblait et qu'apres quelques triomphes semblables, elle
ne tremblerait plus du tout. Chose encore plus évidente,
elle avait eu une intuition rare des circonstances qui auraient
aidé Fleda, si celle-ci y avait été disposée, a mettre les pieds
dans le plat. Fleda dut rapidement le reconnaitre.

Un des effets de son intimité avec Mrs. Gereth avait
été de la détacher de toute autre personne. La dame de
Ricks avait fait le désert autour d’elle, 'accaparant si bien
que toutes ses relations s’étaient écartées. Ne I'avait-on
pas avertie, il y avait des mois, que les gens la considéraient
comme perdue et s'étaient, aprés tout, consolés de cette
perte ? Elle errait au hasard dans la solitude de ce coin
ouest de la ville, ou bien s’adonnait timidement a des
formes d’art domestique qu’elle avait cultivées avant
de gotter a 'arbre amer de la science, et quand elle ne
réussissait pas a s’égarer dans ses promenades a travers
Iinsipide faubourg, elle se comparait a un insecte qui
chemine, solitaire, sur un parchemin poussiéreux.

Comment Mrs. Gereth avait-elle compris d’avance que
si Fleda avait consenti a étre vzle — c’était le mot de la jeune
fille — tout aurait conspiré pour l'aider, en particulier la
maniére dont son pauvre pére se trainait a son cercle, aprés
le déjeuner du matin, affaissé comme un septuagénaire, bien
quil n’eit que cinquante-sept ans, la laissant royalement
seule pour toute la journée ? Il rentrait vers minuit et, sans
risquer de longs discours, la regardait fixement et lui faisait
comprendre, de son inimitable maniére, que la présence
de sa famille 'obligeait a changer toutes ses heures. Dans
leur salon commun, elle avait la compagnie des objets qu’il
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aimait a appeler ses collections — vieilleries sordides qui ne
disaient rien a sa fille : de vieux flacons a liqueurs, des boites
d’allumettes, des calendriers et des calepins formaient, avec
un assortiment d’essuie-plumes et de cendriers, le beau
trésor tiré du bazar a un sou. Il avait une ignorance ingénue
de ce coté de la nature de Fleda qui I'avait rendue si chere
a Mrs. Gereth, et elle l'avait souvent entendu souhaiter
que, pour 'amour de Dieu, elle s’'intéressit a quelque chose
de remarquable. Pourquoi n’essayait-elle pas de faire une
collection ? Il se sentait pour les belles choses un gotit dont
malheureusement ses enfants n’avaient pas hérité. Cela
indiquait les limites de l'intimité qu’elles pouvaient avoir
avec lui, limites telles, Fleda le sentait a présent avec force,
qu’il devait se demander pourquoi diable elle était revenue.
Comme elle faisait écho aux termes mémes de cette
question, elle n’était pas capable de résoudre le mystere.
Elle se disait seulement qu’elle avait dii se sauver de Ricks.
C’était éminemment provisoire, mais tout 'avenir était
obscur. N’ayant ni foyer, ni projets, la vie n’était pour elle
qu’une vague attente.

Naturellement, il y avait son devoir — son devoir envers
Owen - tiche tres précise dont elle avait, apres la visite a
Ricks, renouvelé la promesse de sa main et de son sceau ;
mais ce n’était pas un bien positif, ce n’était qu’un horrible
sentiment de privation. Elle avait quitté l'aile protectrice
de Mrs. Gereth et, maintenant qu’elle se trouvait au
milieu des cendriers et des essuie-plumes, le souvenir de
la beauté qu’elle avait perdue lui causait de courts, mais
affreux acces de désespoir. Si son amie gardait finalement
les objets volés, elle ne retournerait jamais aupres d’elle. Si
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au contraire elle s’en séparait, que resterait-il donc a quoi
Fleda pourrait retourner ? Elle frissonnait en imaginant
la maitresse de Ricks réduite, en termes vulgaires, a ce
qu’elle avait sur le dos.

Fleda avait parfaitement compris, dés les premiers
jours, qu'en dehors du fait d’apprendre a Owen ou elle
était, ce serait une charité de lui écrire quelque chose ;
il serait lache, il serait mesquin de se laisser arréter par
larriere-pensée dont Mrs. Gereth avait empoisonné cette
démarche. Elle se répétait sans cesse ce raisonnement,
mais elle remettait aussi sans cesse ce projet : car, puisque
son plan général était de se tenir tranquille, une entrevue
comme celle de Ricks serait une singuliére maniere de
s’y conformer. Elle laissa donc les jours s’écouler, par une
vague préférence de la pratique a la théorie ; elle sentait
que rien n’avait plus d'importance que le précieux gain du
temps. Elle ne pourrait pas rester toujours avec son pére,
mais elle pouvait tirer quelque avantage d’avoir marié
sa sceur. Le ménage de Maggie offrait triomphalement
une petite chambre d’amis. Fleda, réfugiée dans cet
appartement et protégée par la reconnaissante Maggie —
car Maggie, au moins, était reconnaissante — pourrait
essayer de se mettre a peindre et de placer son travail. A
coté de la maison de Fleda se trouvait la petite boutique
d’un encadreur qui tenait aussi un commerce mélancolique
d’accessoires de peinture. Elle s’arrétait quelquefois
devant le morne étalage, pour regarder deux timides
essais qui, mis en montre et sollicitant 'acheteur, étaient
un bon avertissement pour une jeune fille sans talent, ni
fortune. Un jour, comme elle s’était arrétée devant les
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petits tableaux, en se retournant, elle se trouva face a face
avec Owen Gereth.

A savue, deux vagues d’émotion passerent rapidement,
I'une apres l'autre, sur son coeur. La premieére fut la
perception immédiate que cette rencontre n’était pas un
hasard, et la seconde, le sentiment tout aussi instantané
que la rue était la meilleure place. Elle comprit avant qu’il
n'elt parlé qu’il avait été chez elle, et qu’il avait eu des
nouvelles de sa mére. Ces deux faits s'imposaient a son
esprit, tandis qu’elle I'entendait dire avec un sourire :

— Je ne vous voyais que de dos, mais j’étais stir que c’était
vous. J’étais de 'autre c6té de la rue, j'ai été chez vous.

— Comment avez-vous su ou j’habitais ? demanda Fleda.

— J’aime bien cela, dit-il en riant. Pourquoi ne m’avez-vous
pas dit ou vous étiez ?

Fleda, a ces paroles, trouva que le mieux était de rire aussi :

— Puisque je ne vous l'avais pas dit, pourquoi étes-vous
venu ?

—Par exemple! cria Owen, n’ajoutez pas la parole a
l'action ! Pourquoi, au nom du ciel, ne m’avez-vous pas fait
signe ? Je suis venu parce que je désirais tellement vous voir !

I1 hésita, puis ajouta :

— C’est maman qui m’a donné le tuyau. Elle m’a écrit,
pensez-vous !

Ils étaient encore a I'endroit ou ils s'étaient rencontrés.
Fleda aurait désiré 'y garder, surtout parce qu'elle voyait qu'il
comptait rentrer avec elle. Il la frappait par un air tout a fait
différent, non plus agité et peiné comme a Ricks ; il semblait
avoir retrouvé son entrain. Peut-étre était-ce seulement parce
qu’elle le voyait pour la premiére fois dans sa tenue de ville,
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transformé, comme il Paurait dit lui-méme, en Londonien. A
la campagne, échauffé par I'exercice, éclaboussé de boue, il lui
avait toujours rappelé un paysan dans un pittoresque costume
national. Certes, cela ne faisait pas de lui un autre homme,
d’étre habillé avec une élégance recherchée, avec éclat, d’avoir
un chapeau haut de forme, des gants clairs avec des coutures
noires et un parapluie effilé ; mais il était réellement mieux,
conclut rapidement Fleda. Pour employer son vocabulaire,
il était épatant. Fleda ne pouvait jamais penser a lui ni a
certaines choses, sans s’aider des termes dont il se servait.
Oui, c’était 1a le fait essentiel : il était épatant. Elle affermit sa
voix, pour essayer de dissimuler cette impression et dit, avec
plus de surprise qu'elle n'en éprouvait réellement :

— Vous avez donc repris les relations avec elle ?

— C’est elle qui les a reprises avec moi. J’ai requ sa lettre
ce matin. Elle ne disait pas grand’chose ; elle donnait
seulement votre adresse. J’ai répondu, vous savez : « Un
million de remerciements. Irai la voir aujourd’hui. » Donc,
nous sommes de nouveau en correspondance, n'est-ce
pas ? Cela veut dire, naturellement, que vous avez quelque
chose a me dire de sa part, c’est bien ¢a? Mais alors,
pourquoi ne renseignez-vous pas les gens ?

Il n’attendit pas la réponse, il avait tant a dire :

—On m’a dit chez vous quand vous étiez arrivée. Ne
saviez-vous donc pas, pendant tout ce temps, que je
comptais les heures ? J’ai laissé un mot pour vous que
je reviendrais a six heures. Mais c’est de la veine d’étre
tombé sur vous plus tot. Vous rentrez bien chez vous, par
exemple ? s’écria-t-il avec inquiétude. La jeune fille m’a dit
que vous étiez sortie de bonne heure.
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X1V

Quand ils furent dans le petit salon du pére de Fleda,
au milieu des flacons et des essuie-plumes, tous deux plus
génés encore, plus étrangers 'un a 'autre, Fleda commanda
le thé, par contenance, bien que cela dit le faire rester
plus longtemps, et le jeune homme lui donna la lettre de
sa mere, comme s'il ett deviné sa pensée : « Elle est encore
méchante... vous verrez ! » Il lui tendit un bout de papier
qu’il avait tiré de sa poche et de son enveloppe. Fleda Vetch,
était-il écrit, est @ West Kensington, 10 Raphael Road. Allez-y et,
pour lumour de Dieu, tachez duavoir une lueur d'intelligence. En
lui rendant le billet, elle le regarda et comprit que, s’il avait
rougi, c’était de la voir lire cette allusion a son défaut d’esprit.
Pour Fleda, le sens de la lettre était clair, et elle eut peur
de ne pouvoir le cacher, devant l'air pathétique que prenait
sous le camouflet 'aimable et beau garcon, debout devant
elle. Pendant une minute, l'irritation du tour qu’on lui avait
joué I'empécha de parler. Oui, on l'avait jouée, car Fleda
considérait qu’il y avait eu un pacte et le tour de Mrs. Gereth
consistait a ne pas respecter I'esprit de 'engagement, tout en
se conformant d’une certaine maniére a la lettre. Devant la
menace de rupture compleéte, elle n’avait pas osé se servir du
secret de la jeune fille comme elle brilait de le faire, mais au
cours de cette séparation, elle avait amassé assez de courage
pour hasarder une trahison indirecte. Fleda se représentait
trés bien ses hésitations, 'impulsion a laquelle elle avait fini
par obéir et que les temporisations de Waterbath avaient
encouragée, puis rendue irrésistible. Si, avec sa maniere
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désinvolte d’intervenir, elle n’avait pas nommé I'objet caché,
elle avait, du moins, désigné la cachette. C’était le sentiment
de cette offense qui tenait closes les lévres de Fleda: elle
ne voulait pas aggraver les faits par une exclamation devant
laquelle Owen dresserait les oreilles. Pendant ce temps, il
s’était écrié, avec son rire géné :

— Et voila pour moi, n’est-ce pas, miss Vetch ?

— Vous savez déja que votre mere est tres intelligente,
dit Fleda qui était arrivée a réprimer toute trace visible
d’émotion.

— Je crois que je peux comprendre suffisamment quand
je sais ce qu’il y a a comprendre, affirma le jeune homme.
Mais jespere que vous ne serez pas fichée si je vous dis
que vous m'avez fort bien gardé dans lignorance. J’ai
attendu, attendu, attendu. Tant de choses dépendaient des
nouvelles que vous me donneriez. Je ne sais pas du tout
ou j'en suis, vous savez. Je n’ai réellement rien appris par
vous depuis que je vous ai vue la-bas, chez elle. Vous m’avez
écrit d’étre patient et, ma parole, je crois que vous ne savez
pas avec quoi il faut que je sois patient. A Waterbath, vous
savez, j’ai tout simplement a rendre compte de ces sacrés
meubles. Mona compte sur moi et attend ; et le diable
I'emporte si je ne compte pas sur vous de la méme maniere.

La confiance de Fleda, en 'entendant parler, grandissait,
car il était visible qu’elle n’avait pas jeté dans son esprit
Iétincelle d’ou aurait pu jaillir la lueur invoquée par sa
mere. Cependant cette belle assurance vacilla quand, apres
un silence suppliant, il ajouta :

—Jespére, vous savez, quaprés tout, vous ne me
cachez rien.
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Devant I'évocation de tout ce qu’elle lui cachait, un tel
souhait ne pouvait manquer de la troubler ; et elle commenca
des explications d’autant plus rapides quelle sentait qu’il
n’était pas convaincu. La servante malpropre entra avec le
thé, et Fleda, ayant a enlever plusieurs objets pour faire une
place sur I'une des tables, accepta avec joie cette diversion.
« J’ai essayé de faire céder votre mere parce qu’il me semblait
qu’il y avait une chance de réussir. C’est pour cela que je vous
ai laissé espérer. Elle a trop d’orgueil pour tourner casaque
tout de suite, mais je crois que j’ai parlé exactement en vous
disant que je lui avais fait impression. »

Elle avait commandé le thé, mais n’avait pas offert a
Owen de s’asseoir, elle avait décidé qu’elle-méme resterait
debout.

— Vous l'avez si bien clouée ? demanda Owen.

—Je lui ai expliqué a fond votre situation et lui ai fait
voir beaucoup plus clairement qu’elle ne le désirait ce qui
me semblait son devoir strict.

Owen attendit un moment.

— Et apres avoir fait cela, vous étes partie ?

Fleda sentait qu’il était nécessaire de donner une raison
de son départ, mais elle dit seulement avec une joyeuse
franchise :

— Je suis partie.

Son compagnon la regarda de nouveau en silence.

— Je croyais que vous deviez rester plusieurs mois avec elle.

— Eh bien, répondit Fleda, je n’ai pas pu rester. Cela
me déplaisait, me déplaisait trop... Je ne pouvais pas le
supporter, continua-t-elle. Vivre au milieu des dépouilles
de Poynton, les toucher, m’en servir, me faisait croire que

107



je la soutenais. Comme je détestais ce qu’elle avait fait, je
ne voulais pas étre, méme pas avoir l'air d’étre ce que vous
appelleriez, nest-ce pas, une complice du fait accompli.

De garder avec tant de rigidité une partie de la vérité
doublait sa joie d’en exposer le reste. Elle sentait un
besoin tres pressant de le lui détailler. Il y avait un point
sur lequel elle I'avait trompé, et il y en avait un autre sur
lequel elle avait trompé Mrs. Gereth, mais le peu de plaisir
qu’elle avait tiré de ces tromperies lui devint sensible alors.
Elle s’empressa autour du thé, et pour y passer plus de
temps, débarrassa encore la table, dispersant les tasses et
les soucoupes de faience grossiere et les petites assiettes
communes. Elle sentait qu’elle créait plus de confusion que
de symétrie, et sentait aussi qu’elle était violemment agitée.
Owen essaya de l'aider, ce qui fit surtout du désordre.

— Ma raison pour ne pas vous écrire, poursuivit-elle,
était simplement que j'espérais apprendre quelque chose
de plus de Ricks. J’attendais de jour en jour.

— Mais vous n’avez rien recu ?

— Pas un mot.

— Alors, ce que je comprends, dit Owen, est, qu’en somme,
vous vous étes disputée avec maman. Et vous l'avez fait, je
veux dire, vous, en particulier, pour moi.

— Oh non, nous ne nous sommes pas disputées du tout.

Puis avec un sourire :

— Nous avions seulement des idées différentes.

— Etonnamment différentes !

Owen rit a son tour. Fleda sentit que les collections
de son pére et sa hideuse vaisselle mesuraient dans la
pensée de son visiteur, encore plus fortement que dans
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la sienne, la chute prodigieuse de Poynton a Ricks. Si elle
était tombée, c’était a cause de ce qu’elle avait fait pour
lui. Elle était d’autant plus contente qu’il pat voir qu’elle
avait fait quelque chose pour lui, que ce n’était pas elle qui
lui en disait le prix.

— La difficulté, comprenez-vous, vient de ce qu’elle ne
voit pas vraiment clair dans votre situation.

Elle hésita :

— Elle ne peut concevoir pourquoi votre mariage n’a
pas encore eu lieu.

Owen fit de grands yeux :

— Mais pour la raison que je vous ai dite : parce que
Mona ne veut pas faire un pas de plus avant que maman
n’'ait donné pleine satisfaction. Tout doit étre la-bas. Vous
comprenez, tout y était le jour de cette fatale visite.

—Clest bien ce que javais compris quand vous m’avez
parlé a Ricks, dit Fleda, mais je ne I'ai pas répété a votre mere.

A Ricks, elle avait trouvé affreux de parler de Mona
avec lui, mais a présent ce scrupule était dissipé. S'il en
était a qualifier de fatale la visite de Mona, il était au
moins inutile d’affecter de ne pas le remarquer.

— Il vous est facile de voir, dit-elle, que, puisqu’elle désap-
prouve votre mariage, toutes les choses qui le rendent moins
probable travaillent en sa faveur. Sans que je lui aie rien dit,
elle a des soupgons et des opinions qui lui ont été suggérées
uniquement par votre retard. En tenant assez longtemps, elle
croit qu'elle mettra fin a vos fiancailles. Puisque Mona attend,
elle espere qu'elle finira par décourager Mona.

Cette explication parut, a la conscience de Fleda,
suffisamment claire.
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Ce fut aussi, sembla-t-il, le sentiment du jeune homme
qui l'avait suivie attentivement.

—Quant a cela, déclara-t-il aussitot, elle a bien, en
effet, fini par décourager Mona.

Il prononga ces paroles avec une nuance singuliere de
gaieté. Fleda, stupéfaite de cette extravagance, resta un
moment 2 le regarder.

— Voulez-vous dire que votre mariage est rompu ?

Owen répliqua avec une sorte de désespoir comique :

— Dieu sait, miss Vetch, ou, quand et comment mon
mariage se fera! S’il n’est pas rompu, certainement, au
point ou en sont les choses, il n'est pas en train. Je n'ai
pas vu Mona depuis dix jours et il y a une semaine qu’elle
ne m’a pas écrit. Elle avait I'’habitude de m’écrire toutes
les semaines, vous savez ? Elle ne veut pas bouger de
‘Waterbath, et je n’ai pas bougé de Londres.

Puis il éclata brusquement :

— Si elle me balance, est-ce que maman cédera ?

Fleda, a ces mots, sentit que c’était alors la véritable
épreuve de son héroisme — sentit qu’en lui disant la vérité,
elle pousserait d’'une main efficace 'obstacle hors de son
chemin. La certitude que ce mouvement disposerait sans
doute a jamais de Mona pouvait-elle céder a la résolution
de lui donner encore toutes les chances auxquelles la
fiancée avait droit ? Cette résolution était héroique, mais
au moment ou Fleda se souvenait du rang auquel elle
Iavait placée, elle se souvenait aussi des droits non moins
urgents de la vérité. La vérité ! Ah! Il y avait une limite a
I'impunité avec laquelle on pouvait 'escamoter. Ce qu’elle
devait surtout garder en mémoire, n’était-ce pas qu'Owen



avait droit a ses biens et qu’elle lui avait donné sa promesse
de ne pas I'abandonner dans sa lutte pour les recouvrer ?
N’était-ce pas I'abandonner que de lui cacher la seule
maniére de les recouvrer dont elle était siire ? Pendant un
instant qui lui sembla le plus intense de sa vie, elle débattit.

— Oui, dit-elle enfin, si votre mariage est vraiment
rompu, elle rendra tout ce qu’elle a pris.

— Cest justement ce qui fait hésiter Mona! s’écria
naivement Owen. Je veux dire 'idée que je ne retrouverai
les meubles que si elle renonce a moi.

Fleda réfléchit un instant.

— Vous voulez dire que cette idée la fait hésiter a vous
garder, non pas a rompre avec vous ?

Owen ne comprit pas trés bien.

— Elle ne voit pas a quoi servent tous ces délais, puisque
je n’ai pas encore mis I'affaire entre les mains des huissiers.
Elle y tient énormément et elle est furieuse que je ne le
fasse pas. Elle dit que C’est la seule maniére et elle croit que
jai peur de le faire. Elle m’a donné du temps, puis m’'en a
donné encore. Elle dit que je céde trop a maman. Elle dit
que je suis une moule de continuer a me faire du mauvais
sang. C’est pourquoi elle se retire ainsi, vous comprenez ?

— Est-ce qu’il ne vous semble pas, demanda Fleda, que
C’est peut-étre parce qu’elle est poussée par un mobile trés
élevé ? Elle connait 'immense valeur de tous les objets
que détient votre mere et pour restaurer Poynton, elle est
préte, n’est-ce pas, a faire un sacrifice ?

Owen avait suivi ce raisonnement jusqu’au bout, et
avec tant de promptitude qu’il fut capable d’articuler avec
décision :



—Ah! ce nest pas son genre! Elle les veut pour elle-
méme, ajouta-t-il, elle veut sentir qu’ils sont a elle, elle se
moque pas mal que je les aie ou non. Et si elle ne peut pas
les avoir, elle ne veut pas de moi.

Fleda saisit la portée de cette affirmation.

—Y tient-elle donc au point qu’ils soient tout pour
elle, et qu’elle fasse entierement dépendre d’eux toutes les
autres choses ?

Owen pesa cette question comme s’il sentait toute la
gravité de sa réponse. Puis la réponse sortit d’'un coup,
poussée, comme Fleda le comprit, par un flot de souvenirs.

— Elle ne semblait pas y tenir avant qu’ils ne fussent
menacés. Maintenant, elle les a en téte, et quand elle a
quelque chose en téte... Oh ! mon Dieu !...

Il s’interrompit et regarda dans le vague, en silence,
comme s’il pensait que toute parole était insuffisante.
C’était la premiere fois que Fleda I'avait entendu donner
une explication si précise et s’embarquer dans une
généralisation.

Les préparatifs affairés de Fleda avaient été, pendant
ce temps, suspendus et elle se hita, avec un rire qu’elle
sentit embarrassé, de servir le thé.

— Je suis stire qu’il sera détestable, dit-elle, nous n’avons
jamais de bonnes choses.

Elle offrit aussi a Owen du pain et du beurre qu’il
prit tenant sa tasse et sa soucoupe de I'autre main et
marchant lentement a travers la piece. Elle se versa une
tasse, mais non pour la boire ; aprés quoi, sans en avoir
envie, elle se mit a manger un petit biscuit rassis. Elle
était frappée de sentir que la répugnance qu’a Ricks elle



avait éprouvée a faire rebondir entre eux le nom de la
pauvre Mona avait disparu, et ce fut sous cette influence
qu’elle reprit alors :

— Dois-je comprendre qu’elle a promis de vous épouser
sans vous aimer ?

Owen regarda par la fenétre.

—Elle m’aimait excessivement. Mais elle ne peut
supporter cette odieuse mésaventure.

—Cela est en effet odieux et jimagine bien leffet
produit sur Mona.

Son visiteur se retourna brusquement :

— Vous le comprenez ?

Son indignation était presque une révélation.

—Vous comprenez que son caractére soit aigri et
qu’elle s’en prenne a moi ? Elle se conduit comme si je ne
lui servais a rien du tout.

Fleda hésita.

— Elle n’a pas encore digéré le tort qu'on lui a fait.

— Fort bien, mais est-ce moi, s’il vous plait, qui suis le
responsable de ce tort ? Est-ce que je ne fais pas tout ce
que je peux pour arranger les choses ?

A travers cette question pergait une colére qui, bien
qu’elle prit Mona pour objet, semblait s’adresser a Fleda ;
et ce changement de rdle eut a son tour pour effet de
faire remarquer a la jeune fille combien Owen était beau
quand il parlait avec cette chaleur. C’était la premieére fois
qu’elle le voyait ainsi et qu’elle 'entendait employer des
expressions semblables : « le responsable ». De plus, cette
attaque fit sentir vivement a Fleda la véritable futilité du
secours qu’elle lui avait donné :
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— Vous avez certainement été admirable, dit-elle. C’est
moi qui, tout a fait sans le vouloir, vous ai décu. Je ne vous
ai pas aidé du tout a trouver le remede.

— Mais vous n’auriez pas, dans tous les cas, cessé de
m’aimer, n’est-ce pas ? demanda Owen.

I tenait évidemment a savoir si vraiment elle donnait
raison a Mona.

—Je veux dire, naturellement, si vous m’aviez aimé, si
vous m’aviez aimé comme elle m’aimait, expliqua-t-il.

Fleda considéra cette question juste assez longtemps
pour comprendre qu’afin de cacher son embarras il lui
fallait le refuge immédiat d’'une question plus importante.

— Je pourrais mieux répondre a ceci si je savais si vous
avez été bon pour elle. L’avez-vous été ? demanda-t-elle
aussi simplement qu'’il lui fut possible.

—Si je I'ai été ? Et comment ! déclara Owen. J’ai été
son dme damnée. Je me suis précipité a Ricks pour tout
mettre a feu et a sang, comme vous l'avez vu, et le jour
suivant, je suis allé la voir a Waterbath.

Mais juste a ce moment ou I'intérét de Fleda était au
comble, il se tut brusquement. Son visage avait pris une
expression différente et il reposa sa tasse vide.

— Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ?
Pour le bien que cela me fait! Je comprends que vous
n’avez pas de conseil 4 me donner maintenant, sinon de
faire agir mon avoué. Dois-je le faire agir ?

Fleda entendit a peine ces paroles : une idée nouvelle
lui était venue subitement a I'esprit.

— Quand vous étes allé a Waterbath aprés m’avoir vue,
demanda-t-elle, lui avez-vous tout raconté ?

114



Owen eut l'air géné :

— Raconté quoi ?

— Que vous aviez eu une longue conversation avec moi
et que vous n’aviez pas vu votre mere ?

— Oui, je lui ai rendu compte de tout ; je lui ai dit que
vous aviez été excessivement aimable et que j’avais remis
toute 'affaire entre vos mains.

Fleda resta silencieuse un moment.

— Peut-étre cela lui a-t-il déplu ? insinua-t-elle.

— Cela lui a horriblement déplu, dit Owen avec un air
trés étrange.

— Horriblement ? cria la jeune fille.

Ce mot plus que de raison la stupéfia.

— Elle a dit qu’elle voudrait bien savoir quel droit vous
aviez de vous méler a tout cela. Elle a dit que vous n’étiez
pas honnéte.

— Oh! s’écria Fleda avec un long gémissement.

Puis elle se ressaisit :

—Je comprends.

— Elle vous a insultée et je vous ai défendue. Elle vous
a accusée...

Elle I'interrompit d’un geste.

— Ne me dites pas ce qu’elle a fait...

Elle avait rougi jusqu’aux yeux et elle sentait, comme
sous l'effet d’'un soufflet, les larmes s’y amasser. Elle but
cependant la coupe jusqu’au fond, et au bout d’un instant, se
trouva capable de parler en souriant. En vérité, elle n’aurait
pas été surprise d’apprendre que son sourire était étrange.

— Vous disiez, il y a un moment, que votre meére et moi
nous étions disputées a votre sujet. Ce qui est beaucoup
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plus vrai, c’est que Mona et vous, vous étes disputés a
cause de moi.

Owen hésita, mais il finit par dire :

— Ce que je veux dire, si cela ne vous contrarie pas, c’est
que Mona, voyez-vous, s’est mis en téte d’étre jalouse.

—Je comprends, dit Fleda. Mon Dieu, apres tout, nos
entretiens ont pu paraitre étranges.

— Ils ont paru tres beaux et ils ont été tres beaux. Oh ! je
lui ai dit quel est votre genre ! poursuivit le jeune homme.

— Cela, bien entendu, ne m’a pas fait aimer davantage.

— Non, ni moi, dit Owen. Naturellement, vous savez,
elle dit qu’elle m’aime.

— Et lui dites-vous que vous I'aimez ?

—Je ne dis rien d’autre, je le dis tout le temps. Je le lui
ai dit l'autre jour une douzaine de fois.

Fleda ne fit pas, a cela, de réplique immédiate et avant
qu'elle ait eu le temps de choisir ses paroles, il répéta sa
question précédente :

— Est-ce que je dois dire 2 mon avoué d’agir ?

Elle avait 2 ce moment résolu de repousser cette
solution précisément parce qu'elle y voyait une grande
chance pour elle-méme. Décider Owen a I'adopter, c’était
fermer au nez de Mrs. Gereth la porte ouverte de la
reddition volontaire. Elle s’enflammerait et lutterait en
agitant le drapeau d’une défense passionnée, héroique.
Sa cause serait évidemment perdue, mais la procédure
durerait plus longtemps que la patience de Mona et
la correction d’Owen. Aprés une rupture en forme, ce
dernier serait libre, et elle navait qu’a serrer les doigts
pour tirer le cordon qui leéverait le rideau sur cette scene.
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— Vous lui assurez que vous I'aimez, mais n’y a-t-il rien
de plus que ce que vous dites ? Qu’a donc pu devenir, en si
peu de temps, affection qui vous a conduit aux fiancailles ?

— Le diable sait ce qu’elle est devenue, miss Vetch!
s’écria Owen. Il semble qu’il n’en reste rien depuis cette
horrible dispute.

Il était pres d’elle a présent et, le visage de nouveau
éclairé et soulagé, offrait a ses yeux toute sa sotte histoire.

— A mesure que je vous voyais et que je faisais davantage
attention a vous, €t que je vous connaissais mieux, je
m'intéressais de moins en moins— je ne pouvais m’en
empécher — aux autres personnes. J’aurais voulu vous avoir
connue plus tdt, je sais que je vous aurais mieux aimée que
n'importe qui au monde. Mais ce n’est pas vous qui avez fait le
changement, continua-t-il avec passion, et j’étais absolument
décidé a garder Mona jusqu’a la mort. Clest elle qui a tout
fait, par I'état dans lequel elle s’est mise, par la maniére dont
elle a boudé, la maniére dont elle a pris les choses et m’a
obligé a les prendre ! Elle a détruit, je le jure, tous nos projets
de bonheur. Elle voulait tout le temps savoir ce qui se passait
entre nous, entre vous et moi, et ne voulait pas croire 2 mon
serment solennel que rien ne se passait que ce qui aurait pu
se passer directement entre moi et ma pauvre vieille maman.
Elle disait qu'une jolie fille comme vous était une charmante
vieille maman pour moi et elle ne vous appelait jamais que de
ce nom, croyez-moi. Que je sois pendu si je ne me suis pas
bien tenu ! Est-ce que je vous ai jamais glissé un mot de trop ?
Vous m’auriez donné un joli savon, si je I'avais fait, n'est-ce
pas vrai ? Mais a présent je me moque de ce que vous dites et
tout autant de ce que Mona dit — et je me moque de ce que
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tout le monde dit — vous me demandez si je ne 'aime pas et
je suppose qu’il est assez naturel que vous me posiez cette
question. Mais vous la posez juste au moment méme ou j’ai
la plus terrible envie de vous dire qu’il n’y a qu’'une personne
sur la terre que j'aime et que cette personne...

Ici, Owen s’arréta net, et Fleda se demanda si c’était
parce qu’il avait entendu, a travers la porte, des bruits de
pas et de voix sur le palier. Elle avait, elle-méme, percu
ces bruits avec surprise et un vague malaise : ce n’était pas
I'heure de son pére et elle ne voyait pas de raison pour
recevoir une visite. Une crainte lui vint, qui grandit au
bout de quelques secondes : c’était une visite, et c’était
tout simplement Mrs. Gereth. Mrs. Gereth désirait voir
de pres le résultat de son billet a Owen. Fleda se raidit
et décida immédiatement que si c’était 1a ce que désirait
Mrs. Gereth, cette dame I'aurait sans aucun malentendu.
Le silence d’Owen ne fut que d’un instant mais, pendant
cet instant, les deux jeunes gens resterent face a face, les
yeux dans les yeux, tichant d’interpréter, a travers la porte,
le murmure de I'entretien qui avait lieu dans le vestibule.
Fleda avait commencé un mouvement pour couper court,
quand Owen l'arréta, en la saisissant par le bras.

— Vous pouvez certainement deviner, dit-il a voix basse
et en lui serrant le bras, de telle maniere que Fleda n’avait
jamais connu cette voix ni cette pression, vous pouvez
certainement deviner quelle est la personne que j’aime sur
la terre ?

La porte s’ouvrit et la servante malpropre, passant la
téte, annonga : « Mrs. Brigstock ».
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XV

Mrs. Brigstock, debout sur le seuil de la porte, regardait
tour a tour les deux occupants de la piece ; puis ceux-ci
virent son regard se fixer sur un petit objet tombé sur le
parquet que personne n’avait remarqué jusque-la. C’était
le biscuit que Fleda avait grignoté, par contenance, apres
avoir servi le thé a Owen; elle 'avait presque aussitdt
posé sur la table, et qu’elle I'elit fait ensuite tomber, par
quelque mouvement précipité, était un signe indéniable de
lagitation qui la possédait. Mrs. Brigstock semblait voir
dans ce biscuit des choses inattendues. Owen, a tout hasard,
le ramassa et Fleda eut le sentiment qu'il faisait disparaitre
les traces d’une scene que les journaux auraient qualifiée de
mouvementée. Il fut évident que Mrs. Brigstock remarqua
aussi les objets du thé épars et sur le visage des jeunes gens
les traces d’'une émotion a son comble.

Le premier étonnement passé, Fleda sélanca
joyeusement vers sa visiteuse, exagérant les politesses et
s’étonnant qu'on elt été, a Waterbath, au courant de ses
mouvements. Mrs. Brigstock n’avait-elle pas quitté cette
résidence dans 'unique but de mettre la main sur 'associée
de Mrs. Gereth et la complice de sa mauvaise action ? De
quelle maniére cette main se poserait-elle, Fleda ne pouvait
encore le préciser ; mais il était en son pouvoir de faire face
a dix idées a la fois et cette faculté lui donnait, méme en
envisageant le pire, un grand avantage sur une personne qui
avait besoin de circonstances faciles pour faire face a une
seule idée. La vibration méme de l'air lui disait que I'esprit de
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Mrs. Brigstock, quelle que fiit sa disposition premiére, était
vivement affecté par la vue d’Owen. C’était une surprise
complete. Elle avait envisagé tout ce qui le concernait, sauf
sa présence. Sur cette présence, elle méditait maintenant,
Fleda le comprit, dans un silence embarrassé, tout en
opérant, avec l'aide d’'une main obligeante, un voyage
maladroit vers le sofa. Owen allait étre inutile, allait étre
déplorable ; Fleda avait parfaitement saisi ce coté de la
situation. Il y en avait un autre: Owen allait I'admirer,
'adorer dans la mesure exacte ou elle déploierait une aisance
supérieure. Fleda sentit pour la premiére fois qu’elle était
libre de se laisser aller, comme avait dit Mrs. Gereth, et elle
était tout entiere a I'idée que se «laisser aller » signifiait a
présent jeter Owen dans 'admiration de sa simplicité et de
son tact. La meére de Mona refusa le thé, refusa de prendre
un meilleur siege, refusa un coussin, refusa d’enlever son
boa. Fleda devina qu'elle n’était pas venue avec l'intention
d’étre seche, mais que I'éloquente prise de possession de la
piéce lui avait donné le ton.

—Je suis venue a tout hasard, expliqua-t-elle. Mona
a trouvé hier, quelque part, le faire-part du mariage de
votre sceur que vous, ou votre pére, nous avez envoyé
il y a quelque temps. Nous n’avons pas pu venir, c’était
impossible ; mais comme il y avait cette adresse, je me suis
dit que je pourrais vous trouver ici.

— Je suis trés contente d’étre a la maison, répondit Fleda.

— Oui, cela ne vous arrive pas souvent, n’est-ce pas ?

Mrs. Brigstock promena de nouveau ses regards
sur l'intérieur de Fleda ; sur quoi Owen intervint, de sa
maniére terne et maladroite :
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—Jai écrit a Mona ce matin que miss Vetch était en
ville ; mais naturellement la lettre n’était pas arrivée
quand vous avez quitté la maison.

— Non, elle n’était pas arrivée. Je suis venue pour passer
la nuit. J’ai plusieurs affaires a traiter.

Puis regardant tour a tour les deux jeunes gens et les
fixant avec intention :

—Je crains d’avoir interrompu votre conversation, dit
Mrs. Brigstock.

Elle parlait sans but, avait I'air d’énoncer simplement
le fait et Fleda se sentit stire que si Mrs. Gereth la voyait
en ce moment, elle la mépriserait plus que jamais. Elle
avait un visage dont il n’était possible de dire qu’une
chose, c’est qu’il était rose, et un esprit que 'on n’aurait
pu décrire qu’en I'étiquetant d’une maniére analogue.

— Vous devez étre trés bouleversée, fit la visiteuse. Vous
prenez, je crois, son parti dans cette affreuse dispute.

Fleda hésita vaguement :

— Cette affreuse dispute ?

— Au sujet du contenu de la maison ? Est-ce que vous
ne vous en occupez pas pour lui ?

—Elle sait que vous avez été excessivement bonne
pour moi, dit Owen.

Sa déconfiture était si complete quelle aggravait leur
situation et Fleda se trouva partagée entre 'espérance qu’il
prit congé et le désir qu’il pat voir ce que cette occasion
allait lui permettre de faire pour lui.

Elle expliqua a Mrs. Brigstock :

— Mrs. Gereth, a Ricks, l'autre jour, m’a demandé avec
insistance de le voir a sa place.

I21



— Et elle vous a demandé aussi, avec insistance, de le
voir ici, en ville ?

L’affreux chapeau de Mrs. Brigstock semblait exiger
la vérité sans sophismes, et Fleda eut sur les levres que
c’était bien, en effet, la demande de Mrs. Gereth ; mais
elle réprima ce mouvement et, avant qu’elle etit pu dire
quelque chose, Owen prit a nouveau la parole.

—Jai tenu a dire a Mona que je viendrais ici, vous
savez. C’est exactement ce que je lui ai écrit ce matin.

— Elle était bien certaine que vous viendriez ici, si vous
pouviez le faire, répliqua Mrs. Brigstock. Si votre lettre
était arrivée j’aurais été préparée a vous trouver ici, au thé.
Dans ce cas, je ne serais certainement pas venue.

—Alors, je suis heureuse qu’elle ne soit pas arrivée.
Voudriez-vous qu'il parte ? demanda Fleda.

Mrs. Brigstock regarda Owen et réfléchit : son visage
ne refléta rien.

— Je voudrais qu'’il parte avec moi.

Il n’y avait pas de menace dans son ton, mais elle savait
évidemment ce qu’elle voulait. Comme Owen ne répondait
pas, Fleda lui jeta un regard qui 'engageait a consentir ; puis,
craignant qu’il ne refusit et n'aggravit par la la situation,
elle prit sur elle de déclarer qu'elle était stire qu’il serait
tres heureux de satisfaire a ce désir. Elle n’avait pas plus tot
parlé qu’elle sentit que ces paroles produisaient un mauvais
effet d’'intimité : elle avait répondu pour lui comme si elle
avait été sa femme. Mrs. Brigstock continua a le regarder
comme si elle n’avait rien remarqué, et a s’adresser a Fleda.

—Il'y a longtemps que je ne 'ai pas vu, j’ai a lui parler
de plusieurs choses.
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— Et moi de méme, Mrs. Brigstock ! s’exclama Owen.

Sur quoi il prit son chapeau, comme pour un départ
immédiat.

Pendant ce temps la visiteuse s’était tournée vers Fleda :

— Qu’est-ce que Mrs. Gereth va faire ?

—Cest cela que vous étes venue me demander ?
questionna Fleda.

— Cela et plusieurs autres choses.

— Alors, vous auriez beaucoup mieux fait de laisser partir
Mr. Gereth et de rester seule pour me faire une bonne visite.
Vous pouvez causer avec lui quand vous voulez, tandis que
c’est la premiére fois que vous venez me voir.

Cette proposition fit, évidemment, de leffet;
Mrs. Brigstock balanga visiblement.

—Je ne peux pas causer avec lui quand je veux,
répondit-elle. I1y a je ne sais combien de temps qu’il n’est
pas venu. Mais il y a des choses qui m'ont amenée ici.

— Ce sont des choses qui n'ont aucune importance,
affirma subitement Owen, a la grande surprise de Fleda.

Il n’avait pas tout d’abord répondu au désir exprimé par
Mrs. Brigstock de 'emmener avec elle : Fleda comprenait
qu’au fond de tout ceci, il y avait la volonté de rester a ses
cotés, de ne pas paraitre 'abandonner. Mais brusquement,
toute son irritation le travaillant, il avait compris qu’il
I'abandonnerait davantage en la laissant questionner par
la nouvelle visiteuse.

—Vous me permettrez de vous dire, vous savez,
Mrs. Brigstock, que je trouve que vous ne devez pas du
tout vous en prendre a miss Vetch. Elle est trop bonne
de s’intéresser a nous et a notre vilaine dispute. Si vous
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voulez en parler, parlez-en avec moi. Je n’aime pas toutes
ces interrogations, vous savez. Elle est la franchise méme ;
je vous dirai tout ce que je pense d’elle, déclara-t-il avec
un rire nerveux. Sortons, maintenant, je vous prie, et
laissons-la tranquille.

Mrs. Brigstock, a ces paroles, s’anima tout d’un coup.
Fleda trouva qu'elle avait lair trés étrange. Elle se tenait
trés droite, avec une singuliere dilatation de tout son
corps et de tout son visage a I'exception de sa bouche
qui, pincée et arrondie, formait un petit orifice. Fleda
était douloureusement partagée : sa joie intérieure était
profonde, mais il aurait été inconvenant de paraitre
s’associer au ton de familiarité que prenait Owen avec une
dame qui avait été et qui était peut-étre encore sur le point
de devenir sa belle-mére. Elle posa sa main sur le bras de
Mrs. Brigstock, comme pour la calmer. Mais Mrs. Brigstock
devant ce magnifique défenseur s’écriait déja :

— 1II parle, ma parole, comme si jétais venue ici pour
étre impolie.

Fleda, en réponse, se mit a rire en la serrant plus fort ;
puis elle accomplit 'exploit de 'embrasser délicatement.

— Je ne suis pas du tout effrayée de rester seule avec vous et
je ne crains pas que vous me mettiez en morceaux. Je répondrai
a toutes les questions que vous pouvez songer a me poser.

—Cest moi qui dois répondre aux questions de
Mrs. Brigstock, interrompit de nouveau Owen, et je ne
suis pas moins prét que vous a les affronter.

Il avait une fermeté qu’elle ne lui avait jamais vue.

— Mais elle ne sera restée que quelques minutes. Quelle
visite est-ce la ? s’écria Fleda.
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— Elle a duré assez longtemps pour ce que je voulais. Il
y avait quelque chose que j'avais besoin de savoir, mais je
crois que je le sais maintenant.

— Vous savez peut-étre des choses que je ne sais pas, dit
Fleda avec un sourire. Mais j'ai une sorte d’idée que vous
allez sur une piste trés fausse.

Mrs. Brigstock, a ces mots, lui jeta un regard profond
et pressant tel que Fleda n’aurait pu 'imaginer chez elle ;
c’était comme la lueur vacillante d’une vague disposition
a la laisser s’expliquer. Mais Owen géta tout rapidement.

—Rien n’est plus probable; mais vous ne devez
d’explication a personne au monde. Il se peut que jen
doive une, j'en suis méme certain, mais pas vous, non !

— Mais pourquoi, s’il y en a une que je puisse donner
sans difficulté ? demanda Fleda. Je suis siire que c’est la
seule que Mrs. Brigstock soit venue me demander, si elle
est venue me demander quelque chose.

De nouveau la bonne dame regarda fixement sa jeune
hotesse.

— Je crois que je suis venue, voyez-vous, Fleda, seulement
pour plaider aupres de vous.

Fleda, le visage animé, hésita un moment.

— Comme si j'étais la femme coquette, dans une comédie ?

Laréflexion fut désastreuse. Mrs. Brigstock se détourna
d’une présence qui était décidément répréhensible et Fleda
comprit, sans pouvoir y remédier, que son intelligente
gaieté était prise pour de 'impertinence, ou tout au moins
pour de la légereté. Son allusion était inconvenante, elle
aussi, peut-étre. L’émotion de Mrs. Brigstock simplifiait :
les deux choses n’en faisaient qu’une.
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— Je suis tout a fait préte, dit cette dame a Owen avec un
ton plutdt doux et peiné. Je voudrais beaucoup vous parler.

—Je suis entierement a votre service.

Owen tendit la main a Fleda.

— Au revoir, miss Vetch. A demain.

I ouvrit la porte a Mrs. Brigstock qui passa devant la
jeune fille en la saluant a demi et en détournant les yeux.
Fleda et Owen debout pres de la porte se regarderent alors
gravement sans parler. Leurs yeux se rencontrérent une
fois de plus, un long moment, et elle sentit qu’elle avait
dans les siens quelque chose que I'obscurité n’éteignait
pas, qu’il n’y avait jamais vu, qu’il n’y reverrait peut-étre
jamais. Il resta assez longtemps pour recueillir ce regard,
pour le recueillir avec des yeux assombris ou pointait la
surprise... puis il suivit Mrs. Brigstock hors de la maison.

XVI

11 avait exprimé I'espoir de la revoir le jour suivant, mais
Fleda, sans grandes réflexions, se dit qu’il ne la verrait pas
si elle nétait pas la pour le recevoir. S'il y avait une chose
au monde qu’elle désirit en ce moment, c’était que le jour
suivant ne ressemblat en rien a celui qui venait de s’écouler.
En conséquence, elle ne pensa plus qu’a partir ; elle irait chez
Maggie. Elle courut le soir méme télégraphier a sa soeur, et
quitta Londres le lendemain matin, par un des premiers trains.
Elle désirait interposer quelque chose entre elle et Owen, et
que pouvait-elle interposer, sinon la distance, sinon le temps ?
Elle laissait le champ libre a Mrs. Brigstock. D’ailleurs, elle
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avait renoncé a son plan ; elle n’en avait d’autre a présent que
celui de la séparation. Cela voulait dire abandonner Owen,
renoncer au beau devoir de l'aider a rentrer dans son bien,
mais quand elle avait entrepris cette tiche, elle n’avait pas
prévu que, par une manceuvre si simple, Mrs. Gereth la ferait
échouer. Cette scéne chez son pére avait anéanti toutes les
taches, et cette scéne était de la main de Mrs. Gereth. 11
fallait, a présent, qu'Owen, quoi qu’il arrivit, agit lui-méme.
Fleda n’avait pas connu 'étendue de sa tendresse pour lui
jusqu’a ce moment ou elle devint consciente de la force avec
laquelle elle souhaitait qu’il se montrat supérieur, peut-étre
méme sublime. Elle avait une sorte de foi obscure que cette
supériorité, cet héroisme, ne lui seraient peut-étre pas apres
tout funestes. Elle fermait les yeux et, pendant un jour ou deux,
ne vécut que de ce splendide espoir. Ce fut avec lui qu'elle
accomplit le rapide voyage ; ce fut avec lui qu’elle arriva chez
Maggie ; la petite maison vulgaire dans I'ennuyeuse petite
ville en fut illuminée. Owen prenait, dans sa pensée, d’autres
proportions : nul doute qu’il ”"accomplit virilement toutes les
taches qui se présenteraient.

En rangeant sa modeste garde-robe dans les armoires
encore plus modestes de Maggie, elle entrevit cette
heureuse vérité, qu’au moins ses pauvres objets ne créaient
pas autant de complications que les biens de Mrs. Gereth.
En accompagnant Maggie dans les ruelles boueuses ou il
fallait choisir son chemin, en s’enfoncant avec elle dans
des masures infectes et dans des boutiques puantes, en la
soutenant dans ses discussions sur le poids des gigots et le
gout des fromages, c’était encore, partout, son réve secret
qui se mélait aux choses. Dans laboue, les chaumiéres et les
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boutiques, elle se sentait heureuse et seule avec lui. Cette
joie domina méme au repas du soir, lorsque son beau-frére,
tracant des plans avec sa fourchette sur une nappe tachée,
entreprit de l'intéresser au scandaleux systéme d’égouts
du Foyer des Convalescents. Pour étre seule avec son réve,
elle avait fui Ricks et elle sentait maintenant que c’était
aussi pourquoi elle avait fui Londres. Cette satisfaction
fut naturellement menacée, mais non complétement
détruite, par l'arrivée, le second jour, du billet qu’elle était
stre de recevoir d’'Owen. Il était allé 2 West Kensington
et, ayant trouvé le nid vide, avait obtenu son adresse de la
petite bonne et puis s’était hité d’aller au club, lui écrire.

Pourquoi mavez-vous abandonné au moment ot javais
Justement le plus besoin de vous ? demandait-il.

Ce qui suivait la rassura davantage, il est vrai, sur sa
fermeté d’ame.

e ne sais pas quelle peut étre votre raison, était-il écrit,
ni pourquoi vous navez pas laissé un mot pour moi, mais je ne
crois pas que vous puissiez penser que jai fait quelque chose que
Je naurais pas dii faire. En ce qui concerne Mrs. Brigstock, jui,
certainement, senti ce qui était bien et je lai fait. Jaurais été
honteux si je vous avais laissée a sa merci. e veux que vous ne
soyez ennuyée par personne ; personne ne doit étre désagréable
pour vous, sauf moi. Je suis maintenant tout a fait libre de vous
désirer et je vous désire beaucoup plus que vous ne mavez permis
de vous le dire. 1l faut absolument que je vous voie, & cause de
ce que jai dit dire @ Mrs. Brigstock. Elle a été plus désagréable
que je ne len croyais capable, mais je me suis conduit comme
un ange. Je vous assure que je suis parfat, cest exactement ce
que je voudrais que vous voyiez. Vous me devez quelque chose,
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vous savez, puisque vous vouliez faire quelque chose pour moi,
que vous ne lavez pas fait et que votre départ inexpliqué fait
comprendre, nest-ce pas, quen fin de compte vous ne pouvez pas le
Jfaire. Mais ne mabandonnez pas. Consentez a me voir, quand ce ne
serait qu'une fois. e nattendrai pas votre permission, jarriverai
demain. Jui regardé l'indicateur et jui vu que je pourrais arriver
apres déjeuner et repartir trés commodément. Je ne resterai pas
longtemps. Pour lamour de Dieu, soyez la.

Cette missive arriva le matin ; Fleda aurait encore
eu le temps de télégraphier un refus. Elle réfléchit a ce
parti ; puis elle relut le billet et y trouva, en une phrase,
la formule exacte de son devoir. Owen, dans sa simplicité,
l'avait exprimée et la subtilité de Fleda n’avait rien a
répondre. Elle lui devait quelque chose pour son échec
évident, c’était de le recevoir. Il est vrai qu’on aurait pu
dire qu’elle n’avait rien gagné par sa fuite. Mon Dieu, elle
avait gagné tout de méme quelque chose, elle avait gagné
un répit. Maggie, qui croyait avoir sa confiance, et qui
ne la possédait en aucune fagon, I'avait sermonnée pour
avoir quitté Mrs. Gereth, et Maggie fut, par conséquent,
enchantée quand Fleda lui parla du visiteur qu’elle
attendait de bonne heure dans I'aprés-midi et lui demanda
de la laisser seule. Maggie aimait a voir loin et elle put
alors a loisir, seule dans sa chambre, sonder 'avenir. Elle
avait compris que Fleda «avait quelque chose », ainsi
qu'elle le disait familierement, et 'importance de cette
constatation lui sembla accrue quand elle s’apercut que
Mr. Gereth avait Iair d’avoir quelque chose, lui aussi.

Fleda, au salon, sut assez vite ce que c’était. C'était
simplement, déclara-t-il, deés qu’il Papercut, que tout,
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désormais, allait bien. Quand elle lui demanda ce qu’il
voulait dire, il répondit qu’a partir de ce moment, il pouvait
pratiquement se considérer comme un homme libre : il avait
eu, dans la rue, a West Kensington, une scene si affreuse
avec Mrs. Brigstock !

—Je savais ce qu’elle voulait me dire ; c’est pour cela
que j'avais décidé de la faire partir. Je savais que ce serait
désagréable pour moi, mais j'y étais parfaitement préparé,
dit Owen. Elle parla dés que nous etimes tourné le coin ; elle
me demanda de but en blanc si j’étais amoureux de vous.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Que cela ne la regardait pas.

— Ah! dit Fleda, je n’en suis pas stre.

— Mais moi, je le suis, et c’est moi que cela regarde le
plus. Naturellement, je n’ai pas employé tout a fait ces
mots-la. J’ai été extrémement poli, aussi poli qu’elle. Mais
je lui ai dit que je considérais qu’elle n’avait pas le droit de
me poser cette question. J’ai dit que je n’étais pas sir que
méme Mona en elit le droit, a cause de son extraordinaire
conduite, vous savez.

Fleda resta silencieuse un instant.

—Tout cela ne répondait pas a ce qu’elle demandait.

— Alors vous pensez que j’aurais di lui dire ?

La jeune fille réfléchit de nouveau.

—Je pense que je suis surtout contente que vous ne le
lui ayez pas dit.

—Je savais ce que javais a faire, dit Owen. Il me
semblait qu’elle n’avait pas le droit de tomber comme cela
sur nous et de nous demander des explications.

Fleda prit un air tres grave et pesa toute la question.
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—Je vois bien que, quand elle s’est mise en route, et
quand elle est arrivée, elle n’avait pas I'intention de tomber
sur nous.

— Alors que voulait-elle faire ?

— Exactement ce qu’elle m’a dit avant de partir : elle
voulait plaider devant moi.

— Oh, je l'avais bien entendu ! dit Owen. Mais quelle
cause voulait-elle plaider ?

— Elle espérait me décider a vous abandonner. Elle me
croit terriblement intrigante et s'imagine que j’ai pris, en
quelque sorte, possession de vous.

Owen s’étonna :

— Vous n’avez pas levé le doigt. C’est moi qui ai pris
possession.

— C’est trés vrai, vous avez tout fait vous-méme, dit
Fleda, avec une douce gravité et sans une ombre de
coquetterie, mais ce sont des distinctions qu’elle n’est pas
obligée de faire. Elle voit cette singuliére intimité entre
nous, et cela lui suffit.

— Moi, je suis intime avec vous, et vous ne 'étes pas
avec moi ! s’écria Owen.

Fleda sourit faiblement.

—Vous me faites tout au moins penser que japprends
a vous connaitre trés bien quand je vous entends dire une
chose pareille. Mrs. Brigstock est venue m’aborder, est
venue me supplier, continua-t-elle, mais de vous trouver 13,
comme chez vous, me faisant une amicale visite et prenant
le thé, a lassé sa patience. Elle ne sait pas, vous comprenez,
quapres tout je suis une fille convenable. Elle a tout
simplement décidé sur-le-champ que j’étais dangereuse.
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—Je n’ai pas pu supporter la maniére dont elle vous a
traitée et c’était ce que j’avais a lui dire, répliqua Owen.

— Elle est simple et lente, mais elle n’est pas sotte ; je
trouve qu’elle m’a, en somme, trés bien traitée.

Fleda pensait a la maniére dont Mrs. Gereth avait regu
Mona quand les Brigstock étaient allés a Poynton.

Owen eut l'air de trouver que Fleda faisait preuve
d’une mauvaise volonté invraisemblable :

— Clest vous qui avez tout supporté... Vous avez été
tres chic. Et moi aussi, je trouve. Si vous saviez la difficulté
que j’ai eue ! Je lui ai dit que vous étiez la plus noble et la
plus droite des femmes.

— Celan’a guere di lui enlever I'idée qu’il y a des choses
pour lesquelles je vous conseille.

— C’est vrai, répondit naivement Owen. Elle dit que
nos relations ne sont pas innocentes.

— Que veut-elle dire ?

—Vous pensez bien que jai insisté pour le savoir.
Savez-vous ce qu’elle a eu le toupet de me répondre ?
demanda Owen. Elle a dit, ce qui était aussi fort, qu’elle
ne les trouvait pas du tout naturelles.

Fleda réfléchit de nouveau :

— Eh bien, elle a raison, dit-elle enfin.

— Mais, sur ma parole, c’est vous qui les rendez ainsi.

Sa mauvaise volonté le poussait a bout.

—Je veux dire que vous leur donnez cet air en me
tenant ainsi a 'écart.

— Vous ai-je tenu a Iécart aujourd’hui ? dit Fleda en
secouant tristement la téte, avec un geste découragé des
bras.
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Owen profita de ce mouvement de résignation pour
essayer de lui prendre la main, mais avant qu’il etit pu la
saisir, elle 'avait mise derriére son dos. Ils avaient été,
jusque-la, assis tous les deux sur 'unique divan de Maggie,
mais ce geste la fit se lever tandis qu'Owen, découragé,
s’enfongait dans son siege et la regardait avec reproche :

-A quoi me sert d’étre venu puisque je ne trouve en
vous qu'une pierre !

Elle soutint son regard avec toute la tendresse qu’elle
n'avait encore jamais exprimée, et ce moment révéla
au jeune homme les richesses d’affection qu’elle avait
amassées.

— Peut-étre, apres tout, hasarda-t-elle, y a-t-il méme
dans une pierre un peu de secours pour vous.

Owen, pendant une minute, la regarda fixement :

— Ah !'vous étes magnifique, magnifique plus qu’aucune
autre, s'exclama-t-il, mais que je sois pendu si je vous
comprends jamais. Mardi, chez votre pére, vous étiez aussi
belle, quand je suis parti, que vous I'étes en ce moment.
Mais le jour suivant, quand je suis revenu, j’ai vu que cela
n’avait, sans doute, rien voulu dire ; et maintenant que vous
m’avez laissé revenir et que vous brillez devant moi comme
un ange, je sens de nouveau que vous n'étes pas d’'un pouce
plus pres des paroles que je voudrais que vous disiez.

Il resta encore un moment assis; puis il se dressa
subitement :

—Ce que je voudrais que vous disiez est que vous
m’aimez... Ce que je voudrais que vous disiez est que vous
avez pitié de moi.

Il s’élanca pres d’elle.
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— Ne me comprenez-vous pas, miss Vetch ? Je voudrais
que vous m’'épousiez.

A ces mots, Fleda lui tendit la main par charité ; elle
recut de la sienne une vive et rapide étreinte.

— Parlez-moi un peu plus de votre liberté d’abord,
dit-elle. Je comprends que Mrs. Brigstock n’a pas été
complétement satisfaite par le sort que vous avez fait a
ses questions.

—Je sais bien qu’elle ne I'a pas été. Mais moins elle
Lest, plus je suis libre.

—Que peuvent faire ses sentiments, je vous prie ?
demanda Fleda.

— Mais parce que Mona est pire que sa mere. Elle
souhaite bien davantage de rompre.

— Alors pourquoi ne le fait-elle pas ?

— Elle le fera, dés que sa mere sera rentrée et lui aura
tout dit.

— Lui aura dit quoi ? interrogea Fleda.

— Mais que je suis amoureux de vous.

Fleda discuta :

— Etes-vous bien siir qu'elle le fera ?

— Certainement, j'en suis sir, avec toutes les preuves
que j’ai déja. Cela 'achevera, déclara Owen.

Ces paroles rendirent sa compagne de nouveau
songeuse.

— Prenez-vous donc tant de plaisir a I'achever, une
pauvre fille que vous avez aimée.

Owen laissa la question mirir en lui; puis, avec
une sérénité déconcertante, méme pour Fleda qui le
connaissait bien :
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—Je ne crois pas que je l'aie jamais aimée pour de bon,
vous savez, répondit-il.

Le rire de Fleda lui causa une surprise aussi visible que
I'émotion qu’elle exprimait :

—Alors, comment saurais-je que vous aimez pour de
bon... quelqu’un d’autre ?

— Oh, je vous le montrerai ! dit Owen.

— Je dois vous croire sur parole, continua la jeune fille.
Mais si Mona ne renonce pas a vous ? ajouta-t-elle.

Owen ne fut déconcerté qu'un instant. II avait pensé
atout :

— Eh bien, c’est alors que vous entrez en scéne...

— Pour vous sauver. Je comprends. Vous voulez dire
que c’est moi qui dois vous débarrasser d’elle.

Le désarroi d'Owen montra, un instant, qu’il était
glacé par la rigueur de sa logique. Mais, en attendant sa
réponse, elle sentit bien que ce n’était pas lui qui souffrait
le plus. II ouvrit la bouche pour répondre, et elle eut le
temps de dire :

— Vous voyez, Mr. Owen, qu’il n’est pas encore possible
de parler de ces choses.

Avec la rapidité de I'éclair, il lui saisit le bras :

— Vous voulez donc dire que vous en parlerez ?

Puis, comprenant enfin le consentement immense de
Ses yeux :

—Vous voudrez bien m’écouter ? Oh, cheére Fleda...
Quand, quand ?

—Ah! quand il y aura autre chose que de la peine !

Ces mots étaient partis comme un grand cri soudain,
et ce qui arriva ensuite fut que le son méme de sa douleur
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la bouleversa. Elle avait entendu l'accent de son dme ; elle
se détourna vivement de lui, la seconde d’apres elle éclatait
en sanglots, puis les bras d’Owen l'entourérent... Il la serra
dans ses bras, et elle s’abandonna ; elle versa, sur sa poitrine,
des larmes abondantes; quelque chose d’emprisonné,
d’étouffé, palpitait et s’élancait; quelque chose de doux
et de profond surgissait, quelque chose qui venait des
lointains de son cceur et de sa vie, qui avait commencé avec
la premiére apparition d’Owen dans son indifférence, et qui
n‘avait pas cessé de grandir. Elle sentit ses lévres sur son
visage et I'étreinte de ses bras, forte maintenant du secret
deviné. Ce qu’elle faisait, surtout ce qu’elle avait fait, elle
le savait a peine ; elle n’était consciente, en s’arrachant a
ses bras, que de la chose qui avait pris place dans le coeur
palpitant d’Owen, et c’était ceci : comme par le déclic d'un
ressort, tout venait de lui étre révélé. D’un seul bond, il avait
franchi le grand mur qui les séparait : ils étaient ensemble
face a face. Elle n’avait plus un lambeau de secret; un
ouragan avait passé, était parti, et laissait détruite la grande
facade trompeuse qu’elle avait édifiée pierre par pierre. Le
plus étrange fut la désolation de cet instant.

— Et pendant tout ce temps, vous m’aimiez !

Owen devina la vérité avec une surprise si grande
qu’elle prit presque la forme d’une tristesse, d’'une terreur
causée par la perception soudaine que ce n'était pas la
qu’était I'impossibilité. Alors elle était peut-étre tout
entiére ailleurs.

—Je vous aimais, je vous aimais, je vous aimais.

Fleda gémit cet aveu, avec le méme ton de défi qu’elle
aurait eu en confessant une mauvaise action.

136



— Comment aurais-je pu ne pas vous aimer ! Mais vous
ne devez pas, vous ne devez jamais, jamais m’en parler !
Ce n’est pas a vous d’en parler, insista-t-elle, non, n’en
parlez pas.

Il était, en vérité, facile de ne pas parler quand la
difficulté était de trouver des mots. Il joignit les mains
devant elle comme devant une idole ; ses paumes pressées
tremblaient tandis qu’il retenait son souffle et qu’elle se
calmait dans leffort de revenir au réel, au devoir. Il 'aida
dans cet effort, la faisant asseoir pour I'apaiser avec un
geste aussi délicat que si elle avait été un objet sacré. Elle
se laissa tomber sur une chaise et il se mit a genoux devant
elle ; elle se renversa les yeux fermés et il posa sa téte sur
ses genoux. Il n’y avait, pour la remercier, que cet acte
de prostration, qui dura, en silence, tandis qu’elle posait
sur lui des mains consentantes, qu’elle caressait sa téte, la
tenait dans sa tendresse jusqu’a ce qu’il eit complétement
reconnu son long aveuglement. L’aveu sembla n’étre que
de lui — et il la laissa, quand elle se mit debout, le relever
enfin, comme d’une basse humiliation.

Si maintenant, dans les yeux l'un de lautre, ils
lisaient la vérité, cette vérité semblait a Fleda plus dure
qu'auparavant, plus dure surtout parce qu’au moment
méme ou elle en prenait conscience, il murmurait en
extase, serrant ses mains, qu’il avait reprises, les portant a
sa poitrine étroitement unies aux siennes :

— Je suis sauvé, je suis sauvé... oui, je le suis. Je suis prét
a tout. J’ai votre promesse, cria-t-il, devant la réponse trop
lente a son gré et avec le ton, qu’il avait si souvent, d’'un
grand garcon dans 'exercice d’'un beau jeu.
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Fleda s’était de nouveau dégagée, avec le serment
intérieur qu’il ne la toucherait plus. Tout cela arrivait trop
tot : C’était affreux.

— Nous ne devons pas parler ainsi, nous ne le devons
pas, il faut attendre! Je me déteste, protesta-t-elle,
pour avoir a parler de Mona : c’est comme si j'attendais
les souliers d'un mort. C’est trop vil de I'espionner et
d’escompter ses actes.

Le visage d’'Owen trahit, a ces paroles, une frayeur
renaissante, la crainte de quelque ténébreux circuit de sa
pensée :

— Si c’est de vous que vous parlez, je comprends. Mais
pourquoi est-ce vil de ma part ?

— Oh'!je parle pour moi ! dit Fleda avec impatience.

— Oui, je I'épie, oui, jescompte ses actes : quelle autre
chose puis-je faire ? Si je compte sur elle pour savoir ou
nous en sommes, je ne fais que la chose du monde alaquelle
elle m’a de sa main conduit tout droit. Les publications
étaient en train ; la moitié des invitations était faite. Qui
a, tout d’'un coup, demandé un délai injustifié ? Ce n’est
pas moi qu’il faut voir dans tout ceci. Je n’ai jamais songé
qu’a en finir.

Owen devenait de plus en plus lucide, de plus en plus
confiant dans l'effet de sa lucidité.

—Elle disait qu’elle prenait position pour voir ce que
maman ferait. Je lui ai dit que maman ferait ce que je
voudrais, et alors elle m’a répondu qu’elle voulait voir cela
d’abord. Je lui ai dit que j’arrangerais tout pour le mieux ;
elle m’a répondu que vraiment elle préférait I'arranger
elle-méme. C’était un refus tout net de me témoigner la
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moindre confiance ! Et maintenant, dit Owen, elle a, comme
de juste, encore moins de confiance en moi, si c’est possible.

Fleda fit a cette opinion '’hommage d’une minute de
silence.

— Quant a cela, elle a naturellement raison.

— Pourquoi diantre aurait-elle raison ?

Puis, comme sa compagne s’éloignait de lui, avec un
geste des mains, pour réponse :

— Jenevous aijamais regardée — ce qui sappelle regarder —
avant quelle m’y ait véritablement forcé, continua-t-il. Je
sais de quoi je parle. Je vous assure que j’ai raison.

— Non, vous n’avez pas raison. Vous avez tout a fait
tort, s’écria Fleda en désespoir de cause. Vous ne devez
pas rester ici... Vous ne le devez pas, ajouta-t-elle avec
fermeté. Vous me faites dire des choses terribles et il me
semble que je vous les fais dire aussi.

Mais avant qu’il etit pu répondre, elle avait repris sur
un autre ton :

— Comment se fait-il donc, si tout a changé, que vous
n’ayez pas rompu ?

— Moi ?

La question semblait I'avoir pétrifié.

— Pouvez-vous me poser cette question quand je ne
souhaitais que de vous plaire ? Ne sembliez-vous pas
me montrer, de votre merveilleuse maniere, que c’était
exactement ce qu’il fallait faire ? Je n’ai pas rompu, expres
pour le lui laisser faire. Je n’ai pas rompu afin qu’il n'y ait
pas une chose qu’on pit dire contre moi.

Fleda, apres lui avoir lancé ce défi, revint a lui pour
s’accuser :
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— Il n'y a pas une chose qu’on puisse dire contre vous
et je ne sais pas quel sot langage vous me faites tenir. Vous
m’avez satisfaite, vous avez eu raison, vous avez été parfait
et C’est ma seule consolation et il faut que vous partiez. Tout
doit venir de Mona ; et si rien ne vient, toutes nos paroles
sont de trop. Vous devez me laisser seule, pour toujours.

— Pour toujours ? dit Owen, stupéfait.

— Je veux dire jusqu’a ce que tout soit différent.

Il regarda autour de lui et prit son chapeau : il semblait,
ayant acquis l'essentiel de ce qu’il cherchait, consentir
volontiers a respecter les formes, malgré la privation qui
en résultait. Il la couvrit du regard avec un beau et simple
sourire, mais n’essaya plus de 'approcher.

— Oh, je suis tellement heureux ! s’écria-t-il.

Elle hésita: elle ne cherchait qu'a étre impeccable,
méme au risque d’étre sentencieuse :

— Vous serez heureux si vous étes parfait, risqua-t-elle.

Ces mots le firent éclater de rire.

—Je ne prétends pas étre parfait; mais jaurai une
lettre ce soir.

—Tant mieux, si c’est celle que vous désirez.

Elle ne pouvait pas en dire davantage et, ayant pris
un ton aussi sec que possible, elle tomba dans un silence
marqué qui enlevait a Owen tout prétexte pour ne pas s’en
aller. Cependant, il restait la encore, maniant son chapeau,
et remplissant la longue pause d’un sourire forcé et inquiet.
I1 désirait lui obéir mais il souhaitait évidemment quelque
chose de plus. Tandis qu’il marquait cette attente, deux
pensées vinrent a Fleda. La premiére fut que son attitude
ne réalisait vraiment pas le bonheur qu’il dépeignait. La
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seconde eut a peine traversé la téte de Fleda qu'elle la
trouva formulée sur ses lévres, en dépit de ses résolutions.
Elle prit la forme de cette question inattendue :

—Quand donc Mrs. Brigstock devait-elle étre de
retour, m’avez-vous dit ?

Owen fut surpris.

— A Waterbath ? Elle devait passer la nuit en ville, vous
savez. Mais quand elle m’a quitté, aprés notre conversation,
je me suis dit qu’elle prendrait un train du soir. Je sais que je
lui ai donné envie de rentrer chez elle.

— Ou vous étes-vous séparés ? demanda Fleda.

— A la gare de West Kensington, elle allait 2 Victoria. Je
I'ai accompagnée et c’est sur le chemin que nous avons causé.

Fleda médita quelque temps.

— Si ¢’était bien cette nuit-la qu’elle était rentrée, vous
auriez déja eu des nouvelles de Waterbath.

— Je ne sais pas, dit Owen. Je pensais que j’aurais pu en
recevoir ce matin.

— Elle ne doit pas étre rentrée, déclara Fleda. Mona
aurait écrit immédiatement.

— Oh! certainement. Elle m’aurait jeté sa réponse a la
téte, concéda joyeusement Owen.

Fleda réfléchit de nouveau.

— Alors, méme dans le cas ol sameére ne serait pas rentrée
avant le matin, vous auriez eu votre lettre aujourd’hui au
plus tard. Vous voyez qu’elle met beaucoup de temps.

Owen hésita, puis se mettant a rire :

— Oh! tout va bien. Je suis str de leffet de la venue de
Mrs. Brigstock sur elle... I'effet de cette mauvaise humeur
que la vieille dame montrait quand nous nous sommes
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séparés. Savez-vous ce qu'elle m’a demandé, continua-t-il
familierement, elle m’a demandé avec une sorte de ton aigre
sije croyais que vous aviez vraiment de 'affection pour moi.
Naturellement je lui ai dit que je pensais que vous ne vous
souciiez pas de moi, pas le moins du monde. Comment
aurais-je pu le croire, avec vos manieres extraordinaires ?
Cela ne fait rien ; j’ai bien vu qu’elle croyait que je mentais.

—Vous auriez dt lui dire, voyez-vous, que c’était la
premiére fois que je vous voyais en ville, observa Fleda.

— Ma foi, je I'ai dit et pour vous, pour vous uniquement !

Un je ne sais quoi, dans ces paroles, toucha si fort la
jeune fille que, pendant un moment, elle n'osa pas parler.

— Vous étes un honnéte homme, dit-elle 4 la fin.

Elle se dirigea vers la porte et I'ouvrit :

— Adieu.

Mais il ne partit pas encore ; et elle se rappela comment,
a la fin de 'heure passée a Ricks, elle avait été obligée de
lui faire quitter la maison. Il avait 'habitude d’une sorte
de flinerie enjouée qui l'aidait dans de telles occasions,
mais elle voyait cette fois-ci son poing vigoureux froisser
ses gros gants épais, comme s'ils avaient été en papier.

— Mais, méme s’il n’y a pas de lettre... commenga-t-il.

Il commenga et abandonna sa phrase.

—Vous voulez dire, méme si elle ne vous délie pas?
Ah ! vous m’en demandez trop !

Fleda parlait de 'antichambre minuscule, ou elle s’était
réfugiée entre le vieux barometre et le mackintosh usé.

— Que puis-je dire ? Que sais-je ? Au revoir, au revoir !
Si elle ne vous délie pas, c’est que vraiment elle vous est
attachée !
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— Elle ne l'est pas, elle ne I'est pas: il n’y a rien entre
nous ! Est-ce qu’on ne se rend pas compte ?... Seulement
avec vous ! ajouta Owen lamentablement.

Sur ces paroles, il sortit de la piece, abaissant sa voix en
secretes supplications, la priant de discuter vraiment avec
lui le cas ou Mona ne dirait rien. C’était cet aveu d’'un besoin
d’aide et d’approbation qui la faisait battre en retraite, qui
Iendurcissait dans son effort pour sauver ce qui pouvait rester
de tout ce qu'elle avait donné, et donné probablement pour
rien. De le voir se cramponner ainsi moralement a elle créait
la vision d’une faiblesse cachée, quelque part, au sein de cette
belle jeunesse, une heureuse faiblesse dhomme sur laquelle,
si elle en avait eu le droit, ¢’elit été un délice de veiller. Elle
défaillit un peu, cependant, a la pensée qu'il n’y avait pas encore
de droit que le pauvre Owen pit légitimement conférer.

—Vous pouvez m’en croire, murmura-t-il, sur mon
honneur, vous savez, elle me déteste.

Fleda avait saisi la pomme de la rampe peinte du
petit escalier de Maggie ; elle recula, en montant sur la
premiére marche.

— Pourquoi, alors, ne le montre-t-elle pas de la seule
maniére possible ?

— Elle 'a montré ! Le croirez-vous si vous voyez la lettre ?

—Je ne désire voir aucune lettre, dit Fleda. Vous allez
manquer votre train.

Elle lui faisait face, lui disait adieu de la main et avait
reculé d’'une marche ; mais il s’élanca prés de l'escalier et
par-dessus la rampe, lui saisit rudement le poignet :

— Voulez-vous dire qu’il faut que j’épouse une femme
que je déteste ?
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Du haut des marches, elle plongea ses yeux dans le
visage levé vers elle.

— Ah, vous voyez qu’il n’est pas vrai que vous soyez libre !

Elle semblait presque exulter.

— Ce n’est pas vrai !... ce n’est pas vrai !

Lui, a ces paroles, comme un nageur qui lutte, eut un
mouvement de la téte et répéta sa question :

— Voulez-vous dire que je dois épouser cette femme ?

Fleda hésita ; il la tenait ferme.

— Non. Tout vaut mieux que cela.

— Alors, au nom de Dieu, que dois-je faire ?

— Vous devez vous arranger avec elle. Vous ne devez
pas trahir votre foi. Tout vaut mieux que cela. Vous devez,
en tout cas, étre absolument sir. Elle doit certainement
vous aimer... Comment pourrait-elle ne pas le faire ? Moi,
je ne renoncerais pas a vous, dit Fleda.

Elle parlait haletante, en mots entrecoupés.

—Vous lui avez promis le mariage : c’est une chose
immense pour elle.

Puis, le regardant encore un moment :

— Moi, je ne renoncerais pas a vous, dit-elle de nouveau.

I lui tenait encore le bras ; elle comprit son désarroi,
sa détresse. D’un geste rapide elle s’inclina jusqu’a sa main,
qu’elle pressa de ses lévres avec une passion qui doubla la
force de ses mots :

— Jamais, jamais, jamais ! cria-t-elle ; et avant qu’il efit
réussi a la saisir, elle s’était retournée, avait enjambé les
marches et avait fui loin de lui plus vite encore qu’elle
n’avait fui a Ricks.
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XVII

Dix jours apres cette visite, elle recut un message de
Mrs. Gereth : Venez immédiatement me retrouver ici. Cétait
remarquablement sec, dit Maggie, mais aussi, ajouta
Maggie, remarquablement généreux. «Ici» était un hotel
a Londres et Maggie avait embrassé un genre de vie qui
commencait déja a lui donner le désir d’'un hétel a Londres.
Elle aurait répondu a I'instant et fut surprise de voir sa sceur
hésiter. L’hésitation de Fleda, qui ne dura qu'une heure,
s'exprima dans la pensée de la jeune fille par la réflexion
qu’en obéissant a 'ordre de son amie, elle ne savait pas « de
quoi il retournait ». Cet ordre, cependant, était aussi une
priere ; mais la générosité de Mrs. Gereth avait créé a Fleda
des obligations plus fortes que toutes les répugnances. Cette
fois-ci, au bout d’'une heure, elle sacrifia a la reconnaissance
en prenant le train, et a sa méfiance en laissant ses bagages.
Elle partit comme pour la journée seulement. Dans le train,
cependant, elle eut une autre heure de méditation, pendant
laquelle la méfiance grandit en son esprit. II lui semblait
que, pendant ces dix jours, elle avait vécu dans 'obscurité,
attendant, du c6té de I'Orient, une aube qui ne s’était pas
levée. Elle avait pensé moins que d’habitude a Mrs. Gereth,
ayant été ces derniers temps si particulierement occupée
de Mona. Si les événements devaient justifier les prévisions
d’Owen sur I'action de Mrs. Brigstock sur sa fille, le mystere
était, ala fin de la semaine, aussi entier que jamais. Ce silence
général était exactement ce que Fleda avait désiré, mais
il lui donnait pour le moment le profond sentiment d’'un
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échec, le sentiment d’une chute soudaine effectuée d’une
hauteur ou elle avait eu toutes les choses a ses pieds. Elle
n'avait rien a ses pieds maintenant : elle était, elle-méme,
tout au fond. Aucun signe de vie ne lui était venu d’Owen —
du pauvre Owen qui n’avait évidemment aucune nouvelle a
donner de la fameuse lettre de Waterbath. Puisque la lettre
navait pas été écrite, il aurait fallu qu’il avangit un argument
considérable pour prouver sa liberté. Son silence s’accordait
avec la stricte honnéteté que son amie exigeait de lui.

A travers cette situation, on entrevoyait le role
important de Mona. Fleda avait assez d’imagination—
don précieux dans la vie — pour réaliser cette image d’'une
immobilité efficace. La vierge puissante de Waterbath
était certainement en train de réussir, puisqu’elle pouvait
entretenir ses griefs, comme des parents pauvres, sans aucun
frais. Elle représentait un colossal poids mort ; un mauvais
présage prenait corps dans cette tranquillité. « Quel est
donc le jeu qu’ils jouent ? » Voila tout ce que la pauvre Fleda
pouvait dire ; car elle avait 'intime conviction qu'Owen était
maintenant sous le toit de sa fiancée. C’était surprenant s’il
détestait Mona ; et s'il ne la détestait pas, qu’était-ce donc
qui 'avait amené a Raphael Road et chez Maggie ? Fleda ne
voyait pas treés clair, mais elle sentait que, pour expliquer que
leur derniére entrevue n’elit donné aucun résultat, il fallait
I'hypothese du sacrifice total qu’elle lui avait présenté. I
n’était allé a Waterbath que parce qu’elle lui avait dit, en
somme, quil devait y aller. Elle défaillait en voyant que,
dans cette atmospheére impénétrable, la silhouette épaisse
de Mona n’avait jamais perdu un pouce. Elle se demandait
avec agitation ce que Mrs. Gereth pensait maintenant,
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et ressentait une étrange allégresse a I'idée que le sable
sur lequel la maitresse de Ricks avait édifié un triomphe
temporaire tremblait sous la surface. Comme le Morning Post
était encore silencieux, Mrs. Gereth devait, naturellement,
étre encore plus confiante. De cet aveuglement Fleda
comprenait I'importance, en se disant que pendant un
mois la meére d'Owen avait été aussi impénétrable que
Mona. Elle avait laissé sa jeune amie tranquille parce que,
de Ricks, elle entretenait la certitude que son fils avait fait
le contraire. Elle avait eu raison, mais les choses en étaient
bien avancées ! Faire venir Fleda était, de ce point de vue,
Fleda le sentait, parfaitement naturel ; on la faisait venir
pour voir enfin combien de points la jeune fille marquait,
compte facile a faire si Owen était vraiment a Waterbath.
Fleda trouva Mrs. Gereth dans un modeste
appartement et remarqua sur son noble visage un air de
fatigue qui indiquait, se dit-elle, I'effort de cette pénible
attitude de réserve dont Fleda avait eu le bénéfice. Un
des traits habituels de leurs relations était une légere
timidité de Fleda provoquée par l'intrusion puissante de
Mrs. Gereth dans son intimité. Si 'épanchement avait été
difficile méme a I'époque ot la jeune fille, dans le premier
feu de son amitié, avait éprouvé le plus de confiance, le
coeur lui manquait maintenant qu’elle arrivait avec des
réticences, des conditions et qu’elle ne pouvait pas se
permettre les simplifications hardies de sa protectrice.
Dans la lueur qui illumina le regard fatigué, au moment
ou elles s’embrassérent, Fleda sentit si bien le retour du
fardeau sur ses épaules que son courage chancela et qu’elle
se demanda quel secours elle avait apporté de la retraite
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ou on I'avait envoyée. Les maniéres aisées de Mrs. Gereth
faisaient bon marché de la faiblesse, et il y avait dans cet
accueil une chaleur, une espéce de noblesse familiere
qui humiliait par avance une conscience tourmentée.
Quelque chose était arrivé. Fleda le voyait, et dans lair
de bravade qui semblait annoncer que tout était changé,
elle voyait aussi la formidable affirmation que ce quelque
chose était ce qui devait plaire a une jeune fille sensée.
Cette jeune fille se sentit encore plus petite, méme avant
que sa compagne, s‘apercevant au second coup d’ceil
qu'elle n'avait pas de bagages, ne se fit exclamée et ne
I'etit amicalement grondée. Mais certainement, elle avait
compté que Fleda resterait !

Fleda pensa que le mieux était de montrer aussi de
I'aplomb et deés le début :

— C’est justement, chére Mrs. Gereth, ce dont je voulais
étre stre. Il m’a semblé que le mieux était de faire cela
d’abord, je veux dire m’en assurer, sans faire de préparatifs.

— Ehbien,vous aurezlabonté de les faire sur-le-champ !

Mrs. Gereth parlait avec beaucoup d’énergie :

— Vous partez a 'étranger avec moi.

Fleda fut surprise, mais elle sourit aussi :

— Ce soir... demain ?

— Dans tres peu de jours. C’est tout ce qui me reste a
faire, maintenant.

Le coeur de Fleda, a ces mots, battit brusquement ; elle
se demanda a quel trait de la situation il était fait allusion.

— Je pars pour un an au moins, continua son amie. Nous
irons droit a Florence. Nous pourrons nous arranger la.
Naturellement, je ne compte pas, ajouta-t-elle, que vous
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resterez tout ce temps avec moi. Ce sera a décider. Owen
nous rejoindra aussitot que possible, il n’est peut-étre pas
tout a fait prét a partir avec nous. Mais je suis convaincue
que c’est ce qu'il y a de mieux a faire. Cela fera un bon
changement ; cela mettra I'intervalle convenable.

Fleda écoutait ; elle était profondément intriguée.

— Comme vous étes bonne pour moi ! dit-elle d’abord.

Ce projet lui suggérait tant de questions qu’elle savait
a peine laquelle poser la premiére. Elle en choisit une au
hasard :

—Vous tenez vraiment de Mr. Gereth qu’il viendra
avec nous ?

La meére de Mr. Gereth sourit en réponse et Fleda
savait que ce sourire était une critique tacite de cette
maniére d’appeler son fils. Fleda parlait habituellement de
lui en disant « Mr. Owen » ; il faisait partie de sa nouvelle
ligne de conduite de renoncer ostensiblement a ce droit.
Les manieres de Mrs. Gereth confirmaient I'impression
d’une assurance qu’elle n’éprouvait pas : Fleda I'avait eue
des les premiers mots et se souvenait de 'audace voulue
avec laquelle, peu de semaines auparavant, son amie avait
accueilli son premier mouvement de stupeur au milieu des
dépouilles de Poynton. C’était son habitude de considérer
comme absolument acquis tout ce qu’elle désirait :

— O, si vous répondez pour lui, ce sera tout aussi bien,
dit-elle.

Puis elle posa ses mains sur les épaules de la jeune fille
et la tint 2 bout de bras, comme si elle allait la secouer un
peu, tandis que dans les profondeurs de ses yeux brillants,
Fleda découvrait quelque chose d’obscur et d’inquiet.
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— Méchante petite fourbe, pourquoi ne m’avez-vous
rien dit ?

Le ton adoucissait la dureté des paroles, et sa visiteuse
n'avait jamais eu un tel sentiment de son indulgence.
Mrs. Gereth savait étre patiente ; cela faisait partie de
son plan général de séduction, mais c’était aussi comme si
elle tendait a Fleda une forte note quand la jeune fille ne
pouvait que fouiller inutilement une poche vide.

— Vous le saviez parfaitement a Ricks et cependant
vous l'avez, en fait, nié. C’est pourquoi je vous appelle
méchante et fourbe.

Ce fut aussi peut-étre pourquoi elle 'embrassa presque
rudement.

—Je crois qu’avant de vous répondre, il vaudrait mieux
que je sache de quoi vous parlez, dit Fleda.

Mrs. Gereth la regarda avec un peu de dureté.

— Vous vous étes parfaitement tenue, ma cheére. Je ne vous
apprends rien en vous disant qu'il meurt d’amour pour vous.

Fleda hésita.

—Vous l'a-t-il dit, chére Mrs. Gereth ?

La chére Mrs. Gereth sourit avec douceur :

— Comment aurait-il pu, puisqu’il ne communique
avec moi que par votre intermédiaire et que vous étes si
compliquée que vous cachez tout ?

—N’a-t-il pas répondu au billet par lequel vous lui
appreniez que j’étais en ville ? demanda Fleda.

—1II a suffisamment répondu en se précipitant chez
vous sur-le-champ.

Mrs. Gereth riposta avec une fermeté prompte qui
mettait a néant d’avance, presque insolemment, toutes
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les remontrances possibles : le sentiment que Fleda eut
de sa propre responsabilité devint alors si intense que
ses rancunes lui parurent légeres en comparaison. Elle
n'eut pas la force d’élever une plainte et fut seulement
capable, abandonnée ainsi avec ses petits secrets, de tirer
d’elle-méme, au bout d’'un moment, cette question :

— Comment, alors, avez-vous pu savoir que votre fils a
jamais pensé...

- Qu'’iliraitaufeu pourvous ? interrompit Mrs. Gereth.

— J'ai eu la visite de Mrs. Brigstock.

Fleda ouvrit les yeux.

— Elle est allée a Ricks ?

— Le lendemain du jour ou elle a trouvé Owen a vos
pieds. Elle sait tout.

Fleda secoua tristement la téte ; elle était plus effrayée
qu'elle ne voulait le montrer. Ce singulier voyage de
Mrs. Brigstock a Ricks, qu’avec une simplicité égale, pour
une fois, a celle d’Owen, elle n’avait pas deviné, lui parut
maintenant la cause du silence de ces dix derniers jours.

— Il'y a des choses qu’elle ne sait pas, s’écria-t-elle tout
de suite.

— Elle sait qu’il ferait ”'importe quoi pour vous épouser.

— Il ne lui a pas dit cela, dit Fleda.

—Non, mais il vous I'a dit. C’est encore mieux! dit
Mrs. Gereth en riant. Ma chére enfant, continua-t-elle,
avec un air qui affecta la jeune fille comme une sorte de
sacrilege aveugle, n’essayez pas de vous faire meilleure que
vous n'étes. Moi, je sais qui vous étes. Je n'ai pas vécu si
longtemps avec vous pour rien. Vous n’étes pas encore une
sainte du Paradis. Seigneur, pour quelle sorte de personne
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m’auriez-vous prise, au temps de ma belle jeunesse ! Mais
vous l'aimez, heureusement, petite sotte. Vous étes pile
d’amour, ma belle. Voila justement ce que je voulais voir. Et
au nom du ciel je ne peux voir ce qu’il y a a blimer la-dedans.

Puis, avec une intention plus précise, un regard qui
sembla étrange a Fleda, elle ajouta :

—Tout est arrangé.

— Je ne I'ai vu que deux fois, dit Fleda.

— Que deux fois ?

Mrs. Gereth souriait encore.

— Chez papa, le jour dont Mrs. Brigstock vous a parlé,
et une fois, depuis, chez Maggie.

— Eh bien, cela vous regarde tous les deux et il me
semble que vous n'avez guére de sang dans les veines.

Mrs. Gereth parlait avec un bel enjouement qui donna,
une minute, de 'éclat a sa conviction.

—Je ne sais pas ce qui est en vous. Vous exagérez les
difficultés d’'une maniere absurde. Mais soyons contents
de ce peu et quand je vous aurai tous les deux a I'étranger...

Elle s’interrompit, comme génée par une pensée trop
forte et ce qu’elle attendait de leur réunion a I'étranger ne
fut exprimé que par un lent frottement de mains.

Ce geste rendit, d’ailleurs, la promesse si certaine
que sa compagne fut, pour un moment, persuadée. Mais
il n’y avait rien encore qui parit justifier la conviction
enthousiaste de Mrs. Gereth ; la visite de la dame de
‘Waterbath ne 'expliquait qu'a moitié.

— Est-ilpermis d’étre étonnée, demandarespectueusement
Fleda, que Mrs. Brigstock ait cru trouver de I'aide en allant
vous voir ?
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— Il n’est jamais permis d’étre étonné devant les
aberrations des sots de naissance, dit Mrs. Gereth. Si une
vache essayait de compter, elle arriverait a d’aussi beaux
résultats. Mrs. Brigstock est venue essayer de me persuader.

—Mais qu’espérait-elle de vous, connaissant votre
opposition si ferme des le début ?

— Elle ne savait pas que c’était vous que je voulais, ma
chérie. C'est surprenant, car je suis violente, et je publie
bruyamment mes désirs. Mais cette vieille chouette ne
sent pas votre charme.

Fleda se sentit rougir légérement, mais elle essaya de
sourire.

—Lui avez-vous parlé de moi? Lui avez-vous fait
comprendre que vous me vouliez ?

— Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas assez folle.

— Vous n’avez pas voulu vexer Mona ? insinua Fleda.

— Non, je ne voulais pas la vexer, naturellement. Nous
avons di naviguer dans un étroit passage, mais, grice a
Dieu, nous voila enfin au large !

— Qu’appelez-vous le large, Mrs. Gereth ? demanda Fleda.

Puis, comme l'autre ne savait que répondre :

— Savez-vous ou est Mr. Owen aujourd’hui ?

Mrs. Gereth fut surprise :

— Voulez-vous dire qu’il est a Waterbath ? Eh bien,
c’est votre affaire. Si cela vous est égal, je n’ai rien a dire.

— Il m’est égal qu’il soit ou il veut, dit Fleda. Mais je
n’ai pas la moindre idée de I'endroit ou il est.

— En ce cas, vous devez étre honteuse de vous ! s’écria
Mrs. Gereth avec un changement de ton qui montrait
quelle profonde passion renforgait toutes ses paroles.
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La pauvre femme, saisissant ensuite la main de sa
compagne, comme pour réparer un peu sa dureté, parla
avec plus de patience :

— Ne comprenez-vous pas, Fleda, quelle foi immense,
quelle foi fervente, j’ai mise en vous ?

Son ton était vraiment celui de la supplication.

Fleda fut profondément secouée ; elle resta silencieuse
un moment.

—Si, je comprends. Etait-elle venue pour se plaindre
de moi ?

— Elle était venue voir ce qu’elle pouvait faire. Elle avait
été terriblement bouleversée, la veille, par ce qui s’était
passé chez votre pere et elle s’était embarquée pour Ricks,
sur I'inspiration du moment. Elle ne pensait pas a venir
en partant de chez elle, mais de vous voir si intimement
installée avec Owen lavait subitement décidée. Toute
Ihistoire, m’a-t-elle dit, était écrite sur vos deux visages.
Elle essaya de me faire céder par un appel 2 mon bon cceur,
ce fut son expression, et quand elle commenca a me parler
de vous, quand elle commencga a dénoncer la fourberie
d’Owen, j’ai montré autant de bon cceur qu’elle pouvait le
désirer. J’ai fait comme si je n’entendais qu’une supplication
pour sa fille, que vous et Owen faisiez mourir, mais je
m’appliquais a étre compatissante pour Mrs. Brigstock. Je
lui ai demandé pourquoi le mariage n’avait pas été célébré
quand, depuis des mois, Owen était absolument prét ; et
je lui ai prouvé avec évidence que cette malheureuse faute
de Mona dégageait la responsabilité d’Owen. Voulait-elle
de lui maintenant qu’il lui était devenu étranger, qu’il était
dégouté, qu'il avait un grief sur le coeur ? Elle me rappela
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que Mona avait aussi un grief, mais elle reconnut qu’elle
n’était pas venue me parler de cela. Ce qu’elle était venue
faire n’était pas d’essayer de reprendre mon bric-a-brac,
mais simplement de regagner Owen. Ce qu’elle voulait,
c’était que, par charité, je consentisse a « étre juste ». Owen
avait été affreusement ensorcelé — elle n’a pas dit ce mot,
elle a dit « égaré » — mais c’était vous, tout simplement,
qui l'aviez ensorcelé. Il reviendrait a lui si je voulais le
débarrasser de vous. Elle m’a demandé de but en blanc si je
désirais qu’il vous épousit.

Fleda avait écouté avec une douleur intolérable et une
frayeur croissante, comme si son interlocutrice entassait,
pierre par pierre, une masse mortelle sur sa poitrine. Elle
avait le sentiment d’étre enterrée vive, étouffée par la
simple expansion d’une autre volonté ; elle n’avait plus a
présent qu'une étroite breéche pour respirer. Un seul mot,
se disait-elle, suffirait 4 la combler et, avec la question qui
lui vint aux lévres quand Mrs. Gereth s’arréta, il lui sembla
que, glacée de terreur, elle recevait son verdict.

— Qu’avez-vous répondu a cela ? demanda-t-elle.

—Jai été embarrassée, car je voyais le danger... le
danger qu’elle retournit chez elle dire 2 Mona que je vous
soutenais. (C’avait été un bonheur d’apprendre qu'Owen
s’était déja tourné vers vous, mais ma joie ne me fit pas
perdre la téte. Je réfléchis avec intensité pendant quelques
secondes et je trouvai ma porte de sortie.

— Votre porte de sortie ? murmura Fleda.

—Je me suis souvenue que vous m’aviez défendu de
dire un mot a Owen.

Fleda riposta :
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— Et vous étes-vous souvenue de la petite lettre que,
malgré ma défense, vous étes arrivée a lui écrire ?

— Parfaitement. Ma petite lettre était un modéle de
réticence. Ce dont je me souvins fut tout ce que je m’'étais
interdit de dire en ces quelques mots. J’avais été un ange
de délicatesse... Je m’étais effacée comme une sainte. Il
n‘aurait pas été digne de moi d’avoir fait tout cela, puis
d’apparaitre a cette femme comme ayant fait le contraire.
De plus, cela ne la regardait pas.

— Est-ce ce que vous lui avez dit ? demanda Fleda.

— Jeluiai dit que cette question révélait une méconnaissance
totale de la nature de mes relations actuelles avec mon fils.
Je lui ai dit que je n’avais plus de relations avec lui et que
rien ne s’était passé entre nous, depuis des mois. Je lui ai dit
que javais pris a Poynton ce que javais le droit de prendre
et que je n'avais rien fait d’autre au monde. J’étais bien
décidée, puisque javais dii tenir ma langue pour vous obliger,
a déployer toute la vertu acquise par mon sacrifice.

— Et Mrs. Brigstock fut-elle satisfaite de votre réponse ?

— Elle fut visiblement soulagée.

— Il est heureux pour vous, dit Fleda, qu’elle ne semble
pas avoir compris la maniére dont vous m’avez, presque
sous son nez, vantée a votre fils 2 Poynton.

Mrs. Gereth sembla se rappeler cette scéne; elle
sourit avec une sérénité qui montrait admirablement la
bonne humeur avec laquelle elle était arrivée a accueillir
ces allusions exaspérantes.

— Comment l'aurait-elle comprise ?

— Elle l'aurait comprise si Owen avait raconté votre
sortie a Mona.
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— Oui, mais il ne I'a pas fait. Tout son instinct I'a poussé
a le cacher a Mona. Il ne le savait pas, mais il vous aimait
déja! déclara Mrs. Gereth.

Fleda secoua la téte avec découragement.

— Non, c’était seulement moi qui 'aimais.

Mrs. Gereth méla immédiatement a sa flamme cette
pale étincelle.

— Chere petite misérable ! s’écria-t-elle et, de nouveau,
elle embrassa sa jeune amie avec férocité.

Fleda se soumit comme un animal malade. Elle se
soumettrait a tout maintenant :

— Et puis, qu’est-il arrivé ?

— Rien que ceci: quand elle fut partie, je me suis dit
qu’elle avait gagné quelque chose.

— Quoi donc ?

— Son déjeuner et rien d’autre. Mais moi, j’avais tout
gagné !

— « Tout. »

Fleda trembla. Mrs. Gereth, frappée sans doute par son
ton, la couvrit d’'un regard d’une profondeur prodigieuse.

— Ne me manquez pas maintenant.

Cela avait si bien I'air d'une menace que la pauvre fille,
devinant enfin toute la vérité, se laissa tomber faiblement
sur une chaise.

— Au nom du ciel, qu’avez-vous fait ?

Mrs. Gereth était debout dans la gloire du grand coup
qu’elle allait frapper.

—Je vous ai installée.

Fleda, épouvantée, la vit qui remplissait la piece du
rayonnement de sa magnificence.
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— J’ai tout renvoyé.

—Tout ? balbutia Fleda.

— Jusqu’alaplus petite tabatiére. Le dernier chargement
est parti hier. Les mémes gens l'ont fait. Le pauvre petit
Ricks est vide.

Puis, dans une conclusion splendide, comme pour
couper court a toute remontrance :

—Tout est a vous, petite sotte, termina Mrs. Gereth,
en levant sa belle téte et en frottant ses mains blanches.

Dans ses yeux profonds, Fleda vit qu’il y avait des larmes.

XVIII

Elle fut lente a comprendre cette nouvelle, mais quand
elle 'eut comprise, elle sentit que la coupe d’amertume
débordait. Ce qui 'emplissait, c’était son angoisse, dont le
gout la rendit subitement malade. N’était-elle pas devenue,
en cet instant, traitre a son amie ? La trahison lui parut
encore plus grande quand elle s’apercut que lintention
de Mrs. Gereth lui rendait un magnifique hommage.
Mrs. Gereth avait voulu s’assurer d’elle et avait trouvé
qu’il 'y avait pas de meilleur moyen que de faire un grand
appel a son honneur. il est vrai, comme les hommes le
prétendent, que le sens de I'honneur est faible chez les
femmes, quelques-unes des conséquences de cet événement
pourraient éclaircir la question. En tout cas, ce que Fleda
comprenait, c’est qu'on s’était assuré d’elle, car la grandeur
du sacrifice imposait une obligation aussi grande. C’était
une corruption calculée, écrasante, étalée sous ses yeux avec
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ces paroles : « Voila ce que je fais pour vous ! » Ce que Fleda
devait accomplir en retour n’avait pas besoin d’étre expliqué.
Le sentiment de n’avoir rien a offrir la fit, 3 ce moment,
presque crier de douleur ; mais son premier effort, en face
du fait accompli, fut d’étouffer ce cri devant sa compagne.
Combien peu Fleda avait fait, Mrs. Gereth ne le savait pas
et peut-étre y avait-il encore quelque moyen de retarder la
découverte. De son coté, Fleda avait aussi découvert quelque
chose : elle savait bien qu’on la désirait, mais elle n’avait
pas encore compris avec quelle passion. Cette magistrale
et audacieuse diplomatie I'éblouissait, lui faisait perdre
pied. Elle admirait le risque, risque noblement accepté
par Mrs. Gereth pour la misérable créature que la jeune
fille, en ce moment, sentait quelle était. Le changement
qui, sur I'heure, s'accomplit en elle, fut extraordinaire. Son
sentiment sur la question des concessions fut transformé
du coup. Quelques semaines auparavant, elle avait souffert
du tort fait & Owen, et son cceur avait saigné devant les
blessures de Poynton. Et maintenant, en apprenant que
le lieu dont la désolation I'avait obsédée avait retrouvé sa
splendeur, elle était aussi prés de sonner I'alarme que si,
du pont d’'un vaisseau, elle avait vu un étre aimé se jeter
dans la mer. Mrs. Gereth, en un éclair, était devenue une
victime ; la pauvre maison de Ricks avait été dépouillée en
une nuit. Si le sentiment de Fleda au sujet des chers objets
s’était cristallisé, ¢’aurait été sous la forme d’un ordre affolé.
« Arrétez !... Cela ne sert a rien ; rapportez-les... Il est trop
tard ! » Maintenant, Fleda savait vraiment ce qu’on attendait
delle. Avoir joué cette carte, c’était pratiquement, pour
Mrs. Gereth, avoir gagné la partie. Et Fleda devait bien
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reconnaitre qu’aussi loin qu’allait la théorie, la partie était
gagnée. Ouli, on s’était bien assuré d’elle.

Elle ne pouvait, cependant, réussir a retarder davantage
son explication. « Pourquoi, ma tres chere, navez-vous pas
attendu? Ah! pourquoi?»: si elle arréta, sur ses lévres,
cette plainte inutile, qui sans cesse lui montait du coeur, ce
fut d’abord parce que 'humilité de la reconnaissance I'aida a
gagner du temps, lui permit de se montrer sincérement trop
bouleversée pour parler. Elle baisa les mains de sa compagne,
lui rendit graces, lui murmura de doux éloges entrecoupés et
cependant sentit que tout cela trahissait surtout le désespoir
de son cceur épuisé. Elle vit que Mrs. Gereth prenait soudain
conscience de ce désespoir et percevait le frémissement de
sa voix sous la bravoure trompeuse des paroles d’affection.

— Allez-vous me dire, au point ot nous en sommes, que
vous l'avez perdu ?

Le tonde cette question donna al'idée une vraisemblance
que Fleda ne put accueillir qu’avec terreur :

—Je ne sais pas, Mrs. Gereth, comment le saurais-je ?
demanda-t-elle. Je ne l'ai pas vu depuis si longtemps ;
comme je viens de vous le dire, je ne sais méme pas ou il est.
Ce n’est pas du tout sa faute, se hita-t-elle de dire. Il aurait
été avec moi tous les jours si javais voulu. Mais je lui ai
fait comprendre, la derniére fois, que je ne le recevrais plus
avant qu’il ne puisse me prouver qu’il était complétement
et définitivement relevé de sa parole. Oh! il ne le peut
pas, voyez-vous, et c’est pour cela qu’il n’est pas encore
revenu. Quand il reviendra, sa position sera meilleure. Il
sera bouleversé par la chose splendide que vous avez faite.
Je sais que vous désirez que je comprenne que vous l'avez

160



fait pour moi autant que pour Owen, mais c’est justement
cela qui le touchera le plus. Quand il le saura, dit Fleda
avec I'optimisme du désespoir, quand il le saura...

Mais la, regrettant de s’étre avancée, elle perdit tout a
fait contenance. Il lui était impossible de dire ce qu’Owen
ferait quand il le saurait.

Elle avait attiré Mrs. Gereth sur le sofa avec le
vague désir de la calmer et de gagner encore du temps,
mais la grande bienfaitrice mystifiée, qui endurait cette
démonstration avec une patience de mauvais augure, était
loin d’inviter aux affectueuses confidences. Fleda sentit
qu’elle était en train de déguiser la situation avec de faux
ornements et de créer, méme pour elle, 'illusion qu’Owen
dont elle disait le nom a présent simplement, doucement,
pouvait entrer et les surprendre a tout moment. Dans son
immense besoin d’étre comprise et justifiée, elle détournait
avec effroi les yeux de tout ce qu'elle pouvait avoir a se
faire pardonner. Elle pressa le bras de sa compagne comme
pour l'apaiser jusqu'a ce qu’elle stt réellement ; puis, au
bout d’'une minute, elle déversa a flots la pure essence de
ce quelle avait appelé, en de meilleurs jours, son secret :

— Il ne faut pas croire que je ne 'aime pas. Je le lui ai dit : je
'aime tant que je mourrais pour lui, je laime tant que cela est
horrible. Ne me regardez donc plus comme si je n’avais pas
été bonne pour lui, comme si je n'avais pas été aussi tendre
que s'il allait mourir et que seule ma tendresse eiit pu le sauver.
Regardez-moi comme si vous me croyiez, comme si vous
sentiez ce que j’ai traversé. Chere Mrs. Gereth, je baiserais le
sol sur lequel il marche. Je n’ai plus un lambeau d’orgueil ; jen
avais autrefois, mais il a disparu. Je veux que vous constatiez
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vous-méme que j'ai été humiliée autant qu’'une jeune fille peut
létre. C’est bien fait pour moi, dit Fleda en riant, puisque j’ai
été avec vous si orgueilleuse et désagréable. L’autre jour, chez
Maggie, apres qu'il fut parti, jai pensé a vous. Je ne sais pas
jusqu’'ot les jeunes filles peuvent aller ; mais s’il ne sait pas qu'il
n'y a pas en moi un atome qui ne lui appartienne...

Fleda, comme si elle ne pouvait achever sa pensée, la
condensa en un soupir. Retenant Mrs. Gereth par le regard
de ses yeux dilatés, elle semblait sonder I'effet de ses paroles :

— Cela est idiot, dit-elle avec un sourire fatigué, cela est si
étrange que j’en suis presque fachée, et le plus étrange de tout
est que cela n’est méme pas du bonheur. C'est du chagrin,
depuis le début... depuis le début, c’est de 'amertume et une
sorte de crainte. Vous ne lui faites pas non plus justice ; il est
charmant, je vous assure qu'il est charmant. Il est beaucoup
plus intelligent qu’il ne le montre... avec ses fagons timides,
il est étonnant. Vous m’avez dit a Ricks que vous vouliez que
je me laisse aller, et je suis allée assez loin pour découvrir cela
et bien d’autres choses délicieuses en lui. Vous me direz que
je me fais pire que je ne suis, dit la jeune fille qui, 2 mesure
qu’elle parlait, sentait, par lattitude de sa compagne, que
celle-ci voyait dans ce discours une exaltation incohérente,
peut-étre méme une franche impudence.

Se noircir faisait partie de sa justification, mais
elle comprit tout d’'un coup qu'un tel tableau de son
extravagance impliquait un manque de galanterie de la
part du jeune homme.

— Ce quevous pensez m’est bien indiftérent, déclara-t-elle,
parce qu'Owen me voit comme je suis. Il est si bon que cela
compense tout.
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Cet essai de plaisanterie tomba a faux. Le silence d’'une
minute avec lequel son adversaire accueillit ce plaidoyer
agité, lui rappela qu’elle était encore sur la défensive.

— Fait-il partie de sa bonté de ne jamais venir aupres
de vous? demanda enfin Mrs. Gereth. Fait-il partie de
sa bonté de vous avoir laissée sans une indication sur
I'endroit ou il est ?

Elle se leva du lieu ou Fleda I'avait tenue assise ; elle
semblait troner majestueusement, au milieu de ses droits
offensés :

— Fait-il partie de sa bonté qu’apres avoir travaillé,
comme je l'ai fait pendant six jours, moi-méme, de mes
faibles mains, que je n’ai pas épargnées, pour me dépouiller
en votre faveur, a tel point que je puis dire qu’il ne me
reste que ce que jai sur le dos... Fait-il partie de sa bonté
que vous ne puissiez méme pas me le montrer ?

Il y avait, dans ces paroles, un hautain mépris qui
englobait aussi Owen, et Fleda vit la futilité de son essai
de défense. Elle se leva du sofa avec 'humiliation de s’étre
mise a genoux inutilement. Cette géne ne dura d’ailleurs
qu’un instant ; un mouvement passionné de loyauté envers
I'absent 'emporta. Elle pouvait supporter, pour elle-méme,
le mépris de Mrs. Gereth ; mais pour 'épargner a la chere
innocence du fils, elle déclara, si soudainement que ce fut
comme un geste menagant :

—Ne le bldmez pas... non, pas lui; il ferait tout au
monde pour moi. C’est moi, dit Fleda avec ardeur, c’est
moi qui I'ai renvoyé a Mona ; je I'ai fait partir, je I'ai mis a
la porte ; j’ai refusé de lui répondre tant qu’il ne pourrait
pas m’aborder librement.
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Mrs. Gereth prit l'air indigné qu’elle aurait eu devant
un grossier dégit matériel :

— Librement ? Librement ?

—Je vous l'ai déja tant expliqué. Il faut que jaie la
preuve, noir sur blanc, comme vous diriez, qu'elle a
renoncé a lui.

— Alors, vous croyez qu’il ment quand il vous dit qu’il a
retrouvé sa liberté ?

Fleda hésita un moment, puis s’écria avec une espece
de sombre orgueil :

— Il m’aime assez pour n’importe quoi.

—Pour n’importe quoi, probablement, sauf pour agir
comme un homme et imposer sa raison et sa volonté a votre
incroyable folie. Pour n'importe quoi, sauf pour mettre fin,
comme tout homme digne de ce nom laurait fait, a votre
systématique, a votre idiote obstination. Qui étes-vous,
apres tout, ma chere, jaimerais a le savoir, pour qu'un homme
qui vous offre ce qu'Owen vous apporte soit accueilli par
ces incroyables exigences, soit tenu a tant d’extraordinaires
précautions envers vos chers petits scrupules ?

Son ressentiment atteignait une singuliére insolence
que Fleda recut en plein visage et qui, pour le moment au
moins, eut la force terrible et vengeresse de lui montrer
un coté brillant de la vérité. Elle vit en un clin d’ceil
I'éblouissante beauté des possibilités perdues.

—Je ne sais que penser de lui, continua Mrs. Gereth ;
je ne sais quel nom lui donner. Je suis si honteuse que j'ose
a peine parler de lui, méme a vous. En vérité, je suis si
honteuse de vous deux que je sais a peine ou décemment
poser mes yeux.
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Elle s’arréta pour donner a Fleda le temps de bien
apprécier cette forte remarque, puis elle s’écria :

— 11 faut qu’il soit la veulerie méme pour ne pas vous
avoir prise par le bras et conduite a la mairie.

Fleda songea; sa belle imagination le lui permettait,
méme au moment ou sa joue brilait comme sous un soufflet :

— A la mairie ?

— Caurait été la seule chose immédiate, sensée et
convenable. Avec un grain de bon sens, vous l'auriez senti
tous les deux. J’aurais trouvé un moyen de m'emparer de
vous, sij'avais été ce qu'Owen devrait étre, comprenez-vous.
Jaurais réglé I'affaire d’abord ; le reste serait venu quand
vous auriez voulu. Grands dieux, mon enfant, votre role
était de vous présenter 2 moi comme une femme diment
mariée. On ne sait pas a qui 'on parle en s’adressant
a vous et vous devez m’excuser si je vous dis que vous
m'étes réellement désagréable a voir telle que vous étes.
Autrement, nous aurions pu causer et Owen, s’il avait eu
le moindre bon sens, aurait fait la nique a votre délicatesse.

A ces paroles cinglantes, Fleda frémit, comme si d’une
danse de tziganes le trémoussement du tambourin était
parvenu jusqu’a elle. Sa téte tourna et elle sentit ses pieds
agités d’'une frénésie subite. Et pourtant son émotion
fut faiblement exprimée par les plates paroles qu’elle
s’entendit prononcer :

—Je veux bien aller tout de suite a la mairie !

—Tout de suite ?

Mrs. Gereth proféra ces syllabes avec un accent
magnifique.

— Et, je vous prie, qui vous y conduira ?
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Fleda eut un pale sourire et sa compagne continua :

— Est-ce que véritablement vous ne savez pas ou le trouver ?

La mine découragée de Fleda parut l'irriter ; elle fit un
geste bref et impérieux.

— Trouvez-le-moi, sotte... Trouvez-le-moi !

— Qu’attendez-vous de lui, dit Fleda, quand vous avez
pour nous de tels sentiments ?

— Ce que je sens ne vous regarde pas, et ce que je dis
quand je suis en colére ne vous regarde pas non plus!
ajouta Mrs. Gereth d’'une maniére encore plus tranchante.
Naturellement, je tiens a vous deux, misérables, sinon je
ne souffrirais pas comme je le fais. Ce que jattends de lui,
c’est qu’il vous emmene ; ce que j'attends de vous est de
venir avec moi le chercher.

Elle regarda dans la chambre comme si, dans sa hate
fiévreuse, elle voulait attraper un manteau ; elle courut
vers la fenétre comme pour arréter une voiture ; elle
donnait une demi-heure pour boucler laffaire. Déja
chapeautée, elle avait saisi son manteau sur le divan ; elle
I'enfilait brusquement en revenant vers Fleda :

—Trouvez-le, trouvez-le, répétait-elle, venez tout de
suite avec moi pour essayer, au moins, de I'atteindre !

— Comment puis-je I'atteindre ? Il reviendra quand il
sera prét, répliqua Fleda.

Mrs. Gereth se retourna brusquement.

— Prét a quoi ? Prét a me voir ruinée sans rime ni raison ?

Fleda se tut; le pire était qu'entre elles quelque
chose d'inexprimé demeurait. Aucune des deux n’osait le
formuler, mais elle passa dans le ton de la jeune fille quand
elle répondit enfin, avec une grande douceur :
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— Ne soyez pas dure avec moi, je suis trés malheureuse.

Ces mots produisirent une visible impression sur
Mrs. Gereth qui détourna le visage et jeta par la fenétre
un regard qui semblait suivre la longue caravane de ses
trésors. Fleda comprit qu’elle la voyait se dérouler dans
I'avenue de Poynton. Fleda avait, en vérité, la méme
vision ; si bien qu’aprés un peu de temps, ce quelle put
dire de plus consolant fut ceci :

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous admettez si vite
qu’il soit, comme vous le dites, perdu.

Mrs. Gereth continuait a regarder fixement par la
fenétre et son calme montrait quelle réussissait un peu
a se dominer.

— S’iln’est pas perdu, pourquoi étes-vous malheureuse ?

— Je suis malheureuse parce que je vous torture, et que
VOous ne me comprenez pas.

—Non, Fleda, je ne vous comprends pas, dit
Mrs. Gereth, se retournant enfin vers elle. Je ne vous
comprends pas du tout, et c’est comme si Owen et
vous étiez d’'une autre race, d’'un autre sang. Je me sens,
devant vous, une personne d'un autre 4ge, sans détours,
ni scrupules. Mais vous devez me prendre comme je suis,
puisqu’il y a tant a prendre avec moi !

Elle parlait, maintenant que sa colére était tombée,
d’un ton sec et fatigué.

— I1 aurait mieux valu pour moi ne jamais vous avoir
connue, poursuivit-elle, et surtout ne pas avoir eu pour
vous une telle toquade. Mais ceci, aussi, était inévitable !
Tout, je pense, est inévitable. Vous avez de la raideur
dans votre pauvreté, malgré vos jolies maniéres ; oui,
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vous étes affreusement trompeuse. J'espére que vous
sentez quelle concession je vous fais en reconnaissant
I'indépendance de votre caractére. C’est votre gotit si pur
qui a tout fait... votre enthousiasme pour ces maudites
vanités. Vous avez montré a leur sujet plus d’intelligence
que tous ceux que j'avais rencontrés jusqu’ici et a cela
il m’était simplement impossible de résister. Eh bien,
conclut la pauvre femme apreés un silence, vous voyez ou
cela nous a menées !

— Si vous allez le chercher vous-méme, jattendrai ici,
dit Fleda.

Mrs. Gereth, boutonnant son manteau, parut réfléchir
un moment.

— A son cercle, voulez-vous dire ?

— N’est-ce pas la qu’il descend quand il est en ville ? 11
n’a pas en ce moment d’autre adresse a Londres, dit Fleda,
c’est 1a qu'on lui écrit.

— Comment diable le saurais-je, avec les relations que
jai avec lui ? demanda Mrs. Gereth.

— Les miennes n’ont pas été tout a fait aussi mauvaises,
dit Fleda avec un sourire désolé.

Puis elle ajouta :

—Son silence, le silence de Mona, notre ignorance
compléte, ne sont-ce pas la les choses sur lesquelles vous
fondiez, a Poynton et a Ricks, 'assurance que tout était
fini entre eux ?

Mrs. Gereth répondit sans entrain :

—Oui, mais vous ne m’aviez pas dit que vous ne
pourriez rien inventer de mieux, comme vous dites, que
de le renvoyer 4 Mona.
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—Ah! mais vous avez appris, d’autre part, ce que
vous ne saviez pas. Vous avez appris par la visite de
Mrs. Brigstock qu’il m’aime.

Fleda était en train de se servir des arguments
optimistes qu’elle rejetait auparavant. En fait, son terrain
de réfutation avait complétement changgé.

—Vous me plongez dans la stupéfaction, répondit
Mrs. Gereth, et vous me terrifiez en méme temps. Ce
que vous racontez d’'Owen est inconcevable et cependant
je ne sais pas a quoi m’en tenir. Il vous aime, parait-il, et
pourtant vous me dites dans la méme phrase que rien
n'est plus vraisemblable que sa présence, ces jours-ci, a
‘Waterbath. Excusez-moi si je suis trop stupide pour voir
mon chemin dans ces ténébres. S’il est 2 Waterbath, il ne
vous aime pas. S'il vous aime, il n’est pas a Waterbath.

— Alors, ou est-il ? gémit avec désespoir la pauvre Fleda.

Elle se ressaisit cependant, elle fit de son mieux pour
étre courageuse et lucide. Elle réussit a prendre un air
d’assurance et a dire :

— Vous simplifiez beaucoup trop. Vous 'avez toujours fait
et vous continuerez. La vie est beaucoup plus embrouillée
que vous ne l'avez, je crois, jamais compris. Et vous y allez a
grands coups de ciseaux, finit par crier Fleda, vous coupez,
vous rognez, comme si vous étiez 'une des Parques. Si Owen
est a Waterbath, c’est pour en finir.

Mrs. Gereth secoua la téte lentement et dit avec
sévérité :

— Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Je
vous ai fait peur comme vous m’avez fait peur : vous étes
en train de siffler dans l'obscurité pour soutenir notre
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courage. Ouli, certainement, je simplifie, si c’est simplifier
que de ne pouvoir comprendre la folie d’une passion
qui farcit la téte d’'un jeune imbécile avec des idées de
sacrifices épouvantables, monstrueux, et des barriéres
de croquemitaine. Je ne peux que répéter que vous me
dépassez. Votre entétement est une chose a faire hurler.

Cependant la voix de la pauvre femme se brisa, elle
hésita longuement, puis continua, forte de Ilaustere
victoire de sa volonté.

—Je ne vous en reparlerai plus jamais ! Owen, jarrive
juste a le comprendre, Owen est un imbécile. Owen est
un imbécile.

Elle répéta cette conclusion avec un calme tragique,
regardant fixement Fleda dans les yeux.

—Je ne sais pas pourquoi vous masquez si bien le fait
qu’il est d’une faiblesse répugnante.

Fleda hésita, a la fin, elle baissa les yeux devant le
regard de sa compagne.

— Parce que je 'aime. C’est parce qu'il est faible qu’il a
besoin de moi, ajouta-t-elle.

— C’était pour la méme raison que son pere, dont il est
le portrait, avait besoin de moi. Et je n’ai pas failli a son
pere, dit Mrs. Gereth.

Elle donna un moment a Fleda pour bien apprécier
cette remarque. Apres quoi, elle poursuivit :

— Mona Brigstock n’est pas faible ; elle est plus forte
que vous.

— Je n’ai jamais pensé qu’elle fat faible, répondit Fleda.

Elle regarda vaguement dans la chambre, occupée d’'un
nouvel objet : elle cherchait son parapluie.
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—Je vous avais bien dit de vous laisser aller, mais il
est assez clair que vous ne l'avez pas fait, certainement,
déclara Mrs. Gereth. Si Mona le tient...

Fledaavait trouvé ce qu’elle cherchait ;soninterlocutrice
sarréta.

— Si Mona le tient ? demanda la jeune fille, en roulant
son parapluie.

— Eh bien, dit Mrs. Gereth sur un ton pénétré, il est
assez clair qu’elle n’a pas hésité.

— A se laisser aller ?

Mrs. Gereth parlait comme si elle voyait tous les détails.

Fleda sentit lintonation et acheva ses préparatifs ;
puis elle alla vers la porte et I'ouvrit :

—Nous allons le chercher ensemble, dit-elle a son
amie, qui resta un moment a étudier son visage. On sait
peut-étre quelque chose de lui chez le colonel.

— Nous allons y aller.

Mrs. Gereth avait pris ses gants et son porte-monnaie.

—Mais la premiére chose, continua-t-elle, est de
télégraphier a Poynton.

— Pourquoi pas tout de suite 2 Waterbath ? demanda Fleda.

Sa compagne hésita :

— En votre nom ?

— En mon nom. J’ai vu un bureau au coin de la rue.

Tandis que Fleda tenait la porte ouverte, Mrs. Gereth
mettait ses gants.

— Pardonnez-moi, dit-elle alors. Embrassez-moi,
ajouta-t-elle.

Fleda, sur le seuil, 'embrassa. Et elles sortirent ensemble.

171



XIX

Ce fut au bureau du coin que, pour ne pas perdre de
temps, Fleda écrivit son télégramme — en silence, sous I'ceil de
Mrs. Gereth a qui elle le tendit sans rien dire. fe vous envoze ceci
a Waterbath, pensant que vous'y étes peut-étre, pour vous demander de
venir. Mrs. Gereth le garda un moment, le lut plusieurs fois ;
puis, sans le lacher, regardant sa compagne, sembla réfléchir.
Un peu de bienveillance commencait 2 luire dans son regard ;
Fleda comprit que c’était, en récompense de sa soumission
complete, un léger relichement de sévérité.

—Ne serait-il peut-étre pas mieux, apreés tout,
demanda-t-elle, de ticher d’abord de savoir ou il est ?

— Pourquoi ? Ce sera toujours autant de fait, dit Fleda.
Bien que je sois pauvre, ajouta-t-elle en souriant, je ne
regarderai pas au shilling.

— C’est moi qui le donnerai, dit Mrs. Gereth.

Fleda l'arréta.

— Non, non, je suis superstitieuse.

— Superstitieuse ?

— Pour réussir, tout doit venir de moi.

—Ah!'si cela doit nous faire réussir !

Mrs. Gereth reprit son shilling, mais garda encore le
télégramme.

— Comme il n’est probablement pas la...

- Sil se trouvait qu’il n'y fat pas, interrompit Fleda, il
n’y aura pas de mal.

— S’il se trouvait qu'il n’y fat pas ! s’exclama Mrs. Gereth.
Mon Dieu, comme vous y allez !

172



—Jenvisage seulement le pire. Les Brigstock feront
suivre tous les télégrammes.

— Ils liront celui-ci d’abord.

—Ils le liront ?

— Mona, certainement. Elle 'ouvrira pour le faire controler,
et elle le gardera comme une preuve de votre impudence.

— Qu’est-ce que cela fait ? demanda Fleda.

— Cela ne vous fait rien qu’elle le voie ?

Fleda, comme distraite et pensive, secoua la téte :

— Tout m’est égal.

—Alors, tout est parfait, dit Mrs. Gereth, comme si
elle avait seulement désiré montrer une parfaite prudence.

Elle s’adoucit encore, mais il restait un autre point a
éclaircir.

— Pourquoi avez-vous donné, pour la réponse. 'adresse
de votre sceur ?

— Parce que sil vient a moi, c’est la quil doit me
trouver. Si ce télégramme part, dit Fleda, je retournerai ce
soir chez Maggie.

Mrs. Gereth sembla surprise de ces paroles. Mais elle
venait évidemment d’acquérir quelque expérience de ces
décisions bizarres, nées de sentiments bizarres. Elle se
résigna, mais tourna encore un moment le papier entre
ses doigts. Elle semblait hésiter, puis déclara :

—Vous ne pourriez pas, alors, si je vous laisse partir,
envoyer un message un peu plus énergique ?

Fleda lui adressa un péle sourire.

— Il viendra s’il le peut.

Mrs. Gereth comprit tout le sens de cette phrase ;
avec décision, elle passa le télégramme au guichet. Puis
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elle saisit vivement une autre feuille et rédigea un autre
message encore plus décisif.

—De ma part, celui-ci, dit-elle a Fleda quand elle
eut fini, pour le toucher a Poynton, s’il est possible.
Voulez-vous le lire ?

Fleda se détourna :

— Non, merci.

— Il est plus énergique que le votre.

— Celam’est égal, dit Fleda en se dirigeant vers la porte.

Mrs. Gereth, ayant payé ce second télégramme, la
rejoignit et elles se firent conduire, toutes deux, au cercle
d’Owen, ou Mrs. Gereth, seule, descendit de voiture. Fleda,
par la vitre du cab, suivit sa courte conversation avec le
portier et accueillit en silence, a son retour, la nouvelle que
Pon n’avait pas vu Owen depuis quinze jours et qu'on lui
gardait ses lettres. Tels avaient été ses ordres : il y avait une
douzaine de lettres qui 'attendaient. Le portier ne savait pas
autre chose. On pouvait aller voir chez le colonel Gereth,
mais Fleda refusa de s’associer a cette enquéte, et son amie
dut reconnaitre qu’il leur serait désagréable a toutes deux
de publier jusqu’aux extrémités de la famille qu’elles avaient
perdu la confiance du maitre de Poynton. Mrs. Gereth était
remontée en voiture et s'immobilisait a la porte du cercle,
en songeant a la patience dont elles allaient avoir besoin.
Les yeux de Fleda se posaient sur les passants qui, dans la
grande rue hostile, lui semblaient des pantins tirés par des
ficelles. Le cocher leur cria enfin, par 'ouverture du haut :

— Ou est-ce que vous allez, les petites dames ?

Fleda décida :

— A Euston, s'il vous plait.
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—Vous ne voulez pas attendre que nous apprenions
quelque chose ? demanda Mrs. Gereth.

— Dans tous les cas il faut que je m’en aille.

Elle continua, tandis que le cab se mettait en route :

— Mais il n’est pas nécessaire que je vous traine avec
moi a la gare.

Mrs. Gereth, aprés un moment de silence, répliqua
seéchement :

— Sornettes !

Malgré ce mouvement de brusquerie, elles étaient
maintenant presque dans le méme état de calme craintif,
calme qui se manifestait surtout par le sentiment irrésistible
de n'avoir plus rien a dire. Ce qui les occupait, c’était
Iinexprimé — la chose dont elles avaient parlé et reparlé
pendant plus d’'une heure sans oser lanommer. Elles arrivérent
beaucoup trop tdt pour le train de Fleda et eurent a attendre
une longue demi-heure. Fleda ne suggéra plus a Mrs. Gereth
de partir; leur silence, les minutes qui s'écoulaient
reformaient un lien entre elles. Elles parcoururent lentement
le long trottoir gris, et bientot Mrs. Gereth chercha le bras
de Fleda sur lequel elle s’appuya lourdement.

Fleda savait quil n'était pas difficile, pour chacune
d’elles, de savoir a quoi pensait sa compagne, car elles
avaient, en commun, deux visions alternées, dont l'une,
par moments, les faisait s’arréter toutes deux, d'un méme
mouvement. Cette vision-la était permanente; lautre
remplissait quelquefois presque tout le champ de leur
conscience, puis était rejetée a l'arriere-plan. Les images
d’Owen et de Mona s’illuminaient dans I'obscurité, puis
disparaissaient, mais de Poynton restauré émanait une
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lumieére fixe et brillante. C’était la splendeur de jadis ; les
objets d’autrefois avaient repris leurs places. Les merveilles
de leurs grands voyages, le prodige du dernier, voila les
pensées qui les faisaient par moments s’arréter. Plusieurs
fois Fleda parla et demanda comment telle ou telle
difficulté avait été résolue. Mrs. Gereth répondait avec
une morne clarté. Elle savait, naturellement, mieux que
personne que ce qu’elle entreprenait finissait toujours par
réussir. Elle reconnut, audacieusement, en ce lieu, qu’elle
possédait une sorte d’insolence de la volonté, et Fleda —
diminuée, effacée — continuant son enquéte, écoutant de
longues réponses, offrant toujours le support de son bras,
se troublait a I'idée que cette femme était grande.

— Vous voulez dire tout, a la lettre, jusqu’a la plus petite
miniature sur le plus petit écusson ?

— Je veux dire tout, a la lettre. Parcourez le catalogue.

Fleda se répétala liste tout en continuant leur marche ;
elle n’avait pas besoin de catalogue. A la fin, elle parla
encore une fois :

— Méme la croix de Malte ?

— Pourquoi pas cet objet comme les autres ? Surtout
parce que je savais combien vous I'aimiez.

Apres un dernier intervalle, la jeune fille s’écria :

— Mais la fatigue, I'épuisement d’un tel exploit ! Je vous
fais aller et venir quand vous devez étre préte a tomber.

— Je suis tres fatiguée.

Il y eut quelque chose de tragique dans son long
hochement de téte.

— Je ne pourrais pas recommencer.

—Je ne crois pas qu’ils 'accepteraient une autre fois.
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— C’est une autre question. Ils l'accepteraient si je
pouvais le faire. Il n’y aura pas eu, cette fois-ci non plus,
une cassure ou une égratignure. Mais je suis trop fatiguée...
je me sens presque indifférente.

— Asseyez-vous, alors, jusqu’a ce que je parte, dit Fleda,
nous allons chercher un banc.

— Non, c’est d’eux que je suis fatiguée, et non de vous.
Mais la fatigue n’est rien. L’idée pour laquelle on travaille
vous tient debout. Pour vous, je le pourrais... je le peux
encore. Tout cela n'aura rien été, si elle n’est pas la-bas.

Ces paroles provoquaient une question, mais pour la
poser, la voix manqua d’abord a Fleda : ¢’était la chose qui,
tout le temps, avait été entre elles présente, inexprimée,
obsédante. Enfin, elle retrouva son souffle pour dire :

— Etsielle y est, si elle est déja la-bas ?

La réponse de Mrs. Gereth se fit aussi attendre ; puis,
quand elle vint, exprimée tout autant par la tristesse de
ses yeux que par des lévres qui remuaient a peine, elle fut
d’une indulgence inattendue :

— Ce sera tres dur.

Ce fut tout, ce fut d’'une simplicité poignante. Le train
que Fleda devait prendre était formé ; la jeune fille embrassa
Mrs. Gereth comme pour un adieu définitif. Celle-ci
accepta le baiser, puis aprés un peu de temps, déclara :

— Si nous avons perdu...

—Si nous avons perdu? répéta Fleda comme
Mrs. Gereth s’arrétait.

— Vous viendrez tout de méme a 'étranger avec moi.

—Que vous ayez besoin de moi me semblera tres
singulier. Mais tout ce que vous désirerez, je le ferai toujours.
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— JPaurai besoin de votre compagnie, dit Mrs. Gereth.

Fleda se demanda un instant si ce n'était pas la
demande en bonne forme d’une soumission pénitente,
d’une reddition qui serait, dans son humilité parfaite, une
longue expiation. Mais rien de la froideur d’une rancune
latente ne fut sensible dans la manieére dont Mrs. Gereth
poursuivit :

—Nous pourrons toujours, au cours des années, en
parler ensemble.

— Parler des chers objets ?

Fleda avait choisi un compartiment de troisiéme classe ;
elle resta un moment sur le quai regardant une grosse
femme avec un panier qui venait de s’installer a sa place.

— Jamais ! s’écria-t-elle.

Elle entra dans la voiture et deux hommes avec des
sacs et des valises montérent immédiatement apres elle,
obstruant si longtemps la porte et la fenétre que, quand
elle put regarder de nouveau, Mrs. Gereth était partie.

XX

Aucune réponse a son télégramme n’arriva chez sa
soeur ; la fin de cette journée et la suivante tout entiere
s’écoulérent sans un mot d’Owen ni de sa mére. Mais, a son
infini soulagement, elle se trouvait libérée de tout contact
immédiat avec I'indécision et elle sentait, avec surprise, que
rien ne trahissait son agitation aux yeux de Maggie et de
son beau-frére, ni méme aux siens propres. Cette agitation
avait un rythme aussi agile et rapide que les révolutions
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d’une toupie : elle savait bien qu’elle tournait, mais elle
tournait si vite qu’elle ne se sentait pas bouger. Son émotion
occupait dans son dme une demeure dont elle avait clos les
portes pour tout le jour, n’y laissant méme pas entrer sa
conscience ; peut-étre aurait-elle entendu quelque chose si
elle avait mis l'oreille a la cloison. Mais elle avait convié sa
patience a se tenir avec elle dans une chambre silencieuse
et froide, qui donnait dans une direction opposée. Elle
avait ainsi réalisé un équilibre qu’il lui aurait été difficile
de qualifier ; les mots d’indifférence, de résignation, de
désespoir, appartenaient a un langage oublié. Le temps
méme ne semblait pas long, car les différentes étapes de
la journée étaient occupées a revivre la derniere entrevue
qu’elle avait eue avec Mrs. Gereth. Le détail de sa reddition
occupait toute la scéne. La partie de son malheur a laquelle
elle pouvait penser, c’était la restauration de la splendeur
de Poynton. C’était la beauté qu’elle aimait, qu’elle avait
perdue, par tonnes, et qui, chargée sur de grands camions,
était rentrée saine et sauve au logis. Cette perte était un
gain pour la mémoire et pour le coeur ; c’était a elle que
les choses aimées semblaient revenues ; leur compagnie
peuplait sa solitude et 'évocation de leur beauté, a ce point
de crise, rendait invisible le pauvre acajou de Maggie.
Cétait réellement sa passion éteinte qui se ranimait et,
en méme temps, une immense approbation du premier
jugement que Mrs. Gereth avait porté sur elle. Elle aussi,
elle le sentait, appartenait a ce culte, et comme tous les
apotres, elle était capable d’adorer méme dans le désert.
Non, elle n’avait pas besoin de catalogue pour compter
les trophées ; la revue qu'elle en faisait, a des lieues de

179



distance, était compléte. Ainsi, elle vivait encore avec eux,
et elle pensait a eux sans la moindre idée de possession. Ils
n’étaient a personne — trop fiers, au rebours des animaux
grossiers et des hommes, pour étre réduits a un sort si
mesquin. C’était Poynton qui leur appartenait ; ils avaient
tout simplement retrouvé leur bien. Et la joie de cette
réunion était la source de la paix étrange dans laquelle la
jeune fille était submergée.

Mais elle fut rompue, cette paix, le troisiéme jour,
par larrivée d’un télégramme de Mrs. Gereth: Serwi
avec vous a 11h30. Ne mattendez pas a la gare. Fleda médita
ce message, et elle avait assez d’expérience pour ne pas
désobéir a cet ordre. Elle n’avait qu'une heure pour en
trouver le sens et cette heure fut plus longue que toutes
les journées précédentes. Maggie, qui s'était pliée a ses
commodités le jour ou Owen était venu, se montra dans
la circonstance présente un prodige de délicatesse. Elle
se confirmait chaque jour dans l'opinion, en dépit des
assurances de sa sceur, que la grandeur des Gereth créait
a Fleda plus de chagrins que d’avantages, et intriguée et
mortifiée, elle avait pris a coeur de donner un exemple de
cette distinction de nature, peut-étre plus véritable, qui
caractérisait la maison des Vetch. Elle n’était pas, comme
la pauvre Fleda, aux ordres de chacun, et la visiteuse ne
s’apercevrait de sa présence qu’autant que la préparation du
déjeuner I'exigerait. Maggie expliqua a sa soeur qu’elle avait
trouvé convenable de déterminer son mari a demeurer,
lui aussi, invisible. En conséquence, Fleda attendit seule
I'objet de tant d’embarras, et I'attente se prolongea encore
un peu apres le moment ou, a 1th3o, la porte fut ouverte.
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Mrs. Gereth était 1a, debout, avec un visage ou tout était
écrit, mais pas une parole ne lui échappa avant le départ
de la servante ; attention de celle-ci s’étant tout de suite
portée sur le store de la fenétre qu’elle se mit a arranger,
elle contribuait, en s’affairant, a rendre le silence plus lourd
et dut se retirer, cependant, avec une mine stupéfaite,
avant qu'il elt été rompu.

— Il T fait, dit Mrs. Gereth, promenant un regard furtif,
mais non aveugle, autour d’elle, émettant sans le vouloir
une opinion sur les quelques objets que contenait la piece.

Fleda, de son coté, en silence, remarqua combien il
était caractéristique qu’elle elt regardé les meubles de
Maggie avant la sceur de Maggie. La jeune fille comprit et
d’abord n’eut rien a dire ; elle se tut encore pendant que
Mrs. Gereth choisissait avec hésitation un siége moins
abominable que celui qui se trouvait pres d’elle. Sur le
sofa, pres de la fenétre, la pauvre femme montra enfin sur
son visage vieilli I'ceuvre des deux jours précédents. Ses
yeux finirent par rencontrer ceux de Fleda :

—Tout est fini.

— Ils sont mariés ?

—Ils le sont.

Fleda s’avanca sur le sofa, cédant au désir de s’asseoir
a coté d’elle ; puis elle s’arréta devant Mrs. Gereth qui
levait un visage gris et comme mort. Ce n’était qu'une
vieille femme fatiguée, les mains vides sur les genoux.

— Je n’ai rien appris, dit Fleda. Je n’ai pas eu de réponse.

— C’est la seule réponse. C’est la réponse a tout.

Fleda comprit et ses yeux fixérent une minute quelque
chose de lointain au-dessus de la téte de sa compagne.
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— Il n’était pas a Waterbath ; Mrs. Brigstock a sans
doute lu votre télégramme et I'aura gardé. Mais le mien,
celui de Poynton, amena quelque chose : Nous sommes ici.
Que voulez-vous ?

Mrs. Gereth s’arréta, comme si la voix lui manquait ;
sur quoi Fleda se laissa tomber sur le sofa et fit le geste
de lui prendre la main. Ce geste resta sans réponse : il ne
pouvait pas y avoir d’atténuation. Fleda attendit ; elles se
regardaient comme des étrangeres.

— JPavais besoin d’y aller, continua alors Mrs. Gereth.
Eh bien, j’y suis allée.

Tout I'effort de la jeune fille, en cet instant, ne visait
qu’a une chose : témoigner du détachement en parlant,
comme si I'affaire avait concerné Owen et sa mére, et pas
du tout elle-méme. Elle fit entrer quelque chose de cet
effort dans la maniére compatissante dont elle demanda :

— Hier matin ?

— Hier matin. Je l'ai vu.

Fleda hésita :

— Et elle, 'avez-vous vue ?

— Non. Dieu soit loué !

Fleda posa sa main sur le bras de Mrs. Gereth qui ne
prit pas garde a ce geste, vaguement consolant :

— Et c’est seulement pour m’informer que vous avez
fait ce misérable voyage ? Je ne mérite pas cette attention.

— Nous sommes ensemble, ensemble, dit Mrs. Gereth.

Elle avait un air découragé, et ses yeux s’attachaient,
presque sans la voir, a une grande horloge hollandaise,
ancienne mais ordinaire, que Maggie avait recue en cadeau
de noces et qui faisait ressortir la nudité de la piéce.
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— Nous sommes ensemble, ensemble, répéta machina-
lement Mrs. Gereth. C’est tout ce que nous avons, tout ce
que nous sommes maintenant.

Ces paroles éveillerent chez Fleda la vision soudaine
d’'une petite maison vide, a Ricks— c’était peut-étre
la aussi ce que voyait sa compagne dans le cadran de
I'horloge arrétée. Mais on devinait qu’elle I'acceptait
sans aucune amertume : elle avait touché le fond de sa
douleur, pendant ces heures affreuses de Londres. Méme
sa colere l'avait quittée et sa résignation ajoutait a la
force avec laquelle elle symbolisait la vanité définitive
des choses.

Fleda était si loin de désirer un triomphe qu’elle
aurait été parfaitement honteuse d’avoir a parler pour
elle-méme. Mais il y avait cependant une chose qu’il était
impossible de ne pas dire :

—Qu'il lait fait et qu’il nait pas pu ne pas le faire
montre combien j’avais raison.

Elle définissait ainsi, une fois pour toutes, son attitude,
et semblait parler a sa pensée; puis, aprés un peu de
temps, elle ajouta trés doucement pour Mrs. Gereth :

— Cest-a-dire que cela montre qu’il était lié a elle par
une obligation qu’il n’aurait jamais pu honorablement
briser, quel que pit étre son désir.

Inerte et désolée, Mrs. Gereth la regarda :

—Quelle sorte dobligation voyez-vous la? Une
obligation pareille ne dure pas une heure entre un homme
et une femme, quand il y a de la haine d’un c6té. Il a fini
par la détester et il la déteste maintenant plus que jamais.

— Vous l'a-t-il dit ? demanda Fleda.
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— Non, il ne m’a dit que la grande nigauderie qu’il avait
faite. Je ne I'ai vu que trois minutes.

Elle se tut de nouveau et Fleda, évoquant une lugubre
image de cette entrevue, resta quelque temps sans parler.

— Vous voulez donc faire croire que cela ne vous fait
rien ? demanda Mrs. Gereth.

— Jessaye de ne pas penser a moi.

—Alors, si c’est a Owen, comment pouvez-vous
supporter cette pensée ?

Fleda, triste et soumise, baissa la téte; des larmes
tardives s’amasseérent dans ses yeux.

—Je ne peux pas.. je ne comprends pas... je ne
comprends pas ! s’écria-t-elle.

— Moi, je comprends.

Mrs. Gereth regarda fixement le sol.

—II n’existait pas d’obligation quand vous l'avez vu
pour la derniére fois... Quand, la haissant comme il le
faisait, vous I'avez jeté dans ses bras.

- Sl y est allé, demanda Fleda, cela ne prouve-t-il pas
absolument qu’il s’en reconnaissait une ?

— Quelle folie ! Vous savez ce que je pense de lui.

Fleda le savait; elle ne désirait pas provoquer un
nouveau jugement. Mrs. Gereth déclara, ce fut son seul et
bien faible acces de colére, qu’il était trop honteusement
mou pour mériter le nom d’homme. Qu’importait a
Fleda ! C’était sa faiblesse qu’elle aimait en lui.

—1II avait d’étranges facons de vous plaire, continua
son amie. Aucune obligation n’existait jusqu’a 'autre jour,
ou la situation changea soudainement.

Fleda fut surprise :
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— L’autre jour ?

— Mona vint a savoir, je ne sais comment, mais elle
le sut, que les meubles que je renvoyais commengaient
a arriver a Poynton. Je les avais envoyés pour vous, mais
c’est elle que j’ai touchée.

Mrs. Gereth s’arréta. Fleda, attentive, ne put que
recevoir silencieusement le coup droit et dur.

— Ils étaient revenus et cela 'a décidée.

— A quoi ?

— A agir, a trouver des moyens.

— A trouver des moyens ? répéta Fleda.

—Je ne peux pas vous dire lesquels, mais ils furent
puissants. Elle sut les trouver.

Fleda recut avec le méme stoicisme cette froide et
puissante allusion a la personne qui n’avait pas su trouver.
Mais cela 'obligea a réfléchir et sa pensée se formula dans
cette simple question, pleine d’ironie inconsciente :

—Mona?

Mrs. Gereth haussa les épaules.

— Elle a fait ce que vous n’avez pas voulu faire !

Le visage de Fleda s’assombrissait de douleur et les
mains vides de son amie ne lui présentaient pas de baume
consolateur.

— Cela ne peut s’étre passé quainsi. Il n’y a pas d’autre
explication de cette sottise. Puis on s’est haté. Avant qu’il
ait pu se retourner, il était marié.

Fleda, comme un enfant attentif qui aurait retenu son
souffle, laissa échapper un soupir :

— A cet endroit dont vous m’avez parlé a Londres...

— A la mairie, comme un vulgaire couple d’athées.
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La jeune fille hésita.

— Que disent les gens ? Le monde, je veux dire.

— Rien, parce que personne ne le sait. Ils devaient
se marier le 17, a I'église de Waterbath. On est un peu
préparé a apprendre la nouvelle. On y verra un coup
de diplomatie, un mouvement stratégique, un tour que
I'on m’aura joué. On sait qu’il y avait eu du grabuge
avec moi.

Fleda était intriguée :

— On le sait sirement a Poynton, objecta-t-elle, si elle
y est, comme vous le dites.

—Elle y a été avant-hier pour quelques heures
seulement. Ils se sont rencontrés a Londres et sont allés
voir les meubles.

Fleda se rappela que Mona ne les avait vus qu’une fois.

— Les avez-vous vus ? hasarda-t-elle.

— Oui, tous.

—Tous en bon état ?

— Dans un état parfait. Rien n’est plus beau qu’eux, dit
Mrs. Gereth.

A ces paroles, sa compagne lui prit la main et la baisa
comme elle avait fait a Londres.

— Mona revint le soir, elle n’était pas la hier. Owen est
resté, ajouta-t-elle.

Fleda fut étonnée :

— Alors, elle ne vivra pas la-bas ?

— Si fait, mais pas avant le mariage officiel.

Mrs. Gereth sembla réver, puis elle dit :

— Elle vivra la-bas, seule.

— Seule ?
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— Elle aura Poynton tout entier pour elle.

— Il ne vivra pas avec elle ?

— Jamais ! Mais elle est tout de méme sa femme et vous
ne 'étes pas, dit Mrs. Gereth en se levant. Notre chance
unique est qu’elle peut mourir.

Fleda sembla réfléchir: elle appréciait ce généreux
usage du pluriel.

— Mona ne mourra pas, répondit-elle.

— Mais moi, je mourrai, grice a Dieu ! Jusqualors — et
disant ces mots, pour la premiére fois, Mrs. Gereth lui
tendit la main — ne m’abandonnez pas.

Fleda lui prit la main et cette étreinte renouvela la
promesse déja donnée. Elle ne dit rien, mais son silence
fut une acceptation aussi solennelle que les voeux d’une
religieuse. Un moment aprées une pensée lui vint :

— Je ne veux pas vous séparer de votre fils.

Mrs. Gereth eut un petit rire sec.

— Vous étes prodigieuse ! Mais comment seriez-vous
moins génante ? Owen et moi...

Elle ne finit pas sa phrase.

—Tel est peut-étre le sentiment que vous concevez
maintenant a son égard, dit Fleda, mais apres ce qui s’est
passé, pourquoi, lui, demeurerait-il hostile ?

Mrs. Gereth hésita.

— Comment savez-vous ce qui est arrivé ? Vous ne
savez pas ce que je lui ai dit.

— Hier?

— Oui, hier.

Elles se regarderent longuement, profondément. Puis,
comme Mrs. Gereth semblait préte a reprendre la parole,
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la jeune fille ferma les yeux et fit un geste énergique de
protestation :

— Ne me dites rien !

— Mon Dieu, comme vous 'aimez ! s’étonna tristement
Mrs. Gereth.

Ce fut, pour Fleda, le choc qui fit déborder la coupe.
Elle prit un moment, comme un enfant qui a besoin
d’une minute pour comprendre qu’il s’est fait mal, puis,
s’affaissant sur le sofa, elle fondit en larmes. Ce furent
de longs sanglots, impossibles a dominer. Mrs. Gereth,
debout, la regarda d’abord avec un air d’indifférence, puis
elle s’abandonna a coté d’elle. Mrs. Gereth, sans bruit,
versait de lourdes larmes.

XXI

On crodrait étre a Waterbath — maris, aprés tout, nous en
sommes toutes deux responsables. Ces mots faisaient partie
d’une lettre que Mrs. Gereth, de Ricks défiguré, écrivait,
avant le 17, pour indiquer a Fleda le jour ou 'on attendait
sa seconde visite. Je ne serai pas avant longtemps, continuait
I'épitre, capable de recevoir quelquun qui pourrait aimer cet
endroit, qui essayerait de me le faire aimer et de mapaiser ; mais
il y aura toujours des choses que nous pourrons, vous et moi,
détester ensemble, car vous étes la seule personne qui comprenne
suﬂisdmment. Vous ne comprenez pas tout, mais de toutes mes
relations, vous étes de beaucoup la moins stupide. Pour laction,
vous ne valez rien ; mais laction est finie pour moi, pour toujours,
et vous aurez le grand mérite de savoir a quoi je pense, quand je
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garderai un silence bourru. Sans m’'égaler a vous, je crois que je
saurai aussi quelles seront vos pensées. De plus, dans la nudité de
mes quatre murs, vous serez, d tout le moins, un meuble. Vous le
savez, je vous ai toujours considérée un peu dans ce sens, vous étes
une de mes meilleures trouvailles. Donc, si possible, soyez ici le 15.

La situation de «meuble» était une de celles que
Fleda pouvait accepter sans scrupules ; elle ne demandait
méme pas a tenir le haut de la liste. Le message la
soulagea. Quelque chose restait donc encore a son amie,
si le sentiment de la propriété n’était pas détruit. Quelque
chose a détester, a détester convenablement, ce n’était pas
le complet dénuement vers lequel elle avait cru voir, apres
leur derniére entrevue, Mrs. Gereth s’acheminer. Elle se
rappelait si bien que, tel qu’elle 'avait vu la premiere fois,
elle avait elle-méme aimé vraiment ce refuge de Ricks,
et elle se demandait maintenant si le tact, pour lequel on la
télicitait, n’avait pas agi en lui faisant cacher sa sympathie
pour cette simple maison... Elle était honteuse, a présent,
d’une telle dissimulation et elle décida que si cette heureuse
impression renaissait a Ricks, elle le dirait a sa compagne
sans réserve. Oui, elle était capable d’aller jusque-la,
d’autant plus que le courage de son hdtesse semblait, au
moins la deuxiéme fois, avoir entiérement défailli. Les trois
minutes de conversation avec Owen avaient mis fin a tout
projet de voyage et, apres I'heure lamentable passée chez
Maggie, elle avait, comme un grand oiseau blessé, repris
en gémissant un vol plein d’angoisse, vers le nid qu’elle
savait vide. Fleda, ce jour-la, avait ardemment offert de
retourner avec elle, mais Mrs. Gereth, malgré sa théorie
du lien formé par leur chagrin commun, avait méme refusé
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de se laisser accompagner a la gare, sentant probablement
qu’il y avait un peu d’abjection dans son découragement,
et tenant presque avec colére, comme si elle ressentait une
sorte de honte, a ne pas étre surveillée. Elle avait seulement
dit a Fleda qu’elle rentrerait a Ricks ce soir-la, et la jeune
fille avait vécu, les jours suivants, avec l'affreuse image de
la situation et de la douleur de Mrs. Gereth, la-bas. Par
moments elle avait tendu son esprit comme pour saisir un
cri de douleur assez violent pour arriver de si loin. Mais
le premier signe avait été une note, a la fin de la semaine,
annongant sans commentaire que le projet de voyage avait
été abandonné. I/ mest revenu indirectement, mais par une vose
qui semble siire, quils vont partir... pour un temps indéterminé.
Cela régle tout. Je reste oit je suis ; et dés que je me serai retournée,
je vous ferai signe. La seconde lettre était arrivée huit jours
plus tard et, le 15, Fleda partait pour Ricks.

Elle éprouva, a son arrivée, une surprise presque
aussi violente que la premiére fois. Les éléments étaient
différents, mais l'effet fut le méme : elle s’arréta sur le seuil,
stupéfaite, ravie du tableau qui était pourtant le plus
modeste des coups de baguette de Mrs. Gereth. Excitée
et sincere, elle passa rapidement de chambre en chambre
et s’écria, avant méme de s’asseoir : « Vous pouvez me
mettre a la porte, chére amie, mais il n’y a pas une femme
en Angleterre qui ne considérerait comme un privilege
de vivre ici.» Mrs. Gereth fut aussi sinceére dans sa
stupéfaction qu’elle I'avait été autrefois dans son calme
affecté. Elle regarda les quelques morceaux de bois — ce
fut plus tard son expression — qu’elle avait réunis, puis son
amie, fixement, comme pour dépister une plaisanterie
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cruelle. Le cceur de lajeune fille bondit, car cet étonnement
lui laissait la porte ouverte. Mrs. Gereth ne se rendait pas
compte de son ceuvre ; elle ne comprenait pas le moins
du monde ce qu’elle avait fait, et comme Fleda pouvait
le lui faire sentir, Fleda devenait subitement la personne
compétente. C’était, en ce moment, une position
magnifique, d’ou elle aurait tout dominé si elle n’avait pas
eu en face d’elle la forte présence d’une idée d’art :

— Ou avez-vous pu dénicher tant de belles choses ?

— De belles choses ?

Mrs. Gereth regarda encore les pauvres étoffes
blanchies, usées et les gracieux meubles fuselés.

— Ce sont les horreurs qui étaient 13, les misérables
meubles de la vieille demoiselle.

—La vieille tante, la cheére vieille tante, la plus
délicieuse vieille fille du monde. Je croyais que vous vous
étiez débarrassée de la vieille tante.

—Je l'avais empilée dans la grange, je 'avais mise au
rancart pour étre vendue, ce quheureusement je n’ai pu
faire : le temps, la liberté d’esprit m’ont manqué. Et dans
ma miseére, je I'ai tout simplement repéchée.

— Dans votre misere, vous en avez tout simplement
fait quelque chose d’exquis.

Fleda jouait le jeu le plus hardi et comme Mrs. Gereth,
pour défier sa gaieté, jetait de nouveau un regard morne sur
les meubles de la piece, elle s’abandonna a un ravissement
qui n’était pas forcé.

—Eh bien, si jen ai fait quelque chose, c'est
exactement avec quatre morceaux de bois. L’inventaire le
dit littéralement, dit Mrs. Gereth.
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- S’il y en avait davantage, ce serait trop pour donner
I'impression dans laquelle réside la moitié de la beauté,
I'impression, pour ainsi dire, de quelque chose de révé et
de manqué, d’'une chose éprouvée, abandonnée, délaissée,
en un mot la poésie de ce que 'on sent avoir passé, acheva
Fleda avec une triomphante habileté. Ah !ily a ici quelque
chose qui ne sera jamais dans I'inventaire.

— Et avez-vous, par hasard, le pouvoir de lui donner
un nom ?

Le visage de Mrs. Gereth s’éclairait d’une faible lueur
d’amusement en se voyant aux pieds de son éleve.

—Je peux lui en donner une douzaine. C’est une sorte
de quatriéme dimension. C’est une présence, un parfum,
un attouchement. C’est une dme, une histoire, une vie.
Ily aici tellement plus que vous et moi. En réalité, nous
sommes trois.

— Oh ! si vous comptez les fantomes !

— Naturellement, je compte les fantomes. Il me semble
que les fantomes comptent double : pour ce qu’ils étaient,
et pour ce qu’ils sont. En un certain sens, il n’y avait pas de
fantomes a Poynton, continua Fleda. C’était le seul défaut.

Mrs. Gereth réfléchissait et semblait s’adapter a la
belle gaieté de la jeune fille.

— Poynton était trop magnifiquement heureux.

— Poynton était trop magnifiquement heureux, fut
I'écho rapide de Fleda.

— Mais il s’est corrigé maintenant, ajouta sa compagne.

— Oui, désormais, il y aura un fantome ou deux.

Mrs. Gereth réfléchit encore. Elle trouvait que sa
jeune amie avait de I'imagination :
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— Mais elle ne les verra pas.

— Non, elle ne les verra pas.

Puis Fleda ajouta :

— Je veux dire que si la chére personne qui nous occupe
a jamais eu un grand chagrin accepté... Je sais quelle a eu
un chagrin, cela se respire ici !...

Elle s’était arrétée un instant. Mrs. Gereth la reprit :

— Eh bien, si elle a eu un chagrin ?

Fleda hésitait encore :

— Eh bien, il fut pire que le votre.

Mrs. Gereth réfléchit :

—Trés probablement.

Puis elle hésita aussi :

— Mais la question est de savoir s’il fut pire que le votre.

— Le mien ? dit Fleda vaguement.

— Précisément, le votre.

Notre jeune amie sourit alors :

— Oui, plus grand, parce qu’il fut une déception. Elle
avait été si certaine !

—Je comprends. Et vous ne I'avez jamais été, certaine ?

— Jamais. De plus, je suis heureuse, dit Fleda.

Mrs. Gereth la regarda un moment :

— Sotte ! dit-elle tranquillement en s’éloignant.

Cela fut bref, et cependant représentait une part
considérable de la base de leur nouvelle vie.

Le 18, le Morning Post donna enfin une nouvelle précise,
un rapide compte rendu du mariage de Mr. Owen Gereth,
de Poynton, et de miss Mona Brigstock, de Waterbath, daté
de la résidence des parents de la fiancée. Il y avait eu deux
ecclésiastiques, six demoiselles d’honneur et, comme le dit
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ensuite Mrs. Gereth, une centaine de vieux tableaux et un
train spécial. Le caractére de la cérémonie montrait assez
que les préparatifs étaient terminés depuis des semaines.
L’heureux couple, disait-on, venait de se mettre en route
pour le fameux chéiteau de Mrs. Gereth, unique pour ses
collections d’art. Les journaux, les lettres, fruits du premier
courrier de Londres, avaient été apportés a la maitresse
de Ricks dans le jardin, ou elle resta longtemps apres les
avoir recus. Fleda se tint a I'écart ; elle savait ce qui avait
da arriver car, de 'une des fenétres, elle vit Mrs. Gereth
droite sur sa chaise, I'ceil fixe, Iair étrange, le journal déph'é
tombé a terre, les lettres non ouvertes sur les genoux. A la
fin de la matinée, elle disparut et passa le reste du jour dans
sa chambre. Fleda, qui avait ramassé le journal, se souvint
de l'aprés-midi ou, des mois auparavant, Owen était venu
a Poynton pour annoncer ses fiangailles. Le silence de la
maison était du moins semblable, et aussi I'attente de la jeune
fille et sa silencieuse réverie pendant des heures : il y avait en
réalité une différence assez grande, que sa compagne, avec
égards, reconnaissait peut-étre par son absence. Ce fut en
tout cas l'intention que Fleda, pieusement heureuse d’étre
seule, voulut y voir. La seule allusion que fit Mrs. Gereth le
jour suivant au sujet de leurs pensées tint dans une remarque
admirative sur le fait que le pas tranquille de Mona ne s’était
jamais vraiment ralenti.

Fleda acquiesca sans réserves.

— J'ai dit que notre amie désincarnée avait souffert ici en
proportion de sa certitude. Mais ce n'est pas toujours une
cause de souffrance. Voila Mona qui a toujours été certaine !

— Elle était certaine de vous, répliqua Mrs. Gereth.

194



Mais ceci ne diminua pas la satisfaction que ressentit
Fleda d’avoir montré avec quelle sérénité et quelle lucidité
elle pouvait parler.

XXII

Ses nouveaux rapports avec son étonnante amie avaient,
cependant,commencé pars’édifier presque entiérement sur
des breches. Quelque chose s’était effondré et le probléeme
que le temps résoudrait était celui-ci: le changement
en ferait-il des étrangeres ou des compagnes de chaine ?
Fleda se demandait comment Mrs. Gereth pouvait ne pas
la détester : peut-étre un tel exploit laissait-il peu de marge
pour de futurs accidents. Il s’imposait, a présent, avec
évidence que, méme dans sa situation diminuée, la dame
de Ricks était supérieure a ses torts. Quant a la jeune fille,
elle avait décidé que ses sentiments ne devaient pas entrer
en ligne de compte. C’était sa fierté qu’ils n’eussent encore
jamais émergé de la retraite ou, apres la visite de son amie,
chez sa sceur, nous les avons vus se précipiter. Ils étaient
tous la, entassés, les sympathies avec les antipathies, les
souvenirs avec les inquiétudes et, pour ne pas penser a
eux, elle avait I'excellente raison d’étre trop occupée par
le présent. Le présent n’était pas quOwen Gereth elit
accepté son devoir la ou elle le lui avait montré ; c’était le
dénuement de sa mére qui demandait toutes les richesses
que l'objet de ses bienfaits pouvait fournir. Il y eut des
moments pendant le mois qui suivit ou Mrs. Gereth lui
parut vieillir et faiblir et par suite devenir facile a amuser.
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Le journal de Londres apporta a la fin du mois une
autre nouvelle : Mr. and Mrs. Owen Gereth, qui viennent de
passer une semaine a Londres, partent ce matin pour Paris. Elles
n’en dirent rien jusqu’au soir, et aucune parole n'aurait
certainement été prononcée sur ce sujet si Mrs. Gereth
n’avait pas éclaté a brille-pourpoint :

— Vous ne compreniez pas, 'autre jour, pourquoi javais
déclaré avec tant d’assurance qu’il ne vivrait pas avec elle.
Il semble bien vivre avec elle.

— C’est évidemment la seule chose convenable qu’il
puisse faire.

— IIs me dépassent ; j’y renonce, dit Mrs. Gereth.

— Moi, non, je ny ai jamais renoncé, répliqua Fleda.

— Que faites-vous alors de son aversion pour elle ?

— Oh ! elle Ia dissipée.

Mrs. Gereth ne dit rien pendant une minute.

—Vos expressions sont étonnantes! s'écria-t-elle
simplement.

Mais Fleda continua a jeter la lumiere ; elle jouissait,
une fois de plus, de sa belle maitrise du sujet :

— Je crois que, quand vous étes venue me voir chez Maggie,
vous imaginiez trop de choses, vous aviez trop d’idées.

— Vous n’en aviez aucune, dit Mrs. Gereth, vous étiez
complétement désorientée.

— Oui, je ne comprenais pas tout a fait, mais je crois
que je comprends maintenant. Le cas est simple et assez
logique. Mona est une personne que I'échec abat et qui
s’épanouit et rayonne avec le succes. Il y avait une chose
qu’elle voulait a toutes forces, qu’elle voulait coiite que
cotite : le chiteau tel qu’elle 'avait vu.
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—Elle ne I'a jamais vu, elle ne I'a jamais regardé,
s’exclama Mrs. Gereth.

— Elle ne regarde pas avec ses yeux, elle regarde avec
ses oreilles. A sa maniére, elle lavait compris ; elle sut,
elle sentit qu’on y avait touché. Cela, probablement, lui
fit prendre une attitude qui fut extrémement désagréable.
Mais lattitude ne dura que tant que la raison qui
I'expliquait subsista.

— Continuez ; je peux, a présent, supporter cela, dit
Mrs. Gereth.

Sa compagne s’était a peine arrétée.

— Je sais que vous le pouvez ; sinon je ne songerais pas
avous en parler. Quand cette contrariété fut éloignée, son
charme naturel s’affirma de nouveau.

— Son charme naturel !

Mrs. Gereth put tout juste articuler ces mots.

—1II est trés grand, tout le monde le dit; il doit y avoir
quelque chose de vrai. Il a opéré, comme il avait opéré
précédemment. Il n'yapasbesoin d'imaginer quelque chose de
monstrueux. Sa bonne humeur reparue, sa beauté splendide,
le coeur généreux et impressionnable de Mr. Gereth sont des
arguments suffisants. Un beau soleil brillant se leva pour lui.

— Et sa grande et belle passion pour une autre personne
disparut. Votre explication serait certainement parfaite,
s’il ne vous avait pas aimée.

Fleda resta un moment silencieuse.

— Et qu’en savez-vous ? M’aimait-il ?

— Je sais ce que Mrs. Brigstock elle-méme m’a dit.

—Vous n'avez jamais de toute votre vie accepté son
témoignage, sur aucun autre sujet.
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—Et le votre, alors? demanda Mrs. Gereth. Ne
m’avez-vous pas dit, de vos propres lévres, qu’il vous aimait ?

Fleda palit, cependant elle regarda sa compagne en
face et sourit :

—Vous confondez, Mrs. Gereth, vous brouillez les
choses. Je vous ai dit seulement, de mes propres levres,
que c’était moi qui 'aimais.

Ce fut sans doute pour réfuter ces paroles (qui, au
moment méme, ne suscitérent quune étrange, qu’une
vaine réverie) que Mrs. Gereth dit a Fleda, un ou deux
jours plus tard :

— Ne croyez pas que je serai émue le moins du monde,
si je suis ici pour le voir, quand il viendra faire devant vous
amende honorable.

— Il ne fera pas cela, répliqua la jeune fille.

Puis elle ajouta, en souriant :

— Mais s’il se rendait coupable d’une telle faute de gotit,
ce ne serait pas bien de votre part de ne pas étre choquée.

— Je ne parle pas d’étre choquée ; je parle du contraire,
dit Mrs. Gereth.

— Du contraire ?

— Oui, du plaisir vivifiant que l'on peut trouver dans
un spectacle semblable. Je ne sentirai rien du tout. Vous,
personnellement, vous le prendrez comme vous voudrez ;
mais quel bien voulez-vous que cela fasse ?

Fleda ne comprit pas :

— A moi, voulez-vous dire ?

— A vous, non, le diable vous emporte. A ce dont vous
désirez, vous le savez bien, que nous ne parlions jamais.

— Aux chers objets ?
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Fleda réfléchit de nouveau.

— Cela ne fera aucun bien, d’aucune sorte, a rien ni a
personne. Cest une autre question que jaimerais mieux que
nous ne discutions pas, s’il vous plait, ajouta-t-elle doucement.

Mrs. Gereth leva les épaules :

— Cela n’en vaut, certes, pas la peine.

Quelque chose, dans son ton, incita sa compagne, avec
une certaine inconséquence, a parler de nouveau :

— C’est en partie a cause de cela que je suis revenue
chez vous, vous savez... afin de diminuer les chances d’'une
chose douloureuse.

— Douloureuse ? dit Mrs. Gereth étonnée. Quelle
nouvelle douleur puis-je sentir ?

—Je veux dire douloureuse pour moi, expliqua Fleda
avec un peu d’impatience.

— Oh, je comprends.

Son amie resta silencieuse une minute.

— Vous employez parfois des expressions si étranges.
Mon Dieu, je vivrai encore un peu, mais je ne vivrai pas
toujours.

— Vous vivrez bien aussi longtemps...

Ici Fleda hésita soudainement.

Mrs. Gereth lareleva avec un froid sourire qui semblait
la mise en garde de I'expérience devant 'hyperbole :

— Aussi longtemps que quoi, s'il vous plait ?

La jeune fille médita un instant, puis elle résolut la
difficulté en prenant le méme ton pour adoucir sa pensée :

— Aussi longtemps que le danger d’un ridicule.

Cela suffit pour le moment, et elle fut, de plus, comme
les mois s’écoulaient, protégée par linterruption des
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allusions. Cette protection semblait acquise quand, en
novembre, elle recut une lettre dont I'écriture, reconnue
d’un rapide regard, la fit hésiter a ouvrir 'enveloppe. Elle
ne dit rien, ni alors ni plus tard ; mais, pour certaines
raisons, elle la décacheta le lendemain. C’était une page et
demie d’'Owen Gereth, datée de Florence, mais sans autre
préliminaire. Elle savait que, durant 'été, il était revenu en
Angleterre avec sa femme et qu'au bout de deux mois ils
étaient de nouveau partis pour ['étranger. Elle savait aussi,
sans qu'on le lui ett dit, que Mrs. Gereth, sous l'autorité
de qui Ricks devenait un lieu d’'une douceur indicible, avait
son interprétation personnelle du réle de sa bru dans cette
seconde migration. C’était un acte d’insolence, un coup
odieux, calculé pour faire comprendre a qui il fallait que,
maintenant que Mona tenait Poynton pour de bon, il lui
était parfaitement indifférent d’y vivre. Le Morning Post,
a Ricks, avait encore été une ressource : on disait, dans
ce journal, que Mr. et Mrs. Owen Gereth se disposaient
a passer I'hiver dans les Indes. Il y avait une personne pour
qui il était clair que Mona menait son malheureux mari par
le bout du nez. Voici sous quel jour on présentait a Fleda
Ihistoire contemporaine jusqu’au moment ou, dans sa
chambre, tard dans la nuit, elle brisa le cachet de la lettre.

Je désire, plus que je ne puis vous dire, que vous ayez un
souvenir, un objet a mot, un objet de grande valeur. Un objet
de Poynton est ce que je veux dire et ce que je préférerais. Vous
connaissez tout [a-bas, et savez beaucoup mieux que moi distinguer
ce qui est bien de ce qui ne l'est pas. Il y a beaucoup de points de
vue, mais est-ce que quelques-unes des plus petites choses ne sont
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pas les plus remarquables ? Je veux dire pour les experts et pour
ce quelles valent. Ce que je voudrais que vous ayez de moi et que
vous choisissiez pour vous-méme, cest lobjet le plus beau et le plus
précieux de toute la maison. Je veux dire le « joyau de la collection »,
comprenez-vous ¢ Sil se trouve étre de telle nature que vous
puissiez en prendre immédiatement possession — lemporter tout de
suite avec vous — tant mieux. Vous laurez sur-le-champ, quel qu’il
soit. e vous demande humblement daller voir vous-méme la-bas.
Les gens ont toutes les instructions : ils feront pour vous tout ce qui
est possible et mettront lendroit entiérement a votre disposition.
1l'y a un objet que maman appelait la croix de Malte et il me
semble lui avoir entendu dire qu’il était admirable. Nest-ce pas la
le joyau de la collection ? Peut-étre le choisirez-vous, ou telle autre
chose qui vous conviendra également ? Mais je tiens énormément
a ce que ce soit vraiment la merveille du lieu. Faites que je puisse
men rapporter a vous pour cela. Vous ne me refuserez pas, si vous
réfléchissez a ce qui fait que je vous le demande.

Fleda relut cette derniére phrase plus encore que le
reste ; elle était déconcertée, elle ne savait pas du tout ce
que cela pouvait étre. Vraiment, il y avait tant d’explications
possibles. Elle ne répondit pas; seulement, elle fagonna
pour elle-méme, fragments par fragments, la forme que
sa réponse pourrait peut-étre prendre. Il n'y avait qu'une
forme possible, celle de faire, a son heure, ce qu’il désirait.
Elle s’en irait 2 Poynton, comme un pelerin s’en va aux
lieux saints et pour cela, elle devait attendre son moment.
Elle vécut avec sa lettre pendant un mois, sans qu’aucune
occasion se présentit et méme au bout d'un mois, il y
avait encore des mysteres qu’elle ne pouvait pas éclaircir.
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Il y avait pourtant une réponse qui, a I'usage, ferait aussi
bien qu'une autre. Owen avait trouvé dans son mariage un
bonheur tellement plus grand que celui qu’il avait essayé
d’espérer, dans ses lamentables heures d’hésitation, qu’il
sentait a présent qu'il lui devait un gage de reconnaissance
pour l'avoir gardé dans le droit chemin. Cette explication,
dis-je, elle pouvait la rejeter, mais aucune explication
n'importait le moins du monde ; ce qui la décida fut la
simple force du sentiment qui la poussait a répondre.
Son amour, qui n’avait pas été atteint par les événements,
son amour qui avait été au-dessus d’eux avant comme
apres, trouva la une issue ou rien ne pouvait le refouler.
Il trouva méme un soulagement auquel son imagination
apporta une immense contribution. Si elle acceptait son
offre ! Elle I'accepterait avec un ravissement secret. Avoir,
a elle, un objet magnifique qui serait dOwen le présent
insigne, voila une joie plus grande que toutes celles qu’elle
avait pu espérer, et elle comprit qu’avant d’avoir ressenti
pleinement cette émotion, elle n’avait pas su elle-méme
ce qui brilait sous sa tranquillité conquise. C’était une
heure dont on pouvait réver et qu'on pouvait attendre ;
étre patient, c’était en extraire toute la douceur. Elle se
promenait la-bas en pensée, dans les grandes salles qu’elle
connaissait ; elle pourrait se dire qu’au moins, pour une
fois, sa possession serait aussi compléte que celle de ceux
qui n'en avaient eu que de I'amertume. Et, mille fois oui,
son choix ne connaitrait pas de scrupules ! L’objet qu’elle
irait chercher serait digne de son privilege... Elle prendrait
un des plus petits objets parce qu’elle pourrait le garder
tout pres d’elle ; et ce serait I'un des plus beaux, parce que
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c’était dans le plus beau qu’Owen mettait le symbole. De
ce symbole, I'objet, quand elle le posséderait, lui en dirait
assez. Au fond, elle penchait pour la croix de Malte, avec
la raison supplémentaire qu’il 'avait nommée. Mais elle
regarderait et réfléchirait ; une fois la-bas, elle estimerait et
peserait tout, si bien qu’il n’y aurait pas une chance d’erreur.

Elle eut, avant Noél, I'occasion d’aller a Londres.
Cétait I'époque de sa visite réguliere a son pere. Elle
passa son premier soir 2 West Kensington, avec I'intention
d’accomplir le lendemain ce projet tant désiré. L’affection
de son pére ne fut pas questionneuse, mais quand elle lui dit
qu’elle avait affaire a la campagne et qu’elle devrait prendre
un des premiers trains, il blima ce déplacement a cause du
temps qui menagait. Le ciel se gatait ; tous les signes d’'une
bourrasque d’hiver étaient dans lair. Elle répondit qu’elle
verrait le lendemain matin, et en effet, le temps sembla, a
Londres, s’arranger. Elle devait aller chez Maggie le jour
suivant et maintenant qu’elle se mettait en route, sa hite
devint tout d’'un coup une douleur. Elle se représenta son
retour ce soir-1a avec le trophée sous son manteau ; si bien
qu’apres avoir regardé, du seuil, a droite et a gauche dans
la rue noire, elle se décida avec une nervosité nouvelle et
s’élanca vers la station du « Tube » la plus voisine. L’aube
de décembre était triste, mais il ny avait ni pluie, ni neige ;
il ne faisait méme pas froid et 'atmosphére de West
Kensington, purifiée par le vent, faisait songer a un vieux
vétement sale nettoyé par une brosse malpropre. Au bout
d’une heure environ, elle se trouva dans la grande gare,
assise dans un compartiment de troisi¢me classe ; le voyage
devait durer une heure vingt. Le train était un express et la
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courte distance qu’elle devrait franchir a pied, de la station
jusqu’au parc, lui était familiere.

Une fois hors de la ville, elle vit que son pére avait
eu raison ; le souffle de décembre était déchainé avec
une force dont le labyrinthe des rues de Londres l'avait
protégée. Les champs étaient noirs sous un ciel bouleversé
par le vent. Ce trouble des éléments, son anxiété de ce qui
allait arriver, rameneérent les vieux souvenirs de départ pour
la France, quand elle se tourmentait la nuit a I'idée de la
longue traversée, sur un affreux bateau de derniére classe.
Quelque chose de sinistre, a ce dernier moment, se mit a
peser sur son ceeur ; ¢’était la vision soudaine d’'un désastre,
au moins d’'un empéchement qui allait faire obstacle a sa
mission. Quand elle se disait que quelque chose pouvait
arriver, elle aurait voulu aller plus vite que le train. Mais
rien ne pouvait arriver, sinon le malencontreux hasard que
le maitre et la maitresse de la maison fussent déja de retour.
Dans ce cas, elle aurait été avertie, et sa crainte n’était que
I'exces de son espoir. Enfin, elle arrivait, mais 'obscurité
avait grandi ; on avait traversé Chater, Chater était 'avant-
derniére station. Le temps, de ce coté, faisait craindre
une tempéte de pluie, mais elle voyait briller au travers
la lumiére des grandes piéces colorées auxquelles elle ne
cessait de penser. Cette vision se fixa devant elle. Rien
n’existait que le chiteau, et quand le train s’arréta, elle se
dressa, dans I'étroit compartiment, fierement, a I'idée que
pour Fleda Vetch seule, la maison était aujourd’hui debout.

Mais en ouvrant la portiére, elle subit un choc dont elle
ne put d’abord trouver la cause : puis elle comprit qu’il lui
venait du visage de ’homme qui s’approchait d’elle pour la
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faire descendre, un vieux porteur boiteux qui était ala gare du
temps de Mrs. Gereth et qui la reconnaissait. Il la regarda si
fixement qu’elle prit peur et s’écria avant de descendre : « Ils
sont de retour ? » Elle avait le vague et absurde sentiment
que, dans ce cas, cet homme méme saurait qu'elle ne devait
pas étre la. Il hésita, et dans I'espace des quelques secondes
qu'elle mit a sauter rapidement du train, son inquiétude
changea complétement d’objet pour s’attacher a celui qui
causait le trouble de ’homme. « De la fumée ? » Sur le quai,
elle reniflait I'air avec effroi ; il lui avait fallu une minute pour
s’apercevoir d'une odeur extraordinaire. L’air en était plein,
et déja, les tétes étaient aux portiéres, regardant quelque
chose quelle ne pouvait pas voir. Un autre voyageur était
descendu du train et le vieux porteur s’éloigna en boitant
pour fermer la porte. Malgré la fumée qui lui venait dans les
yeus, elle apercut le chef de gare, a 'autre bout du quai, qui
Iavait aussi reconnue et marchait vers elle. Sa surprise était
plus grande que celle du porteur et, pendant qu’il s’avancait,
elle entendit une voix a la portiére du train dire que « c’était
assez loin, 4 un kilometre de la gare ». C’était exactement
la situation de Poynton. Puis son coeur s’arréta de battre
devant le visage pale et troublé du chef de gare.

— Vous étes arrivée, mademoiselle, déja ?

Cela lui révéla tout :

— Le feu est a Poynton ?

— Brilé, mademoiselle, avec ce maudit vent. On ne
vous a pas télégraphié ? Attention ! cria-t-il sans s’arréter,
et en la saisissant : le train s’ébranlait et elle avait fait un
écart qui aurait pu la faire écraser.

- Brtlé!
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Elle était dans les bras de ’homme, s’attachait a lui.

— Il brile encore, mademoiselle. Quel malheur ! Le feu
a pris de bonne heure, ce matin. Tout le village est la-haut.

Dans le trouble de son épouvante, elle essaya de réfléchir.

— Sont-ils de retour ?

— De retour ? Ils seront la-bas tout le jour.

— Mr. Gereth, je veux dire, ou sa femme ?

—Non, et leur mére non plus. Quelques domestiques de
garde seulement et pas ceux de la vieille dame, voyez-vous.
Beau travail pour les gardiens ! Quelque fichue cheminée ou
une de ces especes de lampes portatives qu'on aura mal placée.

Et comme une grande vague de fumée les suffoquait a
demi, il la fit entrer de force dans la petite salle d’attente.

— C’est bien ennuyeux pour vous, mademoiselle.

Elle se sentait mal ; elle s’affaissa sur un siege sans le
quitter des yeux :

— Est-ce que le chiteau est perdu ?

— Presque, d’aprés ce qu'on m’a dit, il y a une heure ;
le feu était si violent au début ! Je suis allé la-bas, a six
heures, dés que j’ai appris la chose. On travaillait alors,
mais on ne pouvait pas dire qu’on avait le dessus.

Fleda se dressa d’'un bond.

— Et les meubles ? A-t-on pu les sauver ?

— C’était bien la 'embétement, de ne pouvoir atteindre
ces sacrés meubles. Et pas l'aide qu'il fallait ! Je devenais
fou a regarder leur maladresse.

Elle sortit par la porte qui allait vers le village et
fut saisie par une forte et icre saveur. Elle entendit le
mugissement lointain du vent que, dans son trouble, elle
prit pour celui des flammes, a4 un mille de 13, et qui, au

206



premier moment, agit sur elle comme un appel éperdu.
«Je dois y aller. » Elle n’avait pas plut6t parlé que cette
imploration devenait une terrible défense.

Son compagnon attentif avait, de plus, passé devant elle ;
il souffrait visiblement de cette surveillance particuliere
qu’il devait exercer.

— Ne faites pas cela, mademoiselle, ce n’est pas beau a voir.

Puis comme elle persistait, chancelante :

— Ce n'est pas la place d’'une demoiselle, ni, si vous
voulez me croire, un spectacle pour ceusse qui sont, de prés
ou de loin, touchés.

Fleda sentit alors de quelle maniére elle était touchée :
elle faiblit et chancela de nouveau; elle sentit qu’elle
abandonnait tout. A Pépouvante, 4 la sympathie du chef
de gare, a 'odeur des cendres et au vacarme, se mélait la
rude amertume d’un renoncement, qui serait peut-étre
le plus grand et le plus soudain de sa vie. Elle s’entendit
répéter machinalement et cependant comme pour la
premiére fois : « Poynton n’est plus. »

L’homme hésita... « C’est bien ce qu’il faut dire,
mademoiselle, puisqu'on n’a pas pu réellement le sauver. »

Une minute apres, elle était de nouveau avec lui dans la
salle d’attente, ou elle apercut, dans le grand vacillement
des choses, un objet qui ressemblait a un cadran d’horloge.

—Y a-t-il un train pour Londres ? demanda-t-elle.

— Dans huit minutes.

Elle sortit sur le quai ; la fumée la poursuivait.

—Je m’en retourne, dit-elle en couvrant son visage de
ses mains.






Reperes biographiques

1843 : Le 15 avril, naissance a New York d’'Henry
James, second des cinq enfants d'Henry James Senior et
de Mary Robertson Walsh. Grace a la fortune acquise
par le grand-pére paternel d’Henry, émigré irlandais
protestant arrivé aux Etats-Unis juste aprés la guerre
d’Indépendance, la famille vit de facon trés aisée.

1844 : Séjour en Europe (Angleterre, France), au
cours duquel Henry James Senior, personnalité originale
et érudite, subit une profonde crise intérieure. Il entame
I'étude des écrits de Swedenborg et Fourier.

1845 : La famille s’installe 2 Albany (Etat de New
York) avant de retourner vivre 2 New York en 1847
pour une dizaine d’années. De nombreux écrivains et
journalistes (dont Ralph Waldo Emerson, Washington
Irving ou William Thackeray) fréquentent le salon des
James. Henry assiste a la représentation de pieces de
Shakespeare et d’adaptations de romans de Dickens qui le
marqueront durablement.

1855 : Soucieux d'offrir a ses enfants la meilleure
formation intellectuelle possible, Henry James Senior
emmeéne sa famille vivre en Europe (Liverpool, Genéve,
Londres, Paris). Henry découvre notamment Flaubert,
avec la lecture de Madame Bovary. En septembre 1857,
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alors que la famille a déménagé a Boulogne-sur-Mer pour
limiter ses dépenses, Henry contracte une fievre typhoide
qui le contraint a garder le lit pendant deux mois,
expérience qui le marque physiquement et moralement.

1858 : Retour de la famille aux Etats-Unis. Installation
a Newport (Rhode Island).

1859 : Nouveau départ pour Geneve.

1860 : Henry passe I'été a étudier I'allemand, a Bonn.
La guerre de Sécession éclate un an plus tard : deux de
ses freres, Wilkie et Robertson, s’enrblent dans 'armée ;
Henry, pompier volontaire, est blessé lors d’un incendie.
Peut-étre cet épisode est-il a l'origine de la «blessure
secréte » qu'il évoquera dans ses Notes d'un fils et d’un frére.

1862 : Henry entame des études de droit a Harvard
qu’il abandonne au bout d’un an pour se consacrer a la
littérature. William, son frere ainé, poursuit des études
de médecine; il deviendra professeur a Harvard, et
sera l'auteur de travaux pionniers en psychologie et en
philosophie.

1864 : La famille déménage a Boston. La méme année,
publication anonyme de sa premiére nouvelle A Tragedy of
Error (Une tragédie de lerreur) dans le Continental Monthly,
en février, et de son premier compte-rendu critique pour
la North American Review, en octobre.

1865 : Publication de la premiere nouvelle qu’il signe
de son nom, The Story of a Year (Histoire d'une année), en
mars, dans la revue Atlantic Monthly. Les trois années
suivantes sont une période féconde: cinquante-cing
études critiques touchant a la littérature et l'art ainsi
qu’onze nouvelles sont publiées dans la presse.
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1869 : Voyage en Europe (Angleterre, France, Suisse,
Italie) pendant une année. Sa premiére piece de théitre,
Pyramus and Thisbe, est publiée en avril dans The Galaxy.
En mars 1870, la mort de sa cousine Minny Temple, des
suites de la tuberculose, I'affecte profondément.

1871 : Publication par épisodes de son premier roman
Waich and Ward (Le Regard aux aguets) dans UAtlantic
Monthly.

1872 : Retour en Europe (Angleterre, France, Italie,
Autriche, Allemagne) pour presque deux ans. Continuant
d’exercer ses talents de critique et de chroniqueur et
s’essayant avec succes au récit de voyage, il parvient
désormais 2 vivre de sa plume. A Florence, il commence
Pécriture de son deuxiéme roman, Roderick Hudson,
consacré a la carriere avortée d’un sculpteur, publié a
compter de janvier 1875 dans I'Atlantic Monthly.

1875 : Apres quelques mois passés a New York et
dans la maison familiale de Cambridge (Massachusetts)
au cours desquels il publie beaucoup d’articles a des
fins alimentaires, il repart en Europe au mois d’octobre
comme correspondant du New York Tribune. 1l se fixe
dans un premier temps a Paris, ou il se lie d’amitié avec
Tourguéniev et fréquente Flaubert, Zola, Maupassant
et Daudet. Publication de son premier essai littéraire
majeur, « Honoré de Balzac », dans The Galaxy.

1876 : En décembre, décu par la vie parisienne,
il s’installe a Londres. Publication de The American
(LAméricain) (1877) et de The Europeans (Les Européens)
(1878), romans traitant de la confrontation des sociétés
américaine et européenne, un des themes de prédilection
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de James. Suivent deux romans s’attachant précisément
a dresser le portrait de jeunes femmes américaines
inadaptées a la sophistication, si ce n'est la corruption,
des moeurs européennes : Daisy Miller (1878), son premier
grand succes, puis The Portrait of a Lady (Portrait de femme)
(1881), considéré comme son premier chef-d’ceuvre. Aprés
le déces de ses parents en 1882, il se rapproche de sa soeur
Alice, névrotique, auteur d’un célebre Fournal.

1886 : Publie deux romans expérimentaux, The Bostonians
(Les Bostoniennes), inspiré de L Fvangéliste & Alphonse Daudet
et The Princess Casamassima (La Princesse Casamassima) qu’il
considére comme son roman le plus réaliste. Suivent The
Reverberator (Reverberator), The Aspern Papers (Les Papiers
de Jeffrey Aspern) (1887), The Tragic Muse (La Muse tragique)
(1890) inspiré par la comédienne Sarah Bernhardt.

1891 : Décide de se consacrer au théitre dans I'espoir
d’acquérir une plus vaste reconnaissance et d’améliorer
sa situation financiére. Mais la réception de la version
dramatique de The American n'est qu'un semi-succes —
plusieurs de ses pi¢ces ne seront pas montées. Publication
de The Pupil (I’Eleve) dans le Longman’s Magazine.

1895 : La premiere de Guy Domville est un échec tel
que James revient a 'écriture romanesque. I1 écrit certaines
de ses plus célebres nouvelles : The Figure in the Carpet
(L'Image dans le tapis) (1896) précede The Turn of Screw (Le
Tour d’écrou) (1898). Publication de The Spoils of Poynton (Les
Dépoulles de Poynton) (1897) suivi de What Maisie Knew (Ce
que savait Maisie), la méme année.

1898 : S'installe 4 Rye (Sussex). Se lie avec H. G. Wells
et Joseph Conrad.
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1902 : Publication de The Wings of the Dove (Les Ailes de
la colombe) (1902), puis de The Ambassadors (Les Ambassadeurs)
(1903), considéré par James comme sa plus parfaite réussite.

1904 : Publication de The Golden Bow! (La Coupe dor).
Retourne aux Etats-Unis pour la premiére fois aprés
vingt ans d’absence. Ce voyage lui inspire American Scene
(Scéne américaine), reconnu quarante ans plus tard comme
une ceuvre majeure sur la civilisation américaine. Rentré
en Angleterre, il travaille 2 une édition définitive de ses
ceuvres, préfacant et révisant nombre de ses textes.

1915 : Profondément bouleversé par le conflit
européen et décu du peu d’intérét de I'opinion américaine
pour celui-ci, il acquiert la nationalité anglaise.

1916 : Déces le 28 février a Londres. Il laisse
une vingtaine de romans, cent vingt nouvelles, une
autobiographie, des piéces de théitre, des carnets, des
lettres et de nombreux articles critiques. Souvent comparé
a Proust, Woolf ou Joyce, il est considéré comme un des
grands initiateurs du roman moderne.
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The Spoils of Poynton fut publié pour la premiére fois en
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