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Repères biographiques

1644 : Naissance de François-Timoléon de Choisy, le 2 
février, à Paris. Dernier fils de Jean III de Choisy, conseiller 
d’État et chancelier de Gaston d’Orléans, et de Jeanne 
Olympe Hurault de L ’Hospital de Bélesbat, petite-fille du 
chancelier Michel de L ’Hospital, mondaine brillante et 
ambitieuse, réputée pour ses excentricités et son penchant 
pour le jeu. Il est promis, en qualité de cadet, à la carrière 
ecclésiastique. Très jeune, sa mère l’introduit à la cour ; il y 
côtoie le roi et les ministres et compte parmi les témoins 
privilégiés des intrigues politiques de son temps. Alors 
qu’il est encore très jeune, sa mère prend l’habitude de le 
travestir en fille. Elle imite en cela l’exemple de Philippe 
d’Orléans, frère de Louis XIV et compagnon de jeux de 
son fils. François-Timoléon apparaît ainsi fréquemment 
déguisé à la cour.

1660 : Décès de son père. 
1662  : Entame des études de philosophie et de 

théologie en Sorbonne et obtient l’abbaye de Saint-Seine, 
en Bourgogne, grâce à l’entregent de sa mère.

1664  : Fugue à Bordeaux. Pendant plusieurs mois, 
habillé en femme, il est membre d’une troupe de théâtre 
et joue des rôles féminins, notamment dans des pièces de 
Corneille.
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1669 : Mort de sa mère. François-Timoléon se retrouve 
à la tête d’une fortune confortable. Durant quinze ans, il 
mène une vie dissolue et dilapide au jeu la majeure partie 
de son héritage.

1670-1671  : Déguisé en femme, il vit sous le nom 
de comtesse des Barres au château de Crespon, près de 
Bourges  – épisode relaté dans le premier chapitre du 
présent ouvrage. Il effectue parfois des séjours à Paris, 
sous sa véritable identité.

1673-1674  : Il vit à Paris, travesti, sous le nom de 
Mme de Sancy. Il est sans doute l’amant de Mme Bossuet, 
belle-sœur du célèbre orateur.

1675 : Il est nommé abbé commendataire du prieuré 
de Saint-Lô.

1676 : Il renonce à l’abbaye de Saint-Seine et au bénéfice 
qu’il en recevait. Il accompagne à Rome le cardinal de 
Bouillon, son protecteur, pour le conclave qui doit aboutir 
à l’élection d’Innocent  XI. (Le cardinal de Bouillon est 
parvenu à le faire nommer conclaviste malgré sa réputation.) 

1683-1684  : Après une grave maladie, il revient à 
la religion, se retire un an au séminaire des Missions 
étrangères, à Paris, puis publie Quatre dialogues sur 
l’immortalité de l’âme, sur l’existence de Dieu, sur la Providence 
et sur la religion, nourris de ses entretiens avec l’abbé 
Dangeau, ami de jeunesse devenu son guide spirituel. 
L ’ouvrage connaît un grand succès  ; il est régulièrement 
réimprimé jusqu’à la fin du xviiie siècle. 

1685-1686 : Il participe à une mission d’évangélisation 
qui doit convertir le roi de Siam (territoire de l’actuelle 
Thaïlande). C’est au cours de cette mission qu’il se fait 
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ordonner prêtre et dit sa première messe. Il relate 
l’expédition dans un Journal du voyage de Siam fait en 
1685-1686, publié en 1687. De retour à Paris, il tombe en 
disgrâce à la suite du cardinal de Bouillon, et se retire à 
nouveau au séminaire des Missions étrangères. Il débute 
la rédaction de ses Mémoires pour servir à l’histoire de Louis 
XIV, qu’il n’achèvera que peu avant sa mort.

1687 : Rentré en grâce auprès du roi par l’intermédiaire, 
notamment, du père Lachaise, il est reçu à l’Académie 
française et prend le fauteuil du duc de Saint-Aignan. Il s’y 
occupe essentiellement du Dictionnaire et des questions de 
grammaire, collabore avec Charles Perrault à la rédaction 
des Opuscules sur la langue française, et se consacre désormais 
à l’écriture d’une œuvre très prolifique.

1688  : Publication de Histoires de Philippe de Valois et 
du roi Jean, et de Pensées chrétiennes sur divers sujets de piété.

1689 : Publication d’une Vie de Saint Louis et de Histoire 
de Charles cinquième, roi de France. Il reçoit le bénéfice du 
prieuré de Saint-Benoît-du-Sault.

1692  : Il fait paraître une nouvelle traduction de 
L ’Imitation de Jésus-Christ.

1695  : Publication dans le Mercure galant d’un conte 
très libre, L ’Histoire de la marquise-marquis de Banneville, 
mettant en scène un travesti et s’achevant sur un 
dénouement moral, ainsi que d’une Histoire de Charles VI, 
roi de France.

1697 : Il est nommé doyen de la cathédrale de Bayeux. 
Publication des Histoires de piété et de morale.

1703  : Début de la rédaction d’une monumentale 
Histoire de l’Église, qui s’étalera sur près de vingt ans.



1706  : Publication de La Vie de Mme de Miramion et 
d’une Apologie de son Éminence le cardinal de Bouillon.

1712 : Publication de La Nouvelle Astrée.
1719  : Publication du onzième et dernier volume de 

l’Histoire de l’Église. Octogénaire, l’abbé continue de recevoir 
la plupart de ses visiteurs habillé en femme.

1724 : Mort de l’abbé de Choisy, le 2 octobre. 
1727 : Le légataire de ses manuscrits, son petit-neveu 

le marquis d’Argenson, communique ses Mémoires pour 
servir à l’histoire de Louis XIV à l’abbé d’Olivet, qui les fait 
publier. 

1735 : Publication de l’Histoire de la comtesse des Barres, 
première partie des Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en 
femme.

1839 : Publication de l’Histoire de Madame de Sancy, en 
annexe à une édition des Mémoires pour servir à l’histoire de 
Louis XIV.
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Repères bibliographiques

Les Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme furent 
publiés à titre posthume, et en deux temps. Le texte en 
fut retrouvé parmi les manuscrits que l’abbé de Choisy 
avait légués au marquis d’Argenson, aujourd’hui conservés 
à la Bibliothèque de l’Arsenal.

L ’Histoire de la comtesse des Barres (p. 15 à 65 du présent 
volume) fut la première à paraître (Histoire de Madame la 
comtesse des Barres, à Madame la marquise de Lambert, Anvers, 
Van der Hey, 1735). Elle fut rééditée plusieurs fois au cours 
des xviiie et xixe siècles.

Il fallut en revanche attendre 1839 pour que paraisse 
l’Histoire de Madame de Sancy (p. 65 à 108 du présent volume), 
au sein d’une édition des Mémoires pour servir à l’histoire de 
Louis XIV publiée par MM. Champollion-Figeac et Aimé 
Champollion fils («  Nouvelle collection des mémoires 
pour servir à l’histoire de France  », Paris, L ’Éditeur du 
commentaire analytique du Code Civil).

Les deux fragments furent réunis pour la première 
fois dans un volume édité par Paul Lacroix sous le titre 
Aventures de l’abbé de Choisy habillé en femme (Paris, J. Gay, 
1862).
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I

La comtesse des Barres

Quand ma mère mourut, elle jouissait de plus de vingt-
cinq mille livres de rente ; elle avait eu cinquante mille écus 
en mariage, quatre mille francs de douaire, qui faisaient un 
fonds de quatre-vingt mille francs, huit mille livres de pension 
d’un grand prince, et six mille francs d’une grande reine, son 
ancienne amie, et cependant elle ne laissa que douze cents 
francs d’argent comptant, des pierreries, des meubles, de la 
vaisselle d’argent, mais aussi elle ne devait pas un sol.

Nous étions trois frères  : j’étais le cadet  ; l’aîné était 
intendant de province, le second avait un régiment, et 
moi j’avais dix mille livres de rente de patrimoine, tant du 
côté de mon père que du côté d’une tante qui m’avait fait 
son héritier, et quatorze mille livres de rente en bénéfices.

Je dis d’abord à mes frères que je voulais faire nos 
partages du bien de ma mère ; ils m’avaient fait émanciper, 
afin de n’avoir pas un tuteur incommode avec qui il eût fallu 
discuter toutes les affaires de la maison  ; ils acceptèrent 
ma proposition, se doutant que je les traiterais bien.

Nous avions par nos partages à peu près soixante et dix 
mille francs du bien de ma mère ; je pris dans mon lot les 
pierreries pour vingt mille francs, pour huit mille francs 
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de meubles et six mille francs de vaisselle d’argent. Cela 
faisait trente-quatre mille francs  ; il en restait trente-six 
pour achever ma part ; je les abandonnai à mes frères, et 
tout ce qui était dû à ma mère, tant de ses pensions que 
de son douaire, ce qui montait encore à plus de quarante 
mille francs. Nous fûmes tous trois contents.

J’étais ravi d’avoir de belles pierreries ; je n’avais jamais 
eu que des boucles d’oreilles de deux cents pistoles et 
quelques bagues, au lieu que je me voyais des pendants 
d’oreilles de dix mille francs, une croix de diamants de 
cinq mille francs, et trois belles bagues. C’était de quoi 
me parer et faire la belle, car depuis mon enfance j’avais 
toujours aimé à m’habiller en fille, mon aventure de 
Bordeaux le prouve assez, et quoique j’eusse alors vingt-
deux ans, mon visage ne s’y opposait point encore.

Je n’avais point de barbe, on avait eu soin, dès l’âge 
de cinq ou six ans, de me frotter tous les jours avec une 
certaine eau qui fait mourir le poil dans la racine, pourvu 
qu’on s’y prenne de bonne heure  ; mes cheveux noirs 
faisaient paraître mon teint passable, quoique je ne l’eusse 
pas fort blanc.

Mon frère aîné était toujours dans les intendances et 
l’autre à l’armée, même l’hiver. M. de Turenne qui l’aimait 
fort lui faisait donner de l’emploi toute l’année pour 
l’avancer. Une campagne d’hiver, où l’on n’hasarde point sa 
vie, avance plus que deux campagnes d’été, où l’on peut être 
tué à tout moment ; la raison en est bien aisée à trouver, 
c’est que la plupart des jeunes gens veulent venir passer 
l’hiver à Paris pour aller à la comédie, à l’opéra, et voir les 
dames : il y en a peu qui sacrifient le plaisir à la fortune.
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Je n’étais donc contraint de personne, et je m’abandonnai 
à mon penchant. Il arriva même que madame de La 
Fayette, que je voyais fort souvent, me voyant toujours 
fort ajusté avec des pendants d’oreilles et des mouches, 
me dit en bonne amie que ce n’était point la mode pour 
les hommes, et que je ferais bien mieux de m’habiller en 
femme.

Sur une si grande autorité, je me fis couper les cheveux 
pour être mieux coiffée, j’en avais prodigieusement, et il 
en fallait beaucoup en ce temps-là quand on ne voulait 
rien emprunter ; on portait sur le front de petites boucles, 
et de grosses aux deux côtés du visage et tout autour de 
la tête, avec un gros bourrelet de cheveux, cordonné avec 
des rubans ou des perles, si on en avait.

J’avais assez d’habits de femme, je pris le plus beau, 
et allai rendre visite à madame de La Fayette, avec mes 
pendants d’oreilles, ma croix de diamants  ; elle s’écria en 
me voyant :

– Ah  ! la belle personne  ! Vous avez donc suivi mon 
avis, et vous avez bien fait. Demandez plutôt à M. de La 
Rochefoucauld (qui était alors dans sa chambre).

Ils me tournèrent et retournèrent, et furent fort contents.
Les femmes aiment qu’on suive leur avis, et madame de 

La Fayette se crut engagée à faire approuver dans le monde 
ce qu’elle m’avait conseillé, peut-être un peu légèrement. 
Cela me donna courage, et je continuai pendant deux mois 
à m’habiller tous les jours en femme ; j’allai partout faire 
des visites, à l’église, au sermon, à l’opéra, à la comédie, 
et il me semblait qu’on y était accoutumé ; je me faisais 
nommer par mes laquais madame de Sancy.
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Je me fis peindre par Ferdinand, fameux peintre 
italien, qui fit de moi un portrait qu’on allait voir ; enfin je 
contentai pleinement mon goût.

J’allais au Palais-Royal toutes les fois que Monsieur 
était à Paris  ; il me faisait mille amitiés parce que nos 
inclinations étaient pareilles ; il eût bien souhaité pouvoir 
s’habiller aussi en femme, mais il n’osait, à cause de sa 
dignité (les princes sont emprisonnés dans leur grandeur) ; 
il mettait les soirs des cornettes, des pendants d’oreilles et 
des mouches, et se contemplait dans les miroirs.

Encensé par ses amants, il donnait tous les ans un 
grand bal, le lundi gras. Il m’ordonna d’y venir en robe 
détroussée, à visage découvert, et chargea le chevalier de 
Pradine de me mener à la courante.

L ’assemblée fut fort belle  : il y avait trente-quatre 
femmes parées de perles et de diamants. On me trouva 
assez bien, je dansais dans la dernière perfection et le bal 
était fait pour moi.

Monsieur le commença avec mademoiselle de Brancas 
qui était fort jolie (ç’a été depuis la princesse d’Harcourt), et 
un moment après il alla s’habiller en femme et revint au bal 
en masque. Tout le monde le connut, d’abord il ne cherchait 
pas le mystère, et le chevalier de Lorraine lui donnait la main ; 
il dansa le menuet, et alla s’asseoir au milieu de toutes les 
dames ; il se fit un peu prier avant que d’ôter son masque, il 
ne demandait pas mieux et voulait être vu. On ne saurait dire 
à quel point il poussa la coquetterie en se mirant, en mettant 
des mouches, en les changeant de place, et peut-être que je 
fis encore pis ; les hommes, quand ils croient être beaux, sont 
une fois plus entêtés de leur beauté que les femmes.
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Quoi qu’il en soit, ce bal me donna une grande réputation, 
et il me vint force amants, la plupart pour se divertir, 
quelques-uns de bonne foi.

Cette vie était délicieuse, lorsque la bizarrerie, ou pour 
mieux dire la brutalité de M. de Montausier me renversa tout.

Il avait amené M.  le Dauphin à Paris, à l’opéra, et 
l’avait laissé dans une loge avec la duchesse d’Usez, sa fille, 
pour aller faire des visites dans la ville ; il n’aimait pas la 
musique. L ’opéra était commencé il y avait une demi-
heure, lorsque madame d’Usez m’aperçut dans une loge de 
l’autre côté du parterre, mes pendants d’oreilles brillaient 
d’un bout de la salle à l’autre ; madame m’aimait fort, elle 
eut envie de me voir de plus près, et m’envoya La…, qui 
était à M. le Dauphin, me dire de la venir trouver ; j’y allai 
aussitôt, et l’on ne saurait dire toutes les amitiés que le 
petit prince me fit ; il pouvait avoir douze ans.

J’avais une robe blanche à fleurs d’or, dont les 
parements étaient de satin noir, des rubans couleur de 
rose, des diamants, des mouches. On me trouva assez jolie ; 
monseigneur voulut que je demeurasse dans sa loge, et me 
fit part de la collation qu’on lui servit  ; j’étais à la joie de 
mon cœur.

Rabatjoie arriva ; M. de Montausier venait de ses visites, 
d’abord madame d’Usez lui dit mon nom, et lui demanda 
s’il ne me trouvait pas bien à son gré. Il me considéra 
quelque temps et puis me dit :

– J’avoue, madame, ou mademoiselle (je ne sais pas 
comment il faut vous appeler), j’avoue que vous êtes belle, 
mais en vérité n’avez-vous point de honte de porter un 
pareil habillement et de faire la femme, puisque vous êtes 
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assez heureux pour ne l’être pas ? Allez, allez vous cacher, 
M. le Dauphin vous trouve fort mal comme cela.

– Vous me pardonnerez, monsieur, reprit le petit prince, 
je la trouve belle comme un ange.

J’étais très fâchée, et je sortis de l’opéra sans retourner 
à ma loge, résolue de quitter tous ces ajustements qui 
m’avaient attiré une si fâcheuse réprimande ; mais il n’y eut 
pas moyen de m’y résoudre, je pris le parti d’aller demeurer 
trois ou quatre ans dans une province où je ne serais point 
connue, et où je pourrais faire la belle tant qu’il me plairait.

Après avoir examiné la carte, je crus que la ville de 
Bourges me convenait ; je n’y avais jamais été, ce n’était pas 
un passage pour aller à l’armée, et j’y pourrais faire ce qu’il 
me plairait.

Je voulus aller moi-même reconnaître les lieux ; je partis 
dans le carrosse de Bourges, avec un seul valet de chambre, 
nommé Bouju, qui était à moi depuis mon enfance. J’avais 
pris une perruque blonde, moi qui avais les cheveux noirs, 
afin que quand j’y retournerais personne ne me reconnût.

Nous arrivâmes à la meilleure hôtellerie, et dès le 
lendemain je me promenai dans la ville que je trouvai assez 
à mon gré. Je m’informai s’il n’y avait point de maison de 
campagne à vendre dans le voisinage  ; on me dit que le 
château de Crespon était en décret, et qu’il appartenait à 
un trésorier de France, nommé M. Gaillot.

J’allai voir la maison et trouvai un lieu charmant, 
une maison bâtie depuis vingt ans, qu’on voulait vendre 
toute meublée, un parc de vingt arpents, des parterres, 
des potagers, des eaux plates, un petit bois, de bonnes 
murailles, et au bout du parc une grande grille de fer qui 
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donnait sur un ruisseau qui eût porté bateau s’il n’y avait 
eu dessus plusieurs moulins où l’on venait moudre, pour la 
plus grande partie, de la farine pour la ville de Bourges ; 
mais je remarquai que vis-à-vis du parc il y avait une demi-
lieue où il n’y avait point de moulins, et que je pourrais y 
avoir une petite berge pour me promener.

Je fus charmée ; l’on me dit que le décret se poursuivait 
au Châtelet de Paris  ; je n’en voulus pas voir davantage 
et repartis pour Paris, impatiente de me faire adjuger la 
seigneurie de Crespon ; il y avait un gros village.

Dès que je fus arrivée, j’allai chercher les procureurs 
dont j’avais pris les noms et la demeure ; ils me dirent que la 
terre avait été adjugée à vingt et un mille livres, et que pour 
y revenir il fallait tiercer, c’est-à-dire en donner vingt-huit 
mille livres.

On m’avait assuré à Bourges qu’elle valait plus de dix 
mille écus  ; j’en avais envie, je tierçai et fus envoyée en 
possession de la terre. Ce fut M.  Acarel, mon homme 
d’affaires, qui la prit en son nom, et m’en fit le même jour 
une déclaration  ; il partit quelques jours après pour en 
aller prendre possession ; je lui avais confié mon dessein.

M.  Gaillot le reçut à merveille, il gagnait sept mille 
francs à quoi il ne s’attendait pas. M. Acarel lui dit que 
la terre était pour une jeune veuve nommée madame la 
comtesse des Barres, qui voulait s’y venir établir.

Acarel conserva le concierge, et M. Gaillot lui promit 
d’avoir l’œil à tout jusqu’à ce que madame la comtesse 
fût arrivée.

M. Acarel revint enchanté de ma nouvelle acquisition : 
je brûlais d’envie de partir, mais il me fallut plus de six 
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semaines pour faire mes préparatifs. J’écrivis à mes frères 
que j’allais voyager pendant deux ou trois ans, et que je 
laissais une procuration générale à M. Acarel.

Bouju avait une femme fort adroite qui me coiffait 
parfaitement bien  ; mais quand je lui eus dit que je ne 
voulais plus quitter l’habit de femme, elle me conseilla de 
continuer à me faire couper les cheveux à la mode, et je le 
fis ; il n’y avait plus moyen de s’en dédire.

Je me fis faire deux habits magnifiques d’étoffes d’or et 
d’argent, et quatre habits plus simples mais fort propres ; j’eus 
des garnitures de toutes sortes, des rubans, des coiffes, des 
gants, des manchons, des éventails et tout le reste, jugeant 
bien que dans une province je ne trouverais rien de tout cela.

Je renvoyai tous mes valets, sous prétexte de mon 
voyage, et je les payai ; ensuite je louai une petite chambre 
garnie auprès du Palais, et Bouju m’alla louer dans le 
faubourg Saint-Honoré une maison pour un mois, où il 
fit conduire mon carrosse, quatre chevaux et un cheval 
de selle  ; il arrêta aussi un bon cocher, un cuisinier, un 
palefrenier pour servir de postillon, une femme de 
chambre pour m’habiller et me blanchir, et trois laquais, 
deux grands et un petit pour me porter la queue  ; il fit 
repeindre mon carrosse en ébène, et y fit mettre des 
chiffres avec une cordelière pour marquer la veuve, et 
quand tout fut prêt, il vint me trouver à ma petite chambre.

Sa femme m’apporta une grisette fort propre que je mis 
avec des coiffes et un masque ; cela était fort commode en 
ce temps-là, et l’on ne craignait point d’être reconnu.

Bouju alla payer son hôtesse, et nous montâmes dans 
un carrosse de louage qui nous attendait à la porte.
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Nous allâmes à la maison du faubourg Saint-Honoré, 
où mes nouveaux domestiques reconnurent madame la 
comtesse des Barres pour leur maîtresse. Ils parurent 
assez contents de ma vue, et je leur promis de leur faire du 
bien, pourvu qu’ils me servissent avec affection et qu’ils 
n’eussent point de querelle ensemble.

Deux jours après, nous partîmes pour aller à Bourges ; 
je voulus que M. Acarel vînt m’y installer, il était dans mon 
carrosse avec madame Bouju. Son mari et Angélique, ma 
femme de chambre, étaient dans le carrosse de voiture ; 
mon cuisinier était sur mon cheval de selle.

J’avais dans les coffres de mon carrosse ma vaisselle 
d’argent, et sous mes pieds ma cassette de pierreries que 
je ne perdais de vue ; mes meubles, lits, tapisseries, habits, 
linges, étaient dans les magasins du carrosse public, où 
l’on avait mis deux chevaux de plus, tant il était chargé, 
quoique nous fussions au mois de mai, où les chemins 
sont beaux.

Nous partîmes le même jour et nous fîmes les mêmes 
traites que le carrosse de voiture, afin que je pusse avoir 
mes gens tous les soirs pour me servir.

La première couchée, en descendant de carrosse, je vis 
un de mes cousins germains sur la porte de l’hôtellerie, 
mais je n’ôtai pas mon masque, et il n’y connut rien ; nous 
étions partis le lendemain avant qu’il fût éveillé.

En arrivant à Bourges, nous allâmes descendre chez 
M. Gaillot ; M. Acarel lui avait écrit le jour et l’heure que 
nous devions arriver, il vint au-devant de nous dans son 
carrosse à un quart de lieue de la ville ; il monta dans le mien, 
et M. Acarel et madame Bouju montèrent dans le sien.
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J’étais bien aise de l’entretenir en particulier ; il me fit 
le portrait de toute la ville de Bourges et me parut homme 
de bon esprit ; il avait pourtant dérangé ses affaires, mais 
il lui restait encore du bien. Nous arrivâmes chez lui, il me 
présenta à sa femme et me mena dans son appartement 
où il me laissa sans songer à m’entretenir : je jugeai qu’il 
n’était pas trop provincial.

J’allai, dès le lendemain, voir ma maison qui me plut 
encore davantage, et j’y fis porter tous mes meubles  ; il 
fallut pourtant que je demeurasse quatre ou cinq jours 
chez M. Gaillot, jusqu’à ce que tout fût rangé.

Je ne vis personne à Bourges et ne fis aucune visite  ; 
j’allais seulement à la messe, et lorsque je m’apercevais 
qu’on avait envie de me voir, j’ôtais mon masque un 
moment, ce qui redoublait la curiosité.

Enfin j’allai m’établir tout de bon à Crespon  ; j’y 
trouvai un curé fort homme de bien sans faire le bigot ; il 
aimait l’ordre et la joie, et savait fort bien allier les devoirs 
de sa profession avec les plaisirs de la vie. Je vis d’abord 
que je m’en accommoderais à merveille ; je lui appris mon 
humeur, afin qu’il s’y accommodât, cela était juste, et 
l’assurai que je ne voulais point qu’il s’y contraignît pour 
moi, parce que je ne me contraindrais point pour lui ; je lui 
dis que je serais fort assidu à la paroisse, que je tâcherais 
à avoir le carême de bons prédicateurs, que j’aurais soin 
des pauvres, que je le priais d’être de mes amis et de venir 
souvent souper chez moi sans façon, que je n’en mettrais 
pas plus grand pot au feu et je lui tins parole.

J’avais toujours à dîner un bon potage et deux grosses 
entrées, un gros bouilli et deux assiettes d’entremets, 
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de bon pain, de bon vin ; le rôti du soir était tout prêt à 
mettre en broche quand il arrivait quelqu’un.

Il y avait dans mon village deux ou trois maisons 
de gentilshommes qui n’étaient pas fort aisés. Le curé 
m’amena le chevalier d’Hanecourt qui me parut un esprit 
doux et médiocre, mais il était beau comme le jour, et le 
savait bien. Il avait été mousquetaire et avait fait trois 
ou quatre campagnes ; le métier lui avait semblé rude, et 
depuis deux ans il s’était remis à prendre des lièvres. Il fit 
d’abord le passionné, mais je ne tâtai point de ses mines, 
et crus qu’il ne me trouvait belle que parce que j’étais 
riche ; je le traitai pourtant fort honnêtement et souffris 
ses assiduités.

Quand ma maison fut rangée, j’allai à Bourges. J’affectai 
d’avoir un habit fort honnête, mais fort simple, des dentelles 
médiocres, point de diamants, des boucles d’oreilles d’or, 
une coiffure fort modeste, des coiffes que je n’ôtai point 
dans mes visites, des rubans noirs, point de mouches.

J’allai descendre chez M. et madame Gaillot, qui me 
menèrent chez M. du Coudray, lieutenant général. C’était 
un homme fort laid, mais de bonne mine, et qui avait 
beaucoup d’esprit ; il me reçut avec de grandes distinctions, 
et me présenta sa femme et sa fille. La femme avait 
cinquante ans, et on voyait bien qu’elle avait été belle ; la 
fille en avait quinze ou seize, un petit pruneau relavé, mais 
si vive, de si bonne humeur qu’elle en était fort aimable.

Pendant que j’y étais, il vint une visite. C’était la 
marquise de La Grise avec sa fille qui me parut fort jolie. 
Je n’eus pas le temps de l’examiner, la nuit allait tomber, je 
revins chez moi.



22

Je fis grande amitié avec la lieutenante générale qui 
me rendit visite dès le lendemain  ; j’eus le plaisir de lui 
montrer les appartements tournés et meublés autrement 
qu’elle ne les avait vus.

Ma grande chambre était magnifique : une tapisserie 
de Flandre des plus fines, un lit de velours incarnat avec 
des franges d’or et de soie, des sièges de commodité que 
j’avais faits de mes vieilles jupes, une cheminée de marbre ; 
il n’y manquait que des miroirs, mais j’en eus de fort beaux 
quinze jours après.

Madame la marquise du Tronc mourut dans son 
château, à trois ou quatre lieues de Bourges ; ses meubles 
furent vendus, et j’achetai à fort bon marché deux 
trumeaux de glace, deux glaces de cheminée, un grand 
miroir et un chandelier de cristal.

On peut juger que ma chambre en fut bien parée. 
J’avais de plain-pied une antichambre, une grande 
chambre, un cabinet et une galerie dans le retour sur le 
jardin, et dans le double du bâtiment, une chambre à 
coucher, un petit oratoire, et deux garde-robes, avec un 
degré de dégagement. De l’autre côté de l’escalier était 
une salle à manger avec un petit degré qui montait de la 
cuisine. J’avais aussi un appartement bas que je destinai 
aux hôtes, sans compter un corridor qui régnait le long 
du bâtiment, où il y avait cinq ou six chambres avec de 
bons lits ; je ne parle point des chambres des valets ni des 
écuries où il ne manquait de rien.

Je menai madame la lieutenante générale par toute 
la maison, et lui donnai un fort bon dîner, quoiqu’elle 
ne fût venue qu’à midi et demi, afin que je ne fisse rien 
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d’extraordinaire. Elle me pria de lui faire l’honneur de 
venir dîner chez elle le jeudi suivant, et me dit qu’elle 
y ferait trouver les principales dames de la ville, qui 
mouraient d’envie de me voir.

Je me rendis au jour marqué, mais je crus devoir mettre 
mes plus beaux atours ; je n’avais encore paru à Bourges 
que fort négligée.

Je mis un corps de robe d’une étoffe à fond d’argent et 
brodée de fleurs naturelles, une grande queue traînante, 
la jupe de même ; ma robe était rattachée des deux côtés 
avec des rubans jaune et argent et un gros nœud par 
derrière pour marquer la taille ; mon corps était fort haut 
et rembourré par-devant, pour faire croire qu’il y avait 
là de la gorge, et effectivement j’en avais autant qu’une fille 
de quinze ans.

On m’avait mis dès l’enfance des corps qui me serraient 
extrêmement et faisaient élever la chair, qui était grasse 
et potelée. J’avais eu aussi fort grand soin de mon col 
que je frottais tous les soirs avec de l’eau de veau et de la 
pommade de pieds de mouton, ce qui rend la peau douce 
et blanche.

J’étais coiffée avec mes cheveux noirs à grosses boucles, 
mes grands pendants d’oreilles de diamants, une douzaine 
de mouches, un collier de perles fausses plus belles que 
les fines, et d’ailleurs, en me voyant tant de pierreries, on 
n’eût jamais cru que j’eusse voulu rien porter de faux.

J’avais changé à Paris ma croix de diamants, que je 
n’aimais point, contre cinq poinçons que je mettais dans 
mes cheveux  ; ma coiffure était garnie de rubans jaune 
et argent, ce qui faisait fort bien avec des cheveux noirs, 
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point de coiffe, nous étions au mois de juin, un grand 
masque qui me cachait toutes les joues, de peur de hâle, 
des gants blancs, un éventail, voilà ma parure  ; on n’eût 
jamais deviné que je n’étais pas une femme.

Je montai dans mon carrosse, avec madame Bouju 
à onze heures et demie, pour aller à Bourges  ; j’arrivai 
chez madame la lieutenante générale qui allait monter en 
carrosse  ; elle voulut, en me voyant, remonter chez elle, 
mais je l’en empêchai quand je sus qu’elle allait à la messe 
à l’église cathédrale  ; c’était la messe des paresseuses, 
toutes les belles de la ville y étaient et tous les galants ; je 
montai dans son carrosse et nous y allâmes.

On me regarda tant et plus  ; ma parure, ma robe, mes 
diamants, la nouveauté, tout attirait l’attention. Après la messe, 
nous passâmes entre deux haies pour aller à notre carrosse, et 
j’entendis plusieurs voix dans la foule qui disaient : « Voilà une 
belle femme », ce qui ne laissait pas de me faire plaisir.

La compagnie priée nous attendait au logis  ; M.  le 
lieutenant général me vint donner la main à la descente 
du carrosse, et je trouvai dans l’appartement la marquise 
de La Grise et sa fille, M.  et madame Gaillot, et l’abbé 
de Saint-Siphorien, qui avait une abbaye à deux lieues de 
Bourges ; c’était un vieillard qui avait beaucoup d’esprit, 
et qui se sentait encore de la galanterie du temps passé.

– Madame, me dit-il, on m’en avait beaucoup dit, et 
j’en trouve encore davantage.

Je répondis à ces civilités, et embrassai madame de La 
Grise qui me parut bonne femme ; elle n’avait pas plus de 
quarante ans et ne faisait point la belle ; tout son amour-
propre s’était tourné sur sa fille qui le méritait bien.
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C’était de ces petites beautés fines qui n’ont que la 
cape et l’épée, de petits traits, un beau teint, de petits 
yeux pleins de feu, la bouche grande, les dents belles, les 
lèvres incarnates et rebordées, les cheveux blonds, la gorge 
admirable, et quoiqu’elle eût seize ans, elle n’en paraissait 
que douze. Je la caressai fort, elle me plut, je la baisai cinq 
ou six fois de suite, la mère était ravie ; je raccommodai 
sa coiffure qui n’était pas de bon air, je lui dis avec amitié 
qu’elle montrait trop sa gorge, et je lui montrai à attacher 
sa collerette un peu plus haut  ; la pauvre mère n’avait 
point la parole pour me remercier.

– Madame, lui dis-je, j’ai auprès de moi une femme qui 
m’a élevée, qui est fort adroite, c’est elle qui me coiffe, et 
il me semble qu’on me trouve assez bien.

Toute la compagnie s’écria qu’on ne pouvait pas être 
mieux coiffée, et qu’on voyait bien que je venais de Paris 
où les dames ont le bon air.

– Ce n’est pas, ajoutai-je, que je ne sache me coiffer 
toute seule ; on est quelquefois paresseuse, mais c’est un 
grand avantage à une demoiselle de se passer quand elle 
veut de sa femme de chambre.

– Madame, dis-je à madame de La Grise, si vous voulez 
me confier mademoiselle votre fille pour huit jours, je 
vous réponds qu’elle saura se coiffer parfaitement. Je lui 
ferai étudier ce joli métier-là trois heures par jour, je ne 
la quitterai pas de vue, elle couchera avec moi et sera ma 
petite sœur.

Madame de La Grise me dit qu’elle aurait l’honneur de 
me voir chez moi pour me remercier de toutes les bontés 
que j’avais pour sa fille ; je n’insistai pas davantage.
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On vint dire qu’on avait servi, nous étions douze à table ; 
la chère fut grande, assez mal servie, le mari et la femme 
donnaient à tous moments des ordres quelquefois différents ; 
c’était une criaillerie perpétuelle. Pour moi, je parlais à mes 
gens en particulier, et puis je ne les regardais plus ; tout allait 
comme il pouvait, et ordinairement tout allait bien.

Après le dîner, on but chacun un petit coup de rossolio 
de Turin ; on ne connaissait alors ni café ni chocolat ; le 
thé commençait à naître.

On passa à quatre heures dans un grand cabinet où la 
musique nous attendait ; elle était composée d’un théorbe, 
d’un dessus, d’une basse de viole et d’un violon  ; une 
demoiselle jouait du clavecin et prétendait accompagner, 
mais elle le faisait fort mal, ce n’était pas sa faute, elle s’en 
était défendue autant qu’elle avait pu. L ’organiste de la 
cathédrale, qui devait faire ce personnage, était malade, et 
madame la lieutenante voulait absolument un concert bon 
ou mauvais. Il commença et visa d’abord au charivari. Je ne 
pus m’empêcher de donner quelques avis à la demoiselle 
que son clavecin était d’un demi-ton trop bas, qu’il fallait 
faire des pauses et observer des silences en de certains 
endroits ; mes avis ne furent pas utiles, elle n’en savait pas 
assez pour en profiter.

– Mais, madame, me dit le vieil abbé de Saint-Siphorien, 
vous parlez comme si vous saviez parfaitement la musique ; 
mettez-vous là et accompagnez.

La pauvre demoiselle sortit aussitôt de sa place, et tout 
le monde me pressa tant, que je la pris.

Je voulus d’abord donner quelques idées de ma 
capacité, et je jouai quelques préludes de fantaisie et 
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la Descente de Mars, où il faut beaucoup de légèreté de 
main  ; tous les musiciens virent bien à qui ils avaient 
affaire et me prièrent de régler leur concert. Je n’y eus pas 
grande peine, j’accompagnais à livre ouvert toutes sortes 
de musique, même italienne. Le concert joua juste et de 
mouvement, et il était huit heures qu’on ne croyait pas 
qu’il en fût six  ; madame Bouju vint m’avertir que mon 
carrosse était prêt.

Je n’aimais pas à me mettre à la nuit avec mes pierreries, 
je pris congé de la compagnie et les priai de me venir voir, 
ils me le promirent.

Je ne croyais pas qu’ils me tiendraient si tôt parole. Je les 
vis arriver le lendemain à midi dans un grand et vieux carrosse 
de la marquise de La Grise ; il en sortit elle et sa fille, M. le 
lieutenant général, sa femme et sa fille, et l’abbé de Saint-
Siphorien. Il était bon homme, et tout le monde voulait l’avoir.

Je vis leur carrosse par la fenêtre. J’étais véritablement 
dans mon négligé : une robe de chambre de taffetas incarnat, 
un fichu, une échelle de rubans blancs, des cornettes à 
dentelles avec des rubans incarnat sur la tête, pas une 
mouche, mes petites boucles d’or ; je descendis en bas et les 
reçus avec la même joie que si j’avais été bien parée.

– Mesdames, leur dis-je, vous m’aurez vue de toutes les 
façons.

– Je ne sais madame, dit le vieil abbé, laquelle de toutes 
ces façons vous est la plus avantageuse, mais je sens bien 
qu’il y a quarante ans j’aurais mieux aimé la bergère que la 
princesse.

On se mit à rire. Je proposai d’aller dans le jardin, 
et je les menai jusqu’au bois, afin de donner le temps 
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à mon cuisinier de mettre la broche  ; une demi-heure 
après, on nous vint dire qu’on avait servi ; le dîner fut 
petit et bon.

– Vous n’avez, mesdames, leur dis-je, que le nécessaire, 
vous en trouverez toujours autant, j’ai envie que vous y 
reveniez souvent.

Je trouvai mademoiselle de La Grise plus jolie que 
jamais, et sous prétexte de lui montrer quelque chose sur 
le clavecin, je l’entretins en particulier.

– Ma belle enfant, lui dis-je, vous ne m’aimez point.
Elle se jeta à mon col, au lieu de répondre.
– Parlez-moi avec franchise, seriez-vous bien aise de venir 

passer huit jours avec moi ?
Elle se mit à pleurer et m’embrassa avec tant de tendresse, 

que je connus bien que son petit cœur était touché.
– Mais, lui dis-je, madame votre mère y consentira-t-elle ?
– Ma chère mère en meurt d’envie, mais elle n’oserait 

vous en parler, elle a peur que tout ce que vous avez dit 
là-dessus ne soit un compliment.

– Eh bien  ! ma chère enfant, lui dis-je en la baisant 
de tout mon cœur, je ferai tomber le discours sur votre 
coiffure, et nous verrons ce qu’elle dira.

Nous rentrâmes aussitôt où était la compagnie, et sous 
prétexte de quelque ordre que j’avais à donner, je fis le 
bec à madame Bouju qui un moment après passa par la 
chambre où nous étions pour aller à ma garde-robe  ; je 
l’appelai et lui dis :

– Madame, voyez un peu la coiffure de mademoiselle 
de La Grise ; comment la trouvez-vous ?

Elle la tourna et dit :
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– En vérité, madame, c’est dommage qu’une si belle 
personne, et qui a de si beaux cheveux, soit si mal coiffée 
à l’air de son visage.

Elle nous fit remarquer ensuite qu’elle avait trop de 
cheveux sur le front, et que les boucles qui accompagnaient 
son visage l’offusquaient et cachaient ses belles joues. Je 
pris la parole et dis à madame de La Grise :

– Vous voulez bien que je vous envoie demain madame 
Bouju pour coiffer mademoiselle de La Grise ? Vous verrez 
quelle différence il y aura.

Le vieil abbé interrompit et me dit :
– Est-il juste, madame, que vous vous priviez de vos 

gens ? Vous offrîtes hier à madame de La Grise de garder 
sa fille pendant huit jours, et de la rendre savante en 
coiffure.

– Si madame la comtesse, dit madame la lieutenante 
générale, m’en offrait autant pour ma fille, je la prendrais 
au mot.

– Et moi, dit la petite fille, j’en serais bien aise.
– Ah ! madame, s’écria madame de La Grise, n’allez pas 

sur notre marché !
– Mes belles demoiselles, leur dis-je en riant, je garderai 

chez moi celle qui m’aimera le mieux.
– C’est moi ! c’est moi ! s’écrièrent-elles toutes deux en 

même temps, en se jetant à mon col ; leur petite dispute 
réjouit fort toute la compagnie.

– Ne vous fâchez point, leur dis-je, nous avons de quoi 
vous contenter toutes deux l’une après l’autre.

Je parlais ainsi afin de faire croire que je les aimais 
également.
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– Il est juste, dit madame de La Grise, que ma fille 
passe la première, et la voilà toute prête.

– Je n’en suis point jalouse, dit la lieutenante générale, 
pourvu que la mienne ait son tour.

– Comme il vous plaira, leur dis-je  ; je les aime fort 
toutes deux, et serai ravie de leur rendre un petit service.

Il fut résolu que mademoiselle de La Grise demeurerait 
chez moi, et que mademoiselle du Coudray y viendrait 
après faire le même apprentissage.

Ces dames s’en retournèrent à Bourges, et dès le soir 
on apporta à mademoiselle de La Grise ses coiffures et du 
linge. J’envoyai chercher M. le curé pour souper avec nous ; 
il amena le chevalier d’Hanecourt, et je leur présentai ma 
petite pensionnaire qui riait aux anges ; après le souper je 
renvoyai le curé et le chevalier.

J’avais impatience de me coucher, et je crois que la 
petite fille en avait aussi bonne envie que moi. Madame 
Bouju la coiffa de nuit et la fit coucher la première dans 
mon lit, à la petite ruelle ; je vins peu de temps après, et 
dès que je fus couchée, je lui dis :

– Approchez-vous, mon petit cœur.
Elle ne se fit pas prier, et nous nous baisâmes d’une 

manière fort tendre  ; nos bouches étaient collées l’une sur 
l’autre. Je tins longtemps la petite fille entre mes bras, et baisai 
sa gorge qui était fort belle ; je lui fis mettre aussi la main sur 
le peu que j’en avais, afin qu’elle fût encore plus rassurée que 
j’étais femme ; mais je n’allai pas plus loin le premier jour, je 
me contentai de voir qu’elle m’aimait de tout son cœur.

Le lendemain nous eûmes plusieurs visites du voisinage ; 
la petite fille s’ennuyait et me disait tout bas :
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– Ma belle dame (c’est le nom qu’elle avisa de me 
donner), que je trouve la journée longue !

J’entendis ce qu’elle voulait dire. Dès que nous 
fûmes couchées, il ne fallut pas lui dire de s’approcher, 
elle pensa me manger de caresses ; je crevais d’amour et 
je me mis en devoir de lui donner de véritables plaisirs. 
Elle me dit d’abord que je lui faisais mal, et puis elle fit 
un cri qui obligea madame Bouju de se lever pour voir 
ce que c’était. Elle nous trouva fort près l’une de l’autre ; 
la petite pleurait, et toutefois elle eut le courage de dire 
à Bouju :

– Madame, c’est une crampe à quoi je suis sujette, qui 
m’a fait bien du mal.

Je la baisai de tout mon cœur, et ne quittais point prise.
– Ah ! quelle douleur ! s’écria-t-elle encore.
– Mademoiselle, dit Bouju qui était une vieille 

narquoise, cela passera, et vous serez bien aise quand vous 
ne sentirez plus de mal.

En effet le mal était passé, et les larmes de douleur 
devinrent des larmes de plaisir ; elle m’embrassait de toute 
sa force et ne disait mot.

– M’aimes-tu bien, mon petit cœur ? lui dis-je.
– Hélas ! oui ; je ne me sens pas, je ne sais ce que je fais. 

M’aimerez-vous toujours, ma belle dame ?
Je lui répondis par cinq ou six baisers fort humides, et 

je recommençai la même chanson ; elle ne nous donna pas 
tant de peine que la première fois, la petite fille ne cria 
plus, elle fit seulement de longs soupirs qui venaient de 
son cœur ; nous nous endormîmes.
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Nos plaisirs ne nous faisaient pas oublier ce que nous 
avions promis à la mère. Bouju s’appliqua à lui apprendre 
à se coiffer, mais je lui dis de faire filer ses leçons au moins 
quinze jours. Je commençais à craindre de perdre de vue 
ma petite amie, et je ne songeais qu’avec dédain à celle qui 
lui devait succéder.

Trois jours après, madame de La Grise vint dîner avec 
nous. J’avais dit à la petite fille qu’il ne fallait pas lui dire 
que nous nous aimions tant ; elle m’avait répondu :

– Oh  ! que je n’ai garde, ma belle madame, de dire 
à ma chère mère les plaisirs que nous avons ensemble  ; 
elle serait jalouse, car nous couchons presque toujours 
ensemble et nous ne sommes pas si aises ; j’aime pourtant 
bien ma chère mère, mais j’aime encore mieux et mille 
fois davantage la belle madame.

L ’innocence de cette pauvre enfant me faisait plaisir et 
un peu de peine, mais je rejetais bien loin une pensée qui 
eût troublé ma joie.

Madame de La Grise trouva sa fille fort bien coiffée, 
mais elle n’eut pas le plaisir de la voir à la besogne.

– Madame, lui dis-je, demeurez avec nous le reste de 
la journée, et vous verrez demain comment elle s’y prend ; 
mon lit est grand, nous coucherons ensemble, et la petite 
couchera avec Bouju.

Elle se fit un peu prier et y consentit, puis j’en fus assez 
fâchée, c’était une nuit de perdue, mais d’un autre côté, cela 
établissait merveilleusement la confiance de la mère. Nous 
dînâmes, nous nous promenâmes dans le parc, et le soir 
après souper je fis dire des vers à mademoiselle de La Grise.

J’étais bonne comédienne, c’était mon premier métier.
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– J’ai choisi, dis-je à la mère, une comédie sainte (c’est 
Polyeucte), elle n’y verra que de bons sentiments.

La petite fille disait les vers assez mal, mais j’avais connu 
qu’avec un peu d’application, elle les dirait aussi bien que moi ; 
elle les entendait, et il suffit d’entendre pour bien prononcer.

Madame de La Grise ne pouvait se lasser de me remercier ; 
je lui fis de petites confidences sur sa fille, qu’elle ne se tenait 
pas assez droite, qu’elle était malpropre, qu’elle ne rangeait pas 
ses hardes, afin qu’elle lui en fît de petites réprimandes ; cela 
faisait merveille et lui faisait connaître que je voulais son bien 
et que je n’en étais pas coiffée.

Nous soupâmes et nous nous couchâmes  ; on avait 
seulement mis des draps blancs pour madame de La Grise. 
Quand nous fûmes couchées, je m’approchai d’elle, je la baisai 
deux ou trois fois, et puis me mis à ma ruelle, en lui disant :

– Dormons… C’est ainsi, madame, lui dis-je, que j’en 
use avec votre enfant, et je vous assure qu’elle dort comme 
un sabot ; elle fait de l’exercice toute la journée, court dans 
le jardin avec Angélique, il faut bien que cela dorme.

Le lendemain, la pauvre mère fut ravie quand elle la vit 
tourner une boucle avec une adresse surprenante. Bouju 
lui disait :

– Je vous assure, madame, que dans quinze jours, made-
moiselle eu saura autant que moi.

Nous dînâmes, et madame de La Grise s’en alla et nous 
fit grand plaisir.

– Que nous nous baiserons ce soir ! disait la petite. Il me 
semble qu’il y a dix ans que je n’ai embrassé la belle madame.

Dès que nous eûmes soupé, nous nous couchâmes  ; 
il fallait bien récompenser le temps perdu. Nous prîmes 
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nos plaisirs ordinaires, la pauvre enfant n’y entendait pas 
finesse.

Quatre ou cinq jours après, la lieutenante générale, sa 
fille, madame de La Grise et le bon abbé vinrent dîner 
avec nous et y passèrent la journée. La petite du Coudray 
qui avait beaucoup d’esprit disait continuellement :

– En vérité, mademoiselle de La Grise est bien longtemps 
à apprendre à coiffer ; il me semble que j’aurais croqué cela 
en quatre leçons ; on ne demandait que huit jours, et il y en 
a plus de quinze.

Elle croyait avancer ses affaires, et les reculait ; j’aurais 
voulu qu’elle eût été bien loin, j’aimais ma petite amie, et 
pour elle, je ne l’aimais point du tout.

Nous fûmes encore trois semaines dans les plaisirs, 
mademoiselle de La Grise se coiffait parfaitement bien  ; 
je la menai à sa mère, mais je voulus qu’elle se coiffât toute 
seule ce jour-là, sans que Bouju y mît la main, et avant que de 
partir, je lui mis aux oreilles de petites boucles d’un seul rubis 
entouré de douze petits diamants ; elles étaient fort jolies.

– Je vous ferais bien un plus beau présent, lui dis-je, 
mais, mon petit cœur, on en parlerait.

Madame de La Grise fut charmée  ; elle la montrait 
à tout le monde et assurait sur ma parole qu’elle s’était 
coiffée toute seule ; elle faisait quelque façon de lui laisser 
prendre les petites boucles.

– C’est une bagatelle, lui dis-je, je les avais étant fille, 
elles ne me conviennent plus.

Madame la lieutenante générale lui dit en riant :
– Si madame la comtesse en donne autant à ma fille, 

j’en serai bien aise.
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C’était me l’offrir, il fallut bien la prendre, j’y étais 
engagée. Je l’emmenai avec moi, et la gardai seulement 
huit jours  ; Bouju lui apprit à coiffer si prodigieusement 
vite, que j’en étais étonnée.

C’était un petit esprit vif, ardent, qui se coiffait le matin, 
et au lieu de s’aller promener, se décoiffait l’après-dînée, pour 
se recoiffer le soir  ; elle couchait avec moi, je la baisais en 
nous couchant, je recevais ses petites caresses, mais je ne me 
hasardais à rien avec elle. Outre qu’elle n’était pas si aimable 
que mademoiselle de La Grise, je la trouvais plus fine et peut-
être plus instruite. Elle n’eût jamais cru comme Agnès qu’on 
fait les enfants par l’oreille. Elle était flatteuse au point, et je 
l’aurais peut-être aimée si je n’eusse pas vu l’autre.

Enfin, au bout de huit jours, je la ramenai à Bourges, 
triomphante  ; elle savait fort bien se coiffer, et croyait 
avoir gagné une bataille, d’avoir appris en si peu de temps. 
Sa mère prit part à son triomphe.

Mademoiselle de La Grise avouait qu’il lui avait fallu 
un mois pour en apprendre autant :

– Vous savez bien ce qui en est, ma belle madame, me disait-
elle en particulier, mais je me soucie peu que tout le monde me 
trouve une sotte, pourvu que vous pensiez autrement.

On vint dire, deux jours après, que M.  l’intendant 
était arrivé à Bourges pour faire le répartiment des 
tailles ; il s’appelait M. de La Barre, il avait été intendant 
d’Auvergne, et prit ensuite l’épée, fit de belles actions 
à la guerre, et devint vice-roi du Canada, où il est mort.

Je crus qu’il était de mon devoir et de mon intérêt de l’aller 
voir. J’y allai habillée fort modestement, j’avais seulement mes 
boucles d’oreilles de diamants et trois ou quatre mouches.
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La lieutenante générale me présenta, il me reçut à 
merveille, on lui avait déjà parlé de moi.

Trois ou quatre jours après, la lieutenante générale 
m’avertit dès le matin qu’il devait me venir voir le lendemain, 
et qu’il l’avait priée d’être de la partie.

Je lui préparai une petite fête. Je mis ce jour-là le plus 
bel habit que j’eusse. Je me coiffai avec des rubans jaune 
et argent, mes grands pendants d’oreilles, un collier de 
perles, une douzaine de mouches, je n’oubliai rien à mon 
ajustement.

Il arriva à midi, avec le lieutenant général, sa femme 
et sa fille  ; dès que je vis son carrosse dans l’avenue, je 
descendis en bas pour le recevoir ; les intendants sont les 
rois des provinces, on ne saurait leur faire trop d’honneur.

Il parut surpris de la beauté de la maison et de la 
propreté de mes meubles. Je lui proposai d’aller faire un 
tour de jardin en attendant qu’on servît. M. le curé et M. le 
chevalier d’Hanecourt m’aidèrent à faire les honneurs.

Une demi-heure après nous retournâmes à la maison, 
et nous vîmes arriver madame et mademoiselle de La 
Grise, avec l’abbé de Saint-Siphorien. On se mit à la table, 
la chère fut grande et délicate, tout était bon.

Nous passâmes dans mon cabinet, où la musique était 
toute prête. J’avais fait venir les musiciens de Bourges, et 
je me mis au clavecin pour accompagner.

– Comment, dit monsieur l’intendant, madame la 
comtesse en est aussi ?

Je ne répondis que par trois ou quatre pièces de 
Chambonnière, que je jouai toute seule, et puis le concert 
commença.



37

Il était composé d’un dessus et d’une basse de viole, 
d’un théorbe, d’un violon et de mon clavecin  ; nous ne 
jouâmes que des pièces que nous avions bien concertées. 
L ’intendant parut charmé  ; le concert dura jusqu’à six 
heures du soir.

On proposa la promenade  ; nous n’avions été qu’à 
l’entrée du parc, nous allâmes jusques à la grille et nous 
vîmes sur la petite rivière une berge que j’avais fait faire 
depuis peu. Il y avait des sièges bien matelassés, au milieu 
une table longue couverte de tous les fruits de la saison ; 
les demoiselles, qui ne s’y attendaient pas, furent ravies, et 
mangèrent bien des pêches.

Nous nous promenâmes pendant plus d’une heure et 
demie, et quand on eut fait collation, je proposai de donner 
la comédie à M. l’intendant ; j’avais appris à mademoiselle 
de La Grise une scène de Polyeucte.

– Allons, mademoiselle, lui dis-je, prenez le chapeau 
de M.  l’intendant, il vous portera bonheur, vous serez 
Sévère, et moi Pauline.

Nous commençâmes  ; le pauvre intendant faisait de 
continuelles exclamations.

– J’ai ouï, disait-il, la Duparc, elle n’approche pas de 
madame la comtesse.

– Eh ! monsieur l’intendant, lui dis-je, c’est mon premier 
métier  ; j’avais une mère qui avait composé une troupe 
parmi ses voisins et voisines, et tous les jours, nous jouions 
ou Cinna ou Polyeucte ou quelque autre pièce de Corneille.

La petite de La Grise ne joua pas mal. La nuit 
approchait, on rentra dans le parc, il y avait encore du 
chemin, les carrosses étaient prêts ; la compagnie s’en alla 



38

fort contente de la réception que je leur avais faite, et ma 
paroisse ne s’en trouva pas mal ; M. le curé n’oublia pas de 
la recommander à M. l’intendant.

Madame de La Grise avait besoin de M. l’intendant aussi 
bien que moi, et voulut aussi lui donner une fête ; elle me 
consulta, un jour que je l’étais allée voir à Bourges. Je lui 
conseillai de lui donner un bon souper et un bal, point de 
musique, on ne lui pouvait donner rien de nouveau là-dessus :

– Et même si vous voulez, madame, ajoutai-je en riant, 
je me ferai encore comédienne pour l’amour de vous  ; 
mademoiselle de La Grise fait assez bien son petit personnage.

Elle me dit qu’il lui fallait huit jours pour se préparer, 
et qu’elle me prierait de venir voir la disposition de sa 
maison pour contrôler.

– Mais, madame, ma fille jouait si mal auprès de vous.
– Il est surprenant, lui dis-je, qu’elle joue si bien  ; je 

ne lui ai donné que cinq ou six leçons  ; encore autant, 
elle fera mieux que moi ; un petit voyage à Crespon ne lui 
serait pas inutile ; elle se fortifierait dans sa coiffure.

– Madame, me dit madame de La Grise, vous avez 
trop de bontés pour ma fille, j’ai peur d’en abuser.

Elle ne laissa pas de la faire appeler.
– Ma fille, lui dit-elle, voulez-vous bien aller passer 

cinq ou six jours avec madame la comtesse ?
Elle ne répondit point, et courut à sa chambre faire 

son petit paquet qu’elle apporta sous son bras.
– Il me semble, ma fille, que vous n’êtes guère fâchée de 

me quitter ?
– Ma chère mère, lui répondit-elle, je suis bien aise d’aller 

avec madame la comtesse.



39

Nous l’embrassâmes toutes deux, sa réponse avait été 
si spirituelle !

Je retournai chez moi ; ce fut une véritable joie dans 
la maison quand on vit la petite fille, on l’aimait, et tous 
les domestiques s’étaient aperçus que je l’aimais de tout 
mon cœur.

– Mademoiselle, lui dit Bouju, venez-vous encore 
apprendre quelque chose ? vous savez le frisé, mais vous 
ne savez pas si bien le tapé.

Nous soupâmes ; il était tard, nous mourions d’envie 
de nous coucher ; la nuit nous parut plus agréable qu’elle 
n’avait encore fait ; une petite absence aiguise l’appétit.

Le lendemain, il me vint dans l’esprit que j’étais bien 
ingrate, et que, depuis plus de six semaines, je n’avais pas 
donné signe de vie à M. et madame Gaillot ; je leur envoyai 
sur-le-champ mon carrosse avec une lettre par laquelle je 
les conjurais de venir passer deux ou trois jours dans leur 
maison, et qu’ils en étaient toujours les maîtres.

Ils ne se firent pas prier, et je les vis arriver avant midi ; 
ils voulurent loger dans le dortoir, ils en connaissaient les 
lits et choisirent le meilleur.

Je les régalai le mieux qu’il me fut possible  ; nous 
allâmes nous promener après dîner ; il n’y eut pas un coin 
dans le parc qu’ils ne voulussent voir, et toujours pour 
admirer les augmentations que j’y avais faites. Enfin ils 
me mirent sur les dents, et mademoiselle de La Grise 
aussi ; ils s’en aperçurent un peu tard, et m’en firent bien 
des excuses :

– Il n’y paraîtra plus, leur dis-je, quand nous aurons 
bien dormi.
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Nous soupâmes, et madame Gaillot me pressa de me 
coucher.

– Je ne suis pas accoutumée, leur dis-je, à m’endormir 
de si bonne heure, mais je ne serai pas fâchée de me 
coucher, cela me reposera, à condition que nous causerons 
jusqu’à minuit.

Bouju vint, et Angélique, mon autre femme de chambre ; 
on me frisa, on mit mes cheveux sous des papillotes, on 
attacha mes cornettes, on me mit une camisole chamarrée 
de dentelles d’Alençon, j’ôtai mes boucles d’oreilles de 
diamants, et en mis de petites d’or, mes mouches tombaient 
assez d’elles-mêmes, et je me couchai entre deux draps.

– Toutes les dames ne vous ressemblent pas, me dit 
madame Gaillot, et il faut être aussi belle que vous êtes, 
pour avoir si peu besoin de secours étrangers ; votre miroir 
vous suffit et vous dit continuellement que vous avez tout 
par vous-même.

Mademoiselle de La Grise était là toute droite.
– Allons, allons, petite fille, lui dis-je, venez vous 

coucher, vous êtes aussi lasse que moi.
Angélique l’eut déshabillée en un moment, elle se mit 

à sa petite ruelle. Monsieur et madame étaient dans la 
grande ruelle, et commençaient à me conter une histoire 
arrivée depuis peu à Bourges, lorsque je dis à mademoiselle 
de La Grise qui faisait la sérieuse :

– Approchez-vous, mon enfant ; venez me donner le bonsoir, 
et puis vous dormirez ; nous ne voulons pas vous contraindre.

Elle s’approcha, et je la pris entre mes bras, et la fis passer 
du côté de la grande ruelle ; elle était sur le dos, et moi j’étais 
sur le côté gauche, la main droite sur sa gorge, nos jambes 
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entrelacées l’une dans l’autre ; je me penchai tout à fait sur 
elle pour la baiser.

– Voyez, dis-je à madame Gaillot, la petite insensible ! 
elle me fait faire tout le chemin, et ne répond point aux 
amitiés que je lui fais.

Cependant j’avançais mes affaires, je baisais sa bouche 
plus vermeille que le corail, et lui donnais en même temps 
de plus solides plaisirs ; elle n’eut pas la force de se retenir 
et dit à demi-haut, avec un grand soupir :

– Ah ! que j’ai de plaisir !
– Vous voilà donc réveillée, ma belle demoiselle  ? lui 

dit M. Gaillot.
Elle vit bien qu’elle avait dit une sottise.
– Il est vrai, dit-elle, je mourais de froid quand je suis 

entrée dans le lit, et présentement j’ai chaud, je suis bien aise.
Je ne la baisais plus et m’étais aussi remise sur le dos.
– Elle ne m’aime point, leur dis-je, et vous voyez que 

je l’aime bien.
– Le moyen, reprit madame Gaillot, qu’elle n’aime pas 

une si belle dame.
– Cela n’est pas vrai, dit la petite fille en se mettant à 

son séant, j’aime la belle dame de tout mon cœur.
Et en même temps elle se jeta sur moi à corps perdu, et 

me baisait avec des transports qui marquaient que c’était 
tout de bon.

– Chacun à son tour, lui dis-je ; vous étiez froide comme 
une glace il n’y a qu’un moment, et présentement j’ai envie 
de l’être, mais je n’en ai pas la force.

En disant cela, je la fis remettre à sa place, et repris, sous 
prétexte de la baiser, l’attitude convenable à nos véritables 
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plaisirs. Les personnes qui les regardaient les augmentaient 
encore ; il est bien doux de tromper les yeux du public.

Nous nous remîmes ensuite tranquillement sur le 
chevet ; nos têtes étaient l’une auprès de l’autre, et nos corps 
se joignaient encore de plus près.

– Mon fils, disait madame Gaillot à son mari, as-tu 
jamais vu deux visages plus gracieux ?

– Il est vrai, lui dis-je, que mon petit cœur est fort joli.
– Et vous, belle madame, vous n’êtes pas jolie, vous êtes 

belle comme un ange !
Et en disant cela nous nous baisions.
– Mon enfant est fort jolie, disais-je à madame Gaillot, 

mais moi, je suis vieille auprès d’elle, songez que j’ai vingt 
ans.

C’est ainsi que se passa la soirée ; nos hôtes s’en allèrent 
et nous nous endormîmes.

Le lendemain, M. le curé et M. le chevalier d’Hanecourt 
soupèrent avec nous ; madame Gaillot me pressa fort de 
me coucher comme la veille.

– Ce n’est pas de même, lui dis-je, la compagnie est plus 
grosse, il faut y faire plus de façons.

Je me laissai pourtant persuader.
– Ce ne serait pas pour moi, madame, que vous vous 

contraindriez, disait M. le curé.
La petite fille se coucha aussi et s’approcha de moi fort 

près, nos têtes se touchaient, mais nous ne nous baisions pas.
– Vous ne vous aimez donc plus aujourd’hui, dit 

madame Gaillot, vous ne vous baisez pas.
– M. le curé, dis-je en riant, ne le trouverait peut-être 

pas bon ?
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– Moi, madame ? et qu’y a-t-il de plus innocent ? C’est 
une sœur aînée qui baise sa cadette.

Après cette permission, je fis passer mademoiselle de La 
Grise, comme la veille, du côté de la grande ruelle et de la 
compagnie ; elle se mit sur le dos (elle savait bien comment 
il fallait se mettre) et je m’avançai sur elle pour la baiser.

Ce baiser fut long, et nous n’avions point encore eu 
tant de plaisir ; je quittais sa bouche de temps en temps, 
et rangeais ma tête sur le chevet à côté de la sienne, mais 
sans changer la situation de nos corps.

– C’est ma petite femme, disais-je à M. le curé.
– Vous êtes donc aussi mon petit mari ! s’écria la petite 

fille en ouvrant les yeux qu’elle avait tenus longtemps 
fermés.

– J’y consens, lui dis-je, je serai ton petit mari, et tu seras 
ma petite femme ; voilà M. le curé qui y consentira aussi.

– De tout mon cœur, dit-il en riant.
– Et moi, dit M. Gaillot, je m’offre à nourrir tous les 

enfants qui viendront de ce mariage.
Pendant qu’ils se réjouissaient, nous nous réjouissions 

aussi ; j’avais repris ma petite femme, et je la baisais mieux 
que je n’avais encore fait ; nous ne proférions pas une parole, 
seulement quelquefois : « Mon petit mari, mon cher cœur », 
et bien des soupirs.

– Voilà donc une affaire faite, dit madame Gaillot, voilà 
madame la comtesse mariée ; ses amants n’ont qu’à chercher 
fortune ailleurs.

Elle disait cela malicieusement, à cause du chevalier 
d’Hanecourt qui ne trouvait pas le mot pour rire à tout ce 
que nous faisions.
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Nous nous remîmes ensuite à notre séant, avec des 
petits manteaux fourrés sur nos épaules  ; il commençait 
à faire froid. Puis nous causâmes fort gaiement, je leur 
lus mes lettres de Paris (on aime les nouvelles dans les 
provinces), et on s’alla coucher.

Les jours suivants se passèrent aussi agréablement, ce 
fut une plaisanterie perpétuelle sur notre petit mariage ; 
M.  et madame Gaillot retournèrent à Bourges, et en 
parlèrent à tout le monde, et lorsque madame de La Grise 
me vint voir :

– Comment, mon beau monsieur, me dit-elle en riant, 
vous épousez ma fille sans me le dire.

– Au moins, lui dis-je, madame, ç’a été en bonne 
compagnie et en présence de mon curé.

– Madame, me dit-elle, ma maison est prête, me 
voulez-vous faire le plaisir de la venir voir ? Il est jeudi, ce 
sera dimanche que je donnerai à souper à M. l’intendant.

Je l’assurai que je serais chez elle le lendemain à 
trois heures après midi  ; je n’y manquai pas, mais je ne 
ramenai point mademoiselle de La Grise ; je dis à sa mère 
qu’elle avait la migraine, que je l’avais fait coucher, et que 
dimanche nous irions dîner avec elle.

– Nous aurons, lui dis-je, assez de temps pour nous 
habiller, l’intendant ne viendra chez vous qu’à huit heures 
du soir.

Je trouvai la maison fort bien disposée, une grande 
salle pour les valets, la chambre de madame de La Grise 
pour le bal (on en avait ôté le lit), son cabinet qui était 
assez grand pour une retraite qui soulagerait beaucoup la 
salle de bal, et sa chambre à coucher pour nous habiller.
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J’approuvai tout, et m’en retournai à Crespon  ; j’y 
trouvai ma petite femme qui fut aussi aise que moi.

Nous avions encore trois jours à être ensemble et ils 
furent bien employés, M.  le curé nous tint compagnie 
les soirs ; le chevalier d’Hanecourt n’y vint point, il était 
malade ou faisait semblant de l’être ; il était un peu jaloux.

Le dimanche, après avoir entendu la grand-messe, je 
montai dans mon carrosse avec mademoiselle de La Grise et 
Bouju. Nous portâmes tout ce qu’il fallait pour nous parer. 
Nos cheveux étaient frisés de la veille et sous des papillotes.

Nous fîmes un dîner fort léger, tant nous avions envie 
de nous ajuster. Je voulus absolument que Bouju coiffât 
mademoiselle de La Grise la première, elle devait être la 
reine du bal.

Quand elle fut tout à fait habillée et coiffée, je lui ôtai 
les boucles d’oreilles de rubis que je lui avais données, 
et lui mis mes beaux pendants d’oreilles en diamants  ; la 
mère se récria qu’elle ne le souffrirait point, mais je lui 
dis si fortement qu’elle me désobligerait, qu’enfin elle y 
consentit. Je lui mis aussi dans les cheveux mes poinçons 
de diamants. J’étais ravie de la voir si belle, et je la baisais de 
temps en temps pour ma peine.

– Et vous, madame, dit mademoiselle de La Grise, 
vous n’aurez plus rien. Il est vrai que vous êtes belle, vous 
n’avez pas besoin d’être ajustée.

Je mis aussi à ma petite femme douze ou quinze 
mouches  ; on n’en saurait trop mettre, pourvu qu’elles 
soient petites.

Pour moi, j’avais une fort belle robe, bien coiffée, 
un collier de perles, des pendants d’oreilles de rubis ; ils 
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étaient faux, mais on les croyait fins : le moyen de croire 
que madame la comtesse qui avait tant de pierreries, en 
voulût porter des fausses ?

Il y avait douze dames priées au souper, et chacune devait 
avoir un cavalier pour la mener à la première courante.

À sept heures, tout était arrivé. M. l’intendant ne vint 
qu’à huit  ; on se tint jusques au souper dans le cabinet, 
et suivant que nous l’avions projeté, nous récitâmes deux 
scènes de Cinna ; la petite fille les dit à merveille, et l’on 
convint que j’étais une bonne maîtresse, mais aussi était-
elle une bonne écolière.

On avait mis deux tables dans la salle de bal, de douze 
couverts chacune, servies toutes deux également  ; les 
dames s’étaient partagées. Le souper fut fort bon.

À dix heures et demie, la compagnie repassa dans le 
cabinet, et l’on rangea la salle de bal, on alluma les bougies, 
et le bal commença à onze heures, la courante d’abord, et 
puis les petites danses.

On vint dire à minuit à madame de La Grise qu’il y 
avait en bas des masques qui demandaient à entrer  ; on 
en fut ravi. Il en parut deux bandes fort propres, on les fit 
danser aussitôt, mais il y eut un masque qui se distingua 
extrêmement  : il avait un habit magnifique et dansait 
parfaitement bien, personne ne le reconnaissait. Je dansai 
souvent avec lui, je mourais d’envie de le connaître ; il ne 
voulut point ôter son masque. Je le menai dans le cabinet 
et je le pressai tant quand nous fûmes seuls, qu’il me fit 
voir le visage du chevalier d’Hanecourt.

J’avoue que cette galanterie me toucha, et je le priai de 
ne se point démasquer, puisqu’il n’était venu au bal que 
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pour moi  ; on ne l’eût jamais deviné. Il avait mis à son 
habit une année de son revenu. Il sortit sans qu’on s’en 
aperçût, et retourna chez lui.

Nous dansâmes jusqu’à quatre heures, et madame de La 
Grise ne voulut jamais souffrir que je m’en allasse à cette 
heure-là ; elle avait fait mettre des draps blancs au lit de 
sa petite chambre, et j’y couchai. Elle voulut absolument 
coucher avec sa fille dans le lit de sa femme de chambre.

Je retournai le lendemain à Crespon, et soupai avec 
M. le curé et le chevalier d’Hanecourt. Je traitai celui-ci 
mieux qu’à l’ordinaire et lui fis assez d’amitiés  ; cela lui 
donna la hardiesse de s’ouvrir à monsieur le curé sur le 
dessein qu’il avait de m’offrir ses services. Il me voyait une 
jeune veuve assez bien faite et fort riche, il eût bien voulu 
m’épouser.

M.  le curé qui était son ami m’en fit la proposition, 
mais de fort loin, et je la rejetai d’encore plus loin.

– Monsieur, lui dis-je, je suis heureuse et maîtresse de 
mes actions, je ne veux point me rendre esclave ; j’avoue 
que le chevalier est fort aimable, je chercherai quelque 
occasion de lui faire plaisir, mais je ne l’épouserai point.

Après cela, je lui dis que j’étais fâchée que le chevalier eût 
fait faire un si bel habit pour l’amour de moi, et je lui donnai 
une bourse où il y avait cent louis d’or, en le priant de la mettre 
sur la table du chevalier sans qu’il s’en aperçût, que s’il m’en 
parlait, je nierais toujours la chose. Le curé loua ma générosité, 
et me dit que je ne pouvais jamais mieux l’employer.

Il n’y avait plus que trois semaines de carnaval, lorsqu’il 
arriva à Bourges une troupe de comédiens ; j’en fus bientôt 
avertie par madame la lieutenante générale qui me pria à 
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souper après la comédie ; je n’y manquai pas, et eus assez 
de plaisir.

Le sieur du Rosan qui faisait le rôle d’amoureux jouait 
comme Floridor, et il y avait une petite fille de quinze ou 
seize ans, qui ne faisait que les suivantes et que je démêlai 
comme une très bonne comédienne. Tout le reste des 
acteurs et des actrices était au-dessous du médiocre.

Dans les villes de province, on joue la comédie tous 
les jours. C’était une affaire de retourner tous les soirs à 
Crespon ; madame de La Grise me proposa de passer le 
carnaval chez elle.

– Madame, me dit-elle, vous ne m’incommoderez point 
du tout, je couche toujours dans ma petite chambre. Je vous 
donnerai la grande, et une garde-robe pour vos femmes.

– Mais, répliquai-je, où couchera mademoiselle de La 
Grise ?

– Belle demande, dit-elle en riant, avec son mari.
– J’accepte, repartis-je aussi en riant.
Cependant, tout le carnaval je m’acquittai de mon 

devoir sans que la petite fille se doutât de rien ; elle était 
dans l’innocence, mais ce n’était plus le temps de la petite 
Montfleury.

J’allai chez moi le lendemain, et donnai ordre qu’on 
m’apportât tous les jours à Bourges des chapons gras qu’on 
élevait dans ma basse-cour, des légumes du potager, et des 
fruits d’hiver, dont j’avais une bonne provision  ; cela ne 
laissait pas de faire plaisir à la cuisine de madame de La Grise.

Nous allions tous les jours à la comédie  ; au bout de 
deux ou trois jours, j’envoyai quérir du Rosan, et lui dis que 
la petite comédienne était capable de jouer les grands rôles.
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– Il est vrai, madame, me dit-il, mais nos premières 
comédiennes n’y consentiront jamais, si vous ne vous 
servez de votre autorité.

J’en parlai à M. l’intendant qui les en pria fort honnê-
tement, et le jour suivant, mademoiselle Roselie (c’était 
son nom) fit le rôle de Chimène dans Le Cid  ; elle s’en 
acquitta fort bien.

La petite fille me plaisait, elle était fort jolie, j’étais né 
pour aimer des comédiennes. Je la fis venir chez moi, et 
lui donnai des avis.

– Ma belle, lui dis-je, il y a des endroits où il faut 
prononcer les vers fort vite, et d’autres fort doucement ; 
il faut changer de ton, tantôt haut, tantôt bas ; vous bien 
mettre dans la tête que vous êtes Chimène, ne point 
regarder les spectateurs, pleurer quand il le faut, ou du 
moins faire semblant.

Je pratiquai devant elle les leçons que je lui donnais, 
elle connut bientôt que j’étais maîtresse passée. Dès le 
lendemain, je reconnus à sa manière de jouer que j’y avais 
mis la main, sa tante et tous les comédiens me remercièrent.

– C’est un trésor, leur dis-je, que vous aviez chez vous sans 
le connaître, et ce sera peut-être la meilleure comédienne de 
son siècle.

Les applaudissements du public les assuraient de la 
même chose, et leurs parts qui augmentaient tous les jours 
les persuadaient encore mieux. La petite fille était ravie de 
se voir princesse, et fêtée de tout le monde.

L ’archevêque de Bourges arriva dans ce temps-là  ; il 
était de la maison de ***, bon homme, nullement magicien, 
réglé dans sa conduite, mais il aimait tous les plaisirs 
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innocents. Madame la lieutenante générale me mena chez 
lui ; il me reçut à merveille, et me parla de ma maison dont 
on lui avait fait une peinture un peu flattée. Il me promit 
de la venir voir, et je le priai de me faire cet honneur-là.

Le dimanche gras, j’allai à Crespon préparer tout pour 
le recevoir ; mes appartements étaient assez bien meublés, 
mais je fis dresser un théâtre en forme, dans une chambre 
où il devait y avoir plus de cent bougies allumées  ; je 
voulais donner la comédie au bon évêque sans qu’il en sût 
rien ; je fis avertir secrètement les comédiens.

Il arriva le dimanche à quatre heures, il faisait un assez 
beau soleil, je les fis entrer seulement dans le parterre, le froid 
nous chassa bientôt à la maison, toutes les dames de Bourges 
s’y étaient rendues. Je menai monseigneur dans la salle de la 
comédie, et le fis asseoir dans un fauteuil, presque malgré lui :

– Vous êtes à la campagne, monseigneur, lui dîmes-nous ; 
ceci est sans conséquence.

La comédie commença, il ne put s’en dédire ; d’ailleurs, 
c’était Polyeucte, une comédie sainte ; il fut tout rassuré.

La petite Roselie fit Pauline, et charma toute la 
compagnie. Le bon archevêque la fit venir, il avait grande 
envie de la baiser, mais il n’osa. Je le fis pour lui, je commençais 
à l’aimer sérieusement et la regardais comme mon ouvrage.

Le souper suivit la comédie et fut bon et fort long, on y 
but la santé de l’archevêque ; il était minuit quand on retourna 
à la ville, il n’y eut que madame de La Grise qui demeura avec 
sa fille.

Je l’avais priée, et j’avais mes petites raisons pour cela, 
de donner son carrosse pour ramener les comédiens, après 
qu’ils eurent bien soupé, le mien n’eût pas suffi  ; je lui 
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donnai à mon tour le lit de ma grande chambre, mais pour 
le coup, je fus prise pour dupe, elle fit coucher sa fille avec 
elle, et je n’eus garde d’insister.

Le lendemain, je retournai à Bourges avec elles, sous 
prétexte d’aller remercier l’archevêque, mais en effet pour 
voir Roselie que j’avais bien envie de posséder trois ou 
quatre jours toute seule à Crespon.

J’allai pour cela à la comédie deux heures avant qu’elle 
commençât ; tous les comédiens et comédiennes me vinrent 
remercier, ils étaient charmés de Roselie.

Je pris sa tante à part, et lui dis qu’il ne fallait pas la tuer 
en la faisant jouer tous les jours et que tout au plus elle ne 
pouvait jouer que deux fois la semaine, faisant les grands 
rôles et ayant quelquefois à dire cinq ou six cents vers.

– Je le vois bien, madame, me dit la bonne tante, mais 
nos camarades ne songent qu’à gagner de l’argent, et 
quand elle joue, il y a bien plus de monde.

– Donnez-la-moi, lui dis-je, il est aujourd’hui dimanche, 
je vous la ramènerai jeudi, et à l’avenir, croyez-moi, ne la 
faites jouer que le dimanche et le jeudi, cela la reposera. Je 
vous promets même de lui faire répéter son rôle, elle n’en 
fera pas plus mal.

Elle me remercia fort, et je menai sa nièce coucher à 
Crespon.

On peut croire aisément qu’elle coucha avec moi. Je la 
caressai de mon mieux, et la voulus mettre d’abord sur le 
pied de mademoiselle de La Grise, mais elle résista.

Elle était véritablement fort sage, je le vis bien dans 
la suite, mais elle était mieux instruite que la petite de La 
Grise : une comédienne à seize ans en sait plus qu’une fille 
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de qualité à vingt. Je la pressai, elle m’avait obligation, et 
voyait bien que je l’aimais, je lui promis de ne l’abandonner 
jamais. Je la tenais entre mes bras et la baisais de tout mon 
cœur, nos bouches ne pouvaient se quitter, nos deux corps 
n’en faisaient qu’un.

– Fiez-vous à moi, lui disais-je ; vous voyez mon petit 
cœur, que je me fie à vous ; mon secret, le repos de ma vie 
est entre vos mains.

Elle ne répondait point et soupirait  ; je la pressais 
de plus en plus, je sentais que sa résistance mollissait, je 
redoublai mes efforts, et achevai cette sorte de combat où le 
vainqueur et le vaincu se disputent l’honneur du triomphe.

Il me semblait que j’avais encore plus de plaisir avec elle 
qu’avec mademoiselle de La Grise, la condition et l’innocence 
de l’une étaient bien remplacées par la gentillesse de l’autre 
qui avait tous les agréments de la coquetterie.

Notre coup d’essai devint la règle de notre vie, son 
plaisir lui fit croire aisément que je l’aimerais toujours, 
elle m’accablait d’amitiés, et je fus obligée de la conjurer 
de modérer sa tendresse aux yeux du public, quoique nous 
pussions nous donner les marques les plus fortes sans 
craindre la médisance.

Le jeudi suivant, je ne manquai pas de ramener Roselie 
à Bourges ; on trouva qu’elle faisait toujours de mieux en 
mieux.

J’allai souper chez M. le lieutenant général, mademoiselle 
de La Grise y était, fort négligée et fort triste ; je l’aimais 
encore quoique la petite comédienne eût pris le dessus, et 
je lui demandai avec amitié ce qu’elle avait  ; elle se mit à 
pleurer, et s’enfuit. Je lui reparlai encore après souper.
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– Hélas ! madame, me dit-elle, pouvez-vous me demander 
ce que j’ai ? Vous ne m’aimez plus, et vous allez coucher à 
Crespon avec Roselie ; elle est plus aimable que moi, mais 
elle ne vous aime pas tant.

Je la laissais dire et ne savais que lui répondre, lorsque 
sa mère me pria de passer dans son cabinet, et me dit que 
M. le comte des Goutes demandait sa fille en mariage.

C’était un gentilhomme du pays, qui avait huit à dix 
mille livres de rente ; je lui conseillai de ne pas manquer 
cette affaire-là, tant pour me délivrer de l’importunité 
de la petite fille, que parce qu’elle était bonne, et aussi 
à cause de mes remords. J’avais toujours peur que le 
petit commerce que nous avions ensemble ne produisît 
quelque mauvais effet qui eût étrangement embarrassé la 
compagnie, au lieu qu’avec Roselie j’allais à bride abattue, 
sans avoir peur de faire un faux pas.

Huit jours après, on déclara le mariage de mademoiselle 
de La Grise avec le comte des Goutes, et j’allai à Bourges 
leur faire mes compliments.

Je crus être obligée, en honneur et conscience, de 
donner des avis à mademoiselle de La Grise.

– Ma chère enfant, lui dis-je, vous allez vous marier, 
il faut tâcher d’être heureuse. Votre mari est bien fait, et 
paraît fort honnête homme, il vous aime, mais il ne sera 
pas toujours amant, il faut vous attendre à excuser ses 
humeurs. Vous êtes sage, il ne faut jamais lui donner lieu 
d’être jaloux. Ne songez qu’à lui plaire, vous attacher à 
votre ménage, avoir bien soin de vos enfants, si Dieu vous 
fait la grâce d’en avoir ; c’est la bénédiction du mariage et 
le plus doux lien des gens mariés.
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« Mais écoutez-moi, ma chère enfant, je crois que vous 
vous souvenez assez des heureuses nuits que nous avons 
passées ensemble ; souvenez-vous bien de faire par raison, 
avec votre mari, la première nuit de vos noces, tout ce que 
vous fîtes avec moi naturellement et sans savoir ce que vous 
faisiez. Laissez-vous longtemps presser, défendez-vous, 
pleurez, criez, afin qu’il croie vous apprendre ce que je vous 
ai appris ; de là dépend toute la douceur de votre vie. Je vous 
ouvre les yeux présentement, parce qu’il le faut absolument ; 
vous ne devez pas être en peine de votre secret, je suis aussi 
intéressée que vous à le garder. »

La pauvre fille se mit à pleurer. Sa mère entra dans le 
cabinet où nous étions.

– Madame, lui dis-je, elle pleure, il faut louer sa modestie.
Sa mère la baisa :
– Ma fille, lui dit-elle, vous avez bien de l’obligation 

à madame la comtesse  ; suivez les conseils qu’elle vous 
donnera, et cachez vos larmes.

Nous rentrâmes dans la chambre où était la compagnie. 
Le lendemain, l’archevêque les maria lui-même, et trois 
jours après les mariés allèrent à leur terre qui est à sept 
lieues de Bourges. Je leur promis de les aller voir, et je leur 
tins parole deux mois après.

Elle était déjà grosse  ; je la trouvai occupée de son 
mari et du plaisir d’avoir une maison arrangée. C’est un 
grand plaisir pour une jeune femme qui sort de dessous 
l’aile de sa mère et qui ordonne en maîtresse. Il me parut 
que je ne lui étais pas encore tout à fait indifférente, mais 
à la fin la vertu fit en elle ce que l’inconstance avait fait 
en moi.



55

Après Pâques, l’archevêque s’en alla à Paris, l’intendant 
n’était plus à Bourges, toute la noblesse qui y passait l’hiver 
était allée chacun dans son village. Les comédiens ne 
gagnèrent pas de quoi payer les chandelles, ils annoncèrent 
leur départ.

Roselie pleurait nuit et jour dans la crainte de me 
quitter  ; j’en étais aussi fâchée qu’elle. Je menai sa tante 
à Crespon, et lui dis que je voulais faire la fortune de sa 
nièce, que si elle voulait me la donner, je la mènerais à Paris 
dans six mois, et la ferais recevoir à l’hôtel de Bourgogne, 
sa capacité et mes amis m’assurant de réussir dans mon 
dessein. J’appuyai ma proposition d’une bourse de cent 
louis d’or, que je mis dans la main de la bonne tante ; elle 
n’en avait jamais tant vu ensemble.

– Il faudrait, madame, que j’eusse perdu le sens, si je 
refusais la fortune de ma nièce ; je vous la donne, et j’espère 
que vous ne l’abandonnerez pas.

Notre marché conclu, elle retourna à Bourges, et dit à 
la troupe qu’elle n’était plus en peine de sa nièce, et que 
madame la comtesse s’en était chargée. C’était une grande 
perte pour eux, mais telle est la destinée des comédiens de 
campagne, dès que quelqu’un d’eux devient bon, il quitte, 
et vient à Paris.

En effet, du Rosan leur joua bientôt après le même tour. 
Floridor connaissait son mérite et le pressait depuis six 
mois d’aller à Paris. Il était chef de sa troupe, et il aimait la 
petite Roselie qu’il prévoyait devoir être un jour une bonne 
comédienne ; cela le retenait, mais quand il vit que j’avais 
pris la petite fille, il n’hésita plus, il alla s’offrir à l’hôtel de 
Bourgogne, et il fut reçu avec l’acclamation du public.
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Dès que les comédiens furent partis, je retournai à ma 
maison, et ne vins plus guère à Bourges ; j’avais mis avec 
moi Roselie que j’aimais fort, et madame la comtesse des 
Goutes s’en était allée avec son mari.

Je ne songeais plus à elle, une femme mariée ne m’était 
plus rien, le sacrement effaçait d’abord tous ses charmes. M. le 
curé et le chevalier d’Hanecourt nous tenaient compagnie ; 
le chevalier avait pris son parti en homme sage, et s’était 
réduit à être de mes amis.

Je mis Roselie sur un autre pied que celui d’une 
comédienne  ; je lui fis faire des habits fort propres, 
j’envoyai à Paris quatre de mes poinçons de diamants, 
qu’on troqua contre de fort belles boucles d’oreilles que 
je lui donnai. Je la menais partout avec moi dans les visites 
de mon voisinage  ; sa beauté et sa modestie charmaient 
tout le monde.

Je m’avisai d’aller à la chasse et de m’habiller en 
amazone  ; j’y fis aussi habiller Roselie, et la trouvai si 
aimable avec une perruque et un chapeau, que peu à peu 
je la fis tout à fait habiller en garçon.

C’était un fort joli cavalier, et il me semblait que je l’en 
aimais davantage ; je l’appelais mon petit mari ; on l’appelait 
partout le petit comte ou M. comtin ; il me servait d’écuyer. 
Je me lassai de lui voir une perruque, et lui fis couper un peu 
de cheveux ; elle avait une tête charmante, ce qui la rendait 
bien plus jolie ; la perruque vieillit les jeunes gens.

Ce divertissement était fort innocent et dura sept ou 
huit mois, mais par malheur M. comtin eut mal au cœur, 
perdit l’appétit, prit la mauvaise habitude de vomir tous 
les matins.
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Je soupçonnai ce qui était arrivé, et lui fis reprendre 
ses habits de fille, comme plus convenables à son état 
présent, et plus propres à le cacher ; je lui faisais mettre 
des grandes robes de chambre traînantes et sans ceinture, 
on disait qu’elle était malade ; les migraines, les coliques 
vinrent à notre secours.

La pauvre enfant pleurait souvent, mais je la consolais 
en l’assurant que je ne l’abandonnerais jamais. Elle m’avoua 
qu’elle n’avait ni père ni mère, et ne savait d’où elle était ; 
que sa tante était une tante postiche, qui l’avait prise en 
amitié à l’âge de quatre ans. Je ne m’étonnai plus qu’elle 
me l’eût donnée si aisément.

Au bout de cinq ou six mois, je vis très bien que tout 
se découvrirait en province, et avec scandale. L ’aimant 
autant que je faisais, je songeai à la mettre en les mains de 
personnes habiles qui pussent la guérir d’un mal qui n’est 
pas dangereux, pourvu qu’on ne l’aigrisse pas en le voulant 
trop cacher.

Il fallait aller à Paris où l’on se cache aisément. Je 
recommandai ma maison à M. le curé, et partis dans mon 
carrosse avec Roselie, Bouju et sa femme, mon cuisinier à 
cheval. J’avais mandé à M. Acarel de me louer une maison 
avec un beau jardin dans le faubourg Saint-Antoine, résolue 
d’aller peu à la ville, jusqu’à ce que la petite fût guérie.

Dès que je fus arrivée, je mis Roselie chez une sage-
femme qui en eut grand soin  ; je l’allais voir tous les 
jours et lui faisais de petits présents pour la réjouir. Je ne 
songeais qu’à elle, je ne songeais point à moi ni à me parer. 
J’avais des habits fort propres, et toujours des coiffes, sans 
mettre jamais ni pendants d’oreilles ni mouches.
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Enfin Roselie mit au monde une petite fille que j’ai 
fait bien élever, et à l’âge de seize ans je l’ai mariée à un 
gentilhomme de cinq ou six mille livres de rente ; elle est 
fort heureuse. Sa mère, au bout de six semaines, redevint 
plus belle que jamais, et alors je resongeai aussi à ma 
beauté. Je m’ajustai fort, et allai à la comédie avec deux 
dames de mes voisines. Roselie y parut comme un petit 
astre ; mais elle fut bien étonnée, et moi aussi, lorsqu’elle 
vit sur le théâtre du Rosan qui faisait le personnage de 
Maxime dans Cinna.

Il nous reconnut aisément et vint nous voir dans notre 
loge. Il ne se sentait pas de joie, et il me parut que Roselie 
n’était pas fâchée. Je lui dis où je demeurais, et lui permis de 
me venir voir. Nous le vîmes dès le lendemain, et il ne finissait 
point sur la beauté de la petite fille ; sa passion se réveilla.

– Madame, me dit-il, ma fortune est faite ; je n’ai encore 
qu’une demi-part, mais je l’aurai bientôt tout entière ; c’est 
huit mille livres de rente. J’épouserai Roselie, si vous me 
la voulez donner, et je me flatte que faite comme elle est 
si elle n’a point oublié de dire des vers, je la ferai recevoir 
dans la troupe.

Je lui répondis que je lui en parlerais, et qu’il revînt 
dans trois ou quatre jours.

Je lui en parlai dès la même nuit, en l’embrassant de 
tout mon cœur :

– Voyez, lui dis-je en pleurant, si vous me voulez quitter.
Elle dit assez froidement qu’elle ferait tout ce que je 

voudrais.
Cela ne me plut pas, et je résolus de la marier. Je la fis 

coucher dès le lendemain dans une chambre séparée ; cela 
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la toucha, elle me crut en colère ; quand tout le monde fut 
couché, elle me vint trouver dans mon lit, et me demanda 
cent fois pardon.

– Eh ! madame, me dit-elle, quand je serais mariée, ne 
m’aimeriez-vous plus ?

– Non, ma chère enfant, lui dis-je, une femme mariée 
ne doit aimer que son mari.

Elle se mit à pleurer, et m’embrassa si tendrement que 
je lui pardonnai et m’imaginai être encore à Crespon.

Du Rosan revint et pressa. Je lui dis que Roselie n’ayant 
pas de bien, il fallait voir, avant toutes choses, si elle serait 
reçue dans la troupe.

– Non, madame, reprit-il comme un homme fort 
amoureux, je ne demande rien ; sa petite personne est un 
assez grand trésor.

Je ne l’écoutai pas, et lui dis que le lendemain j’irais à la 
comédie, que Roselie serait dans ma loge, fort parée, qu’il 
la fît remarquer à ses camarades, et qu’après la pièce ils me 
vinssent tous prier de venir sur le théâtre, quand tout le 
monde serait sorti, pour faire dire quelques vers à la fille.

Cela fut exécuté ; on joua Le Menteur ; Floridor, après 
la pièce, nous conduisit sur le théâtre, et pour me réjouir, 
je dis avec la petite fille des scènes de Polyeucte, que nous 
avions dites ensemble plus de cent fois.

Les comédiens étaient dans l’extase, et sans autre 
examen voulaient recevoir Roselie, mais je m’y opposai.

– Il faut, leur dis-je, consulter le public. Faites-la afficher, 
qu’elle joue cinq ou six fois, et puis vous verrez.

Du Rosan trouvait cela bien long, et moi je le trouvais 
bien court. Il fallait, le lendemain des noces, renoncer pour 
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jamais à ce que j’aimais ; je m’y résolus pourtant et ne voulus 
point empêcher l’établissement de ma chère enfant  ; je 
m’étais aussi aperçue qu’elle ne haïssait pas du Rosan.

Elle joua publiquement sur le théâtre de l’hôtel de 
Bourgogne, et dès la première fois, le parterre la fit taire 
à force d’acclamation. Les comédiens la reçurent dans les 
formes, et lui donnèrent en entrant une demi-part.

Elle n’avait point d’habits de théâtre, ils sont fort chers ; 
je lui donnai mille écus pour en avoir, et du Rosan lui en 
donna autant. Il commença à presser son mariage ; je reculais 
toujours ; tantôt c’étaient des habits que je lui faisais faire, 
tantôt c’était du linge ; je voulais faire la noce chez moi.

Enfin le jour fatal arriva  ; Roselie fut mariée, et je 
ne lui touchai plus le bout du doigt. Je fis la noce à mes 
dépens, et l’accablai de petits présents. Je lui avais donné 
à Crespon des boucles d’oreilles de quatre mille francs.

Dès que la petite fille fut mariée, je ne songeai plus 
qu’à moi, l’envie d’être belle me reprit avec fureur ; je fis 
faire des habits magnifiques, je remis mes beaux pendants 
d’oreilles qui n’avaient pas vu le jour depuis trois mois ; les 
rubans, les mouches, les airs coquets, les petites mines, 
rien ne fut oublié ; je n’avais que vingt-trois ans, je croyais 
être encore aimable, et je voulais être aimée.

J’allais à tous les spectacles et à toutes les promenades 
publiques  ; enfin j’en fis tant que plusieurs gens me 
reconnurent et me suivirent pour savoir où je logeais.

Mes parents trouvèrent mauvais que je fisse encore un 
personnage qu’on avait pardonné à une grande jeunesse ; 
ils me vinrent voir, et m’en parlèrent si sérieusement que 
je me résolus de quitter tout ce badinage, et pour cela 
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j’allai voyager tout de bon en Italie. Une passion chasse 
l’autre  : je me mis à jouer à Venise, je gagnai beaucoup, 
mais je l’ai bien rendu depuis.

La rage du jeu m’a possédé et a troublé ma vie. Heureux 
si j’avais toujours fait la belle, quand même j’eusse été 
laide ! Le ridicule est préférable à la pauvreté.

II

Histoire de Madame de Sancy

Vous m’ordonnez, Madame, d’écrire l’histoire de 
ma vie  ; en vérité, vous n’y songez pas. Vous n’y verrez 
assurément ni villes prises ni batailles gagnées ; la politique 
n’y brillera pas plus que la guerre. Bagatelles, petits plaisirs, 
enfantillages, ne vous attendez pas à autre chose  ; un 
naturel assez heureux, des inclinations douces, rien de noir 
dans l’esprit, joie partout, envie de plaire, passions vives, 
défauts dans un homme, vertus du beau sexe, vous en serez 
honteuse en lisant, que serai-je donc en écrivant ? J’aurai 
beau chercher des excuses dans la mauvaise éducation, on 
ne m’excusera point. Voilà bien des discours inutiles ; vous 
commandez : j’obéis ; mais trouvez bon, Madame, que je 
ne vous obéisse que par parties ; j’écrirai quelque acte de 
ma comédie, qui n’aura aucune liaison avec le reste  ; par 
exemple, il me prend envie de vous conter les grandes et 
mémorables aventures du faubourg Saint-Marceau.
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C’est une étrange chose qu’une habitude d’enfance, 
il est impossible de s’en défaire  : ma mère, presque en 
naissant, m’a accoutumé aux habillements des femmes  ; 
j’ai continué à m’en servir dans ma jeunesse  ; j’ai joué la 
comédie cinq mois durant sur le théâtre d’une grande ville, 
comme une fille ; tout le monde y était trompé ; j’avais des 
amants à qui j’accordais de petites faveurs, fort réservé sur 
les grandes ; on parlait de ma sagesse. Je jouissais du plus 
grand plaisir qu’on puisse goûter en cette vie.

Le jeu, qui m’a toujours persécuté, m’a guéri de ces 
bagatelles pendant plusieurs années, mais toutes les fois que 
je me suis ruiné et que j’ai voulu quitter le jeu, je suis retombé 
dans mes anciennes faiblesses et suis redevenu femme.

J’ai acheté dans ce dessein une maison au faubourg 
Saint-Marceau, au milieu de la bourgeoisie et du peuple, 
afin de m’y pouvoir habiller à ma fantaisie parmi des gens 
qui ne trouveraient point à redire à tout ce que je ferais. 
J’ai commencé par me faire repercer les oreilles, les anciens 
trous s’étant rebouchés ; j’ai mis des corsets brodés et des 
robes de chambre or et noir, avec des parements de satin 
blanc, avec une ceinture busquée et un gros nœud de 
rubans sur le derrière pour marquer la taille, une grande 
queue traînante, une perruque fort poudrée, des pendants 
d’oreilles, des mouches, un petit bonnet avec une fontange.

D’abord j’avais seulement une robe de chambre de 
drap noir, fermée par-devant avec des boutonnières 
noires qui allaient jusques en bas, et une queue d’une 
demi-aune, qu’un laquais me portait, une petite perruque 
peu poudrée, des boucles d’oreilles fort simples, et deux 
grandes mouches de velours aux tempes. J’allai voir M. le 
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curé de Saint-Médard, qui loua fort ma robe, et me dit 
que cela avait bien meilleure grâce que tous ces petits 
abbés avec leurs justaucorps et leurs petits manteaux 
qui n’imprimaient point de respect  ; c’est à peu près 
l’habit de plusieurs curés de Paris. J’allai ensuite voir les 
marguilliers qui m’avaient loué un banc vis-à-vis la chaire 
du prédicateur, et puis je fis toutes les visites de mon 
quartier, la marquise d’Usson, la marquise de Menières et 
toutes mes autres voisines  ; je ne me mis point d’autres 
habillements pendant un mois, et ne manquai point d’aller 
tous les dimanches à la grand-messe et au prône de M. le 
curé, ce qui lui fit grand plaisir. J’allais, une fois la semaine, 
avec M. le vicaire, ou M. Garnier, que j’avais choisi pour 
mon confesseur, visiter les pauvres honteux, et leur 
faire quelques charités. Mais, au bout d’un mois, je défis 
trois ou quatre boutonnières du haut de ma robe, pour 
laisser entrevoir un corps de moire d’argent, que j’avais 
par-dessous ; je mis des boucles d’oreilles de diamants, que 
j’avais achetées, il y avait cinq ou six ans, de M. Lambert, 
joaillier ; ma perruque devint un peu plus longue et plus 
poudrée et taillée en sorte qu’elle laissait voir tout à plein 
mes boucles d’oreilles, et je mis trois ou quatre petites 
mouches autour de la bouche ou sur le front. Je demeurai 
encore un mois sans m’ajuster davantage, afin que le 
monde s’y accoutumât insensiblement et crût m’avoir vu 
toujours de même, ce qui ne manqua pas d’arriver.

Quand je vis que mon dessein réussissait, j’ouvris 
aussitôt cinq ou six boutonnières du bas de ma robe, pour 
laisser voir une robe de satin noir moucheté, dont la queue 
n’était pas si longue que celle de ma robe ; j’avais encore 



64

par-dessous un jupon de damas blanc, qu’on ne voyait que 
quand on me portait la queue. Je ne mettais plus de haut-
de-chausses ; il me semblait que cela ressemblait davantage 
à une femme, et ne craignais point d’avoir froid  : nous 
étions en été. J’avais une cravate de mousseline, dont les 
glands venaient tomber sur un grand nœud de ruban noir, 
qui était attaché au haut de mon corps de robe, ce qui 
n’empêchait pas qu’on ne me vît le haut des épaules 
qui s’étaient conservées assez blanches par le grand soin 
que j’en avais eu toute ma vie ; je me lavais tous les soirs 
le col et le haut de la gorge avec de l’eau de veau et de la 
pommade de pieds de mouton, ce qui faisait que la peau 
était douce et blanche.

Ainsi, peu à peu, j’accoutumai le monde à me voir 
ajusté. Je donnais à souper à madame d’Usson et à cinq ou 
six de mes voisines, lorsque M. le curé me vint voir à sept 
heures du soir ; nous le priâmes de souper avec nous ; il est 
bon homme, il demeura.

– Désormais, me dit madame d’Usson, je vous appellerai 
madame.

Elle me tourna et retourna devant M. le curé, en lui disant :
– N’est-ce pas là une belle dame ?
– Il est vrai, dit-il ; mais elle est en masque.
– Non, monsieur, lui dis-je, non  ; à l’avenir, je ne 

m’habillerai plus autrement  ; je ne porte que des robes 
noires doublées de blanc, ou des robes blanches doublées 
de noir  ; on ne me saurait rien reprocher. Ces dames 
me conseillent, comme vous voyez, cet habillement, et 
m’assurent qu’il ne me sied pas mal ; d’ailleurs je vous dirai 
que je soupai, il y a deux jours, chez madame la marquise de 
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Noailles ; monsieur son beau-frère y vint en visite, et loua 
fort mon habillement, et, devant lui, toute la compagnie 
m’appelait madame.

– Ah ! dit M. le curé, je me rends à une pareille autorité, 
et j’avoue, madame, que vous êtes fort bien.

On vint avertir que le souper était servi ; on demeura 
à table jusqu’à onze heures, et mes gens reconduisirent 
M. le curé.

Depuis ce temps-là, je l’allai voir et ne fis plus de façon 
d’aller partout en robe de chambre, et tout le monde s’y 
accoutuma.

J’ai cherché d’où me vient un plaisir si bizarre, le voici : 
le propre de Dieu est d’être aimé, adoré ; l’homme, autant 
que sa faiblesse le permet, ambitionne la même chose ; or, 
comme c’est la beauté qui fait naître l’amour, et qu’elle est 
ordinairement le partage des femmes, quand il arrive que 
des hommes ont ou croient avoir quelques traits de beauté 
qui peuvent les faire aimer ils tâchent de les augmenter par 
les ajustements des femmes, qui sont fort avantageux. Ils 
sentent alors le plaisir inexprimable d’être aimé. J’ai senti 
plus d’une fois ce que je dis par une douce expérience, et 
quand je me suis trouvé à des bals et à des comédies, avec 
de belles robes de chambre, des diamants et des mouches, 
et que j’ai entendu dire tout bas auprès de moi : « Voilà une 
belle personne », j’ai goûté en moi-même un plaisir qui ne 
peut être comparé à rien, tant il est grand. L ’ambition, les 
richesses, l’amour même ne l’égalent pas, parce que nous 
nous aimons toujours mieux que nous n’aimons les autres.

Je donnais de temps en temps et assez souvent à 
souper à mes voisines ; je ne me piquais point de faire des 
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festins ; c’était ordinairement les dimanches et les fêtes ; 
les bourgeois sont plus propres ces jours-là et n’ont qu’à 
se réjouir.

Un jour que j’avais prié madame Dupuis et ses deux 
filles, M. Renard, sa femme, sa petite-fille qu’on appelait 
mademoiselle Charlotte, et son petit-fils qu’on appelait 
M. de La Neuville, il était six heures du soir, nous étions 
dans ma bibliothèque qui était fort éclairée ; un lustre de 
cristal, bien des miroirs, des tables de marbre, des tableaux, 
des porcelaines  : le lieu était magnifique. Je m’étais fort 
ajusté ce jour-là ; j’avais une robe de damas blanc, doublée 
de taffetas noir, la queue traînait d’une demi-aune  ; un 
corps de grosse moire d’argent qu’on voyait entièrement, 
un gros nœud de ruban noir au haut du corps, sur lequel 
pendait une cravate de mousseline avec des glands, une 
jupe de velours noir, dont la queue n’était pas si longue 
que celle de la robe, deux jupons blancs par-dessous, qu’on 
ne voyait point – c’était pour n’avoir pas froid, car depuis 
que je portais des jupes, je ne me servais plus de haut-
de-chausses, je me croyais véritablement femme. – J’avais 
ce jour-là mes belles boucles d’oreilles de diamants, une 
perruque bien poudrée et douze ou quinze mouches. 
M. le curé arriva pour me rendre visite ; tout le monde fut 
gai de le voir : il est fort aimé dans la paroisse.

– Ah  ! madame, me dit-il en entrant, vous voilà bien 
parée ! Allez-vous au bal ?

– Non, monsieur, lui dis-je, mais je donne à souper à 
mes belles voisines, et serais bien aise de leur plaire.

On s’assit, on dit des nouvelles (M.  le curé les aime 
fort). On trouvait toujours sur ma table les Gazettes, les 
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Journaux des Savants, les Trévoux et les Mercure galant, et 
chacun prenait ce qu’il aimait le mieux. Je lui fis lire une 
petite histoire qui était dans le Mercure du dernier mois, où 
il était parlé d’un homme de qualité qui voulait être femme 
à cause qu’il était beau, à qui on faisait plaisir de l’appeler 
madame, qui mettait de belles robes d’or, des jupes, des 
pendants d’oreilles, des mouches, qui avait des amants.

– Je vois bien, leur dis-je, que cela me ressemble, mais 
je ne sais si je dois m’en fâcher.

– Ah  ! pourquoi madame, dit mademoiselle Dupuis, 
pourquoi vous en fâcher ? Cela n’est-il pas vrai ? D’ailleurs, 
dit-il du mal de vous  ? Au contraire, il dit que vous êtes 
belle. Pour moi, je voudrais qu’à la franquette il eût mis 
votre nom, afin que tout le monde parlât davantage de 
vous, et j’ai envie de l’aller trouver et de lui en donner l’avis.

– Gardez-vous-en bien, lui dis-je, je veux bien être 
belle parmi vous, mais je ne vais dans la ville, parée comme 
je suis, que le moins qu’il m’est possible  ; le monde est 
si méchant, et c’est une chose si rare de voir un homme 
souhaiter d’être femme, qu’on est exposé souvent à de 
mauvaises plaisanteries.

– Que dites-vous là, madame ? interrompit M. le curé ; 
avez-vous jamais trouvé personne qui ait condamné votre 
conduite à cet égard ?

– Oui dà  ! monsieur, j’en ai trouvé  ; j’avais un oncle 
conseiller d’État, nommé M***, qui sachant que je 
m’habillais en femme, me vint trouver un matin pour me 
bien gronder ; j’étais à ma toilette et venais de prendre ma 
chemise ; je me levai. « Non, dit-il, asseyez-vous et vous 
habillez. » Il s’assit aussitôt vis-à-vis de moi. « Puisque vous 
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me l’ordonnez, lui dis-je, mon cher oncle, je vous obéis. Il 
est onze heures, et il faut aller à la messe. » On me mit un 
corps lacé par derrière, et ensuite une robe de velours noir 
ciselé, une jupe de même, par-dessus un jupon ordinaire, 
une cravate de mousseline et une stinquerque or et noir ; 
j’avais gardé jusque-là mes cornettes de nuit ; je mis une 
perruque fort frisée et fort poudrée. Le bonhomme ne 
disait mot. « Cela sera bientôt fait, cher oncle, lui dis-je ; 
je n’ai plus qu’à mettre mes pendants d’oreilles et cinq ou 
six mouches » ; ce que je fis en ce moment. « À ce que je 
vois, me dit-il, il faut que je t’appelle ma nièce. En vérité, 
tu es bien jolie. » Je lui sautai au col, et le baisai deux ou 
trois fois ; il ne me fit point d’autres réprimandes, me fit 
monter dans son carrosse, et me mena à la messe et dîner 
chez lui.

La petite historiette fit plaisir à la compagnie. M. le curé 
fit semblant de s’en aller, et demeura. On soupa bien, avec 
joie et innocence, on but à la fin du vin brûlé ; j’avais prié 
tout bas mademoiselle Dupuis de proposer à la compagnie 
d’aller au petit cabinet du jardin, je dis que je le voulais bien. 
M. de La Neuville me donna la main pour m’y conduire ; 
j’appelai un laquais pour me prendre mes queues.

– Non, non, dit mademoiselle Dupuis, je les veux porter ; 
les filles d’honneur portent les queues des princesses.

– Mais, lui dis-je, je ne suis pas princesse !
– Eh bien ! madame, vous le serez ce soir, et moi fille 

d’honneur.
– Ne le serez-vous que ce soir ? dit en riant M. de La 

Neuville.
Je me mis à rire aussi, et lui dis gravement :
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– Puisque je suis princesse, je vous fais l’une de mes 
filles d’honneur ; prenez ma queue.

Nous descendîmes au cabinet, et à peine la compagnie 
put-elle tenir, tant il est petit. On se mit sur des canapés 
qui sont autour, et pour réjouir mes amies, je leur dis que 
je leur permettais de me venir saluer et baiser  ; tout le 
monde y passa en revue, et sur ce que M.  le curé, par 
modestie, ne venait pas à son tour, je me levai et l’allai 
embrasser de tout mon cœur.

J’avais un banc vis-à-vis la chaire du prédicateur  ; les 
marguilliers m’envoyaient toujours un cierge allumé pour 
aller à la procession, et je les suivais immédiatement ; un 
laquais me portait la queue, et le jour du Saint-Sacrement, 
comme la procession faisait un grand tour, elle allait 
jusques aux Gobelins, M.  de La Neuville me donnait la 
main, et me servait d’écuyer. Au bout de cinq à six mois, 
on m’apporta le chanteau pour rendre le pain bénit  ; je 
fis la chose fort magnifiquement, mais je ne voulus point 
de trompettes. Ces marguilliers me dirent qu’il fallait 
qu’une femme présentât le pain bénit, et quêtât, et qu’ils 
se flattaient que je voudrais bien leur faire cet honneur-là. 
Je ne savais ce que je devais faire  ; madame la marquise 
d’Usson me détermina et me dit qu’elle avait quêté elle-
même, et que cela ferait plaisir à toute la paroisse. Je ne me 
fis pas prier davantage, mais je m’y préparai comme à une 
fête qui devait me montrer en spectacle à tout un grand 
peuple. Je fis faire une robe de chambre de damas blanc 
de la Chine, doublée de taffetas noir  : j’avais une échelle 
de rubans noirs, des rubans sur les manches, et derrière, 
une grande touffe de rubans noirs pour marquer la taille. Je 
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crus qu’en cette occasion il fallait une jupe de velours noir ; 
nous étions au mois d’octobre, le velours était de saison.

J’ai toujours depuis porté deux jupes, et j’ai fait 
retrousser mes manteaux avec de gros nœuds de rubans. 
Ma coiffure était fort galante ; un petit bonnet de taffetas 
noir chargé de rubans était attaché sur une perruque qui 
était fort poudrée ; madame de Noailles m’avait prêté ses 
grands pendants d’oreilles de diamants brillants, et dans le 
côté gauche de mes cheveux j’avais cinq on six poinçons 
de diamants et de rubis ; trois ou quatre grandes mouches, 
et plus d’une grande douzaine de petites.

J’ai toujours fort aimé les mouches, et je trouve qu’il n’y 
a rien qui sied si bien. J’avais une stinquerque de Malines, 
qui faisait semblant de cacher une gorge ; enfin j’étais bien 
parée ; je présentai le pain bénit, et j’allai à l’offrande d’assez 
bonne grâce, à ce qu’on m’a dit, et puis je quêtai. Ce n’est 
pas pour me vanter, mais jamais on n’a fait tant d’argent 
à Saint-Médard. Je quêtai le matin à la grand’messe, et 
l’après-dînée à vêpres et au salut ; j’avais un écuyer qui était 
M. de La Neuville, une femme de chambre qui me suivait, 
et trois laquais, dont un me portait la queue.

On me fit la guerre que j’avais été un peu coquette, sur 
ce qu’en passant sur les chaises je m’arrêtais quelquefois 
pendant que le bedeau me faisait faire place, et m’amusais 
à me mirer pour rajuster quelque chose à mes pendants 
d’oreilles ou à ma stinquerque, mais je ne le fis que le 
soir au salut, et peu de gens s’en aperçurent. Je fatiguai 
beaucoup toute la journée, mais j’avais eu tant de plaisir 
de me voir applaudir de tout le monde, que je ne me sentis 
lasse que quand je fus couchée.
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J’oubliais de dire que je fis deux cent soixante et douze 
livres. Il y eut trois jeunes hommes fort bien faits, que je 
ne connaissais point, qui me donnèrent chacun un louis 
d’or ; je crus que c’étaient des étrangers ; il est certain qu’il 
y vint beaucoup de gens d’autres paroisses, sachant que j’y 
devais quêter, et j’avoue que le soir, au salut, j’eus un grand 
plaisir. Il était nuit, on parle plus librement ; j’entendis, à 
deux ou trois reprises, en différents endroits de l’église, 
des gens qui disaient :

– Mais est-il bien vrai que ce soit là un homme ? Il a 
bien raison de vouloir passer pour une femme.

Je me retournai de leur côté, et fis semblant de 
demander à quelqu’un, afin de leur donner le plaisir de me 
voir. On peut juger que cela me confirma étrangement dans 
le goût d’être traité comme une femme. Ces louanges me 
paraissaient des vérités qui n’étaient point mendiées : ces 
gens-là ne m’avaient jamais vu, et ne songeaient point à me 
faire plaisir.

La vie que je menais dans ma petite maison du faubourg 
Saint-Marceau était assez douce. Mes affaires étaient en 
bon état, mon frère venait de mourir, et m’avait laissé, 
toutes dettes payées, près de cinquante mille écus ; j’avais 
d’assez beaux meubles, de la vaisselle d’argent, un peu de 
vermeil doré, des boucles d’oreilles de diamants brillants, 
deux bagues qui valaient bien quatre mille francs, une 
boucle de ceinture et des bracelets de perles et de rubis.

Ma maison était fort commode  ; j’avais un carrosse 
à quatre personnes et un à deux, quatre chevaux de 
carrosse, un cocher et un postillon qui servait de portier, 
un aumônier, un valet de chambre dont la sœur faisait 
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ma dépense et avait soin de m’habiller, trois laquais, un 
cuisinier, une laveuse d’écuelles, et un savoyard pour 
frotter mon appartement.

Je donnais à souper fort souvent à mes voisines, et 
quelquefois à M.  le curé et à M.  Garnier, et sans me 
piquer de faire grande chère, je la faisais assez bonne  ; 
j’avais quelquefois des concerts, j’envoyais mon carrosse à 
Descoteaux, mon ancien ami  ; je faisais le soir des petites 
loteries de bagatelles : cela avait un air de magnificence ; je 
menais mes voisines à l’Opéra, à la Comédie  ; on trouvait 
toujours chez moi du café, du thé et du chocolat, je faisais 
dire tous les jours la messe à mon aumônier, à la présentation, 
à midi et demi  ; toutes les paresseuses du quartier n’y 
manquaient pas, et comme je me couchais fort tard, on venait 
m’éveiller souvent pour m’avertir que la messe sonnait  ; je 
mettais vite une robe de chambre, une jupe et une coiffe 
de taffetas pour cacher mes cornettes de nuit, et courais 
l’entendre ; je n’aimais pas à la perdre. Enfin, il me semblait 
que tout le monde était content de moi, lorsque l’amour vint 
troubler mon bonheur.

Deux demoiselles mes voisines me témoignaient 
beaucoup d’amitié et ne faisaient aucune façon de me 
baiser  ; c’était à qui m’ajusterait  ; je leur donnais assez 
souvent à souper, elles venaient toujours de bonne heure, 
et ne songeaient qu’à me parer  ; l’une m’accommodait 
mon bonnet, et l’autre redressait mes pendants d’oreilles ; 
chacune demandait comme une grande faveur l’intendance 
des mouches ; elles n’étaient jamais placées à leur gré, et en 
les changeant de place, elles me baisaient à la joue et au 
front ; elles s’émancipèrent un jour à me baiser à la bouche 
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d’une manière si pressante et si tendre, que j’ouvris les 
yeux et m’aperçus que cela partait de plus que la bonne 
amitié  ; je dis tout bas à celle qui me plaisait davantage 
(c’était mademoiselle Charlotte) :

– Mademoiselle, serais-je assez heureux pour être aimé 
de vous ?

– Ah  ! madame, me répondit-elle en me serrant la 
main, peut-on vous voir sans vous aimer !

Nous eûmes bientôt fait nos conditions  ; nous nous 
promîmes un secret et une fidélité inviolables.

– Je ne me suis point défendue, me disait-elle un 
jour, comme j’aurais fait contre un homme : je ne voyais 
qu’une belle dame, et pourquoi se défendre de l’aimer ? 
Quels avantages vous donnent les habits de femme  ! 
Le cœur de l’homme y est qui fait ses impressions sur 
nous, et d’un autre côté, les charmes du beau sexe nous 
enlèvent tout d’un coup et nous empêchent de prendre 
nos sûretés.

Je répondais à sa tendresse de toute la mienne ; mais 
quoique que je l’aimasse beaucoup, je m’aimais encore 
davantage, et ne songeais qu’à plaire au genre humain.

Nous nous écrivions tous les jours, mademoiselle 
Charlotte et moi, et nous nous voyions à tous moments : 
la fenêtre de sa chambre était vis-à-vis de la mienne, la 
petite rue de Sainte-Geneviève entre deux. Ses lettres 
étaient écrites avec une simplicité charmante  ; je lui en 
ai rendu plus de cent, comme je le dirai par la suite ; il ne 
m’en reste que deux, par hasard.
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Première lettre

Que vous étiez aimable hier au soir, madame  ! J’eus 
bien du plaisir, et j’eus envie cent fois de vous aller baiser 
devant tout le monde. Eh bien  ! on eût dit que je vous 
aime, cela n’est-il pas vrai ? Je ne veux point le cacher, et 
si vous ne le dites pas, je le dirai, moi. Mon grand-papa 
me dit tout bas : « Ma fille, je crois que madame de Sancy 
t’aime : tu serais bien heureuse. » Oh ! dame ! je ne puis 
pas me retenir et je lui dis : « Mon papa, nous nous aimons 
de tout notre cœur, mais madame ne veut pas qu’on le 
sache. » Adieu, voilà ma belle-mère qui entre. (Cette belle-
mère la tourmentait.)

Deuxième lettre

En vérité, monsieur, je suis au désespoir ; je voudrais ne 
vous avoir jamais connu, qu’il m’en eût coûté grand’chose 
pour le chagrin que vous me causez. Je crois que l’on a 
découvert quelque chose de notre petite amitié ; c’est vous 
seul qui en êtes la cause : pourquoi me parlez-vous tout bas 
à l’oreille ? Il y a du temps que l’on m’espionne. Je ne sais 
pas si c’est que l’on m’a vue aller au cabinet, mais l’on m’a 
fait des réprimandes qui ne me plaisent pas. Quand vous 
viendrez, ne cessez pas de me parler ; ne faites pas semblant 
de rien, afin que l’on croie s’être trompé. Le Saint-Esprit m’a 
inspiré de ne point aller chez vous. Je fus chez mademoiselle 
Dupuis, l’on m’y vint chercher  ; je fus après cela chez ma 
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tante, l’on y vint encore ; donnez-vous bien de garde de ne 
me point jeter rien par la fenêtre. En vérité, monsieur, je suis 
bien malheureuse de vous aimer. Je vous écris cette lettre 
avec toutes les peines du monde : je ne suis pas un moment 
dans ma chambre que l’on ne vienne voir ce que j’y fais. Ne 
m’attendez plus au pavillon. Pour moi, je ne sais pas si l’on 
se doute que vous me donnez des lettres ; quand vous m’en 
donnerez, ne m’en donnez qu’à bonnes enseignes, que l’on 
ne s’en aperçoive pas. Je vous avoue que j’ai bien du chagrin ; 
si ce n’était pour un peu, je m’en irais passer trois mois dans 
un couvent. Qu’en dites-vous  ? Ne me demandez point  : 
N’avez-vous rien à me donner ? Quand j’aurai quelque lettre, 
je vous la donnerai quand j’en pourrai trouver les occasions.

On fit, en ce temps-là, une noce chez une personne 
de qualité de mes parentes et de mes bonnes amies  ; j’y 
avais dîné, et je résolus d’y aller en masque après souper ; 
il devait y avoir des violons. J’allai aussitôt chez moi, et 
proposai à mes belles voisines de leur donner à souper, et de 
se masquer ensuite. De jeunes personnes ne demandent 
pas mieux. Je fis habiller mademoiselle Charlotte en 
garçon, je louai un habit complet, fort propre, avec 
une belle perruque  ; c’était un fort joli cavalier. On me 
reconnut d’abord, parce qu’on y avait vu souvent ma robe 
de chambre ; ainsi je fus obligé d’ôter mon masque et de 
me mettre dans le rang des dames du bal  ; le reste de la 
troupe demeura masqué. Charlotte me prit pour danser ; 
la compagnie fut assez contente du menuet que nous 
dansâmes ensemble  ; l’agitation ne me fit point de tort, 
et je revins à ma place avec un rouge que je n’avais pas 
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avant que de danser. La maîtresse du logis qui n’est pas 
louangeuse, me vint embrasser et me dit tout bas :

– J’avoue, ma chère cousine, que cet habillement vous 
sied bien ; vous êtes, ce soir, belle comme un ange.

Je changeai de discours, et appelai Charlotte qui ôta 
son masque et laissa voir un petit minois fort aimable.

– Voilà, madame, lui dis-je, mon petit amant : n’est-il 
pas bien joli ?

On vit bien que c’était une fille ; elle remit son masque 
et me donna la main pour nous en aller. La petite Charlotte 
me servit d’écuyer pendant toute la soirée, et nous nous 
aimions bien mieux ; elle s’en aperçut et me dit tendrement :

– Hélas  ! madame, je m’aperçois que vous m’aimez 
davantage en justaucorps  ; que ne m’est-il permis d’en 
porter toujours !

J’achetai dès le lendemain l’habit que j’avais loué pour 
elle et qui semblait fait exprès ; je le fis mettre dans une 
armoire avec la perruque, les gants, la cravate et le chapeau, 
et lorsque mes voisines me vinrent voir, le hasard fit qu’on 
ouvrit cette armoire et qu’on vit cet habit  ; aussitôt on 
se jeta dessus, et c’est ce que je demandais : on le mit à la 
petite fille, et la voilà redevenue un beau garçon.

Après la visite, elle voulut se déshabiller ; je ne voulus 
jamais le souffrir, et lui dis que je lui en faisais présent, 
qu’aussi bien je ne le mettrais jamais, et que, pour me le 
payer, je lui demandais seulement qu’elle le mît toutes 
les fois que mes voisines me feraient l’honneur de venir 
souper chez moi.

La tante de Charlotte, car elle n’avait plus ni père ni 
mère, fit quelques façons, et puis se rendit, toutes les autres 



77

lui ayant protesté qu’elles feraient un pareil marché quand 
je voudrais. Ainsi j’eus le plaisir de l’avoir souvent garçon, 
et comme j’étais femme, cela faisait le véritable mariage.

J’avais un cabinet au bout de mon jardin, et il y avait 
une porte de derrière par où elle venait me voir le plus 
souvent qu’elle pouvait, et nous avions des signaux pour 
nous entendre. Quand elle était entrée dans le cabinet, je 
lui mettais une perruque afin de m’imaginer que c’était un 
garçon ; elle n’avait pas de peine, de son côté, à s’imaginer 
que j’étais une femme  ; ainsi tous deux contents, nous 
avions bien du plaisir. J’avais dans mon cabinet beaucoup 
de beaux portraits ; je proposai à mes deux jeunes voisines 
de les faire peindre, mais à condition que Charlotte serait 
peinte en cavalier. Sa tante qui mourait d’envie d’avoir son 
portrait, y consentit  ; je voulus en même temps me faire 
peindre en femme, afin de faire un regard avec ma petite 
amie  ; je n’avais point de vanité, elle était bien plus belle 
que moi. Je fis venir M. de Troyes, qui nous peignit dans 
mon cabinet ; cela dura un mois, et quand les deux portraits 
furent faits, et dans de belles bordures, on les pendit dans 
mon cabinet l’un auprès de l’autre, et chacun disait : « Voilà 
un beau couple ; il faudrait les marier, ils s’aimeraient bien. » 
Mes voisins et voisines riaient en disant cela et ne croyaient 
pas si bien dire ; les mères, en mille ans, ne se seraient pas 
défiées de moi, et je crois, – Dieu me veuille pardonner ! – 
que sans aucun scrupule elles m’auraient laissé coucher 
avec leurs filles ; nous nous baisions à tous moments, sans 
qu’elles le trouvassent mauvais.

Une vie si douce fut troublée par la jalousie. 
Mademoiselle *** – elle m’aimait aussi, – s’aperçut bientôt 
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que je ne l’aimais pas  ; je ne me pressais pas de la faire 
peindre ; elle observa sa compagne, et la vit entrer dans 
mon cabinet par la petite porte de derrière. Elle courut en 
avertir la tante qui d’abord voulut gronder sa nièce, mais 
la pauvre enfant lui parla avec tant de simplicité qu’elle 
n’en eut pas le courage.

– Ma chère tante, lui dit-elle en l’embrassant, il est 
bien vrai que Madame m’aime  ; elle m’a fait cent petits 
présents, et peut faire ma fortune  ; vous savez, ma chère 
tante, que nous ne sommes pas riches  ; elle me prie de la 
venir voir toute seule dans son cabinet ; j’y ai été cinq ou six 
fois, mais à quoi croyez-vous que nous passions le temps ? 
à habiller madame, qui veut aller faire quelque visite, à la 
coiffer, à mettre ses pendants d’oreilles et ses mouches, à 
parler de sa beauté. Je vous assure, ma chère tante, qu’elle 
ne songe qu’à cela  ; je lui dis sans cesse  : « Madame, que 
vous êtes belle aujourd’hui ! » elle m’embrasse là-dessus, et 
me dit  : « Ma chère Charlotte, si tu pouvais toujours être 
habillée en garçon, je t’en aimerais bien mieux, et nous nous 
marierions ; il faut que nous trouvions le moyen de coucher 
ensemble sans que Dieu y soit offensé. Ma famille n’y 
consentirait jamais, mais nous pourrions faire un mariage 
de conscience. Si la tante veut venir demeurer avec moi, je 
lui donnerai un appartement dans ma maison, et ma table ; 
mais je veux que tu sois toujours habillée en garçon ; un de 
mes laquais te servira. » Voilà, ma chère tante, de quoi nous 
nous entretenons ; or, voyez vous-même, si cela arrivait, 
si nous ne serions pas bien heureuses ?

À ces douces paroles, la tante s’apaisa, et ma petite 
amie, pour mieux jouer son jeu, la mena au petit cabinet.
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La première fois qu’elle y vint, je l’accablai d’amitiés, et lui 
offris de faire avec sa nièce une simple alliance fort innocente.

Elle dit qu’elle ferait tout ce que je voudrais.
Je fis donc préparer toutes choses pour faire la fête 

du jeudi gras. Je priai tous les parents de Charlotte ; elle 
avait deux cousins germains, corroyeurs et tanneurs, leurs 
femmes et trois de leurs enfants  ; tout cela vint souper 
chez moi. Je me parai de toutes mes pierreries et eus une 
robe neuve ; j’avais fait faire un habit neuf à la petite fille, 
que je fis appeler M. de Maulny, du nom d’une terre de 
deux mille livres de rente, que je voulais lui donner.

Nous fîmes la cérémonie avant souper, afin de nous 
mieux réjouir toute la soirée  ; j’avais une robe de moire 
d’argent et un petit bouquet de fleurs d’oranger derrière 
la tête comme la mariée  ; je dis tout haut, devant tous 
les parents, que je prenais M. de Maulny ci-présent pour 
mon mari, et il dit qu’il prenait madame de Sancy pour sa 
femme ; nous nous touchâmes dans la main, il me mit au 
doigt une petite bague d’argent, et nous nous baisâmes ; 
j’appelai aussitôt les corroyeurs mes cousins, et les 
corroyeuses mes cousines ; ils croyaient que je leur faisais 
beaucoup d’honneur.

Nous soupâmes ensuite fort bien, on se promena dans 
le jardin, on dansa aux chansons. Je fis des petits présents 
à la compagnie, des tabatières, des cravates brodées, des 
coiffes, des gants, des stinquerques ; je donnai à la tante 
une bague de cinquante louis, et quand tous les esprits 
furent bien disposés, mon valet de chambre, qui avait le 
mot, vint dire tout haut qu’il était près de minuit ; chacun 
dit qu’il fallait coucher les mariés ; le lit était tout prêt et 
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la chambre fort éclairée ; je me mis à ma toilette ; on me 
coiffa de nuit avec de belles cornettes et force rubans sur 
la tête ; on me mit au lit.

M.  de Maulny, à ma prière, s’était fait couper les 
cheveux en homme, de sorte qu’après que je fus couchée, 
il parut en robe de chambre, son bonnet de nuit à la main, 
et ses cheveux attachés par derrière avec un ruban de 
couleur feu ; il fit quelque façon pour se coucher, et puis 
se vint mettre auprès de moi.

Tous les parents vinrent nous baiser, la bonne tante nous 
tira le rideau, et chacun s’en alla chez soi. C’est alors que 
nous nous abandonnâmes à la joie, sans sortir des bornes 
de l’honnêteté  ; ce qui est difficile à croire et ce qui est 
pourtant vrai.

Le lendemain de notre alliance ou de notre prétendu 
mariage, j’avais fait mettre à ma porte un écriteau « À louer » 
au deuxième étage  ; la tante le loua et y vint demeurer 
avec Charlotte qui était toujours habillée en homme dans 
la maison, parce que cela me faisait plaisir  ; mes valets 
n’osaient pas la nommer autrement que M. de Maulny.

J’envoyais quelquefois le matin chercher des marchands 
pour me montrer des étoffes, afin qu’ils me vissent dans 
mon lit avec mon cher mari  ; on nous apportait devant 
eux des croûtes pour déjeuner, et nous nous donnions une 
petite marque d’amitié ; ensuite monsieur prenait sa robe 
de chambre et s’allait habiller dans son appartement, et je 
demeurais avec mes marchands à choisir mes étoffes. Il 
se trouvait quelquefois des garçons qui ont de l’esprit et 
qui me parlaient de la bonne mine et des grâces de M. de 
Maulny, quand il était sorti :
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– Ne suis-je pas heureuse, leur disais-je, d’avoir un 
mari si bien fait et si doux ? car il ne me contredit en rien ; 
aussi je l’aime de tout mon cœur.

– Madame, me répliquaient-ils, vous n’en méritez pas 
moins. Une belle dame demande un beau cavalier.

Au reste, notre maison était fort bien réglée ; à la réserve 
de la petite faiblesse que j’avais de vouloir passer pour 
femme, on ne me pouvait rien reprocher.

J’allais tous les jours à la messe à pied, dans un des 
petits couvents qui sont autour de ma maison ; un laquais 
me portait mes queues, et les autres un tabouret de velours 
noir pour m’agenouiller, et mon sac aux heures.

J’allais une fois la semaine avec M. le curé ou M. Garnier, 
visiter les pauvres honteux et leur faire des charités ; cela 
me faisait connaître dans toute la paroisse, et j’entendais 
les porteuses d’eau et les fruitières qui disaient assez haut 
derrière nous :

– Voilà une bonne dame ; Dieu la bénisse !
– Pourquoi, disait l’une un jour, quand elles sont si 

belles, a n’aiment qu’elles, a n’aiment point les pauvres ?
Une autre fois, une vendeuse de pommes à qui j’achetai 

tout le devanteau pour le donner à une pauvre famille, me 
dit en joignant les mains :

– Dieu soit avec vous  ! ma bonne dame, et vous 
conserve encore cinquante ans aussi fraîche que vous êtes !

Ces sortes de louanges naïves font grand plaisir, et 
même je m’aperçus que M. le curé n’y était pas insensible :

– Vous voyez, madame, me disait-il, que Dieu 
récompense les bonnes œuvres par de petits plaisirs 
humains ; vous aimez un peu votre personne, il faut que vous 
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en tombiez d’accord, et parce que vous faites des bonnes 
œuvres, vous en êtes récompensée par des acclamations du 
peuple, et nous sommes forcés d’applaudir nous-mêmes à 
ce que nous appellerions faiblesse dans un autre.

Nous achevions ainsi en discourant nos petites courses, 
et puis nous venions à la paroisse entendre la messe, et j’y 
retrouvais mes laquais à qui je donnais ordre de s’y trouver 
à une certaine heure pour me reconduire au logis.

Je hasardai un jour d’aller à la comédie avec mon 
cher Maulny et sa tante, mais je fus trop regardée, 
trop considérée  ; vingt personnes par curiosité vinrent 
attendre à la porte lorsque nous remontâmes en carrosse. 
Quelques-uns furent assez insolents pour me faire des 
compliments sur ma beauté, à quoi je ne répondis que par 
une mine modeste et dédaigneuse ; mais je n’y retournai 
pas de longtemps, pour éviter scandale.

L ’opéra n’est pas de même ; comme les places y sont 
chères et qu’on veut profiter du spectacle, chacun s’y tient 
en respect, et j’y ai été vingt fois sans qu’on m’ait jamais 
rien dit. Je pris alors la résolution de demeurer souvent 
dans ma maison, ou du moins dans mon quartier du 
faubourg, où je pouvais faire tout ce qui me plaisait sans 
qu’on y trouvât à redire.

Il m’arriva un petit accident en me promenant dans 
mon jardin. Je me donnai une entorse si violente qu’il me 
fallut garder le lit huit ou dix jours, et la chambre plus de 
trois semaines.

Je tâchai de m’amuser ; mon appartement était magni-
fique, mon lit était de damas cramoisi et blanc, la tapisserie, 
les rideaux des fenêtres et les portières de même, un grand 
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trumeau de glace, trois grands miroirs, une glace sur la 
cheminée, des porcelaines, des cabinets du Japon, quelques 
tableaux à bordures dorées, la cheminée de marbre blanc, 
un chandelier de cristal, sept ou huit plaques où, le soir, 
on allumait des bougies  ; mon lit était à la duchesse, les 
rideaux rattachés avec des rubans de taffetas blanc ; mes 
draps étaient à dentelles, trois gros oreillers, et trois ou 
quatre petits attachés dans les coins avec des rubans 
couleur feu. J’étais ordinairement à mon séant avec un 
corset de Marseille et une échelle de rubans noirs, une 
cravate de mousseline et un gros nœud de rubans sous le 
col, une petite perruque fort poudrée qui laissait voir mes 
pendants d’oreilles de diamants, cinq ou six mouches et 
beaucoup de gaieté, parce que je n’étais pas malade.

Mes voisins et mes voisines me tenaient compagnie toutes 
les après-dînées, et j’en retenais les soirs cinq ou six à souper ; 
j’avais quelquefois de la musique, et jamais de jeu, je ne pouvais 
pas souffrir les cartes ; je reçus en cet état beaucoup de visites, 
et chacun me faisait compliment sur mon ajustement, où l’on 
ne trouva rien que de modeste, car il est bon de remarquer 
que je ne portais jamais que des rubans noirs.

Dès que mon pied fut un peu remis, je me levai et passai 
les journées sur un canapé avec des robes de chambre plus 
propres que magnifiques.

On ne laissa pas d’aller conter à M.  le cardinal que 
j’avais des robes toutes d’or, toutes couvertes de rubans 
couleur de feu, avec des mouches et des pendants 
d’oreilles de diamants brillants, et que j’allais ainsi parée 
et ajustée à la grand’messe de ma paroisse, où je donnais 
des distractions à tous ceux qui me voyaient.
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Son Éminence, qui veut que tout soit dans l’ordre, envoya 
un abbé de mes amis, en qui il avait confiance, me rendre visite 
pour voir ce qui en était ; il me le dit avec amitié et m’assura 
qu’il dirait à Son Éminence que mon habillement n’était que 
propre et point magnifique, que ma robe était noire avec des 
petites fleurs d’or qu’à peine on voyait, et doublée de satin 
noir  ; que j’avais des boucles d’oreilles de diamants brillants 
assez beaux, et trois ou quatre petites mouches ; qu’il m’avait 
justement trouvé dans le temps que j’allais à la messe, et 
qu’enfin c’était pure médisance que ce qu’on lui avait rapporté.

Ainsi je demeurai tranquille et continuai à passer une 
vie fort agréable. On ne laissa pas de faire des chansons 
sur moi, et je les laissai chanter. J’ai même envie d’en 
rapporter ici quelques couplets. Les voici :

Sur l’air : « Votre jeu fait beaucoup de bruit. »

Saucy, au faubourg Saint-Marceau,
Est habillé comme une fille ;
Il ne paraîtrait pas si beau,
S’il était encor dans la ville.
Il est aimable, il est galant :
Il aura bientôt des amants.

Tout le peuple de Saint-Médard
Admire comme une merveille
Ses robes d’or et de brocart,
Ses mouches, ses pendants d’oreille,
Son teint vif et ses yeux brillants :
Il aura bientôt des amants.
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Qu’on a de plaisir à le voir
Dans un ajustement extrême,
À la main son petit miroir
Dont il s’idolâtre lui-même,
Sa douceur, ses airs complaisants :
Il aura bientôt des amants.

Il est étalé dans son banc,
Ainsi qu’une jeune épousée
Qui cherche à voir en se mirant
Si ses mouches sont bien placées ;
Il voudrait plaire à tous venants :
Il aura bientôt des amants.

Quand il rendit le pain béni,
Il n’épargna pas la dépense,
Sans faire la chose à demi,
Il montra sa magnificence,
Curé, bedeaux, furent contents :
Il aura bientôt des amants.

Les quêteuses ne manquaient pas
De lui présenter leur requête,
Elles disaient à demi-bas :
Madame est l’honneur de la fête.
Il avalait tous leurs encens :
Il aura bientôt des amants.

Il ne saurait rien refuser
Pourvu qu’on l’appelle madame,
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Pourvu qu’on daigne l’encenser
Il donnerait jusqu’à son âme,
Il aime à faire des présents :
Il aura bientôt des amants.

Il rassemble dans sa maison
Et le berger et la bergère,
On y trouve tout à foison,
La musique et la bonne chère
Des tabatières et des gants :
Il aura bientôt des amants.

Chez lui sans qu’il en coûte rien,
On peut mettre à la loterie,
Tout ce qu’il fait, il le fait bien,
Il veut qu’on chante, il veut qu’on rie,
Il songe à nous rendre contents :
Il aura bientôt des amants.

N’a-t-il pas lieu d’être content
Du parti qu’il a bien su prendre ?
Puisque son visage y consent,
Quel compte nous en doit-il rendre ?
Il a mille et mille agréments :
Il aura bientôt des amants.

S’il est faible sur sa beauté,
S’il se croit être l’amour même,
Il faut dire la vérité,
Il mérite d’ailleurs qu’on l’aime ;
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Il a des vertus, des talents :
Il aura bientôt des amants.

Il aime les pauvres honteux,
Il les cherche au troisième étage ;
Notre curé se trouve heureux
De le suivre dans ce voyage ;
Il caresse jusqu’aux enfants :
Il aura bientôt des amants.

III

Les amours de M. de Maulny
Rupture

Mademoiselle Dany

J’avais bien du plaisir, mais à dire la vérité, nous en fîmes 
un peu trop  ; on nous voyait tous les jours, M. de Maulny 
et moi, à la comédie, à l’opéra, au bal, aux promenades, au 
Cours, et même aux Tuileries, et j’entendis plus d’une fois des 
gens qui disaient, en nous voyant passer : « La femme est bien 
faite, mais le mari est bien plus beau. » Cela ne me fâchait pas.

J’y rencontrai un jour M.  de Caumartin, qui est mon 
neveu ; il se promena longtemps avec nous, mais le lendemain 
il me vint voir et me représenta assez vivement que je me 
donnais trop en spectacle. Il n’eut d’autres réponses sinon 
que je lui étais obligé.
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M. le curé, à qui sans doute mes parents avaient parlé, 
me parla aussi, et ne fut pas mieux écouté.

On m’écrivit aussi des lettres anonymes dont je ne fis 
pas plus de cas  ; en voici une que je gardai pour faire voir 
comment s’y prennent les gens d’esprit pour donner des avis :

Lettre

Je n’ai point l’honneur, madame, d’être connue de 
vous, mais je vous vois souvent à l’église, et même dans les 
maisons particulières. Je sais tout le bien, toutes les charités 
que vous faites dans notre paroisse, j’avoue que vous êtes 
belle, et ne m’étonne pas que vous aimiez les ajustements 
des femmes, qui vous conviennent extrêmement ; mais je 
ne puis vous passer l’alliance, j’ose dire scandaleuse, que 
vous avez faite, à la face du soleil et de notre curé, avec 
une demoiselle notre voisine, que vous faites habiller en 
homme pour avoir plus de ragoût avec elle. Encore si vous 
cachiez votre faiblesse, mais vous en triomphez : on vous 
voit dans votre carrosse aux promenades publiques avec 
votre prétendu mari, et je ne désespère pas qu’un de ces 
jours, vous ne jouiez la femme grosse. Songez-y, ma chère 
dame, rentrez en vous-même  ; je veux croire que vous 
êtes dans l’innocence, mais on juge sur les apparences, et 
quand on voit que ce petit mari loge chez vous et qu’il n’y a 
qu’un lit dans votre chambre, où vos amis vous voient tous 
les jours couchés ensemble, comme le mari et la femme, 
est-ce faire une médisance que de croire que vous ne vous 
refusez rien l’un à l’autre ? On ne trouve point à redire que 
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vous soyez habillé en femme, cela ne fait mal à personne ; 
soyez coquette, j’y consens, mais ne couchez pas avec une 
personne que vous n’avez point épousée  ; cela choque 
toutes les règles de la bienséance, et quand il n’y aurait 
point offense envers Dieu, il y en aurait toujours devant 
les hommes. Au reste, ma belle dame, n’attribuez point 
ma remontrance à une humeur chagrine, c’est pure amitié 
pour vous, on ne peut pas vous voir sans vous aimer.

Je relus cette lettre plusieurs fois, et j’en fis mon profit ; 
si toutes les remontrances étaient aussi bien assaisonnées, 
on en profiterait plus qu’on ne fait  ; je ne sortis plus au 
grand jour et gardai plus de mesure qu’auparavant.

Je l’aimais toujours, et nous ne nous serions jamais 
séparés sans l’aventure que je vais raconter.

Un bourgeois fort riche qui savait bien que M.  de 
Maulny était une fille et que je n’avais jamais attaqué 
son honneur parce que je ne songeais qu’à ma beauté, en 
devint amoureux et la fit demander en mariage. Il avait 
une charge de mouleur de bois et plus de cent mille francs 
de bien : il offrit de tout donner par contrat de mariage.

M. le curé m’en vint parler, sa tante pleura en me conjurant 
de ne point empêcher la fortune de sa nièce, et tout d’un coup 
je la vois s’habiller en fille et assez gaie ; cela ne lui déplut pas.

Elle avait conté sans doute tout ce qui se passait entre 
nous, et on lui avait dit qu’un véritable mari lui donnerait 
bien d’autres plaisirs que moi qui ne faisais que la caresser 
et la baiser.

Je consentis à son mariage, je lui renvoyai toutes ses 
lettres et lui fis beaucoup de présents  ; mais dès que la 
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noce fut faite, je ne la vis plus ; je n’ai jamais pu souffrir les 
femmes mariées. Je tombai dans un grand chagrin ; cela ne 
pouvait pas durer, je suis fort pour la joie, et la Providence 
m’en envoya bientôt un nouveau sujet.

Je passais chez madame Durier, ma lingère, auprès 
de la Doctrine chrétienne, pour lui commander quelque 
chose, et j’y vis une fille qui me parut fort jolie ; elle n’avait 
pas plus de quinze ans, le teint beau, la bouche vermeille, 
les dents belles, les yeux noirs et vifs. Je demandai à ma 
lingère depuis quand elle avait cette petite fille-là  ? Elle 
me dit que ce n’était que depuis quinze jours, qu’elle était 
orpheline, qu’elle l’avait prise par charité, et que c’était sa 
seconde fille de boutique.

Quatre jours après, je m’y arrêtai en passant ; on me dit 
que mon linge n’était pas encore prêt. Je revis la petite fille 
et la trouvai encore plus jolie.

Le dimanche suivant, on me dit à neuf heures (je venais 
de m’éveiller) que madame Durier m’envoyait mon linge 
par une de ses filles ; je la vis entrer et reconnus que c’était 
la petite fille. Madame Durier avait bien vu qu’elle ne me 
déplaisait pas. Je la fis approcher de mon lit, et lui dis 
de déployer sa marchandise, ce qu’elle fit de fort bonne 
grâce ; je lui dis ensuite :

– Ma petite amie, approchez-vous que je vous baise.
Elle fit une profonde révérence, s’approcha et me 

présenta son petit bec que je baisai trois ou quatre fois.
– Seriez-vous bien aise, lui dis-je, si je voulais bien vous 

mettre auprès de moi dans mon dodo ?
– Ce me serait bien de l’honneur, madame, me répondit-

elle : la pauvre enfant croyait que j’étais une femme.
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Je la renvoyai, et dis le lendemain à sa maîtresse que je 
voulais payer son apprentissage, et je lui donnai pour cela 
quatre cents francs. La joie de la petite Babet ne se peut 
point exprimer.

– Envoyez-la-moi ce soir, dis-je à sa maîtresse, elle 
soupera avec moi ; je veux un peu examiner comment elle est 
faite, avant de lui faire plus de bien.

Le même soir, je vis arriver la maîtresse avec la petite 
fille  ; la maîtresse voulait s’en aller, mais je la retins  ; 
nous soupâmes tous trois. Babet n’avait jamais mangé de 
perdreaux, et sa maîtresse n’en mangeait pas souvent.

Après souper, mes gens sortirent, et je dis à la lingère :
– J’ai de l’inclination pour Babet, mais avant de m’y 

attacher tout à fait, je veux un peu voir comme elle est faite.
Je la fis approcher, je regardai ses dents, sa gorge qui 

commençait à figurer ; ses bras étaient un peu maigres.
– Madame, me dit la lingère, gardez Babet cette nuit ; 

faites-la coucher auprès de vous, je vous réponds qu’elle 
est fort propre, elle couche avec moi ; vous examinerez à 
loisir comme elle est faite.

Je trouvai qu’elle parlait bien, je gardai Babet, et 
envoyai un laquais quérir ses cornettes qui étaient bien 
simples (elle en eut bientôt de plus belles).

J’avais chez moi une vieille demoiselle qui avait été à 
ma mère, et à qui je payais une pension de cent écus ; je 
la fis venir :

– Mademoiselle, lui dis-je, voilà une fille qu’on veut 
me donner pour femme de chambre, mais je veux savoir 
auparavant si elle est bien propre. Examinez-la depuis la 
tête jusques aux pieds.
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Elle n’en fit pas à deux fois et mit la petite fille nue 
comme la main (nous n’étions que nous trois) ; elle lui jeta 
seulement une robe de chambre sur les épaules. Je n’ai 
jamais vu un plus joli corps : une taille droite, de petites 
hanches, une gorge naissante blanche comme neige ; elle 
lui remit sa chemise, et je lui dis :

– Ma mignonne, couchez-vous dans mon lit.
Je me mis à ma toilette et fus bientôt couchée ; j’avais 

bien envie d’embrasser le petit bouchon.
– Madame, me dit la vieille demoiselle, dans deux ans, 

ce sera la plus jolie personne de Paris.
Je la baisai trois ou quatre fois avec grand plaisir, je la 

mis tout entière entre mes jambes, et la caressai fort : elle 
n’osait dans les commencements répondre à mes caresses, 
mais bientôt elle s’enhardit, et j’étais quelquefois obligé 
de lui dire de me laisser en repos.

J’envoyai quérir madame Durier et lui dis que je prenais 
Babet pour ma femme de chambre, que je voulais pourtant 
qu’elle apprît le métier de lingère, que trois jours par 
semaine elle irait travailler à la boutique, et que les trois 
autres jours elle demeurerait chez moi, et irait apprendre à 
coiffer ; qu’elle lui donnât à dîner, mais que tous les soirs elle 
la renvoyât coucher au logis ; cela fut exécuté fidèlement.

Je fis faire à Babet des habits un peu plus propres et 
quantité de linge. Mais bientôt je l’aimai de tout mon cœur ; 
elle me suivait partout, dans les visites et à l’église, et partout 
on la trouvait fort jolie, un petit air fin et fort modeste.

Mon amitié pour elle augmentant à vue d’œil, je ne 
pus m’empêcher de lui faire faire des habits magnifiques 
et le plus beau linge de Paris  ; j’achetai pour elle, chez 
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M. Lambert, joaillier, des boucles d’oreilles de diamants 
brillants, qui me coûtèrent huit cent cinquante livres  ; 
je la fis coiffer avec des rubans argent et bleu, je lui mis 
toujours sept ou huit petites mouches ; enfin on vit bien 
qu’elle n’était plus sur le pied de femme de chambre, aussi 
en pris-je une qui était plus occupée après elle qu’après 
moi. Je lui demandai son nom de famille, qui se trouva 
assez joli  ; je la fis appeler mademoiselle Dany, et on ne 
parla plus de Babet.

Qui pourrait exprimer sa joie quand elle se vit 
ainsi fêtée  ! Elle m’en avait toute l’obligation, et m’en 
témoignait à tout moment sa reconnaissance. Je la menais 
dans mon banc à Saint-Médard et la faisais asseoir auprès 
de moi, pour marquer le cas que j’en faisais  ; enfin cela 
alla si loin que j’aimais mieux qu’elle fût parée que moi, 
et sans elle, j’eusse négligé mon ajustement, mais elle en 
avait assez de soin et ne songeait qu’à me mettre quelque 
chose qui m’embellît.

Mademoiselle Dany me rendit bientôt toute ma belle 
humeur, et je recommençai à donner à souper à mes 
voisines  ; je priai un soir M.  le curé, M.  Garnier mon 
confesseur, M. Renard et sa femme, madame Dupuis, et 
sa fille aînée ; la cadette, qui avait eu quelque inclination 
pour moi, avait épousé un jeune homme qui avait eu une 
commission auprès de Lille, où elle était allée avec lui.

Quand on me servit le souper, nous nous mîmes à 
table, mais M.  Renard n’ayant point vu mademoiselle 
Dany, me demanda où elle était : je lui dis qu’elle souperait 
dans sa chambre ; tout le monde me pria de la faire venir ; 
ils savaient bien que c’était me faire plaisir ; je lui mandai 
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de descendre  ; elle parut aussitôt, belle comme un petit 
ange ; sa jupe et son manteau étaient de moire d’argent, 
la tête chargée de rubans couleur de feu, la gorge fort 
découverte, point de collier de perles, parce qu’elle avait le 
col fort beau ; je lui avais dit de mettre mes belles boucles 
d’oreilles et quinze ou seize mouches ; je me doutais bien 
que, quand on ne la verrait point, on la demanderait.

On se récria sur sa beauté ; elle se mit à table et nous 
soupâmes ; quand on eut fini, mademoiselle Dupuis tira 
de sa poche de grosses dragées, compta par ses doigts 
que nous étions huit, et me pria d’en choisir huit, ce que 
je fis.

– Il faut, madame, me dit-elle, que la plus innocente de 
la compagnie les distribue à sa fantaisie.

On donna la commission à mademoiselle Dany, qui 
nous en donna à chacun une au hasard.

– Oh ! rompez-les, dit mademoiselle Dupuis, et vous y 
trouverez une petite sentence.

On le fit ; il y avait : Je n’aime rien ; j’aime le bon vin ; la 
petite eut : À qui donnerai-je mon cœur ?

– Oh ! s’écria-t-elle, il est tout donné.
– Et à qui ? lui dit-on.
Elle me regarda tendrement et ne répondit point. On 

trouva cela fort joli : je l’appelai et la baisai.
– Et moi, mignonne, je vous donne le mien.
M. Renard qui était auprès de moi lui fit place, et le reste 

du souper elle ne me quitta pas ; je l’agaçai pour la faire parler :
– On dit que vous êtes jolie, qu’en pensez-vous ?
– Mon miroir m’en dit quelque chose, dit-elle, mais ce qui 

me le fait croire, c’est que la belle dame m’a donné son cœur.
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– Seriez-vous bien fâchée, ajoutai-je, si vous aviez la petite 
vérole ?

– Au désespoir, madame, vous ne m’aimeriez plus !
– Et moi, mignonne, si je l’avais, ne m’aimeriez-vous plus ?
– Ce n’est pas de même, répondit-elle  ; vous avez tant 

d’esprit, ma belle dame, et tant de bonté, que quand vous 
deviendriez aussi laide que Marguerite (c’était ma cuisinière) 
on vous aimerait toujours.

Ces petites réponses vives firent plaisir à la compagnie, 
et je la baisai de bon cœur ; on apporta d’excellent ratafia, la 
bouteille fut bientôt vide, j’en pris dans un petit verre et j’en 
renvoyais la moitié, quand la petite prit le verre des mains 
du laquais, et me demanda par un petit signe la permission 
de le boire.

– Voilà une petite personne bien aimable, dit 
mademoiselle Renard  ; je ne m’étonne pas que madame 
l’aime tant.

– Hélas ! lui répondis-je, je l’aime comme ma petite sœur ; 
nous couchons ensemble, nous nous baisons, et nous dormons.

– Oh ! madame, dit M. le curé, nous sommes persuadés de 
votre sagesse.

– J’en suis caution, dit M. Garnier  ; vous avez raison, 
madame, d’aimer mademoiselle Dany, mais permettez-moi 
de vous dire qu’elle montre trop sa gorge.

– Eh bien ! monsieur, lui dis-je, je vais lui mettre une 
stinquerque.

Tout le monde s’y opposa, en disant que ce n’était 
point la mode, mais je ne laissai pas de dire à M. le curé 
que quand je la mènerais à l’église, elle aurait toujours une 
stinquerque. Je lui tins ma parole, mais la stinquerque 
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était si étroite qu’elle ne cachait rien, et souvent je prenais 
le prétexte de la raccommoder afin de pouvoir toucher à 
sa gorge devant tout le monde.

On se leva de table, on parla de nouvelles. M. Garnier 
conta une histoire du quartier assez plaisante, d’un mari 
qui, en revenant le soir de la campagne, avait trouvé dans 
le lit de sa femme une personne avec un bonnet de nuit 
d’homme, et il se trouva que c’était sa sœur.

Cependant mademoiselle Dany était allée par mon 
ordre se déshabiller, et s’était venue mettre dans mon lit 
par la petite ruelle, sans qu’on l’eût vue  ; minuit sonna 
à ma pendule, chacun se leva pour s’en aller  ; mais en 
passant auprès de mon lit, mademoiselle Renard y aperçut 
la petite Dany, et prit une bougie pour la faire voir ; elle 
était quasi à son séant, de belles cornettes avec des rubans 
couleur de feu, une chemise avec des dentelles, échancrée 
fort bas, en sorte qu’on voyait entièrement sa gorge qui, 
assurément, n’était point pendante ; c’étaient deux petites 
pommes bien blanches, dont on voyait le tour, avec un 
petit bouton de rose au milieu de chacune ; elle y avait mis 
une grande mouche ronde, pour les faire paraître encore 
plus blanches ; je lui avais dit de ne point ôter ses boucles 
d’oreilles ni ses mouches ; c’était en été, il faisait chaud, 
et quoiqu’elle fût fort découverte, elle n’avait pas peur de 
s’enrhumer ; toute la compagnie la baisa.

– Allons-nous-en, dit mademoiselle Dupuis, et laissons 
coucher madame avec cette belle enfant.

J’appelai mes gens qui allumèrent un flambeau et 
reconduisirent M. le curé et M. Garnier ; M. Renard et sa 
femme n’avaient que le ruisseau à passer  ; mademoiselle 
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Dupuis et sa fille qui demeuraient à l’Estrapade, attendirent 
que mes gens fussent revenus.

Je me déshabillai devant elles, mis mes cornettes, et me 
couchai  ; je pris d’abord mon enfant entre mes bras, et la 
baisai trois ou quatre fois ; je n’oubliai pas sa gorge ; je la mis 
ensuite dans la belle ruelle, afin que mademoiselle Dupuis la 
vît plus à son aise ; je relevai sa chemise par derrière, et me 
collai contre son petit corps, en mettant ma main droite sur 
sa gorge ; je l’avais instruite, elle se tenait sur le dos et tournait 
la tête du côté gauche, afin de me donner un prétexte de 
m’avancer sur elle en faisant semblant de la vouloir baiser.

– Voyez, mademoiselle, dis-je à mademoiselle Dupuis, 
voyez la petite ingrate qui ne veut pas que je la baise !

Et, cependant, j’avançais toujours sur elle ; enfin, quand 
je fus bien, elle tourna un peu le visage et me donna son petit 
bec ; je la baisai avec un plaisir incroyable, sans changer de 
place, voulant y revenir plusieurs fois.

– M’aimes-tu, mon petit cœur, lui dis-je.
– Hélas ! oui, madame.
– Appelle-moi mon petit mari ou ma petite femme.
– J’aime mieux, dit-elle, mon petit mari.
Je recommençai à la baiser, nos bouches ne pouvaient 

pas se quitter, lorsque tout d’un coup elle s’écria :
– Que je suis aise, mon cher petit mari, le petit mari de 

mon cœur !
J’étais bien aussi aise qu’elle, mais je ne disais mot  ; 

enfin je me remis sur le dos, et nous demeurâmes quelques 
moments à ne rien dire et à jeter de grands soupirs.

– Avouez, me dit alors mademoiselle Dupuis, avouez 
que vous aimez bien mademoiselle Dany.
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– N’ai-je pas raison, et n’est-elle pas bien aimable, et ne 
suis-je pas bien heureuse de pouvoir l’aimer innocemment, 
sans offenser ni Dieu ni les hommes ? Vous avez bien ouï 
tantôt ce qu’a dit M. Garnier : je ne lui cache rien, et il veut 
bien être ma caution.

On vint avertir que mes gens étaient revenus  ; les 
demoiselles s’en allèrent, et nous nous endormîmes jusqu’à 
onze heures et demie, qu’on nous éveilla pour aller à la 
messe. Il était fête, nous n’eûmes que le temps de mettre 
nos jupes, une robe ballante et des coiffes.

Nous vivions contents, lorsqu’il arriva encore un petit 
orage du côté de M. le cardinal. Le supérieur du séminaire 
des vieux prêtres, qu’on venait d’établir dans le faubourg 
Saint-Marceau, lui alla conter que j’étais tous les jours dans 
mon banc, si parée, si ajustée, si belle, avec tant de rubans 
et de diamants, qu’il n’osait y mener ses séminaristes.

C’était mademoiselle Dany qui en était la cause  ; 
le bon supérieur, qui ne voit pas trop clair, l’avait prise 
pour moi, et la voyant avec des habits fort brillants d’or 
et d’argent, il avait cru en conscience en devoir avertir 
M. le cardinal.

M.  le curé fut mandé et interrogé, et répondit qu’il 
n’y avait rien de nouveau, et que j’allais tous les jours à 
l’église fort modestement, et que sans doute on avait pris 
mademoiselle Dany pour moi. Il me conseilla pourtant 
d’aller voir M.  le cardinal, de m’habiller à l’ordinaire, et 
d’y mener mademoiselle Dany fort parée.

J’y allai un jour d’audience, j’avais ma robe noire, 
une jupe aussi noire, je cachai mon corps de moire 
d’argent, une cravate de mousseline, ma perruque avec 
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peu de poudre, de petites boucles d’or aux oreilles, et des 
emplâtres de velours aux tempes.

Mademoiselle Dany, en récompense, était fort ajustée, 
un habit d’une étoffe d’or à fleurs naturelles, bien coiffée, 
mes boucles de diamants brillants, sept ou huit mouches. 
Nous demeurâmes dans une antichambre jusqu’à ce que 
M. le cardinal y vînt ; en reconduisant madame la duchesse 
d’Estrées, il m’aperçut et vint à moi.

– Monseigneur, lui dis-je, je viens me justifier  ; ayez 
la bonté de regarder mon habillement  ; je ne vais pas 
autrement à Saint-Médard ; si vous ne me trouvez pas bien, 
j’y changerai ce qu’il plaira à Votre Éminence.

– Vous êtes fort bien, me dit-il, après m’avoir examinée, 
et je vois bien que l’on vous a pris pour cette belle 
demoiselle-là.

Il me demanda à qui elle était, et je lui contai sa fortune. 
Il loua ma charité, et m’exhorta à avoir soin d’elle.

– Mademoiselle, lui dit-il gracieusement, soyez aussi 
sage que vous êtes belle.

Et il alla donner audience à d’autres personnes ; nous 
nous en allâmes et fûmes bien regardées par deux cents 
moines qui étaient dans les antichambres. M. le curé de 
Saint-Médard m’attendait dans la salle, je lui contai la 
réception que M. le cardinal nous avait faite ; il entra plus 
avant, et me dit le lendemain que M. le cardinal lui avait 
dit qu’il m’avait vue habillée fort modestement, et qu’il 
était content, mais qu’il avait oublié de me remercier de 
toutes les charités que je faisais dans la paroisse.

On peut juger que cela me fit un grand plaisir  ; je 
retournai trois mois après à son audience, à la prière de 
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M.  le curé, pour lui proposer un nouvel établissement 
pour vingt orphelins de la paroisse  ; j’offrais de louer la 
maison et de leur donner cinq cents livres par an ; plusieurs 
femmes de tanneurs qui sont riches offraient des sommes 
considérables ; il m’écouta et me promit de venir sur les 
lieux examiner la chose.

J’étais venue toute seule sans la petite Dany. Le saint 
cardinal en fut peut-être fâché, et me dit que je devenais 
coquette, mais qu’il me le pardonnait à cause des bonnes 
œuvres que je faisais.

Il s’était peut-être aperçu que je montrais mon corps 
de moire d’argent, qu’il n’avait point vu l’autre fois, et que 
j’avais de plus beaux pendants d’oreilles et sept ou huit 
mouches. Je devins rouge comme du feu.

– Au moins, me dit-il tout bas, si vous êtes coquette, 
vous êtes modeste ; l’un passera pour l’autre.

Je lui fis une profonde révérence, et m’en allai. Il 
vint quinze jours après à Saint-Médard ; M. le curé m’en 
avertit, je me rendis à la descente de son carrosse.

Il voulut bien aller à pied visiter la maison que je voulais 
louer pour les petits orphelins, et la trouva commode ; il 
fit deux rues à pied, et s’étant aperçu que ma robe et mes 
jupes traînaient à terre, il voulut absolument qu’un de 
mes laquais prît mes queues, quoique je m’en défendisse 
par respect.

Je n’étais pas tombée dans la même faute qu’à sa dernière 
audience, et je n’avais ni mouches ni pendants d’oreilles.

– Monseigneur, répondis-je, j’attendais Votre Éminence.
Il se mit à rire, et ne laissa pas de louer fort mon 

habillement.
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– Il serait à souhaiter, dit-il tout haut, que toutes les 
dames fussent habillées aussi modestement.

Il y en avait là plus d’une qui pensaient en elles-mêmes 
que quand il n’y était pas je faisais un peu plus la belle. 
L ’établissement des orphelins réussit et va fort bien.

Peut-on s’imaginer que quelque chose eût pu troubler 
une vie si délicieuse  ? Ce fut M. Mansard, surintendant 
des bâtiments, qui, par amitié, vint m’avertir que cinq 
ou six personnes avaient demandé mon appartement au 
Luxembourg, en disant au Roi que je ne m’en souciais 
point, et que j’avais une maison au faubourg Saint-
Marceau, où je demeurais toujours, qu’il m’avait défendu 
plusieurs fois, mais qu’à la fin il succomberait, à moins que 
je ne revinsse loger au Luxembourg.

Je l’ai cru, et m’en suis bien repentie depuis ; je revins 
dans cette malheureuse maison et j’allai le soir chez 
M.  Terrac, où l’on joue continuellement  ; je rejouai et 
perdis des sommes immenses, je perdis tout mon argent 
et ensuite mes pendants d’oreilles et mes bagues ; il n’y eut 
plus moyen de faire la belle.

La rage me prit, je vendis ma maison du faubourg 
Saint-Marceau, je la perdis ; je ne songeai plus à m’habiller 
en femme, et m’en allai voyager pour cacher ma misère et 
ma honte, et tâcher de dissiper mon chagrin.

Je mis avant que de partir la pauvre petite Dany dans 
une communauté où elle se conduisit à merveille ; elle se 
fit deux ans après religieuse, et je payai sa dot.
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IV

Les intrigues de l’abbé
avec les petites actrices Montfleury et Mondory

Je ne doute point, madame, que l’histoire de la marquise 
de Banneville ne vous ait fait plaisir : j’ai été ravie de me voir 
en quelque façon autorisée par l’exemple d’une personne si 
aimable ; j’avoue pourtant que son exemple ne doit pas tirer 
à conséquence. La petite marquise pouvait bien faire des 
choses qui m’étaient défendues, sa prodigieuse beauté la 
mettant à l’abri de tout. Mais pour revenir à mes aventures 
particulières, nous demeurâmes encore cinq ou six jours à 
la campagne ; il fallut enfin la quitter pour retourner à Paris 
et au palais. La présidente ramena la petite Montfleury 
à son père, et lui fit promettre de l’envoyer quelquefois 
souper chez elle, et coucher quand il serait trop tard. Cela 
arrivait souvent : le carrosse de la présidente la ramenait le 
lendemain matin, et il n’y paraissait pas.

Cependant le marquis de Carbon qui avait fait ses 
affaires dans ses terres, revint à Paris et me vint chercher 
en arrivant. Il était sept heures du soir ; il trouva dans la 
cour M. le président qui rentrait chez lui ; ils se firent bien 
des compliments ; le président aimait le marquis.

– Vous venez voir ma nièce, lui dit-il, elle est plus jolie 
que jamais ; elle est avec ma femme, je vais vous présenter.

Ils montèrent ensemble ; le marquis salua la présidente 
et me fit aussi cet honneur-là. On commença une belle 



103

conversation qui dura jusqu’à ce que M. le président vînt 
annoncer que le souper était servi, et prier le marquis 
d’en être. Il ne se fit pas prier, mais il se repentit d’être 
demeuré lorsqu’il vit arriver mademoiselle de Mondory, 
que le président avait envoyé chercher dans son carrosse 
pour souper au logis. La jalousie du marquis se réveilla  ; 
il faisait ce qu’il pouvait pour paraître de bonne humeur 
mais je lisais dans son cœur, tout était forcé en lui, de 
temps en temps il me jetait des regards de tendresse, 
de dépit, et quelquefois de colère. La petite Mondory 
triomphait et m’accablait de caresses.

– Allons, mademoiselle, me disait-elle malicieusement, 
il est tard, allons dans notre chambre, il faut nous friser 
pour demain.

Le marquis n’y put tenir davantage ; ce qu’il voyait le 
mettait au désespoir, il s’approcha de mon oreille, et me 
dit tout bas :

– Je vous laisse avec votre comédienne, je ne troublerai 
point vos plaisirs.

Il s’en alla brusquement ; j’eusse bien voulu l’adoucir 
par quelques petites paroles, je ne le voulais pas perdre, et 
mon cœur se gouvernait à son ordinaire, il balançait entre 
elle et lui.

Mais je fus véritablement touchée la première fois que 
nous allâmes à la comédie ; nous étions dans la première 
loge que le président avait fait louer ; la présidente, une de 
ses amies, le marquis et moi étions au premier rang ; on 
joua Venceslas, pièce de Rotrou ; la petite Mondory y faisait 
le premier rôle, mais quand elle me vit dans la loge, parée 
et contente auprès du marquis, elle se mit à pleurer si fort 
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qu’à peine pouvait-elle dire ses vers ; je me mis à pleurer 
aussi, voyant bien que c’était moi qui lui faisais verser tant 
de larmes. Le marquis s’en aperçut et me dit tout bas :

– Mademoiselle, vous l’aimez encore.
– Monsieur, lui répliquai-je, je n’irai jamais à la comédie.
Ma réponse le toucha, et sans me le dire, il alla prier 

mademoiselle de Mondory de me venir voir  ; elle n’en 
voulut rien faire et se sauva derrière le théâtre, toujours 
pleurant ; elle feignit un mal de dents épouvantable.

Pour l’effacer entièrement de mon esprit, je résolus 
d’aller voyager tout de bon, pour dissiper mon chagrin, 
quitter, si je le pouvais, toutes mes petites enfances, qui 
commençaient à n’être plus de saison, et m’attacher à 
quelque chose de plus solide  ; je n’étais plus dans cette 
grande jeunesse qui fait tout excuser, mais je pouvais 
encore passer pour femme, si j’eusse voulu. J’amassai 
donc le plus d’argent que je pus, remis mes affaires entre 
les mains du président, et partis pour l’Italie avec un 
justaucorps et une épée.

J’y ai demeuré dix ans, à Rome ou à Venise, et m’y 
suis abîmé dans le jeu. Une passion chasse l’autre, et celle 
du jeu est la première de toutes  : l’amour et l’ambition 
s’émoussent en vieillissant, le jeu reverdit quand tout le 
reste se passe.

Adieu, madame, je vous conterai quand vous voudrez 
mes voyages d’Italie et d’Angleterre.





Chez le même éditeur

Roberto Arlt, L ’Écrivain raté
Charles Baudelaire, De l’essence du rire
Charles Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs
Camillo Boito, Senso
Mikhaïl Boulgakov, Cœur de chien
Thomas de Quincey, Confessions d’un mangeur d’opium anglais
Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra
Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée
Henry James, L ’Élève
Franz Kafka, Le Verdict
Yasunari Kawabata, Nuée d ’oiseaux blancs
Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes
Pétrarque, L ’Ascension du Mont Ventoux
Marcel Proust, Lettres à Reynaldo Hahn
Marcel Proust, Sur la lecture
Raymond Queneau, Philosophes et voyous
Joseph Roth, Les Fausses Mesures
Joseph Roth, Léviathan
Robert Louis Stevenson, Les Porteurs de lanternes
Junichirô Tanizaki, Le Tatouage et autres récits
Anton Tchekhov, L ’Homme à l’étui
Anton Tchekhov, Trois années
Anton Tchekhov, LeViolon de Rothschild
Virginia Woolf, La Mort de la phalène
Stefan Zweig, Le Bouquiniste Mendel

L ’intégralité de notre catalogue sur le site :
https://editions-sillage.fr/



Dépôt légal : 2e trimestre 2015


