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Au lecteur

Je t’offre, aimable lecteur, le récit d’une période remarquable de 
ma vie : s’il répond à mes efforts, il constituera, j’en ai la conviction, 
un témoignage non seulement intéressant, mais encore très utile et 
très instructif. Je l’ai écrit dans cet espoir : cela doit me faire pardon­
ner d’avoir rompu avec cette réserve honnête et délicate qui dresse 
le plus sérieux obstacle devant un exposé public de nos erreurs et 
de nos infirmités. Rien, je le reconnais, ne répugne davantage au 
caractère anglais que le spectacle d’un homme étalant à notre vue 
ses cicatrices, ses ulcères moraux, arrachant pour la rejeter au loin 
cette « pudique draperie » dont le temps ou l’indulgence à l’égard des 
misères humaines ont pu les revêtir : aussi, chez nous, la plupart des 
confessions (j’entends, des confessions spontanées, extrajudiciaires) 
émanent de coureuses, d’aventuriers ou de filous. Pour trouver, chez 
des écrivains que l’on peut supposer en communion de pensée avec 
la portion décente et convenable de la société, pareils actes d’humi­
lité personnelle et désintéressée, il faut se rabattre sur la littérature 
française ou sur cette partie de la littérature allemande qu’a conta­
minée la sensiblerie critiquable et malsaine des Français1. Tout cela, 
je le sens avec une telle force, j’appréhende si vivement de me voir 
reprocher semblable tendance que, bien des mois, j’ai hésité, je me 
suis demandé s’il convenait de laisser mettre sous les yeux du public, 

1. Allusions probables à Rousseau et à Goethe (NdÉ).
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du moins avant ma mort, des lignes ou un fragment quelconque de 
mon récit qui, lorsque j’aurai disparu, sera, pour bien des motifs, 
édité intégralement : ce n’est pas sans avoir anxieusement passé en 
revue les raisons qui militaient pour ou contre cette publication que 
j’ai fini par m’y décider.

Obéissant à un instinct naturel, le crime et le malheur s’efforcent 
de se soustraire à l’attention : ils courtisent le secret, la solitude ; 
même dans leur choix d ’un tombeau ils se séparent de la foule 
qui peuple les cimetières ; on dirait qu’ils renoncent à toute 
camaraderie avec la grande famille humaine, qu’ils veulent, 
suivant l’émouvante expression de M. Wordsworth :

marquer humblement leur pénitence et leur isolement1.

Somme toute, il est équitable, il est conforme à l’intérêt général 
qu’il en soit ainsi ; et je ne vais pas, de propos délibéré, manifester 
personnellement du mépris pour des croyances aussi salutaires : 
je ne voudrais rien faire ni rien dire qui pût les ébranler. Mais, 
d ’abord, les accusations que je porte contre moi ne sont pas un 
aveu de culpabilité ; et, en serait-il différemment, les avantages 
que vaudrait aux autres hommes une expérience si chèrement 
acquise pourraient bien compenser  – très largement  – n’importe 
quel froissement infligé aux sentiments dont j’ai parlé, justi­
fier une infraction à la règle commune. La faiblesse, la misère 
n’impliquent pas nécessairement le crime : elles s’approchent ou 
s’éloignent de l’ombre qui environne leur sombre allié suivant 
les motifs et les desseins probables de l’offenseur, les circonstances, 
connues ou secrètes, qui atténuent la faute, la puissance originelle 

1. Wordsworth, The White Doe of Rylstone, I (NdÉ). 
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de la tentation, la vigueur et la sincérité de la résistance qu’on 
a depuis le début jusqu’à la fin opposée ou essayé d ’opposer à la 
tentation. En ce qui me concerne, je puis affirmer, sans altérer 
la vérité ou manquer à la modestie, qu’en son ensemble mon exis­
tence a été celle d ’un philosophe : dès ma naissance j’ai été voué à 
une vie intellectuelle. Même aux jours où je n’étais qu’un écolier, 
mes joies et mes travaux ont été intellectuels au sens le plus élevé de 
ce mot. Si la consommation de l’opium est un plaisir sensuel, s’il me 
faut admettre que je me suis adonné à cette passion à un degré qui 
n’avait jamais été noté chez aucun homme1, il n’en est pas moins 
certain que j’ai lutté avec un zèle religieux contre la fascination 
de cet esclavage, qu’enfin, accomplissant ce qu’à ma connaissance 
nul encore n’a fait, j’ai rompu, à peu près en ses derniers maillons, 
la chaîne maudite qui m’enserrait. On peut raisonnablement affir­
mer qu’une telle victoire sur soi contrebalance n’importe quelle 
faiblesse ; je n’insiste pas sur le fait que, dans mon cas, la victoire 
remportée sur moi-même était indiscutable, la faiblesse contes­
table, car on peut étendre ce dernier nom à des actions qui tendent 
simplement à apaiser une douleur ou le réserver à la recherche 
d ’une excitation née d ’un plaisir positif.

Donc, je ne me reconnais pas coupable. Si je m’avouais tel, 
peut-être me résoudrais-je encore à cette confession pour les 
services qu’elle peut rendre à tous les mangeurs d ’opium. Mais qui 
sont-ils ? Lecteur, je le dis à regret, les mangeurs d ’opium sont fort 
nombreux. J’ai acquis cette conviction il y a quelques années en 

1. Je dis « qui n’avait jamais été noté », car, de nos jours, un homme 
célèbre [il s’agit de Samuel Taylor Coleridge (NdÉ)], si ce que l’on 
raconte de lui est exact, a de beaucoup dépassé les quantités que 
je prenais (NdA).
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relevant, dans une classe restreinte de la société anglaise  – celle 
des hommes de rang éminent ou que distinguent leurs talents – les 
personnages que, directement ou indirectement, je savais tels : 
le disert et bienveillant William Wilberforce1, le docteur Isaac 
Milner qui fut doyen de Carlisle, Lord Erskine, le philosophe 
X…2, un ancien sous-secrétaire d ’État, M. Addington : ce dernier, 
pour me décrire la sensation qui le conduisit à prendre de l’opium, 
recourut aux mêmes termes que le doyen de Carlisle : il éprouvait 
« l’impression que des rats grignotaient, rongeaient les parois de 
son estomac » ; M.  Samuel Taylor Coleridge, et bien d ’autres, à 
peine moins célèbres, qu’il serait fastidieux de mentionner. Or, 
puisqu’une classe relativement si peu nombreuse comprenait des 
douzaines d ’adeptes et cela au su d ’une seule personne, il était 
naturel de conclure que, dans son ensemble, la population anglaise 
en comprenait proportionnellement autant. Cependant, je ne tins 
pas l’exactitude de mes déductions pour démontrée jusqu’au jour 
où certains faits venus à ma connaissance me convainquirent que 
je ne m’étais pas trompé. J’en citerai deux : 1. Trois honorables 
pharmaciens établis dans des quartiers excentrés de Londres, chez 
qui, récemment, j’ai acheté de petites quantités d ’opium, m’ont 

1. William Wilberforce (1759‑1833), homme politique anglais et 
philanthrope, anti‑esclavagiste notoire. Isaac Milner (1751‑1820), 
auteur d’une Histoire de l’Église et des Sermons. Lord Erskine, comte 
de Buchan (1750‑1823), avocat célèbre et fervent défenseur de la 
liberté de la presse (NdÉ).
2. Les trois noms qui précèdent celui-ci avaient également été 
laissés en blanc par le premier éditeur des Confessions. Trente-
cinq ans plus tard, quand De Quincey en fit paraître une édition 
augmentée, il rétablit les trois premiers noms mais avoua dans 
une note ne plus se rappeler celui du philosophe (NdÉ).
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affirmé que le nombre des amateurs, si je puis employer ce terme, 
était en ce moment si considérable que la difficulté de distinguer les 
personnes pour qui l’opium était devenu une nécessité imposée par 
l’habitude de celles qui en achetaient avec l’intention de se suicider 
occasionnait quotidiennement des ennuis et des discussions. Voilà 
pour Londres seulement, mais, 2. (le fait surprendra peut-être 
davantage encore le lecteur) il y a quelques années, alors que je 
traversais Manchester, plusieurs filateurs de coton m’affirmèrent 
que leurs ouvriers se laissaient rapidement envahir par l’habitude 
de l’opium : le samedi après-midi les comptoirs des pharmacies se 
couvraient de pilules de un, deux ou trois grains, prêtes pour la 
clientèle du soir. La modicité des salaires était la cause immédiate 
de cette pratique, car elle ne permettait pas de recourir à l’ale 
ou aux liqueurs fortes : on peut penser qu’il en serait autrement 
si les salaires augmentaient, mais je ne suis pas disposé à croire 
qu’aucun homme, après avoir goûté aux célestes délices de l’opium, 
puisse s’abaisser aux joies mortelles et grossières de l’alcool. Il n’est 
pas douteux

qu’ils en prendront, ceux qui jamais n’en prirent, qu’ils 
en prendront plus encore, ceux qui déjà le connaissent1.

Les plus grands adversaires de l’opium, les auteurs d ’ouvrages 
médicaux, ne contestent pas son pouvoir de fascination. Ainsi dans 
son Essai sur les effets de l’opium, publié en 1763, Awsiter, 
pharmacien de l’hôpital de Greenwich, s’efforce de nous expli­
quer pourquoi Mead n’a pas été suffisamment explicite quand il a 

1. Parodie du refrain du Pervigilium Veneris (La Veillée de Vénus), 
poème latin anonyme de l’époque impériale (NdÉ).



énuméré les propriétés, les contre-poisons, etc., de cette drogue, 
et s’exprime en ces termes mystérieux, –                                            1 – : 
« Peut-être l ’auteur estimait-il le sujet trop délicat pour en 
répandre la connaissance dans le public. Des gens mal infor­
més pouvaient lire son traité : il risquait d ’atténuer cette 
crainte et cette prudence salutaires qui empêchent les gens de 
cet ordre d ’expérimenter la puissance prodigieuse de l’opium. 
Les multiples propriétés de cette drogue, si elles étaient 
universellement connues, répandraient son usage, la 
rendraient chez nous plus populaire encore que chez les 
Turcs. Cette connaissance, ajoute Awsiter, serait un malheur 
public. » Que cette conclusion s’impose, je ne l ’admets pas : mais 
c’est un point que j’aurai l ’occasion de traiter à la fin de ces 
confessions, quand j’offrirai au lecteur la morale de mon histoire.

1. « Des traits qui parlent aux gens avisés. » Pindare, Olympiques, 
2, 85 (NdÉ). 
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Confessions préliminaires 

Trois raisons m’ont fait estimer opportun de débu
ter par ces confessions préalables, récit préliminaire des 
aventures juvéniles qui posèrent les fondations de l’habi
tude contractée par l’auteur dans un âge plus avancé.

1. Cet exposé devance la question suivante qui, 
au cours de mes confessions, s’imposerait, obsédante 
et pénible : « Comment un individu doué de raison 
est-il arrivé à se placer de lui-même sous un tel joug 
de misère, à se jeter de son plein gré en une capti
vité aussi servile, à se charger sciemment d’une chaîne 
aux septuples tours ? » Par l’irritation qu’elle était 
de nature à soulever contre ce qui pouvait sembler 
un acte de folie insigne, cette question, laissée sans 
quelque réponse plausible, n’aurait guère manqué de 
se révéler incompatible avec le degré de sympathie 
indispensable en toutes circonstances à un écrivain 
pour la réalisation de ses desseins.

2. Ce récit est la clef d’accès à quelques-unes des 
visions effroyables qui, dans la suite, hantèrent les songes 
du mangeur d’opium.

3. Il crée préventivement en faveur de l’auteur de ces 
Confessions une sorte d’intérêt personnel, indépendant 
de l’objet même des confessions : cela ne peut manquer de 
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rendre le récit plus attrayant. À supposer qu’un homme 
qui ne parle habituellement que de bœufs s’adonne à 
l’opium, selon toute probabilité il rêvera de bœufs – s’il 
n’est pas trop obtus pour rêver. Ici, au contraire, dans 
le cas qui lui est soumis, le lecteur verra que le mangeur 
d’opium se flatte d’être philosophe et qu’en conséquence 
la fantasmagorie de ses rêves  – rêves de sommeil ou de 
veille, rêves du jour ou de la nuit – est celle d’un homme 
qui, à ce titre,

Humani nihil a se alienum putat1.

En effet, parmi les qualités qu’il estime indispensables 
pour étayer toute prétention au titre de philosophe, la 
possession d’un cerveau dont fonctionne magnifique
ment le pouvoir d’analyse est insuffisante – et déjà, dans 
cet ordre d’idées, depuis quelques générations, l’Angle
terre peut présenter de bien rares candidats : du moins, 
l’auteur de ces lignes ne voit-il nul homme connu aspirant 
à cet honneur et qu’on puisse qualifier de penseur subtil, 
si ce n’est Samuel Taylor Coleridge et, dans un domaine 
intellectuel plus restreint, David Ricardo2, récente et 

1. De Quincey adapte le célèbre vers de Térence, « Humani nihil a 
me alienum puto » (« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger »), 
issu de la pièce Heautontimoroumenos (Le Bourreau de soi-même), I, 
1, v. 77 (NdÉ). 
2. David Ricardo (1772-1823), économiste anglais du xixe siècle, 
célèbre pour son ouvrage Des principes de l’économie politique et de 
l’impôt, publié en 1817 (NdÉ). 
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illustre exception1  – il faut encore une ordonnance telle 
des facultés morales qu’elle donne à qui la détient une 
vision intérieure, un vrai pouvoir d’intuition à l’égard de 
la nature humaine et de ses mystères – somme toute, cette 
ordonnance de facultés que, parmi les générations dont la 
vie s’est développée sur cette planète depuis le commen
cement des siècles, nos poètes anglais ont possédée au 
degré le plus haut – et les professeurs écossais au plus bas2.

Souvent on m’a demandé ce qui, à l’origine, m’a conduit 
à absorber couramment de l’opium. J’ai très injustement 
pâti auprès de mes connaissances de la réputation qu’on 
me faisait de m’être personnellement attiré toutes les souf
frances que j’aurai à relater en me complaisant durant une 
longue période dans cette habitude avec l’unique intention 

1. Peut‑être siérait‑il d’ajouter une troisième exception : si je ne 
l’ai pas fait, c’est surtout parce que l’écrivain auquel je pense ne traita 
vraiment des thèmes philosophiques que dans ses œuvres de 
jeunesse : lorsque son talent fut plus mûr il le consacra entière
ment à la critique et aux Beaux‑Arts, ce qu’on peut comprendre 
parfaitement et excuser entièrement, étant donné les tendances 
actuelles de l’esprit populaire en Angleterre. Et puis, je me 
demande si l’on ne doit pas plutôt le tenir pour un penseur péné
trant que pour un penseur subtil. En outre, et ce fut un obstacle 
sérieux à sa maîtrise des sujets philosophiques, il n’eut pas, c’est 
visible, l’avantage de recevoir une éducation classique régulière : 
il n’a pas lu Platon dans sa jeunesse – et vraisemblablement c’est 
par malchance –, mais il n’a pas lu Kant alors qu’il avait atteint 
l’âge d’homme – cela, c’est sa faute (NdA).
2. Je laisse de côté toute allusion à des professeurs vivants ; à vrai 
dire, du reste, je n’en connais qu’un (NdA).
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d’obtenir un état artificiel d’excitation sensuelle. C’est 
là une représentation erronée de mon histoire. Il est 
exact que, pendant près de dix ans, j’ai pris de l’opium à 
l’occasion pour le plaisir exquis qu’il m’apportait, mais tant 
que j’y recourus avec ce dessein, je trouvai une protection 
efficace contre toute fâcheuse conséquence physique dans 
la nécessité d’interposer, pour reproduire les sensations 
agréables, de longs intervalles entre les séances. Ce fut, 
non pour me procurer une jouissance mais pour atténuer 
les plus atroces souffrances que je me mis à prendre de 
l’opium chaque jour. Au cours de ma vingt-huitième année 
une affection fort douloureuse de l’estomac, dont j’avais 
déjà souffert dix ans plus tôt, m’assaillit avec une grande 
violence. Les affres de la faim endurée aux jours de mon 
enfance en étaient la cause originelle. Elle s’était assoupie 
durant la période d’espoir et d’heureuse abondance qui 
avait suivi, c’est-à-dire entre dix-huit et vingt-quatre ans ; 
elle avait fait quelques réapparitions au cours des trois 
années suivantes. Des circonstances pénibles, une dépres
sion nerveuse favorisèrent une rechute que nul remède, 
sauf l’opium, ne parvint à combattre victorieusement. 
Les souffrances précoces, cause première de ces douleurs 
d’estomac, furent intéressantes par elles-mêmes et par 
les circonstances qui les accompagnèrent : aussi vais-je les 
retracer brièvement.

J’avais environ sept ans lorsque la mort de mon père 
me laissa aux soins de quatre tuteurs. On m’envoya à 
diverses écoles, grandes ou petites. Je m’y distinguai de 
bonne heure par ma culture classique, surtout par ma 
connaissance du grec, langue qu’à treize ans j’écrivais 
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avec aisance, dans laquelle, à quinze ans, je pouvais, 
non seulement composer des poésies lyriques, mais 
encore tenir sans embarras une conversation : je n’ai 
jamais rencontré d’élève qui eût obtenu pareil résultat. 
C’est que, chaque jour, sans dictionnaire, je m’exer
çais à traduire les journaux dans le meilleur grec dont 
je pouvais disposer, gymnastique qui contraignait ma 
mémoire et mon imagination à trouver toutes sortes de 
périphrases pour rendre les idées modernes, les images, 
les relations des choses entre elles. Je possédai bientôt 
un vocabulaire que ne m’aurait jamais donné une morne 
traduction des traités de morale ou autres ouvrages du 
même genre. « Voyez-vous cet enfant ? dit un jour un de 
mes maîtres en appelant sur moi l’attention d’un étran
ger. Il pourrait haranguer une foule athénienne mieux 
que nous ne saurions parler à une assemblée de nos 
compatriotes. » Celui qui m’honorait d’un tel compli
ment était un lettré, « et un vrai ». De tous mes maîtres, 
il est le seul qui m’ait inspiré de l’amour et du respect. 
Malheureusement pour moi – et, comme je l’appris par 
la suite, à la grande indignation de l’excellent homme – 
on me confia, pour commencer, à un idiot, qui vivait 
dans une crainte constante que je ne fisse ressortir son 
ignorance, et finalement à un lettré respectable placé à 
la tête d’une grande école fort ancienne. Un des collèges 
d’Oxford l’avait désigné pour ce poste ; c’était un lettré 
solide, bien bâti, mais vulgaire, gauche, sans élégance, 
comme la plupart des anciens disciples de ce collège 
que j’ai connus. Quel triste contraste ne présentait-il 
pas, à mes yeux, avec mon maître favori aux brillantes 
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qualités étoniennes1 ! En outre, il ne pouvait dissimu
ler à mon observation de toutes les heures à quel point 
sa faculté de comprendre était pauvre et chétive. Il est 
mauvais qu’en savoir et en puissance d’esprit un enfant 
laisse ses maîtres loin derrière lui et s’en rende compte. 
C’était pourtant le cas, du moins en ce qui concerne le 
savoir, et je n’étais pas seul en cause. Les deux autres 
élèves qui formaient avec moi la classe de première, bien 
que l’élégance de leurs expressions ne fût pas supérieure 
et qu’ils ne fussent pas plus accoutumés à sacrifier aux 
Grâces, étaient meilleurs hellénistes que le Principal. 
Dès mon arrivée, je m’en souviens, nous nous mîmes 
à traduire Sophocle : pour nous, le docte triumvirat de 
première, c’était un perpétuel motif de triomphe de voir 
notre Archididascalus (il aimait à s’entendre appeler 
ainsi), avant notre entrée en classe, préparer sa leçon à 
coups de dictionnaire et de grammaire, afin d’éliminer 
les difficultés qu’il rencontrait dans les chœurs, alors que 
jamais nous ne condescendions à ouvrir nos livres avant 
l’heure, occupés que nous étions, en général, à composer 
des épigrammes sur la perruque de notre maître ou sur 
quelque sujet aussi grave. Mes deux camarades étaient 
pauvres : leur avenir à l’Université dépendait de la recom
mandation du Principal : mais moi qui possédais un petit 
patrimoine dont le revenu était suffisant pour payer 
ma pension, je désirais être envoyé immédiatement au 
collège. J’en parlai très sérieusement, mais sans succès, à 

1. Eton, près de Windsor, est le siège de King’s College, d’où sont 
sortis nombre d’hommes célèbres (NdT).
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mes tuteurs. Le plus raisonnable, celui qui connaissait le 
mieux le monde, habitait assez loin ; deux autres avaient 
résigné toute leur autorité entre les mains du quatrième, 
celui avec qui j’avais à négocier, digne homme à sa façon, 
mais hautain, entêté, n’admettant pas la moindre opposi
tion à ses volontés. Je lui écrivis, je le vis plusieurs fois, et 
me rendis compte que je n’avais rien à espérer, pas même 
un compromis. Ce qu’il exigeait, c’était une soumission 
sans restrictions : aussi me préparai-je à adopter d’autres 
mesures. L ’été arrivait à grands pas, mon dix-septième 
anniversaire était proche ; or, je m’étais juré qu’à dix-sept 
ans j’aurais quitté mes condisciples. Avant tout, j’avais 
besoin d’argent : j’écrivis à une grande dame qui, jeune 
encore, me connaissait pourtant depuis mon enfance. Je 
lui demandai de me « prêter » cinq guinées. Pendant plus 
d’une semaine pas de réponse : je commençais à désespé
rer quand un domestique m’apporta une lettre à double 
taxe1, scellée d’une couronne. Un message aimable, char
mant ; ma jolie correspondante se trouvait au bord de 
la mer. Voilà pourquoi elle n’avait pas répondu plus tôt. 
Elle m’envoyait le double de ce que j’avais demandé et 
laissait entendre, gaiement, que si, par hasard, je ne la 
remboursais pas, elle n’en serait pas réduite à la misère. 
Je disposais donc des moyens indispensables à la réali
sation de mon projet. Dix guinées s’ajoutant à deux 
qui me restaient de mon argent de poche, c’était, me 
semblait-il, de quoi vivre pendant un temps infini. Et à 

1. Lettre contenant plus d’un feuillet et qui, à ce titre, devait 
payer double tarif (NdT).
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cet âge heureux, si nulle frontière définie ne peut être 
assignée à notre pouvoir, l’ardeur de la joie et de l’espé
rance le fait virtuellement illimité.

Le Dr Johnson note une observation fort juste (et 
touchante, ce qu’on ne peut dire fréquemment de ses 
observations) quand il déclare que nous ne saurions, sans 
un serrement de cœur, faire une chose en sachant que 
nous la faisons pour la dernière fois  – il parle évidem
ment d’actes qui nous sont depuis longtemps familiers. 
Je ressentis profondément cette impression à mon départ 
de Manchester ; pourtant je n’aimais pas cette ville où je 
n’avais pas été heureux. La veille de mon départ défini
tif, je ressentis du chagrin quand retentit dans la vieille et 
haute salle d’études l’office du soir que j’entendais pour 
la dernière fois : à la nuit, quand on fit l’appel, nommé 
le premier comme d’habitude, je m’avançai pour passer 
devant le Principal debout près de nous. En le saluant je lui 
adressai un regard grave ; je me disais : « Il est vieux, infirme : 
je ne le reverrai plus ici-bas. » Je ne me trompais pas : je ne 
l’ai plus revu, je ne le reverrai jamais. Il me regarda avec 
bienveillance, avec un bon sourire, me rendit mon salut 
qui était un adieu et, sans qu’il le sût, nous nous séparâmes 
pour toujours. Intellectuellement il ne pouvait m’inspi
rer de respect, mais il m’avait toujours témoigné la même 
bonté, m’avait octroyé bien des libertés : aussi souffrais-je à 
la pensée de la mortification que j’allais lui infliger.

Il arriva ce matin qui devait me lancer dans le monde 
et qui, sur tant de points importants, a donné sa couleur à 
toute mon existence postérieure. J’habitais dans le même 
corps de bâtiment que le Principal. Dès mon arrivée à 
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l’école, on m’avait accordé l’usage d’une pièce personnelle, 
à la fois salle d’études et chambre à coucher. À trois heures 
et demie je me levai : je jetai un regard ému aux vieilles 
tours de l’église qui, « parées de la lumière matinale1 », 
commençaient à rougeoyer dans la splendeur éblouissante 
d’une pure matinée de juillet. J’étais ferme, inébranlable 
dans mon dessein, agité toutefois, car je prévoyais obscu
rément des dangers, des ennuis. Si j’avais pu me douter 
de l’ouragan, de l’avalanche violente de malheurs qui 
allaient fondre sur moi, mon agitation eût été bien justi
fiée. La paix profonde du matin offrait à mes sentiments 
un contraste saisissant : elle agit comme un calmant. Le 
silence était plus profond qu’au milieu de la nuit. Or, 
le silence d’un matin d’été m’émeut plus qu’aucun autre : 
la lumière est partout aussi intense qu’à midi au cours 
des autres saisons et si l’on s’aperçoit que ce n’est pas le 
plein jour c’est surtout, semble-t-il, parce que l’homme 
n’est pas encore visible. Ainsi le calme de la nature et des 
innocentes créatures de Dieu ne paraît profond et durable 
qu’en l’absence de l’homme ; il n’existe qu’autant que ce 
dernier n’en vient pas troubler la sainteté par son agita
tion et son esprit inquiet. Je m’habillai, pris mon chapeau, 
mes gants et m’attardai dans cette chambre qui, pendant 
un an et demi, venait d’être « la citadelle de mes pensées2 ». 
Entre ces murs j’avais lu, travaillé à toutes les heures de 
la nuit ; au cours des derniers mois, j’y avais perdu la joie ; 

1. Shelley, La Révolte de l’Islam, Chant V (NdÉ).
2. Formule empruntée à un sonnet de Wordsworth, « Nul tracas 
pour les nonnes dans l’étroite chambre au couvent… » (NdÉ).



19

moi qui suis né pour l’amour et les doux sentiments, j’avais 
perdu le bonheur en luttant, en discutant fiévreusement 
avec mon tuteur. Pourtant, au cœur même de mon abatte
ment, l’enfant passionnément épris de lecture que j’étais, 
voué aux poursuites intellectuelles, n’avait pu manquer de 
goûter bien des minutes heureuses. Je versai des larmes en 
jetant un regard circulaire sur la chaise, sur le foyer, sur la 
table à écrire, sur tous mes objets familiers : j’étais certain 
de ne jamais plus les revoir. Dix-huit ans se sont écou
lés : eh bien, en ce moment même, je vois distinctement, 
comme si je les avais quittés hier, les contours, l’expression 
du dernier objet sur lequel en partant je posai mon regard : 
le portrait de la charmante X…, accroché au-dessus de la 
cheminée. Sa bouche, ses yeux étaient si beaux, son atti
tude répandait une telle douceur, un calme si divin que, 
plus de mille fois, j’avais posé ma plume ou mon livre pour 
chercher en eux une consolation. Ainsi fait un dévot aux 
pieds de son saint patron. J’étais encore plongé dans ma 
contemplation lorsque la voix grave de l’horloge annonça 
qu’il était quatre heures. J’allai vers le portrait, je l’embras
sai puis, doucement, je sortis, et refermai la porte à jamais.

*
*    *

Ici-bas, le rire et les larmes s’enchevêtrent. Aujourd’hui 
encore, je ne puis me rappeler sans joie un incident qui 
faillit suspendre l’exécution immédiate de mes desseins. 
Ma malle était des plus pesantes : outre mes vêtements 
elle contenait presque toute ma bibliothèque. Le difficile 
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était de la faire porter à la diligence. Ma chambre était 
située très haut et, circonstance plus fâcheuse encore, l’escalier 
débouchait sur un couloir qui passait précisément devant 
la chambre du Principal. Tous les domestiques m’aimaient. 
Ils étaient tous prêts, je le savais, à m’aider en cachette : 
je confiai donc mon embarras à l’un des serviteurs du 
Principal. Il me jura de faire tout ce que je voudrais. Le 
moment venu, il monta prendre ma malle. Je craignais 
qu’elle ne fût trop lourde pour lui, mais il avait

des épaules d ’Atlas, faites pour supporter le poids des plus puis-
sants Empires1.

Son dos était aussi vaste que la plaine de Salisbury. Il 
voulut absolument descendre la malle seul ; inquiet de ce 
qui pouvait arriver, je me tenais sur la dernière marche. 
Pendant quelques minutes j’entendis le bruit de ses pas 
lents et assurés ; malheureusement, quand il fut près du 
passage dangereux, à quelques pas du couloir, il trébu
cha et son pied glissa : le lourd fardeau tomba de ses 
épaules, roula par les marches, multiplia sa vitesse par son 
poids et alla donner avec un bruit du diable, ou plutôt 
fonça violemment contre la porte même de l’Archididas­
calus… Je crus d’abord que tout était perdu, qu’il fallait 
fuir immédiatement, et que mon unique chance d’effec
tuer ma retraite était d’abandonner mes bagages ; après 
réflexion, j’attendis pourtant. Le valet était très inquiet 
pour lui-même comme pour moi. Mais irrésistiblement 

1. Milton, Paradise Lost, Livre II, v. 306-307 (NdÉ).
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saisi par le grotesque de ce malheureux accident, il poussa 
un éclat de rire sonore, profond, prolongé, capable de 
réveiller les Sept Dormants1. En percevant cette gaieté 
bruyante, qui éclatait à deux pas de l’autorité bafouée, je 
ne pus m’empêcher de m’y joindre ; ce qui m’entraîna, ce 
fut moins la malheureuse course de la malle que les rires 
du domestique. Bien entendu, nous pensions, tous deux, 
voir le docteur Lawson surgir de sa chambre : en général un 
simple trottinement de souris le faisait bondir comme 
un dogue hors de sa niche. Or, cette fois, chose étrange, 
quand nos rires se furent calmés, nous n’entendîmes aucun 
bruit dans sa chambre, pas le moindre mouvement. Le 
docteur souffrait d’une douloureuse maladie qui, parfois, 
le tenait éveillé : sans doute, lorsqu’il réussissait à s’endor
mir, son sommeil en était-il plus profond. Le valet, à qui le 
silence avait rendu courage, reprit son fardeau et termina 
la descente sans autre incident. Quand je vis enfin la malle 
sur une brouette, en route vers la diligence, je partis, « avec 
la Providence pour guide2 », un petit paquet d’objets de 
toilette sous le bras, un poète anglais favori dans une 
poche et, dans l’autre, un in-12 qui devait bien contenir 
neuf pièces d’Euripide.

J’avais d’abord songé à gagner le Westmoreland. 
Le pays me plaisait et j’avais d’autres raisons encore. Le 

1. Légende rapportée entre autres par Grégoire de Tours et Jacques 
de Voragine. Elle veut que sept jeunes soldats chrétiens, fuyant la 
persécution sous Déceus, à Éphèse, s’endormirent dans une caverne 
où ils ne se réveillèrent que quatre siècles ans plus tard (NdT).
2. Milton, Paradise Lost, Livre XII, v. 647 (NdÉ). 
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hasard voulut pourtant que mon vagabondage prît une 
autre direction : j’allai vers le nord du pays de Galles.

Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, 
le Merionethshire et le Caernarvonshire, je pris un 
appartement dans une maisonnette très propre de 
Bangor. J’aurais dû y faire un séjour agréable de plusieurs 
semaines ; la vie n’était pas chère, car les autres marchés 
sur lesquels aurait pu se déverser la surproduction de 
cette vaste région agricole étaient rares. Un incident au 
cours duquel on n’avait vraisemblablement pas, pour
tant, songé à m’offenser me fit reprendre ma course 
vagabonde. Je ne sais si le lecteur a eu l’occasion de le 
remarquer mais, pour ma part, je l’ai souvent noté, il 
n’est, en Angleterre, personne de plus orgueilleux ou du 
moins personne dont l’orgueil soit plus évident que les 
familles d’évêques. Les nobles, en effet, et leurs enfants, 
sont immédiatement mis à leur rang exact par leurs 
titres. Leurs noms mêmes  – et ceci s’applique à bien 
des familles sans titres – suffisent à révéler à une oreille 
anglaise une illustre ascendance. Voyez, par exemple, les 
Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, Cavendish… vingt 
autres. De tels personnages trouvent partout, prééta
bli, le sentiment précis de ce qui leur est dû, sauf chez 
ceux que l’obscurité dans laquelle, personnellement, ils 
vivent, laisse dans l’ignorance du monde : « Ne pas les 
connaître prouve que l’on est soi-même inconnu.1 » Ils 
ont les manières, l’allure, le ton qui conviennent. Pour 
une fois qu’il leur faut imposer à autrui le sentiment 

1. Milton, Paradise Lost, Livre IV, v. 840 (NdÉ).
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de leur importance, ils rencontrent mille occasions où 
leur courtoise condescendance s’efforce au contraire 
d’atténuer ce sentiment. Les familles des évêques se 
trouvent dans une situation bien différente : elles ont 
grand mal à obtenir que l’on reconnaisse leurs préroga
tives ; de tout temps, en effet, le nombre des prélats sortis 
de l’aristocratie a été infime : comme les dignités épisco
pales changent rapidement de mains, le public n’a guère 
le temps de se familiariser avec les noms des titulaires, à 
moins que ceux-ci n’aient conquis quelque réputation de 
lettré. Voilà pourquoi les enfants de ces ecclésiastiques 
affectent un air grave et distant, indice de prétentions 
qui ne sont pas généralement acceptées, une sorte d’allure 
« noli me tangere » : crainte nerveuse de rencontrer une trop 
grande familiarité, repliement sur soi-même, très voisin de 
la sensibilité d’un goutteux et qui leur fait redouter tout 
contact avec                      1. Certes, une intelligence large, ou 
un excellent naturel, éviteront toujours à un homme cette 
fâcheuse faiblesse : mais, en général, il faut admettre l’exac
titude de mon affirmation ; l’orgueil, en ces familles, s’il 
n’est pas profondément enraciné, est du moins plus enra
ciné que chez d’autres ; il est visible dans leurs manières. 
Naturellement, cet esprit gagne leurs domestiques et les 
autres personnes de leur entourage. Ma propriétaire avait 
été femme de chambre ou bonne d’enfants chez l’évêque 
de Bangor : elle n’avait quitté sa place que depuis peu de 
temps, pour se marier ou, suivant l’expression courante 
dans son milieu, afin de « s’établir » pour la vie. Dans une 

1. En grec, « la foule », « la multitude » (NdÉ).
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ville aussi petite que Bangor, le simple fait d’avoir vécu 
dans la maison de l’évêque entraînait une certaine consi
dération ; aussi mon excellente propriétaire avait-elle 
plus que sa part de l’orgueil mentionné ci-dessus… Ce 
que « My Lord » disait, ce que « My Lord » faisait, combien 
il était utile au Parlement, indispensable à Oxford, tout 
cela formait le refrain quotidien de sa conversation. Je le 
supportais facilement : j’étais trop bon pour me moquer 
de personne et je savais faire sa part au bavardage d’une 
vieille servante. – Pourtant, elle ne devait pas me trouver 
assez impressionné par l’importance de son évêque. Un 
jour, pour me faire payer mon indifférence, ou peut-être 
sans aucune intention, elle me répéta une conversation 
qui me concernait indirectement. Elle avait été à l’évêché 
présenter ses respects à la famille qui, ayant fini de dîner, 
l’avait fait entrer dans la salle à manger. En racontant 
comment elle avait arrangé sa vie elle vint à mentionner 
qu’elle avait loué ses chambres, et le bon évêque, semble-
t-il, saisit cette occasion de lui conseiller la prudence 
dans le choix de ses locataires. « N’oubliez pas, Betty, 
lui avait-il dit, que nous sommes sur la grand’route de 
Holyhead. Il passe chez nous beaucoup de vauriens irlan
dais qui vont en Angleterre pour fuir leurs créanciers, et 
beaucoup de vauriens anglais qui se rendent à l’île de Man 
pour la même raison. » Le conseil était judicieux, moins 
destiné toutefois à m’être rapporté qu’à enrichir le trésor 
des méditations de Mme Betty. La suite fut pire : « Oh ! 
My Lord, avait répondu ma propriétaire (je rapporte sa 
version), vraiment, je ne crois pas que ce jeune homme 
soit un vaurien, car… » « Vous ne croyez pas que je sois un 
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vaurien ? m’écriai-je, plein d’indignation. À l’avenir vous n’aurez 
plus la peine de croire ! » Et, sur-le-champ, je me disposai à 
partir… La bonne femme semblait prête à quelques conces
sions ; mais un mot rude et méprisant que j’employai sans 
doute à l’égard du savant dignitaire l’irrita à son tour : toute 
réconciliation devint impossible. Ainsi, cet évêque jetait la 
suspicion sur une personne qu’il n’avait jamais vue ! J’étais 
furieux. Je songeai à lui faire connaître en grec ma façon de 
penser, ce qui l’inclinerait à supposer que je n’étais pas un 
filou et l’obligerait, du moins je l’espérais, à me répondre dans 
la même langue. On verrait alors que, si je n’étais pas aussi 
riche que Sa Seigneurie, j’étais meilleur helléniste. Le calme 
de la réflexion chassa de mon cerveau ce projet enfantin : je 
compris que l’évêque était parfaitement dans son droit en 
donnant un conseil à une vieille servante et qu’il ne pouvait 
avoir désiré que ce conseil me fût rapporté ; le même esprit 
obtus qui avait conduit Mme Betty à me répéter ces paroles 
pouvait bien l’avoir inclinée à remplacer par des expressions 
plus conformes à sa propre façon de penser les mots dont 
s’était servi le digne ecclésiastique.

Je partis donc sur-le-champ. Décision fâcheuse : la vie 
d’auberge que je menai à dater de ce jour eut vite épuisé 
mes ressources. En une quinzaine je fus réduit à la portion 
congrue : je ne pouvais plus me permettre qu’un repas par 
jour. Agissant sur mon jeune estomac, l’air des montagnes, 
l’exercice constant m’aiguisaient l’appétit. Je ne tardai pas 
à me ressentir de mon frugal régime. Je ne prenais pour 
tout repas qu’une tasse de café ou de thé. Bientôt je dus 
renoncer à ces pauvres douceurs ; pendant tout mon séjour 
dans le pays de Galles, je vécus de mûres, de baies, etc., 
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ou de l’hospitalité qu’on m’accordait de temps à autre en 
échange de petits services. J’écrivais des lettres d’affaires 
pour des villageois qui avaient des parents à Liverpool ou 
à Londres, plus souvent encore des billets doux pour des 
jeunes filles qui avaient été servantes à Shrewsbury ou 
dans les autres villes de la frontière anglaise. Mes humbles 
amis, toujours très satisfaits de moi, me traitaient avec 
cordialité. Un jour, non loin du village de Llan-y-styndw, ou 
un nom de ce genre, en un coin perdu du Merionethshire, 
une famille de jeunes gens m’hébergea pendant plus de 
trois jours et me montra une bonté affectueuse et frater
nelle, dont l’impression ne s’est pas encore effacée de mon 
cœur. Ils étaient quatre frères et trois sœurs, tous sortis 
de l’enfance, et possédaient une élégance, une délicatesse 
d’allures remarquables. Jamais dans une chaumière, sauf 
une ou deux fois peut-être dans le Westmoreland et le 
Devonshire, je n’ai rencontré cette beauté, ce raffine
ment, cette politesse native. Ils parlaient tous l’anglais, ce 
qui est assez rare dans une si nombreuse famille, surtout 
lorsque les villages sont loin de la grand’route. L ’un des 
frères avait servi à bord d’un vaisseau de guerre anglais ; 
dès mon arrivée j’écrivis pour lui une lettre sur ses parts 
de prise. Plus confidentiellement je composai des billets 
doux pour deux des sœurs. Toutes deux inspiraient de 
l’intérêt ; l’une d’elles avait un charme peu commun. En 
présence de leur rougeur, de leur confusion tandis qu’elles 
me dictaient leurs lettres, ou plutôt tandis qu’elles me 
donnaient des indications générales, je n’avais pas besoin 
d’une grande perspicacité pour deviner leur désir : elles 
souhaitaient que ces épîtres fussent aussi tendres que le 
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permet la réserve naturelle à une jeune fille : je m’ingéniai à 
adoucir mes mots de façon à concilier ces deux tendances ; 
elles furent contentes de ma manière de rendre leurs 
pensées et surprises, en leur simplicité, de ma promptitude 
à les deviner. L ’accueil que vous font les femmes dans une 
maison détermine en général le ton de la réception qui vous 
est réservée. J’avais si bien rempli mes devoirs confidentiels 
de secrétaire qu’on me pria de rester avec une cordialité 
que je me sentais peu enclin à repousser. Peut-être aussi ma 
conversation les avait-elle amusées. Le seul lit disponible se 
trouvait dans la chambre des jeunes filles ; je couchai donc 
avec les frères. On me traita avec un respect qu’obtient 
rarement une bourse aussi légère que la mienne ; il semblait 
que mon savoir prouvait suffisamment que j’étais de « noble 
race ». Je restai chez eux pendant près de quatre jours. 
L ’amabilité constante qu’ils ne cessèrent de me témoigner 
m’incline à penser que j’aurais pu demeurer avec eux jusqu’à 
ce jour si cela avait dépendu de leur volonté, mais le matin 
du quatrième jour, comme nous nous mettions à table pour 
déjeuner, je sentis, à leur contenance, l’approche d’une 
désagréable nouvelle : un des frères ne tarda pas à m’expli
quer que, la veille de mon arrivée, leur père et leur mère 
s’étaient rendus à Caernarvon pour assister à une assem
blée annuelle de méthodistes et qu’ils allaient rentrer ce 
jour-là. Au nom de ses frères et de ses sœurs, il me priait 
de ne pas me fâcher si je ne rencontrais pas toute la civi
lité que je méritais. Les parents arrivèrent, l’air renfrogné : 
« Dym Sassenach ! » (Pas anglais !) furent les seuls mots que 
je tirai d’eux. Je compris la situation. Prenant affectueu
sement congé de mes jeunes hôtes, si intéressants et si 
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aimables, je partis. Bien que les enfants eussent parlé 
chaleureusement de moi à leurs parents et m’eussent prié 
d’excuser l’accueil de ces vieilles gens en disant que c’était 
« leur manière d’être », je me rendais facilement compte 
que mes talents pour écrire des lettres d’amour devaient 
être, auprès de graves sexagénaires méthodistes du pays 
de Galles, une recommandation aussi faible que mes 
saphiques ou mes alcaïques grecs. La courtoisie gracieuse 
de mes jeunes amis m’avait donné une hospitalité que les 
façons peu engageantes des parents auraient transformée 
en aumône. M.  Shelley se fait une idée fort juste de la 
vieillesse. Quand des facteurs puissants ne viennent pas 
combattre ses tendances, elle flétrit et corrompt tout ce 
que le cœur humain contient naturellement de généreux.

Quelques jours plus tard, par des moyens dont je 
ne dirai rien, faute de place, je réussis à gagner Londres. 
Alors commença la dernière, la plus dure période de 
mes longues souffrances, je pourrais même dire de mon 
agonie : l’expression n’est pas trop forte. À dater de ce 
jour et pendant plus de quatre mois, j’endurai les affres 
physiques de la faim à des degrés divers d’intensité, mais 
d’une façon toujours si douloureuse que nul être humain 
n’a pu en supporter davantage sans mourir. Je craindrais de 
tourmenter inutilement le lecteur en lui disant en détail 
tout ce que je souffris : la seule description de semblables 
extrémités, fussent-elles le fruit des plus lourdes fautes 
ou de l’inconduite la moins excusable, inspire une sombre 
pitié qui affecte péniblement le cœur humain. Je n’avais 
pour me soutenir, et cela même d’une façon intermittente, 
que quelques morceaux de pain, reliefs du déjeuner d’un 
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homme qui me croyait malade mais qui ignorait mon 
dénuement profond. Au début de mes misères, c’est-à-dire 
presque constamment quand je me trouvais encore au pays 
de Galles, puis durant mes deux premiers mois de séjour à 
Londres, je n’eus pas de domicile : je couchais rarement sous 
un toit. Cette existence prolongée en plein air m’empêcha 
sans doute de succomber à mes douleurs. Plus tard, 
quand la température se fit plus froide, moins clémente, 
et que les souffrances ininterrompues menacèrent de me 
précipiter dans une langueur absolue, fort heureusement 
pour moi, l’homme qui me permettait de m’asseoir à sa 
table lorsqu’il déjeunait, m’autorisa à coucher dans un vaste 
immeuble vide dont il était locataire – je dis vide car on 
n’y découvrait nulle trace d’installation domestique ou 
autre, nul mobilier, si ce n’est une table et quelques sièges. 
En prenant possession de mon nouveau logis, je découvris 
que la maison était déjà habitée par une pauvre fillette, sans 
parents, âgée de dix ans environ. La faim semblait l’avoir 
durement marquée : les souffrances qu’elle inflige font 
souvent paraître les enfants plus vieux qu’ils ne sont. Cette 
petite abandonnée me dit qu’elle avait couché et vécu là 
toute seule quelque temps avant mon arrivée : grande fut la 
joie de la pauvre créature en apprenant qu’à l’avenir je serais 
son compagnon pendant la nuit. La maison était spacieuse 
et vide ; le bruit qu’y faisaient les rats se multipliait en un 
prodigieux écho dans la vaste cage de l’escalier et dans le 
vestibule. Parmi les maux réels qui assaillaient son corps, 
le froid et, je le crains, la faim, la pauvre enfant avait trouvé 
moyen de souffrir davantage encore, eût-on dit, des êtres 
fantastiques que son imagination avait créés. Je lui promis 
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de la protéger contre tous les fantômes de l’univers ; mais, 
hélas ! c’est tout ce que je pouvais pour elle. Couchés sur le 
parquet, prenant comme oreiller un rouleau de maudites 
paperasses de procédure, nous n’avions pour nous couvrir 
qu’une sorte de grande couverture de cheval. Plus tard nous 
découvrîmes dans un réduit une vieille housse de canapé, 
un vague morceau d’étoffe et quelques autres chiffons qui 
nous préservèrent un peu du froid. La pauvre enfant se 
serrait étroitement contre moi ; elle cherchait un peu de 
chaleur et un refuge contre la méchanceté de ses fantômes. 
Lorsque mes souffrances n’étaient pas plus intenses que 
d’habitude, je la prenais dans mes bras ; elle arrivait ainsi à 
avoir assez chaud ; souvent elle s’endormait, alors que je ne 
pouvais y parvenir. Pendant les deux derniers mois de mes 
misères, je sommeillais fréquemment durant le jour : j’étais 
très sujet à ces assoupissements passagers. Mais le sommeil 
m’était plus pénible encore que l’état de veille : sans parler 
de mes songes tumultueux – l’opium m’infligea des rêves 
autrement terribles que je décrirai plus loin – je n’avais guère 
qu’un sommeil de dogue. Je m’entendais grogner. Souvent, 
le son de ma propre voix m’éveillait. Vers cette époque une 
sensation affreuse m’envahissait dès que je commençais à 
m’assoupir. Je l’ai, depuis, éprouvée à différentes reprises. 
C’était une sorte de contraction qui me prenait je ne sais 
où, sans doute autour de l’estomac. Pour trouver quelque 
soulagement, j’étais obligé de projeter violemment les pieds 
en l’air. Cela naissait dès que je m’endormais. Les efforts 
que je devais faire pour chasser la douleur m’éveillaient 
aussitôt. Seul l’épuisement finissait par me jeter dans le 
sommeil. Je m’endormais et me réveillais constamment. 
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Le maître de la maison apparaissait parfois brusquement 
et de grand matin, quelquefois vers dix heures, quelquefois 
pas du tout. Il vivait dans la crainte perpétuelle des recors. 
Améliorant la manœuvre de Cromwell, il couchait chaque 
nuit dans un quartier différent de Londres ; il ne manquait 
jamais d’examiner, par une fenêtre particulière, l’allure des 
gens qui frappaient à la porte avant de permettre qu’on 
leur ouvrît. Il déjeunait seul : à vrai dire, ni son service à 
thé ni son menu ne pouvaient lui permettre de risquer une 
invitation. Il achetait un petit pain ou quelques biscuits en 
revenant de la cachette où il avait passé la nuit. S’il avait 
eu des invités, comme je le lui fis un jour facétieusement 
remarquer, sur un ton de docteur, les pauvres gens auraient 
dû prendre séance – ou plutôt rang, car de s’asseoir il ne pouvait 
être question – dans l’ordre de succession, comme disent 
les métaphysiciens, et non dans l’ordre de coexistence. 
Leur relation aurait dû se situer dans le temps et non 
dans l’espace. Pendant qu’il déjeunait, je trouvais quelque 
prétexte pour flâner auprès de lui. D’un air que j’essayais de 
rendre aussi dégagé que possible, je m’emparais des restes 
qu’il avait pu laisser : quelquefois il ne laissait rien. Ce n’était 
pas un vol, à proprement parler ; pourtant, de temps à autre, 
je l’obligeais ainsi, j’imagine, à envoyer chercher vers midi 
un biscuit de plus. La malheureuse petite fille n’avait pas le 
droit d’entrer dans ce cabinet de travail, si je puis appeler 
ainsi un dépôt de parchemins et d’écrits judiciaires… Cette 
pièce était pour elle la chambre de Barbe-Bleue. Vers six 
heures, en général, M. Brunell nous quittait pour la nuit, 
et il ne manquait pas de donner un tour de clef à la porte 
en allant dîner. La petite était-elle sa fille naturelle ou une 
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simple domestique ? Je n’en sus jamais rien ; elle-même 
l’ignorait. Il la traitait tout à fait en servante. Dès qu’elle 
l’entendait rentrer elle se précipitait au bas de l’escalier, 
brossait ses souliers et ses vêtements. Il l’envoyait parfois 
faire quelque course ; elle quittait alors pour un instant 
la cuisine, l’enfer lugubre où elle vivait ; elle paraissait au 
grand air. Autrement, seuls les coups que le soir je frappais 
à la porte et qui la remplissaient de joie appelaient vers le 
seuil ses petits pas tremblants. Que faisait-elle pendant 
la journée ? Je ne savais guère que ce qu’elle me contait le 
soir. Dès que l’heure des affaires approchait, je comprenais 
qu’il fallait m’éclipser ; j’allais m’asseoir dans quelque parc 
jusqu’à la tombée de la nuit.

Et le maître de la maison ? Qui était-il ? Quel métier 
faisait-il ? C’était, dans les basses régions de la procé
dure, l’un de ces extraordinaires praticiens qui – voyons… 
comment exprimerai-je cela ? – qui, par prudence ou par 
nécessité, ne se permettent pas le luxe d’une conscience 
trop délicate (voilà une périphrase qu’on pourrait considé
rablement abréger, mais je laisserai ce soin au bon goût du 
lecteur). Souvent, dans les sentiers de la vie, une conscience 
est un embarras infiniment plus coûteux qu’une femme 
ou un équipage. On parle parfois d’« abandonner » son 
équipage ; j’imagine que mon ami M. Brunell avait, pour 
quelque temps, « abandonné » sa conscience, avec la ferme 
intention, je n’en doute aucunement, de la reprendre dès 
que les circonstances le lui permettraient. Les arrange
ments intimes que comportait la vie journalière d’un tel 
homme composeraient le plus étrange tableau, mais je ne 
puis me permettre d’amuser le lecteur aux dépens de mon 
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hôte. J’avais peu d’occasions d’observer ce qui se passait : 
je vis pourtant bien des scènes, les intrigues de Londres, 
les chicanes les plus compliquées, « cycle ou épicycle, 
cercles concentriques »1. Il m’arrive aujourd’hui d’en rire ; 
en ce temps-là même, malgré ma misère j’en riais. Mais, 
à mon égard, M. Brunell ne témoigna que de qualités qui 
lui faisaient honneur ; je ne puis donc me rappeler qu’un 
aspect de cet étrange personnage : il se montra obligeant 
pour moi, généreux autant qu’il fut en son pouvoir.

Ce pouvoir, il est vrai, ne s’étendait pas loin ; mais 
enfin, comme les rats, je ne payais pas de loyer. Le docteur 
Johnson raconte qu’une seule fois dans toute son existence 
il eut devant lui autant de fruits qu’il en pouvait manger ; 
de même je peux me montrer reconnaissant de ce que, dans 
cette unique circonstance, j’eus en un logis de Londres 
un choix de pièces aussi grand que je pouvais le désirer. 
À part la chambre de Barbe-Bleue que ma pauvre petite 
compagne croyait hantée, toutes les autres pièces, du 
grenier à la cave, étaient à notre disposition : « L ’univers 
entier s’étalait devant nous »2 ; nous plantions notre tente 
pour la nuit à l’endroit qui nous plaisait.

La maison, je l’ai dit, était vaste : elle est très en vue, 
en un point fort connu de Londres. Bien des lecteurs, 
sans nul doute, passeront devant elle quelques heures 
après avoir lu ces lignes. Pour ma part, je ne manque 
jamais d’aller la voir quand mes affaires m’appellent à 
Londres : ce soir même, 15 août 1821, jour anniversaire 

1. Milton, Paradise Lost, Livre VIII, v. 84 (NdÉ). 
2. Milton, Paradise Lost, Livre XII, v. 646 (NdÉ). 
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de ma naissance, vers dix heures, je me suis détourné de 
ma promenade nocturne jusqu’au bas d’Oxford Street, 
pour aller la revoir en passant ; une famille respectable 
l’habite ; dans le salon qui donne sur la rue des lumières 
brillent ; il y a une réunion intime, sans doute prend-on 
le thé. Tout le monde paraît joyeux, plein d’entrain. Quel 
étrange contraste à mes yeux avec l’obscurité, le froid, 
le silence, la désolation qui il y a dix-huit ans régnaient 
dans cette maison occupée, seulement la nuit venue, 
par un étudiant famélique et une petite fille abandon
née. De la petite fille, hélas ! j’ai vainement cherché 
la trace. Sa misère à part, elle n’était pas ce que l’on 
appelle une enfant intéressante : elle n’était ni jolie, ni 
très intelligente ; ses manières n’avaient rien de spéciale
ment agréable. Mais, Dieu merci ! même à cette époque, 
je n’avais pas besoin de ces perfections pour aimer les 
êtres : la nature humaine en sa simplicité, en son humi
lité de chaque jour, me suffisait amplement ; j’aimais 
cette petite fille parce qu’elle partageait ma détresse. Si 
elle est encore de ce monde, elle a sans doute aujourd’hui 
des enfants, mais je le répète, je ne l’ai jamais revue.

Je le déplore. Cependant il est une autre figure de ces 
jours révolus que j’ai cherchée plus anxieusement encore. 
Et mon chagrin de ne pas l’avoir retrouvée est infiniment 
plus amer. C’était une jeune femme : elle appartenait 
à cette classe malheureuse qui vit de la prostitution. Je 
n’éprouve pas de honte à reconnaître que j’étais alors l’ami 
de plusieurs de ces pauvres femmes. Et pourquoi donc 
aurais-je honte ? Ne souriez pas à mon aveu, ne froncez 
pas le sourcil. Inutile de rappeler vos souvenirs classiques, 
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de vous citer le vieux proverbe latin : Sine cerere et baccho1… 
Vous supposez bien que, pauvre comme je l’étais, mes rela
tions avec ces femmes ne pouvaient être que très pures. 
Pour parler franc, jamais, depuis que je suis au monde, je ne 
me suis cru souillé par l’approche ou par le contact d’une 
créature humaine, quelle qu’elle fût. Dès mon plus jeune 
âge, je me suis enorgueilli de causer familièrement, more 
Socratico2, avec tous les gens, hommes, femmes ou enfants, 
que le hasard plaçait sur mon chemin. C’est une pratique 
excellente pour arriver à la connaissance de la nature 
humaine, une habitude qui donne de bons sentiments et 
cette sincérité d’expression qui conviennent à l’homme 
désireux d’être tenu pour philosophe. Le philosophe, en 
effet, ne doit pas regarder avec les yeux de cette pauvre 
créature bornée qui se décerne le nom d’homme du monde 
et qui est pleine de préjugés étriqués, égoïstes, sur la nais
sance et l’éducation ; il doit se considérer comme un être 
universel, l’égal des gens haut placés et des misérables, des 
gens instruits et des ignorants, des coupables et des inno
cents. En ce temps de ma pauvreté, j’étais péripatéticien. 
J’arpentais les rues. Bien entendu, je rencontrais surtout 
ces péripatéticiennes à qui l’on donne le nom de filles des 
rues. Plus d’une a pris mon parti lorsque quelque veilleur 
prétendait m’expulser des seuils de maisons sur lesquels 
je m’étais assis. Il en est une, celle qui m’a amené à parler 
de cela… Mais non… Ann au noble cœur, je ne dois pas te 

1. « Sine cerere et baccho friget venus », proverbe latin (« Sans pain et 
sans vin, l’amour se refroidit ») (NdÉ). 
2. « À la manière de Socrate » (NdÉ). 
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ranger parmi ces femmes ! Trouvons, s’il est possible, un 
nom plus doux pour indiquer la condition de la créature 
bonne et compatissante à qui je dois d’être encore de ce 
monde, car elle me secourut quand j’étais abandonné de 
l’Univers entier. Pendant des semaines et des semaines 
j’avais, la nuit, descendu et remonté Oxford Street avec 
cette pauvre fille délaissée ; je m’étais reposé avec elle sous 
les portiques ou sur le seuil des maisons. Je voyais bien 
qu’elle devait être plus jeune que moi : elle me dit un 
jour qu’elle n’avait pas encore seize ans. Poussé par l’intérêt 
qu’elle m’inspirait, je la questionnai et j’appris ainsi peu à 
peu sa simple histoire. Histoire bien banale, je l’ai compris 
depuis lors. La puissance des lois pourrait intervenir plus 
souvent, protectrice et vengeresse si, à Londres, la bien
faisance était mieux armée pour découvrir les misères ; 
mais la Charité, quelles que soient la profondeur et la 
masse de ses eaux, poursuit son cours mystérieusement 
et en silence, par un canal que ne peuvent découvrir ou 
atteindre les pauvres vagabonds sans gîte. Personne ne 
peut nier que l’aspect de la société de Londres soit dur, 
cruel, hostile aux misérables. Je comprenais toutefois qu’il 
aurait été facile de réparer partiellement les injustices 
qu’Ann avait endurées. Plusieurs fois, j’insistai très sérieu
sement pour qu’elle déposât une plainte entre les mains 
d’un magistrat. Je l’assurai que, toute dépourvue d’amis 
qu’elle fût, elle trouverait une immédiate attention ; la 
Justice anglaise, que personne n’intimide, lui assurerait 
une rapide et complète revanche sur le vaurien qui l’avait 
dépouillée de son petit avoir. Souvent elle me promit 
d’agir, mais elle différait les démarches que je la pressais 
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d’entreprendre ; elle était timide, sans force. On sentait 
que le chagrin était descendu profondément en son jeune 
cœur. Et peut-être se disait-elle que le juge le plus intègre, 
les tribunaux les plus scrupuleux ne pourraient redres
ser les torts les plus graves qu’elle avait subis. Pourtant, 
je serais sans doute arrivé à un résultat ; nous avions fini 
par convenir que, le lendemain ou le surlendemain, nous 
nous présenterions ensemble devant un magistrat, et que 
je prendrais la parole en son nom. C’était, malheureuse
ment, la veille du jour où je la vis pour la dernière fois. Il 
était écrit que je ne lui rendrais pas ce pauvre service. Mais 
voici celui que je lui dois, service si grand que je n’aurais 
jamais pu m’acquitter. Un soir que nous parcourions tran
quillement Oxford Street, je me trouvai plus faible, plus 
malade que d’habitude ; je priai Ann de m’accompagner 
dans Soho Square où nous nous assîmes sur le seuil d’une 
maison. Aujourd’hui encore quand je passe devant cette 
porte, j’éprouve une amère douleur, et je rends hommage 
du fond de mon cœur à l’esprit de cette malheureuse, en 
souvenir de la noble action qu’elle accomplit là. Soudain, 
je me trouvai beaucoup plus mal ; j’avais posé ma tête sur sa 
poitrine ; je glissai de ses bras et tombai en arrière sur les 
marches. Je sentis alors que, si l’on ne me donnait pas un 
stimulant vivifiant et puissant, j’allais mourir sur place, 
ou du moins sombrer dans un épuisement tel qu’on ne 
pourrait plus espérer de m’en voir sortir. En cette crise 
de ma destinée, la pauvre orpheline, ma compagne, à qui 
ce monde n’avait apporté que des blessures, tendit vers 
moi la main qui me sauva. Elle poussa un cri de terreur 
mais ne perdit pas une seconde. S’élançant vers Oxford 
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Street, elle revint, en moins de temps qu’on ne pourrait 
le croire, avec un verre de porto épicé ; mon estomac vide 
aurait rejeté tout aliment, mais il ressentit instantané
ment l’influence du porto ; je trouvai la force de réagir. 
Ce verre, la généreuse fille l’avait sans hésiter payé de son 
humble bourse. Or, qu’on ne l’oublie pas ! elle possédait à 
peine de quoi assurer sa subsistance de la journée, et elle 
ne pouvait raisonnablement espérer que je la rembour
serais jamais. Oh, ma jeune bienfaitrice ! Plus tard, dans 
ma solitude, la pensée pleine de toi, l’âme douloureuse 
et débordante d’amour, combien de fois ai-je souhaité 
que les bénédictions d’un cœur reconnaissant aient un 
pouvoir égal à celui qu’on attribuait jadis à la malédiction 
paternelle, qu’elles s’accomplissent nécessairement et 
fatalement, qu’elles puissent te chercher, te poursuivre, 
te rejoindre, t’escorter jusque dans les ténèbres profondes 
d’un mauvais lieu de Londres ou même, si c’était possible, 
dans les ténèbres de la tombe. Là, chargé d’un message 
authentique de paix, de pardon, de réconciliation finale, 
je t’appellerais, je t’éveillerais.

Il est rare que je pleure ; ma pensée, toujours attachée 
aux intérêts principaux de l’homme, m’entraîne chaque 
jour, à chaque heure, en des abîmes « trop profonds pour 
les larmes1 ». La gravité de mes habitudes intellectuelles 
s’oppose aux sentiments qui provoquent les pleurs. (Il 
n’en est pas ainsi chez les hommes que leur légèreté rend 
impropres à la tristesse des méditations ; ils ne peuvent 
résister à une attaque inattendue de ces sentiments.) Tout 

1. Wordsworth, Intimations of Immorality, XI (NdÉ).
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être qui, comme moi, a étudié longuement ces problèmes, 
doit nourrir et bercer de bonne heure, pour se protéger 
contre un profond découragement, quelque croyance 
rassurante en une compensation future des souffrances 
humaines. Pour ces raisons les heures d’aujourd’hui me 
trouvent encore plein de joie ; mes larmes coulent rare
ment. Il existe pourtant des sentiments qui, pour n’être 
ni plus profonds ni plus intenses, sont, cependant, plus 
attendrissants que d’autres. Souvent, aujourd’hui, lorsque, 
me promenant dans Oxford Street, sous la lueur des réver
bères si propice à l’éclosion des rêves, j’entends un orgue 
de Barbarie jouer un de ces airs qui calmaient autrefois 
mes douleurs et celles de ma compagne – je ne cesserai 
jamais de lui donner ce nom –, je pleure et je médite sur 
l’ordre mystérieux qui nous sépara soudain pour toujours. 
Comment cela se produisit, le lecteur va l’apprendre en 
lisant la fin de ce récit préliminaire.

Peu de jours après l’incident que j’ai conté, je croisai 
dans Albemarle Street un gentilhomme qui avait appar
tenu à la maison du feu roi et qui, à diverses reprises, avait 
reçu l’hospitalité dans ma famille ; il me reconnut à mes 
traits, m’arrêta. Je n’usai d’aucun subterfuge : à toutes ses 
questions je répondis sincèrement. Il me jura de ne pas 
me trahir auprès de mes tuteurs, et je lui donnai mon 
adresse, celle de la maison de mon ami l’avoué. Le lende
main, il m’envoyait un billet de dix livres. Brunell reçut le 
pli qui m’était adressé en même temps que d’autres lettres 
d’affaires ; je vis, à son air, à son regard, qu’il comprenait ce 
que le pli contenait mais, fort honnêtement, il me le remit 
sans hésitation.
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Ce présent, et l’usage particulier que j’en fis, m’amènent à 
dire ce que j’étais venu chercher à Londres, ce que je poursui
vis sans cesse depuis mon arrivée jusqu’à mon départ définitif.

Mes lecteurs seront surpris que, dans Londres, ce 
monde immense, je n’aie pu éviter de tomber dans cet extrême 
dénuement. Deux ressources, penseront-ils, s’offraient à moi. 
Je pouvais demander assistance aux amis de ma famille, 
ou bien me servir de mon savoir, de mes jeunes talents, 
pour gagner un peu d’argent. Je ferai observer que je crai
gnais par-dessus tout de tomber entre les mains de mes 
tuteurs ; j’étais bien sûr que, tous les pouvoirs octroyés 
par la loi, ils les exerceraient contre moi jusqu’au bout, 
qu’ils me feraient reconduire de force à l’école que j’avais 
abandonnée. Y revenir de mon plein gré m’eût semblé 
déshonorant. Mais un retour imposé au mépris de tous 
mes efforts, de tous mes désirs, aurait été une humilia
tion pire que la mort ; vraiment j’en serais mort. Je me 
gardais donc d’aller chercher des secours dans des quar
tiers où l’on m’aurait sûrement aidé, mais où je risquais 
de mettre mes tuteurs sur ma trace. Certes, mon père 
avait eu beaucoup d’amis à Londres, mais dix ans s’étaient 
écoulés depuis sa mort, et je me rappelais les noms de bien 
peu d’entre eux ; ceux-là même, je ne savais où les trouver, 
car je n’étais jamais venu à Londres qu’une fois, pendant 
quelques heures. Cette difficulté et, davantage encore, la 
peur de mes tuteurs, arrêtaient mes démarches. Quant 
à gagner un peu d’argent, je suis assez enclin, avec mes 
lecteurs, à m’étonner aujourd’hui de ne pas y avoir pensé. 
Certainement j’aurais pu corriger des épreuves d’imprime
rie en grec ou faire d’autres travaux ; je me serais procuré 
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ainsi le peu d’argent qui m’était nécessaire. J’aurais accom
pli ma tâche avec une exactitude exemplaire qui n’eût pas 
tardé à m’attirer la confiance de mes employeurs. Mais, ne 
l’oublions pas, pour obtenir un emploi de ce genre, il fallait 
me faire présenter à quelque honnête éditeur ; je n’en avais 
pas le moyen. D’ailleurs, pour dire toute la vérité, il ne me 
vint pas une seule fois à l’esprit que le labeur littéraire pût 
être une source de profits. Je ne pensais qu’à emprunter 
de l’argent sur mes droits futurs et mes espérances. Je fis 
tous mes efforts pour y arriver. Je m’adressai à plusieurs 
personnes, notamment à un juif du nom de Dell1.

1. C’est à ce même juif que je m’adressai encore quelques mois 
plus tard ; cette fois je lui écrivais d’un collège respectable ; aussi 
fus-je assez heureux pour obtenir qu’il donnât à mes proposi
tions une attention sérieuse. La nécessité dans laquelle je me 
trouvais ne résultait d’aucune prodigalité, d’aucune légèreté de 
jeune homme (par mes habitudes, la nature de mes plaisirs, j’étais 
fort au-dessus de cela) mais simplement de la malice rancunière 
de mon tuteur ; quand il vit qu’il lui était impossible de me rete
nir plus longtemps loin de l’Université, il refusa, au moment de 
nos adieux – témoignage de son excellente nature – de signer un 
ordre qui m’accordât un seul shilling au-delà de l’allocation qui 
m’était faite à l’école – c’est-à-dire cent livres sterling par an. De 
mon temps, cette somme permettait tout juste de vivre dans un 
collège ; elle était absolument insuffisante pour un jeune homme 
qui n’avait aucun goût onéreux et aucun mépris de prodigue pour 
l’argent mais qui montrait un peu trop de confiance aux domes
tiques et ne s’embarrassait pas des menus détails d’une stricte 
économie. Aussi ne tardai-je pas à me trouver dans l’embarras ; 
finalement, après une interminable négociation avec le juif – ah ! 
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Je m’étais présenté à ce juif ainsi qu’à d’autres prêteurs 
qui publiaient leurs offres – certains, je crois, étaient juifs 
eux aussi ; je leur avais rendu compte de mes espérances. 
En examinant le testament de mon père aux Doctors’ 
Commons1, ils avaient contrôlé l’exactitude de mes dires. Il 
était évident que la personne mentionnée comme étant le 
second fils de… avait tous les droits que j’avais signalés et 
d’autres encore ; un point cependant restait obscur, et les 
visages de mes juifs l’indiquaient ; étais-je la personne en 
question ? Je n’avais pas pensé qu’on pût en douter. À voir 
les regards perçants avec lesquels mes amis juifs m’exami
naient, j’avais craint plutôt qu’ils ne me reconnussent trop 
bien ; je m’étais demandé s’ils ne songeaient pas à s’assurer 
de moi pour me vendre à mes tuteurs. Je fus fort surpris de 
découvrir que ma personne considérée « materialiter » était 
accusée ou tout au moins soupçonnée de contrefaire ma 
personne considérée « formaliter ». J’exprimais la situation 

mes lecteurs s’amuseraient si j’avais le loisir de la raconter – je 
fus mis en possession de la somme demandée, aux conditions 
« régulières » ; je devais payer à mon juif un intérêt annuel de 
dix-sept et demi pour cent sur toute la somme reçue ; en outre, 
quatre-vingt-dix guinées me furent aussitôt reprises par Israël 
en règlement de la facture de l’avoué (pour quels services ? à qui 
rendus ? quand ? au siège de Jérusalem ? lors de la construction 
du second Temple, ou à une époque plus récente ? je ne suis pas 
arrivé à le découvrir). Vraiment, j’ai oublié la longueur exacte 
de ce mémoire, mais je le possède encore dans un cabinet de 
curiosités naturelles : je crois qu’un jour ou l’autre je l’offrirai au 
British Museum (NdA).
1. Institution analogue à notre Enregistrement (NdT).
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ainsi car je me gargarisais de distinctions d’une logique 
méticuleuse. Pour apaiser leurs scrupules, je pris le seul 
moyen qui fût en mon pouvoir. Pendant mon séjour au pays 
de Galles, j’avais reçu de mes jeunes amis plusieurs lettres 
que je gardais toujours dans ma poche : je les montrai. En 
fait, à part mes vêtements, c’était alors à peu près tout 
ce qui demeurait de mes effets personnels. La plupart 
de ces lettres m’avaient été écrites par le comte d’Alta
mont, qui alors était mon principal, ou plus exactement 
mon unique confident. Elles étaient datées d’Eton. Il y 
avait aussi des lettres du marquis de Sligo, son père. Bien 
qu’il se laissât absorber par ses recherches agricoles, le 
marquis, lui-même ancien élève d’Eton et aussi bon lettré 
qu’il est nécessaire à un gentilhomme de l’être, conservait 
un sentiment affectueux pour les études classiques et les 
jeunes étudiants. J’avais quinze ans lorsque nous commen
çâmes à correspondre. Il m’entretenait des importantes 
améliorations qu’il avait effectuées ou méditait d’effec
tuer dans les comtés de Mayo et de Sligo où j’avais été. 
Il me parlait aussi parfois des mérites d’un poète latin, 
ou me proposait des sujets sur lesquels il souhaitait que 
j’écrivisse des vers.

Après avoir lu cette correspondance, un de mes bons 
amis juifs consentit à m’avancer deux ou trois cents livres 
sur ma garantie personnelle. Mais il exigeait que j’obtinsse 
du jeune comte, qui avait mon âge, qu’il se porterait 
caution du remboursement à notre majorité ; je suppose 
aujourd’hui que le juif se souciait assez peu du bénéfice 
insignifiant qu’il pouvait espérer tirer de moi ; il voulait 
entrer en relations avec mon noble ami dont il n’ignorait 
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aucunement les espérances considérables. Pour donner 
corps à sa proposition, huit ou dix jours après avoir reçu 
les dix livres sterling, je me disposai à gagner Eton. Je versai 
près de trois livres à mon prêteur, sur sa déclaration qu’il 
lui fallait acheter des timbres et préparer l’acte pendant 
mon voyage. Je pensai qu’il mentait, mais je ne voulus 
pas lui laisser le moindre prétexte pour m’imputer ses 
propres retards. J’avais remis une somme moindre à mon 
ami l’avoué (qui était l’homme de loi de mes prêteurs) ; 
en vérité, il la méritait bien pour le logement non meublé 
qu’il m’avait offert. Quinze shillings environ servirent à 
remonter – d’une façon fort modeste – ma garde-robe. Je 
donnai à Ann un quart du reliquat ; je comptais partager 
avec elle, à mon retour, ce qui me resterait. Ces arran
gements terminés, je me dirigeai vers Piccadilly par une 
sombre soirée d’hiver. Six heures venaient de sonner. Ann 
m’accompagnait ; j’avais l’intention d’aller jusqu’à Salt Hill 
par le coche de Bath ou de Bristol. Nos pas nous condui
sirent vers un quartier qui a maintenant entièrement 
disparu, de sorte que je ne puis retracer ses anciennes 
limites ; c’était, j’imagine, Swallow Street. Mais, comme 
nous avions du temps devant nous, nous inclinâmes sur 
la gauche jusqu’à Golden Square. Nous voulions éviter le 
bruit et l’encombrement de Piccadilly. Près du coin de 
Sherrard Street nous nous assîmes. Peu de jours aupa
ravant j’avais exposé mes desseins à Ann ; je lui affirmai 
de nouveau qu’elle aurait part à mon heureuse fortune 
si celle-ci se réalisait et que je ne l’abandonnerais jamais 
dès que j’aurais le pouvoir de la protéger. J’y étais ferme
ment résolu, autant par goût que par sentiment du devoir. 
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Sans parler de la reconnaissance qui me constituait son 
débiteur pour la vie, je l’aimais d’une affection aussi forte 
que si elle avait été ma sœur, et à cette heure la pitié que 
m’inspirait son immense misère accroissait encore ma 
tendresse. C’était moi qui aurais dû être le plus malheu
reux ; je quittais celle qui m’avait sauvé la vie. Pourtant, 
malgré l’ébranlement qu’avait subi ma santé, j’étais 
joyeux, plein d’espoir. Elle se séparait d’un ami qui n’avait 
guère le moyen de lui être utile, qui ne pouvait que lui 
témoigner une bonté fraternelle. Pourtant le chagrin la 
consumait. Quand vint le moment de nous dire un dernier 
adieu, je l’embrassai ; elle me jeta les bras autour du cou et 
pleura en silence. Je ne croyais pas rester absent plus de 
huit jours ; nous convînmes qu’à partir du cinquième soir, 
elle m’attendrait à six heures au bas de Great Titchfield 
Street, notre lieu habituel de rendez-vous. C’était notre 
port ; nous pouvions éviter ainsi de nous chercher en 
vain dans le vaste océan d’Oxford Street. Je pris cette 
précaution, d’autres encore ; malheureusement j’oubliai la 
principale : Ann ne m’avait jamais dit son nom de famille, 
ou peut-être, n’attachant aucune importance à ce nom, 
je l’avais oublié. D’ordinaire, les femmes comme elles se 
font simplement appeler par leur nom de baptême : Mary, 
Jane, Frances, etc. Elles ne s’affublent pas de noms tels 
que Miss Douglas, Miss Montague, etc., comme celles 
qui puisent de plus hautes prétentions dans leurs lectures 
romanesques. Lors de notre séparation, j’aurais dû lui 
demander ce nom de famille ; c’eût été le moyen le plus 
sûr de la retrouver plus tard ; à vrai dire, je n’avais aucun 
motif de supposer qu’une absence de quelques jours dût 
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rendre notre rencontre plus difficile ou plus incertaine ; 
je m’étais bien dit, pendant une minute, que cette précau
tion pouvait être utile, mais je ne l’avais pas notée parmi 
les choses que je devais lui dire à mon départ. Je voulais 
surtout la réconforter par l’exposé de mes espérances, et 
la persuader qu’elle devait prendre quelques médicaments 
pour combattre une toux violente et un enrouement dont 
elle souffrait ; aussi la question me sortit-elle totalement 
de l’esprit jusqu’au moment où il fut trop tard pour rappeler 
mon amie.

Huit heures avaient sonné quand j’atteignis le Café de 
Gloucester. Le coche de Bristol était sur le point de partir ; 
je grimpai sur l’impériale. Le mouvement doux et agréable 
du véhicule1 ne tarda pas à m’assoupir ; il est assez curieux 
que le premier sommeil facile et reposant dont j’eusse joui 
depuis quelques mois soit venu me trouver sur l’impériale 
d’une diligence ; je trouverais aujourd’hui cette couche 
bien inconfortable. Ce sommeil me rappelle un petit 
incident qui me montra, ainsi que bien d’autres du même 
temps, qu’un homme qui n’a jamais connu de grande 
détresse traverse l’existence sans apprendre, par son expé
rience personnelle tout au moins, ce que le cœur humain 
peut contenir de bonté  – ou de vilenie, dois-je ajouter 
avec un soupir. Les manières apprises voilent d’un rideau 
si épais les traits et les expressions de la nature humaine 

1. Le coche de Bristol est le meilleur du royaume ; il a le double 
avantage de rouler sur une route exceptionnellement bonne et 
de bénéficier d’une subvention versée par les commerçants de 
Bristol (NdA).
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que l’observateur ordinaire confond les deux extrêmes 
et les variétés infinies qui vont de l’un à l’autre ; ce vaste 
registre, peuplé d’harmonies multiples, ne contient plus 
alors qu’un nombre de types réduit, celui qu’exprime la 
gamme ou alphabet des sons élémentaires. Donc, au 
départ de Londres, pendant les quatre ou cinq premiers 
milles, j’agaçai souvent mon camarade d’impériale, en 
m’inclinant de temps à autre vers lui, lorsque la diligence 
penchait de son côté ; vraiment, si la route avait été moins 
bien entretenue, je serais tombé de faiblesse. Comme le 
feraient la plupart des gens en pareille circonstance, il se 
plaignit avec vivacité et même exprima son irritation plus 
sévèrement que l’occasion ne semblait le comporter. Si 
nous nous étions quittés alors, j’aurais pensé – en admet
tant que je l’eusse jugé digne de mon attention  – qu’il 
était un individu grossier, et même brutal. Pourtant je me 
rendais compte que sa plainte était justifiée ; je m’excusai 
et l’assurai que je ferais mon possible pour ne plus m’assou
pir ; je lui dis aussi, en quelques mots, que j’étais malade, 
qu’une souffrance prolongée m’avait mis dans cet état 
de faiblesse et que mes moyens présents ne me permet
taient pas de m’offrir une place à l’intérieur. À ces mots 
les manières de l’homme se modifièrent instantanément. 
La première fois que je m’éveillai de nouveau pendant une 
minute, au bruit et aux lumières de Hounslow – car, malgré 
mes désirs et mes efforts, deux minutes après mes paroles, 
j’avais de nouveau sombré dans le sommeil – je m’aperçus 
que mon voisin m’avait entouré de son bras pour prévenir 
ma chute. Jusqu’au terme de mon voyage, il eut à mon 
égard une douceur presque féminine. À la fin, je reposais 
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presque dans ses bras, bonté d’autant plus grande qu’il ne 
pouvait savoir si je n’allais pas accomplir le trajet entier, 
jusqu’à Bath ou Bristol. J’allai d’ailleurs plus loin qu’il ne 
fallait ; mon sommeil était si nécessaire, il fut si reposant 
qu’après Hounslow je ne m’éveillai qu’à un arrêt brusque 
de la diligence, sans doute devant un bureau de poste. 
Je m’informai. Nous étions à Maidenhead, à six ou sept 
milles, je crois, au-delà de Salt Hill. Je descendis ; pendant 
la demi-minute d’arrêt de la diligence, mon sympathique 
compagnon qui, d’après le rapide coup d’œil que j’avais 
jeté sur lui à Piccadilly, devait être maître d’hôtel ou 
quelque chose de ce genre, me pressa d’aller me mettre au 
lit sans tarder. Je promis, tout en sachant que je n’en ferais 
rien. Je partis à pied pour parcourir le chemin en sens 
contraire. Il pouvait être minuit quand je me mis en route, 
mais j’allais si lentement que quatre heures sonnèrent à 
l’horloge d’une maison avant que j’eusse pris, au tournant, 
la route qui va de Slough à Eton. Le grand air, le sommeil 
m’avaient réconforté. J’étais las pourtant. Je me rappelle 
une pensée d’une vérité évidente et qu’un poète romain a 
joliment rendue : dans ma misère elle m’apporta quelque 
consolation. Un meurtre avait été commis peu de temps 
auparavant à Hounslow Heath1 ou dans les environs. Je 
ne crois pas me tromper : la victime se nommait Steele 
et possédait une plantation de lavande dans le voisinage. 
Chaque pas me menait plus près du Heath ; tout natu
rellement, je me mis à penser que, si le meurtrier était 

1. Le Heath est généralement une étendue de terrains vagues, un 
« communal », aux abords d’une ville (NdT).
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dehors cette nuit, nous nous rapprochions peut-être l’un 
de l’autre dans l’obscurité. Et si, me disais-je, au lieu d’être 
un miséreux

Seigneur de mon savoir, sans rien de plus1…

j’étais, comme mon ami Lord Altamont, héritier reconnu 
de soixante-dix mille livres de revenu, quelles craintes 
n’éprouverais-je pas pour ma vie ! Il était peu probable, à vrai 
dire, que Lord Altamont se trouvât jamais dans ma situa
tion ; mais l’observation n’en demeure pas moins exacte : 
un pouvoir et des biens considérables inspirent à l’homme 
une peur panique de la mort. Au moment de la bataille, 
quand les aventuriers les plus intrépides qui ont la chance 
d’être pauvres se préparent à faire bon usage de leur courage 
naturel, si on venait leur annoncer un héritage inespéré de 
cinquante mille livres de rente, ils sentiraient, j’en suis sûr, 
leur antipathie pour les balles s’accroître sensiblement2. 
Leurs efforts pour posséder un calme parfait, pour garder 
leur empire sur eux-mêmes deviendraient plus ardus. Il est 
donc vrai, comme l’affirme un sage qui a connu la bonne et 
la mauvaise fortune, que les richesses sont plus faites pour

1. Citation librement adaptée du Roi Jean de Shakespeare, I, 1 
(NdÉ).
2. On m’objectera que maints personnages de haut rang et 
fort riches ont, de nos jours aussi bien que dans le passé, été 
des premiers à affronter les dangers du champ de bataille. Très 
juste. C’est qu’ils ont depuis longtemps le pouvoir. Le charme 
est émoussé (NdA).
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Affaiblir le courage, en émousser la lame,
Qu’exciter à tenter de mériter l’éloge1.

Je muse avec mon sujet parce que le souvenir de cette 
époque me touche profondément. Mais je ne donnerai plus 
à mon lecteur l’occasion de se plaindre ; je vais maintenant 
me hâter. Sur la route de Slough à Eton, je m’endormis ; 
l’aube venait à peine de se lever lorsque je fus réveillé par la 
voix d’un homme debout près de moi et qui me regardait. 
Je ne sais qui il pouvait être ; il avait mauvaise allure, ce 
qui ne veut pas dire nécessairement qu’il eût de mauvaises 
intentions ; en tout cas, s’il en avait, il se dit, j’imagine, 
qu’un homme qui, en hiver, couche en plein air, ne vaut 
guère la peine d’être volé. Si par hasard il lit ce livre, je puis 
lui déclarer que cette fois, au moins, le raisonnement ne 
valait rien. Il fit une remarque insignifiante et poursuivit 
son chemin ; je n’étais pas fâché qu’il m’eût dérangé, cela 
me permettait de traverser Eton avant que la plupart des 
habitants fussent debout. Pendant la nuit, le ciel avait été 
lourd et bas ; vers le matin, il y avait eu une gelée légère ; le 
sol, les arbres étaient couverts de givre. Je traversai Eton 
sans qu’on me remarquât. Dans un cabaret de Windsor, 
je fis ma toilette et, du mieux que je pus, je remis un peu 
d’ordre dans mon accoutrement ; à huit heures environ, 
je m’acheminai vers Pote. Sur ma route, je rencontrai 
quelques étudiants de première année auprès de qui 
je m’informai. Un Etonien est toujours un homme du 
monde ; mes vêtements misérables n’empêchèrent pas ces 

1. Milton, Paradise regained, II, v. 455-456 (NdÉ).
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jeunes gens de me répondre avec civilité. Mon ami Lord 
Altamont était parti pour l’Université de Cambridge. Ibi 
omnis effusus labor 1 ! J’avais pourtant d’autres amis à Eton, 
mais aux jours de détresse on ne s’adresse pas à tous les 
amis des heures de prospérité. Je me ressaisis et m’enquis 
du comte de Desart. J’avais été moins intime avec lui 
qu’avec d’autres mais, en aucune circonstance, je n’aurais 
hésité à me présenter à lui. Il allait, je crois, s’envoler vers 
Cambridge, mais était encore à Eton. Je me fis annoncer, 
il me reçut amicalement et m’invita à déjeuner.

Ici, je m’interromps un instant pour préserver mon 
lecteur de toute erreur. Si, par hasard, j’ai eu l’occasion de 
citer divers amis aux noms aristocratiques, qu’on n’aille 
pas pour cela m’attribuer des prétentions à la noblesse et 
au sang bleu. Je n’en ai point, Dieu merci ! Je suis le fils d’un 
simple commerçant anglais, estimé sa vie durant pour sa 
grande intégrité, fortement imprégné de goûts littéraires. 
À vrai dire, il écrivit des livres lui-même, mais garda l’ano
nymat. On assure qu’il serait devenu très riche s’il avait 
vécu. Mais, enlevé prématurément, il ne laissa que trente 
mille livres sterling à répartir entre sept héritiers. Ma mère, 
je puis le proclamer avec orgueil, était plus douée encore. 
Bien qu’elle ne prétendît aucunement au nom de femme 
de lettres et aux honneurs que ce titre peut comporter, 
je prendrai sur moi de la déclarer « intellectuelle », ce que 
beaucoup de femmes de lettres ne sont pas ; je crois que si 
jamais l’on rassemblait ses lettres pour les publier, on y 
trouverait une allure aussi vigoureuse et aussi masculine, 

1. « Toute la peine prise en ce lieu ! » Virgile, Géorgiques, IV (NdÉ).
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un style aussi pur, aussi racé, aussi plein de charme frais 
et de naturel que dans toutes les lettres d’Anglaises qui 
ont été publiées, sauf peut-être dans celles de Lady M. W. 
Montague. Telles sont mes glorieuses origines ; je n’en ai 
pas d’autres ; j’ai toujours remercié Dieu sincèrement qu’il 
en fût ainsi car, à mon avis, un rang qui place un homme 
trop au-dessus de ses congénères est assez peu favorable 
au développement des qualités morales ou spirituelles.

Lord Desart fit servir un déjeuner étourdissant, qui 
l’était réellement, mais qui me parut en ces circonstances 
trois fois magnifique ; c’était le premier repas normal, 
c’était la première « table d’honnête homme » devant 
lesquels je me fusse assis depuis des mois. Pourtant, chose 
étrange, à peine pus-je prendre quoi que ce fût. Le jour 
que j’avais reçu mon billet de dix livres j’avais été dans 
une boulangerie acheter deux petits pains ; deux mois 
ou six semaines auparavant j’avais regardé cette même 
boutique avec une intensité de désir dont le souvenir me 
faisait presque rougir. Me rappelant ce que l’on raconte 
d’Otway1, j’avais craint qu’il n’y eût du péril à manger 
trop rapidement ; alarmes inutiles, car mon appétit avait 
complètement disparu ; je fus malade avant même d’avoir 
absorbé la moitié de ce que j’avais acheté. Pendant des 
semaines, je souffris de ce malaise chaque fois que je 

1. Thomas Otway (1651-1685), poète dramatique, traducteur 
de Racine et de Molière. On prétend que, mourant de faim, il 
demanda la charité, courut acheter un petit pain avec l’aumône 
reçue et mangea si avidement qu’il s’étrangla dès les premières 
bouchées (NdT).
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mangeai quelque chose qui ressemblait à un repas ; même, 
sans avoir de nausées, je rejetais une partie de ce que j’avais 
absorbé, parfois avec des aigreurs, quelquefois immédiate
ment et sans aigreurs. À la table de Lord Desart, je ne me 
sentis pas mieux que d’habitude ; au sein du luxe, je n’eus 
pas d’appétit. Mais, par malheur, j’avais toujours eu un 
goût immodéré pour le vin ; j’expliquai la situation à Lord 
Desart, lui contai en peu de mots mes souffrances des 
jours précédents ; il me témoigna une grande sympathie et 
fit apporter la boisson désirée qui me procura un soulage
ment momentané. J’en eus du plaisir ; depuis, chaque fois 
que l’occasion s’en présenta, je ne manquai pas de boire 
du vin. Je l’idolâtrais alors comme j’ai plus tard idolâtré 
l’opium. J’imagine toutefois qu’en satisfaisant ce goût je 
contribuai à accroître mon mal. Mon estomac était vrai
semblablement détraqué : un régime meilleur aurait pu 
le restaurer plus tôt et peut-être complètement. Je veux 
croire que ce n’est pas ce penchant qui me retint auprès 
de mes amis d’Eton ; je me persuadai que si je m’attardais, 
c’est que je n’osais demander à Lord Desart, sur qui je 
n’avais pas suffisamment de droits, le service particulier 
que j’étais venu chercher à Eton. Pourtant je ne voulais 
pas avoir fait ce voyage vainement. Je présentai donc ma 
requête. La bonté naturelle de Lord Desart était sans 
limites ; celle qu’il me témoignait se fondait sur la pitié 
que lui inspirait sans doute ma situation, sur la connais
sance qu’il avait de mon intimité avec quelques-uns de ses 
parents, bien plus que sur un examen strict de mes droits 
directs ; il hésita cependant devant ma demande. Il me dit 
qu’il détestait avoir la moindre relation avec des prêteurs, 
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qu’il craignait surtout que cela n’arrivât aux oreilles de 
ses parents. Il se demandait d’ailleurs si sa signature à lui, 
dont les espérances étaient si fort au-dessous de celles 
d’Altamont, serait de quelque valeur auprès de mes amis 
juifs. Il ne voulait pas cependant me mortifier par un refus 
formel et, après une courte réflexion, il me promit, sous 
certaines conditions qu’il m’indiqua, de me donner sa 
garantie. À cette époque Lord Desart n’avait pas dix-huit 
ans ; depuis, au souvenir du bon sens, de la sagesse qu’en 
cette occurrence il unit à ses manières si courtoises – en 
lui la courtoisie avait la grâce et la sincérité de la jeunesse – 
je me suis souvent demandé si un homme d’État, fût-il le 
plus âgé, le plus accompli des diplomates, se serait mieux 
conduit dans les mêmes circonstances. La plupart des 
gens à qui l’on s’adresse dans ces occasions vous scrutent 
d’un regard aussi sévère et aussi peu aimable que celui 
d’une tête de Sarrasin.

Réconforté par cette promesse, qui n’était pas ce qui se 
pouvait faire de mieux, mais était préférable au pire, dont 
j’avais envisagé la possibilité, je revins à Londres par le 
coche de Windsor trois jours après mon départ. Me voici 
à la fin de mon récit. Les juifs ne consentirent pas à accep
ter les conditions de Lord Desart. Auraient-ils fini par 
céder ? Cherchaient-ils seulement à gagner du temps pour 
se renseigner ? Je l’ignore. En tout cas, on remit plusieurs 
fois l’affaire ; le temps passa. Le peu d’argent qui restait de 
mon billet avait fondu. Avant d’avoir obtenu une décision, 
je devais sûrement retomber dans ma détresse première. 
À ce moment critique, et presque par accident, on me 
pressentit en vue d’une réconciliation avec mes amis. Je 
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quittai Londres hâtivement pour un coin éloigné d’Angle
terre ; peu de temps après, je me rendis à l’Université. Bien 
des mois s’étaient écoulés lorsqu’il me fut donné de revoir 
l’endroit qui avait pris et qui garde encore tant d’intérêt 
pour moi, parce qu’il fut le théâtre de mes souffrances 
juvéniles.

Qu’était devenue la pauvre Ann ? C’est à elle que je 
consacrerai mes dernières lignes. Fidèle à nos conven
tions, je la cherchai chaque jour. Aussi longtemps que 
je demeurai à Londres, je l’attendis le soir au coin de 
Titchfield Street. Je m’enquis d’elle auprès de tous ceux 
qui pouvaient la connaître ; pendant les dernières heures 
de mon séjour à Londres, je mis en œuvre pour la retrou
ver tous les moyens que me suggérait ma connaissance de 
la ville et que me permettaient mes ressources limitées. 
Je savais dans quelle rue elle habitait, j’ignorais la maison ; 
je finis par me rappeler un vague récit des mauvais égards 
que son propriétaire avait eus pour elle. Il était vrai
semblable qu’elle avait changé de logement avant notre 
séparation. Elle ne connaissait pas grand monde ; en outre 
la plupart des gens que j’interrogeais attribuaient l’anxiété 
de mes questions à des motifs qui provoquaient leur hila
rité ou leur mépris. D’autres s’imaginaient que j’étais à 
la poursuite d’une fille qui m’avait dérobé quelque baga
telle ; naturellement  – et ils étaient excusables  – ils se 
montraient peu disposés à me donner une indication qui 
me permît de la rejoindre. D’ailleurs, auraient-ils pu me 
renseigner ? En désespoir de cause, le jour où je quittai 
Londres, je laissai à la seule personne qui, j’en étais sûr, 
connaissait mon amie de vue – elle avait été une ou deux 
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fois en notre compagnie – mon adresse au Prieuré, rési
dence de ma famille à cette époque. Mais jamais je n’ai 
rien su d’Ann. Bien des chagrins de ce genre assaillent 
l’homme sur cette terre ; celui-là me fut le plus pénible. 
Si Ann a vécu, sans doute nous cherchions-nous au même 
instant l’un l’autre dans les labyrinthes si compliqués 
de Londres ; peut-être même n’avons-nous été séparés 
que de quelques pieds, mais dans une rue de la capitale 
souvent cela suffit pour établir une séparation éternelle. 
Durant quelques années, j’ai chéri la pensée qu’elle était 
encore de ce monde. Au cours de mes différentes visites 
à Londres, j’ai regardé plusieurs myriades de visages fémi
nins, avec l’espoir de la rencontrer. Je parle sans rhétorique 
et j’emploie le mot « myriade » en son sens littéral. Ne la 
verrais-je qu’une seconde, je la reconnaîtrais entre mille, 
non qu’elle fût belle, mais son allure était douce et elle 
portait la tête d’une façon gracieuse qui lui était person
nelle. L ’espoir m’accompagnait dans mes recherches ; je le 
gardai pendant des années. Aujourd’hui, je redouterais de 
la voir. Cette toux qui me chagrinait lorsque je la quittai, 
j’y pense maintenant avec consolation. Je n’ai plus le désir 
de la retrouver et c’est avec moins de tristesse que je songe 
à elle comme à quelqu’un qui depuis longtemps est couché 
dans le tombeau, dans le tombeau d’une Madeleine enle
vée avant que les souffrances et la cruauté aient souillé 
ou altéré sa nature ingénue, avant que la brutalité des 
méchants ait achevé la ruine qu’elle avait commencée.

*
*    *
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Ainsi donc, Oxford Street, marâtre au cœur de pierre, je 
te quittai enfin, toi qui te repais des soupirs des orphelines et 
qui bois les larmes des enfants ! Enfin, le temps était venu où 
je ne marcherais plus, angoissé, le long de tes interminables 
perrons, où je ne rêverais plus, pour m’éveiller captif des 
angoisses engendrées par la faim. Trop nombreux sans doute, 
d’autres nous ont succédé, à Ann et à moi, héritiers de nos 
malheurs, qui foulent le même sol ; tu as entendu soupirer 
d’autres orphelines, vu d’autres enfants verser des larmes. 
Tes échos, Oxford Street, ont répété les plaintes de cœurs 
innombrables ! Pour moi, cependant, la tempête à laquelle 
j’avais survécu semblait avoir été l’annonciatrice d’une longue 
période de beau temps, et les précoces souffrances que j’avais 
endurées la rançon acceptée des nombreuses années à venir, 
le prix d’une longue immunité contre le chagrin… Il m’arriva 
encore bien souvent d’errer dans Londres, rêveur et soli
taire. Ce fut, la plupart du temps, l’âme en paix et sereine. 
Les malheurs de mon noviciat à Londres avaient, il est vrai, 
enfoncé des racines si profondes dans mon organisme que les 
tiges surgirent plus tard pour fleurir de nouveau et se couvrir 
d’un feuillage pernicieux qui a assombri mes autres années. 
Mais ce second assaut de la souffrance fut accueilli d’un cœur 
plus ferme, avec les ressources d’un cerveau plus mûr, avec 
l’allégement apporté par une sympathie affectueuse, infini
ment douce et profonde.

Malgré cet allégement, c’est une souffrance née des 
mêmes racines qui réunit, par ses liens subtils, des années que 
tout séparait. Je veux noter ici un fait qui montre combien 
l’homme a la vue courte quand il forme ses souhaits. Bien des 
fois, sous la lumière lunaire, pendant mon premier et triste 
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séjour à Londres, je trouvai une sorte de consolation à regar
der les avenues qui, du centre de Marylebone, montent vers 
les champs et les bois. Mes yeux suivaient les longues pers
pectives d’ombre et de lumière ; je me disais : voici la route du 
Nord, voici la route de X… Si j’avais les ailes de la colombe, 
c’est dans cette direction que je m’envolerais pour y chercher 
le repos. Tels étaient, dans mon aveuglement, mes souhaits 
et mes paroles. Pourtant, c’est dans cette direction, dans la 
vallée, dans la maison même vers laquelle allaient mes désirs 
trompeurs, que ma souffrance naquit pour la seconde fois, 
qu’elle assaillit de nouveau mon existence et mon esprit. C’est 
là que, des années durant, me persécutèrent des visions aussi 
affreuses, des fantômes aussi épouvantables que ceux dont la 
couche d’Oreste était environnée : mon infortune dépassait 
encore la sienne ! Le sommeil qui apporte à tous les hommes 
répit et réconfort, qui, pour le cœur meurtri, pour le cerveau 
hanté d’Oreste était un baume bienfaisant1, ne me visitait 
que comme le châtiment le plus amer. Ainsi formais-je des 
souhaits aveugles : mais si un voile s’interpose entre l’obs
cure prévoyance de l’homme et ses malheurs futurs, le même 
voile dérobe les compensations à venir. Une souffrance qu’on 
n’avait pas redoutée trouve des consolations qu’on n’avait 
pas espérées. J’avais ressenti les douleurs d’Oreste, sans avoir 
sa conscience troublée ; j’obtins les mêmes secours que lui. 
Comme les siennes, mes Euménides se tenaient au pied 
de mon lit, me guettaient par la fente des rideaux : mais 
mon Électre aussi veillait, garde toujours attentive auprès de 

1.                                                                        (NdA). « Ô doux 
charme du sommeil, remède à la maladie. » Euripide, Oreste, 211 (NdÉ).
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mon oreiller, se privant de sommeil pour me tenir compagnie 
durant les lourdes heures de la nuit. Oui, M… bien-aimée, 
chère compagne de mes dernières années, tu fus mon Électre : 
tu ne voulus pas qu’une sœur de la Grèce antique dépassât une 
épouse anglaise en noblesse d’esprit, en affection longuement 
éprouvée ! Oui, tu n’as pas hésité à te pencher vers les tâches 
humbles de la bonté, vers les besognes domestiques qu’inspire 
l’affection la plus tendre – à essuyer pendant des années un 
front que la souffrance faisait moite de sueurs, à rafraîchir des 
lèvres que la fièvre desséchait et brûlait : un jour vint même 
où tes sommeils paisibles furent troublés par le spectacle de 
mes luttes effroyables contre les fantômes et les ombres enne
mies qui constamment me criaient : « tu ne dormiras plus. » 
Tu ne fis entendre ni une plainte, ni un murmure. Pas plus que 
l’Électre des temps anciens, tu ne désertas ton service d’amour. 
Elle aussi, qui était grecque et fille du roi des hommes1, elle 
versait parfois des larmes et tirait sur sa face les plis de sa robe2.

1.         		                           (NdA). « Agamemnon, roi des 
hommes », Homère, Iliade, A 172 (NdÉ).
2. Le lettré reconnaîtra que dans ces dernières lignes j’ai songé 
aux premières scènes de l’Oreste ; c’est l’une des descriptions les 
plus belles de la tendresse domestique que l’on puisse trouver, 
même dans les drames d’Euripide. Pour le lecteur anglais, il est 
peut-être nécessaire d’expliquer que la situation, au début du 
drame, est celle d’un frère qui n’est secouru que par sa sœur au 
cours des angoisses démoniaques que lui inflige une conscience 
douloureuse (ou qui, conformément à la mythologie de la pièce, 
est hanté par les Furies) ; il se trouve à ce moment exposé aux 
attaques prochaines de ses ennemis, à l’abandon ou à la froideur 
de ceux qui, de nom seulement, sont ses amis (NdA).



Mais ces douleurs ne sont plus : ces récits d’une 
période qui nous fut à tous deux si pénible, tu les liras 
comme la légende de quelque rêve atroce à jamais 
disparu… Cependant, me voici de nouveau à Londres : je 
me promène encore, la nuit venue, le long des terrasses 
d’Oxford Street. Souvent, oppressé par des soucis qui 
exigeraient toute ma philosophie et le secours de ta 
présence, je pense que trois cent milles et trois longs mois 
désolés me séparent encore de toi : alors, par le clair de 
lune, je regarde le haut des rues qui, d’Oxford Street, se 
dirigent vers le Nord ; je me rappelle les cris d’angoisse 
de ma jeunesse. Je me dis que tu vis solitaire dans cette 
même vallée, maîtresse de ce logis vers lequel s’élançait 
aveuglément mon cœur il y a dix-neuf ans. Ces désirs 
aveugles, que les vents ont dispersés, peuvent se rapporter 
à une autre époque, et trouver une autre justification dans 
un autre sens : certes, s’il m’était permis de les exprimer 
encore, ces souhaits de l’enfance, je me dirais de nouveau 
en regardant vers le Nord : « Oh ! si j’avais les ailes de la 
colombe… » Alors, avec une confiance absolue dans la bonté 
et le charme de ta nature, j’ajouterais la dernière moitié de 
ma première oraison : « C’est dans cette direction que je 
m’envolerais pour y chercher le repos. »
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Les Joies de l’opium

Il y a longtemps que j’ai pris de l’opium pour la première 
fois. Si ce fait n’avait été dans ma vie qu’un incident sans 
importance, j’aurais pu en oublier la date : mais on n’oublie 
pas les grands événements et celui-là, mes souvenirs le 
situent, d’après les circonstances qui l’ont accompagné, 
à l’automne de 1804. Je me trouvais à Londres : c’était le 
premier séjour que j’y faisais depuis mon entrée à l’Uni
versité. Voici comment je fis connaissance avec l’opium. 
De bonne heure j’avais contracté l’habitude de me laver 
la tête à l’eau froide au moins une fois par jour. Une nuit, 
saisi par un mal de dents soudain, j’attribuai ma souffrance 
à une omission accidentelle de mes ablutions. Je sautai du 
lit, je me plongeai la tête dans une cuvette d’eau froide 
puis, les cheveux mouillés, me recouchai. Le lendemain 
matin, j’ai à peine besoin de le dire, quand je m’éveillai, je 
ressentis, dans le crâne et le visage, de terribles douleurs 
rhumatismales qui ne me laissèrent à peu près aucun répit 
pendant une vingtaine de jours. Le vingt et unième, je 
crois bien, un dimanche, je sortis dans la rue, plutôt pour 
fuir mes douleurs qu’avec un but déterminé. Je rencontrai 
par hasard un camarade de collège qui me recommanda 
l’opium. L ’opium, créateur redoutable de joies et de 
peines inimaginables ! J’en avais entendu parler comme 
on entend parler de manne ou d’ambroisie mais c’était 
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tout. Que ces syllabes étaient alors dépourvues de sens et 
quelles cordes graves ne font-elles pas aujourd’hui réson
ner en mon âme ! Vibrations qui emplissent mon cœur 
de tristes et d’heureux souvenirs ! Si j’y songe un instant, 
je sens qu’une importance mystique reste attachée aux 
circonstances les plus menues de lieu et de temps, et à 
l’homme – en admettant qu’il ne fût qu’un homme – qui, 
pour la première fois, m’ouvrit le Paradis des mangeurs 
d’opium. C’était par un après-midi de dimanche, humide 
et sans joie : notre terre n’offre pas de spectacle plus triste 
que celui d’un dimanche pluvieux dans Londres. Pour 
rentrer chez moi je devais passer par Oxford Street. Près 
du « majestueux Panthéon1 », comme M.  Wordsworth 
l’appelle avec indulgence, j’aperçus la boutique d’un phar
macien. Le pharmacien – ministre inconscient de plaisirs 
divins – comme s’il était en harmonie avec le dimanche 
pluvieux, semblait morose et stupide, mais peut-on espé
rer voir autrement n’importe quel pharmacien de ce bas 
monde par un après-midi de dimanche ? Je lui demandai de 
la teinture d’opium : il m’en donna comme eût pu le faire 
toute autre créature humaine. Bien plus, sur le shilling que 
je lui remis, il me rendit ce qui paraissait être de réels sous 
de bronze, pris dans un réel tiroir de bois. Eh bien ! malgré 
ces faits si nettement terrestres, il est toujours resté 
depuis dans ma mémoire sous l’image bienheureuse d’un 
pharmacien immortel envoyé ici-bas avec une mission 
particulière qui me concernait. Voici qui me confirme 
dans l’idée que je me fis de lui : à mon premier retour à 

1. Wordsworth, Power of music (NdÉ).
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Londres, je le cherchai dans le voisinage du « majestueux 
Panthéon », et ne le retrouvai pas. J’ignorais son nom – à 
supposer qu’il en eût un ; il me sembla qu’il s’était évaporé 
d’Oxford Street et non qu’il avait déménagé de quelque 
façon matérielle. Le lecteur a parfaitement le droit de 
penser, s’il le préfère, que mon pharmacien n’était, à la 
vérité, qu’un pharmacien sublunaire  – c’est dans l’ordre 
des choses possibles  –, mais j’ai plus de foi que cela : je 
suis persuadé qu’il s’est évanoui1, évaporé ! Il me répugne
rait beaucoup, en effet, de tenir pour souvenirs terrestres 
cette heure, ce lieu, cette créature qui, pour la première 
fois, me mirent en relation avec la drogue divine.

Me voici chez moi. Vous pouvez penser que je ne laissai pas 
s’écouler une minute avant de prendre la quantité prescrite. 
Bien entendu, j’ignorais absolument l’art mystérieux d’absor
ber de l’opium et ce fut dans ces conditions défavorables que 
je bus la drogue. – Mais je la bus… Dans l’heure qui suivit, ciel ! 
Quelle révolution ! Des abîmes les plus profonds le démon 
intérieur avait surgi !… En moi, quelle apocalypse !!! Que mes 

1. Évanoui : cette façon de quitter la scène terrestre paraît avoir 
été fort répandue au xviie siècle ; à cette époque, il est vrai, on 
la considérait comme un privilège particulier aux personnages 
de sang royal et qu’on ne pouvait certainement pas étendre aux 
pharmaciens. Vers 1686, un poète au nom peu flatteur et qui, soit 
dit en passant, justifia amplement ce nom, M. Flatman [« homme 
plat » (NdÉ)], venant à parler de la mort de Charles II, exprimait 
sa surprise qu’un prince pût commettre un acte aussi stupide que 
celui de mourir, car, s’écriait-il : « Les rois, dédaignant de mourir, 
devraient s’évanouir », c’est-à-dire, j’imagine, se glisser furtive
ment dans l’autre monde (NdA).



64

douleurs eussent disparu, c’était à mes yeux une bagatelle : cet 
effet négatif s’abîmait dans l’immensité des effets positifs qui 
s’ouvraient devant moi, dans le gouffre des joies divines 
qui m’étaient ainsi subitement révélées. La voilà 
donc, la panacée – 	             	              1 – pour toutes les 
détresses humaines ! Le voilà, le secret du bonheur sur lequel 
les philosophes ont disputé durant tant de siècles ! Il se révèle 
d’un coup : le bonheur s’achète pour deux sous, il tient dans la 
poche de votre gilet : extases portatives bien bouchées dans 
un flacon ! Le repos de l’esprit va s’expédier en barils par la 
diligence. Mais, si je m’exprime ainsi, le lecteur croira que je 
veux rire ; or je peux lui affirmer que nul ne rira longuement 
s’il s’entretient longtemps avec l’opium dont les joies mêmes 
sont graves, d’allure solennelle. Dans son état le plus heureux, 
le mangeur d’opium ne peut se montrer sous le personnage 
de l’Allegro ; fût-ce à cet instant, ses pensées, ses paroles sont 
celles qui conviennent au Penseroso2. Mais voilà, j’ai la mauvaise 
habitude de plaisanter parfois au beau milieu de ma propre 
misère. Si un sentiment plus puissant ne m’arrête, je crains fort 
de plaisanter encore ici même en écrivant ces annales de ma 
douleur et de ma joie. Il faut que le lecteur montre un peu 
d’indulgence pour cette faiblesse de mon caractère. Assuré de 
quelques concessions de ce genre, je m’efforcerai d’être aussi 
grave, sinon soporifique, que le comporte un sujet tel que 
l’opium, véritable sédatif classé à tort parmi les somnifères.

1. « Un remède qui chasse la tristesse. » Odyssée, 4, 220-221 (NdÉ). 
2. L ’Allegro et le Penseroso sont deux poèmes de jeunesse de Milton, 
illustrant chacun deux états d’esprit opposés ; le premier exprime 
une gaieté éclatante, le second une certaine mélancolie (NdÉ).
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Un mot d’abord sur ses effets physiologiques. On a beau
coup écrit sur ce sujet : voyageurs en Turquie qui peuvent 
revendiquer le droit de mentir comme un privilège immémo
rial, professeurs de médecine, parlant ex cathedra. Je n’ai qu’une 
critique à faire, et je l’exprimerai énergiquement : mensonges, 
mensonges, mensonges ! Je me souviens qu’un jour, en passant 
devant un étalage de librairie, je saisis ces mots dans un livre 
de quelque auteur satirique : « J’avais alors fini par acquérir 
la certitude que les journaux de Londres disent la vérité au 
moins deux fois par semaine : le mardi et le samedi. On peut 
avoir confiance en eux lorsqu’on lit… la liste des faillites. » Je 
me garderai aussi de contester que l’on ait révélé à l’univers 
certaines vérités sur l’opium : ainsi, les gens renseignés ont 
affirmé avec insistance que l’opium est d’un brun foncé : 
cela, remarquez-le, je le concède. Deuxièmement : on a dit 
qu’il était plutôt coûteux : accordé ! De mon temps l’opium 
des Indes orientales s’est vendu trois guinées la livre, celui de 
Turquie, huit. Troisièmement : si vous en absorbez une forte 
dose, il vous faudra très vraisemblablement mourir, action 
bien désagréable pour un homme rangé1. Ces importantes 
propositions sont, ensemble ou séparément, conformes à la 

1. Pourtant, ce point paraît avoir été récemment mis en doute 
par les gens bien informés. Je vis un jour, entre les mains d’une 
fermière qui l’étudiait pour le plus grand bien de sa santé, une 
édition clandestine de la Médecine domestique de Buchan. On y 
prêtait ce propos au docteur : « Ayez grand soin de ne jamais 
prendre plus de vingt-cinq onces de laudanum à la fois. » Il fallait 
sans doute lire vingt-cinq gouttes, qui représentent à peu près un 
grain d’opium brut (NdA).
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vérité : je ne saurais y contredire. La vérité a toujours été, sera 
toujours louable. Mais, avec ces trois théorèmes, nous avons, 
je crois, épuisé le stock des connaissances accumulées jusqu’ici 
sur l’opium. Et, dignes docteurs, comme il semble tout de 
même qu’il y ait place pour de plus amples découvertes, cédez-
moi votre chaire : laissez-moi m’avancer et parler.

D’abord, tous ceux qui ont parlé de l’opium, directement 
ou incidemment, posent comme un fait acquis que l’opium 
enivre ou peut enivrer. Eh bien, lecteur, je t’en donne 
l’assurance meo periculo, il n’est pas de quantité d’opium qui 
ait jamais enivré, qui puisse jamais enivrer personne. Si l’on 
parle de la teinture d’opium – appelée laudanum – il est vrai 
que cette drogue pourrait enivrer l’homme capable d’en 
absorber une quantité suffisante. Mais d’où viendrait cette 
ivresse ? De l’alcool, et non de l’opium qu’elle contient. Quant 
à l’opium pur, j’affirme nettement qu’il ne peut procurer un 
état physique comparable à celui que produit l’alcool : je ne 
dis pas seulement comparable en degré mais en nature : il n’en 
diffère pas seulement par l’intensité de ses effets mais par leur 
qualité. Le plaisir que donne le vin va toujours croissant, tend 
vers une crise, puis décline. Celui que procure l’opium, une 
fois obtenu, demeure identique pendant huit ou dix heures. 
Recourons à un terme médical : le premier plaisir est aigu, le 
second, chronique ; le premier est une flamme, le second un 
feu tranquille et constant. Mais voici la différence essentielle : 
le vin trouble les facultés mentales ; l’opium, au contraire, 
pris comme il convient, engendre la paix, l’harmonie, l’ordre 
le plus délicieux. Le vin enlève à l’homme la maîtrise de soi 
et l’opium la renforce considérablement. Le vin déséquilibre, 
embrume le jugement, donne un brillant surnaturel, une vive 
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ardeur aux mépris, aux admirations, aux amitiés comme aux 
haines du buveur. L ’opium, au contraire, communique la séré
nité à toutes les facultés actives ou passives, les met en état 
d’équilibre : pour le caractère et pour les sentiments moraux, 
il développe simplement cette espèce de chaleur vitale que le 
jugement approuve, qui, sans doute, serait la compagne insé
parable d’une constitution physique favorisée par une santé 
digne des temps primitifs ou antédiluviens. L ’opium, comme 
le vin, élargit le cœur, porte à la bienveillance mais, différence 
capitale, l’accès brusque de bonté qui accompagne l’ivresse a 
toujours une allure plus ou moins larmoyante, peut provoquer 
le mépris du spectateur : serrements de mains, protestations 
d’amitié éternelle, larmes dont nul ne sait la raison ! Les sens 
ont nettement le dessus. Au contraire, l’expansion des senti
ments de bienveillance qui escorte l’opium n’est pas fiévreuse : 
c’est un sain retour vers cet état que l’esprit reconquerrait de 
lui-même s’il voyait s’évanouir une irritation douloureuse et 
profonde qui serait venue troubler, entraver les impulsions 
d’un cœur originellement juste et bon.

Il est exact que le vin lui-même, jusqu’à un certain point 
et chez certains hommes, tend plutôt à accroître et à affermir 
l’intelligence ; personnellement, moi qui n’ai jamais été grand 
buveur de vin, j’ai pu constater qu’une demi-douzaine de verres 
affectaient avantageusement mes facultés, rendaient plus 
claire et plus intense ma conception des choses, donnaient à 
ma pensée l’impression d’être ponderibus librata suis1. Vraiment 
je trouve absurde qu’on ait pu prétendre que le vin travestit 

1. « Équilibrée par son propre poids ». Ovide, Métamorphoses, I, 
13 (NdÉ).
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l’homme : c’est quand ils restent sobres que la plupart des 
hommes se montrent différents de ce qu’ils sont : c’est lors
qu’ils boivent – un vieillard l’affirme dans Athénée – que les 
hommes				                   – apparaissent 
sous leur vrai jour 

1, ce qui n’est pas précisément se travestir. 
Mais enfin, constamment, le vin conduit l’homme au seuil de 
l’absurdité et de l’extravagance : au-delà d’un certain point, 
infailliblement, il disperse, volatilise l’énergie cérébrale tandis 
que l’opium, toujours, semble apaiser ce qui a été agité, concen
trer ce qui a été dispersé. Enfin, pour tout résumer en quelques 
mots, l’homme ivre ou sur le chemin de l’ivresse, est – et il le sent 
bien – dans un état qui assigne la suprématie à la partie simple
ment humaine, c’est-à-dire trop souvent à la partie brutale de 
son caractère : celui qui prend de l’opium (j’entends celui qui ne 
souffre d’aucun mal ou de nul autre effet lointain de l’opium) 
sent dominer la partie la plus divine de sa nature. Ses facultés 
morales ont une sérénité sans nuage ; au-dessus de tout brille la 
belle lumière de l’intelligence dans toute sa majesté.

Telle est, sur l’opium, la doctrine de la véritable église, 
église dont je me proclame le seul membre, Alpha et Oméga ! 
Mais ne perdez pas de vue que je parle du haut d’une expé
rience personnelle considérable. La plupart des auteurs, 
dénués de connaissances scientifiques, qui se sont plus ou 
moins occupés de l’opium, même ceux qui ont expressément 
traité de la materia medica, prouvent jusqu’à l’évidence, par 
l’horreur qu’ils expriment à son sujet, que leur connaissance 
expérimentale de son action est proprement inexistante. 
Je reconnaîtrai pourtant, avec franchise, que j’ai rencontré 

1. Athénée de Naucratis, Deipnosophistes, 2, 6, 2 (NdÉ).
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une personne, une seule, qui ait affirmé le pouvoir enivrant 
de l’opium de façon à ébranler mon incrédulité. C’était un 
médecin ; il avait lui-même abondamment usé de l’opium1. 
Je lui racontai un jour que ses ennemis  – à ce que j’avais 
entendu – l’accusaient de dire des stupidités en matière poli
tique, mais que ses amis l’excusaient en suggérant qu’il se 

1. Parmi les innombrables voyageurs, etc., dont la sottise indique très 
suffisamment qu’ils n’ont jamais eu aucun rapport avec l’opium, le bril
lant auteur d’Anastasius mérite particulièrement que je mette le public 
en garde contre lui ; il voudrait qu’on le prît pour un habitué de l’opium, 
mais les descriptions lamentablement erronées qu’il donne des effets 
de la drogue aux pages 215 à 217 du volume I ne permettent pas de 
le croire. En y réfléchissant l’auteur lui-même devrait en convenir car, 
sans parler des erreurs sur lesquelles je me suis déjà étendu et d’autres 
encore qu’il adopte complètement, il admettra bien qu’un vieillard « à 
la barbe d’une blancheur neigeuse » qui prend des doses considérables 
d’opium, et qui, cependant, demeure capable de donner ce qu’il consi
dère et ce qu’on accepte comme de précieux conseils sur les fâcheuses 
conséquences d’une pareille pratique, est un très faible exemple que 
l’opium fait mourir les gens prématurément ou les conduit dans une 
maison d’aliénés. Pour moi, je perce à jour ce vieillard et les motifs 
qui le font agir ; voyez-vous, il est épris « du petit vase d’or enfermant 
la pernicieuse drogue » qu’Anastasius porte sur lui ; nul moyen de s’en 
emparer ne lui semble alors plus sûr et plus facile que celui de terro
riser son propriétaire – qui, entre nous, est assez faible d’esprit. Mon 
commentaire jette sur l’affaire une lueur nouvelle. L ’histoire s’en trouve 
grandement améliorée, car si on ne considère le discours du vieillard 
que comme une leçon de pharmacie, il est absolument stupide, tandis 
que si ce discours est destiné à intimider Anastasius, alors il est vrai
ment bien (NdA). Anastasius, de Thomas Hope (1769-1831), est un roman 
qui eut vers 1820 une grande vogue puis sombra rapidement dans l’oubli (NdT).
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trouvait constamment, du fait de l’opium, en état d’ébriété. 
Or, ajoutai-je, l’accusation n’est pas prima facie et nécessaire
ment absurde, mais la défense l’est. À ma grande surprise il 
me déclara résolument que ses ennemis aussi bien que ses 
amis étaient dans le vrai. « J’affirme, répondit-il, que je dis des 
stupidités ; et, deuxièmement, j’affirme que ce n’est pas par 
principe, ou dans un intérêt quelconque que je le fais, mais 
uniquement et simplement  – uniquement et simplement, 
répéta-t-il par trois fois – parce que je suis ivre d’opium et 
cela tous les jours. » Je répliquai que devant un si respectable 
témoignage, ce n’était pas à moi de mettre en doute les 
allégations de ses adversaires, puisque les trois parties inté
ressées se trouvaient d’accord : je ne pouvais pourtant pas 
accepter l’excuse offerte. Il se mit à discuter la question, à 
m’exposer ses raisons, mais il me semblait vraiment impoli 
de poursuivre une discussion qui m’entraînait à considérer 
que mon interlocuteur se trompait sur un point relevant de 
sa profession. Je ne le pressai donc pas, même quand son 
argumentation me parut faible ; je n’ai d’ailleurs pas besoin 
de rappeler qu’un homme qui dit des stupidités, fut-ce « sans 
y avoir un intérêt quelconque », ne saurait être un interlocu
teur agréable quelle que soit la thèse qu’il adopte. J’avoue, 
toutefois, que l’autorité d’un médecin, réputé parmi ses 
confrères, peut paraître avoir quelque poids contre mon avis, 
mais enfin, je dois invoquer mon expérience qui dépassait de 
sept mille gouttes par jour la plus importante des siennes : 
il était difficile de croire qu’un médecin fût peu familier 
avec les symptômes caractéristiques de l’ivresse alcoolique, 
mais il me vint à l’esprit que celui-ci commettait l’erreur de 
donner au terme « ivresse » une signification trop étendue ; 
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il l’appliquait à tous les modes de surexcitation nerveuse au 
lieu de le restreindre à une espèce déterminée d’excitation 
qui implique certains symptômes caractéristiques. J’ai bien 
entendu des gens maintenir formellement qu’ils s’étaient 
enivrés de thé vert ; un étudiant en médecine de Londres, 
pour les connaissances professionnelles de qui je ressens un 
respect motivé, m’a assuré l’autre jour qu’un malade, à sa 
convalescence, avait été enivré par un bifteck.

Je me suis beaucoup étendu sur cette première et capi
tale erreur ; je vais en examiner rapidement deux autres. 
On prétend que l’excitation cérébrale est nécessairement 
suivie par une dépression proportionnelle, que la consé
quence naturelle, immédiate même, est une torpeur, un 
affaissement corporels et spirituels. Je me contenterai 
d’un simple démenti pour la première de ces assertions. 
Au cours des dix années pendant lesquelles j’ai pris de 
l’opium par intervalles j’ai constaté que, le lendemain du 
jour où je m’étais permis ce luxe, je me sentais toujours 
particulièrement en train.

Quant à la torpeur qui est supposée suivre, ou qui, d’après 
les peintures d’opiomanes turcs, accompagne la consomma
tion de l’opium, je la nie également. Certes, l’opium est classé 
parmi les narcotiques ; il peut finir par endormir, mais l’effet 
premier est toujours, et au degré le plus élevé, d’exciter, de 
stimuler le système nerveux. Au cours de mon noviciat, 
ce premier stade durait toujours plus de huit heures ; c’est 
donc la faute du consommateur lui-même s’il ne règle pas 
son absorption  – pour user d’un terme médical  – de telle 
sorte que l’influence soporifique agisse sur lui, avec toute 
sa vigueur, à l’heure normale du repos. Pour que le lecteur 
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puisse se rendre compte du degré d’affaissement que l’opium 
est susceptible d’infliger aux facultés d’un Anglais, je vais 
illustrer la question d’un exemple plutôt que de la discuter, 
et décrire de quelle façon je passai moi-même plus d’une 
soirée d’opium entre 1804 et 1812. On le verra, l’opium ne 
me poussait pas à rechercher la solitude, moins encore l’inac
tion ou la torpeur, le repli sur soi-même que l’on prête aux 
Turcs. J’écris au risque de passer pour un fou enthousiaste 
ou un visionnaire, ce qui m’est d’ailleurs indifférent ; je désire 
que mon lecteur s’en souvienne, j’étais un rude travailleur. 
Occupant par de graves études le reste de mon temps j’avais 
certes droit, comme tout le monde, à quelques distractions 
de loin en loin, et je me les permettais peu fréquemment.

Feu le duc de Norfolk avait l’habitude de proclamer : « Je 
me propose d’être ivre vendredi prochain, si le ciel me le 
permet. » De même j’avais coutume de déterminer à l’avance 
combien de fois, dans une période donnée, et à quelles dates, 
je me livrerais à une débauche d’opium. Je n’en prenais guère 
qu’une fois toutes les trois semaines. Je ne me serais pas 
risqué alors, ainsi que je le fis plus tard, à commander chaque 
jour « un verre de laudanum épicé, chaud et sans sucre ». Je le 
répète, je ne prenais de laudanum qu’une fois toutes les trois 
semaines, généralement un mardi ou un samedi soir, parce que 
la Grassini1, dont la voix m’était un délice plus grand que tout 
ce que j’avais jamais entendu, chantait à l’Opéra ces jours-là. 
Qu’est devenu l’Opéra, aujourd’hui ? Je l’ignore : voilà sept ou 

1. Joséphine Grassini (1773-1850), cantatrice italienne. Elle fut 
l’amante de Napoléon, et plus tard du duc de Wellington. En 
1804, elle chantait à Londres, au King’s Theatre (NdÉ).
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huit ans que je n’y ai mis les pieds ; à l’époque c’était bien, dans 
tout Londres, le théâtre où il était le plus agréable de passer 
une soirée. Cinq shillings vous assuraient une place de balcon, 
et l’on y était beaucoup mieux qu’à l’amphithéâtre des autres 
salles. L ’harmonie ample et suave de l’orchestre le distinguait 
de tous les orchestres anglais dont la composition, je l’avoue, 
est insupportable à mes oreilles, tant les instruments bruyants 
y prédominent, tant les violons y exercent leur tyrannie. Les 
chœurs étaient divins ; lorsque, dans quelque intermède, 
comme cela se produisait fréquemment, la Grassini paraissait, 
quand son âme passionnée s’exhalait dans le rôle d’Androma
que, sur la tombe d’Hector… Je me demande si jamais Turc, 
entre tous ceux qui pénétrèrent dans le paradis de l’opium, 
éprouva la moitié du plaisir que je ressentais. Mais, en vérité, 
c’est faire trop d’honneur aux Barbares de les imaginer 
susceptibles de joies qui approchent des plaisirs intellectuels 
d’un Anglais. La musique, en effet, peut être, suivant le 
tempérament de l’auditeur, un plaisir intellectuel ou sensuel. 
Incidemment je dirai qu’à l’exception des charmantes extra
vagances qu’on peut lire sur ce sujet dans la Douzième Nuit, 
je ne vois guère dans toute la littérature qu’un propos correct 
sur la musique : il se trouve dans Religio Medici, par Sir Thomas 
Brown1. Remarquable par son élévation de pensée, il a une 

1. Je n’ai pas le livre sous la main, mais le passage commence 
ainsi, je crois : « Il n’est pas jusqu’à cette musique de taverne qui 
rend un homme joyeux, un autre triste, qui ne me jette dans un 
violent accès de dévotion » (NdA). Sir Thomas Brown (1605-1682), 
médecin anglais, qui fut aussi naturaliste, théologien et poète. Religio 
Medici est son œuvre principale (NdT).
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valeur philosophique et esquisse la théorie correcte des effets 
produits par la musique. La plupart des gens commettent 
l’erreur d’imaginer que, communiant avec la musique par 
l’oreille, on subit passivement ses effets. Or, il n’en est rien : 
le plaisir naît des réactions de l’esprit à qui se transmettent 
les perceptions de l’ouïe. La matière relève des sens, la forme de 
l’esprit. Voilà ce qui différencie étrangement les uns des autres 
des gens à l’oreille également bonne. L ’opium développe 
beaucoup l’activité de l’esprit : il accroît donc nécessaire
ment ce mode particulier de l’activité grâce auquel, avec les 
matériaux bruts des sons organiques, nous devenons capables 
d’édifier un plaisir intellectuel raffiné. « Cependant, objecte un 
ami, une succession de sons musicaux me fait le même effet 
que des caractères arabes : je ne saurais y relier aucune idée. » 
« Une idée, cher Monsieur ! Que viendrait-elle faire ici ? Dans 
ce langage les idées qui, en pareille circonstance, pourraient 
surgir, sont remplacées par des sentiments. » Mais tout cela 
est sans rapports avec le sujet qui m’occupe. Il me suffira de 
proclamer qu’un chœur de savante harmonie, par exemple, 
faisait défiler devant mes yeux, comme en une tapisserie 
ancienne, mon existence passée qui m’apparaissait matérielle
ment : la musique l’incarnait. Ce n’était pas un simple souvenir. 
Je n’éprouvais plus de peine à la contempler : les détails avaient 
disparu, noyés dans la brume ; les passions étaient magnifiées, 
spiritualisées, exaltées. Tout cela pour cinq shillings. Outre 
la musique de la scène et de l’orchestre j’entendais, pendant 
les entr’actes, la musique de la langue italienne parlée par des 
Italiennes, qui, généralement, garnissaient l’amphithéâtre. Je 
les écoutais avec un plaisir semblable à celui qu’éprouve, au 
Canada, le voyageur qui s’arrête, charmé par le rire suave des 
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Indiennes. Moins on comprend une langue, mieux on perçoit 
la mélodie ou l’âpreté de ses sonorités. De ce point de vue il 
était heureux que je connusse assez mal l’italien : je le lisais un 
peu et ne le parlais pas du tout ; aussi ne comprenais-je pas 
un dixième de ce que j’entendais.

Tels étaient mes plaisirs, à l’Opéra. Une autre joie, que 
je ne pouvais éprouver que le samedi soir, leur faisait parfois 
concurrence. À cette époque, les représentations avaient 
lieu régulièrement le mardi et le samedi. Ici, je ne vais pas 
être très clair, je le crains, mais enfin je ne le serai pas moins 
que Marinus1 dans sa Vie de Proclus, ou d’autres célèbres 
auteurs de biographies ou autobiographies. Ce plaisir, ai-je 
dit, je ne pouvais l’éprouver que le samedi soir. En quoi cette 
soirée différait-elle des autres ? Je n’avais pas à me reposer 
de mes labeurs, pas de salaire à recevoir. Que pouvait donc 
m’importer le samedi, en dehors du fait que c’était le jour 
où chantait la Grassini ? Fort exact, ô lecteur très logique ! 
Rien à répondre à cela ! Pourtant il en était ainsi : différents 
les uns des autres, les hommes suivent leurs sentiments par 
des routes différentes ; la plupart montrent qu’ils pensent 
aux pauvres gens en s’apitoyant sur leurs chagrins ou leurs 
détresses ; à cette époque ma sympathie s’exprimait par 
l’intérêt que m’inspiraient les joies du peuple. J’avais vu les 
souffrances des pauvres et je ne désirais guère me les rappe
ler, mais les plaisirs des humbles, les consolations que trouve 
leur esprit, leurs délassements du travail corporel ne peuvent 

1. Marinus, philosophe néo-platonicien né en Palestine et qui 
vécut à Athènes au ve siècle. Il fut le disciple de Proclus, dont il 
écrivit une biographie (NdT).
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jamais être pénibles à contempler. Or, la soirée du samedi 
est le moment entre tous où régulièrement, périodique
ment, revient le repos du pauvre ; sur ce point, les sectes les 
plus opposées s’unissent pour reconnaître ce lien commun 
de fraternité ; la chrétienté presque toute entière suspend 
ses travaux, repos préliminaire d’un autre repos, séparé de 
la reprise du labeur par deux nuits et une journée entière. 
Pour ce motif, le samedi soir, j’ai toujours la sensation de 
déposer un joug, moi aussi, d’avoir un salaire à toucher, des 
loisirs de luxe à goûter. Je voulais contempler, sur une aussi 
grande échelle que possible, un spectacle vers lequel allait ma 
sympathie entière ; j’avais donc l’habitude, le samedi, après 
avoir pris de l’opium, d’errer çà et là, sans me soucier de la 
distance ou de la direction ; j’allais dans les marchés, dans 
les endroits de Londres où les pauvres viennent le samedi 
dépenser leurs salaires. Souvent j’ai écouté quelque famille – 
l’homme, la femme, parfois un ou deux enfants – peser son 
budget, examiner les ressources de sa trésorerie ou discuter 
le prix des articles de ménage. Je finissais par être familier 
avec leurs désirs, leurs difficultés, leurs opinions. Il m’arrivait 
d’entendre des murmures de mécontentement ; mais le plus 
souvent la patience, l’espoir, la tranquillité apparaissaient 
dans les attitudes ou s’exprimaient dans les conversations. Je 
dois le reconnaître, d’une façon générale les pauvres ont plus 
de philosophie que les riches ; ils sont prêts à accepter plus 
rapidement, et de meilleure humeur, ce qu’ils considèrent 
comme des maux inévitables, des pertes irréparables. Toutes 
les fois que j’en avais l’occasion, que je pouvais le faire sans 
paraître indiscret, j’entrais dans leurs groupes, donnais mon 
avis sur le sujet qu’on discutait. Même si cet avis n’était pas 
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judicieux on l’accueillait toujours avec indulgence. Quand 
les salaires étaient légèrement en hausse, ou quand on s’at
tendait à les voir augmenter, quand le pain de quatre livres 
coûtait un peu moins cher, ou quand on annonçait une 
baisse sur les oignons et le beurre, j’étais content ; et lorsque 
le contraire venait à se produire je trouvais dans l’opium le 
moyen de me consoler. Comme l’abeille qui, indifférem
ment, butine les roses ou la suie des cheminées, l’opium 
peut obliger tous les sentiments à rentrer dans le cadre qu’il 
a tracé. Quelques-unes de mes promenades me conduisirent 
fort loin ; le bonheur que procure l’opium est si intense qu’il 
ne laisse pas percevoir la marche du temps. Je tentais de rega
gner mon logis en gouvernant suivant les règles nautiques ; 
les yeux fixés sur l’étoile polaire, je recherchais ambitieuse
ment quelque passage du Nord-Ouest afin d’éviter les caps 
et promontoires que j’avais doublés à l’aller ; je tombais 
soudain en un enchevêtrement de ruelles aux issues problé
matiques, dans un labyrinthe de rues finissant en cul-de-sac, 
aussi complexe que les énigmes du Sphinx. Je comprenais 
alors combien ce dédale devait déjouer l’audace des commis
sionnaires, obnubiler l’intelligence des cochers. Il y eut 
des moments où j’aurais presque pu me croire le premier à 
découvrir certaines de ces terræ incognitæ ; je me demandais si 
elles figuraient sur les plans modernes de Londres. Je payai 
cher tout cela, dans les années postérieures, quand le visage 
humain domina tyranniquement mes rêves, lorsque l’hési
tation de mes courses à travers Londres revint hanter mon 
sommeil ; ces souvenirs se mêlèrent alors aux perplexités 
morales et intellectuelles qui troublaient ma raison, jetaient 
le remords et l’angoisse dans ma conscience.



78

Je viens de prouver que l’opium ne produisait pas néces
sairement torpeur et inaction, mais que, bien au contraire, 
il me poussait à fréquenter les marchés et les théâtres. Je 
dois pourtant le reconnaître avec franchise, ce ne sont pas 
là les lieux que fréquente habituellement l’homme adonné 
à l’opium, lorsque son plaisir l’a mis dans l’état le plus divin. 
La foule, alors, l’oppresse, et même la musique, trop violente 
et trop sensuelle. Il recherche naturellement le silence et la 
solitude, conditions indispensables de ses extases et de ses 
rêveries profondes, terme et couronnement de ce que peut 
l’opium pour la nature humaine. Moi, dont la faiblesse était 
de trop méditer et d’observer trop peu, qui, lors de mes 
débuts à l’Université, avais été sur le point de sombrer en 
une profonde mélancolie à force de rêvasser sur les souf
frances aperçues dans Londres, j’avais assez conscience des 
tendances de mon cerveau pour lutter contre elles de tout 
mon pouvoir. En vérité, je ressemblais à ce personnage de la 
vieille légende qui a pénétré dans la grotte de Trophonius1 ; 
je m’efforçais de me guérir en m’imposant de ne point rester 
seul et de tenir mon intelligence en constante activité sur 
des questions scientifiques. Sans ces précautions je serais 

1. Figure mythologique à qui l’on attribuait la construction 
du tempe d’Apollon à Delphes. Il disparut mystérieusement 
après avoir tenté de voler le trésor du roi de Béotie, Hyrieus. 
La légende voulait que son esprit ait élu domicile dans une 
caverne de Lebadea, en Béotie, où il rendait des oracles qui 
terrifiaient ceux qui les entendaient. « Pénétrer dans la grotte 
de Trophonius » devint une expression renvoyant au fait d’avoir 
éprouvé de violents chocs émotionnels (NdÉ).
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certainement devenu hypocondriaque, mélancolique. Plus 
tard, cependant, lorsque mon entrain fut plus complètement 
revenu, je me laissai aller à mon inclination naturelle vers la 
solitude. À cette époque l’opium me plongea souvent dans 
le rêve ; il m’est arrivé plus d’une fois, par une nuit d’été, 
installé à ma fenêtre ouverte, à un mille environ de la mer et 
de la grande cité de Liverpool, de demeurer sans bouger, sans 
désir même de bouger, du crépuscule à l’aube.

On va m’accuser de mysticisme, de behménisme1, de 
quiétisme, etc. ; mais cela ne m’émeut pas. Sir Henry Vane, 
le jeune2, a compté parmi nos hommes les plus sages ; que le 
lecteur examine si, dans son œuvre philosophique, il est de 
moitié aussi peu mystique que moi. Je l’affirmerai donc, le 
paysage que je contemplais m’a souvent frappé comme une 
représentation très exacte de ce qui se passait dans mes rêve
ries. La ville de Liverpool, c’était la terre, ses chagrins, ses 
tombeaux ; ils étaient loin derrière moi, mais encore en vue 
cependant ; ils n’avaient pas tout à fait sombré dans l’oubli. 
Dans son agitation éternelle mais douce, l’océan sur lequel 
planait un calme angélique figurait assez bien mon esprit et 
les pensées qui, alors, doucement le berçaient. Je me sentais 
éloigné, étranger aux tumultes de la vie. Les luttes, les fièvres, 

1. Behmen, génie persan, protecteur des troupeaux ; il préside 
aux actes qui s’accomplissent pendant le onzième mois solaire ; 
esprit contemplatif invoqué pour apaiser la colère (NdT).
2. Sir Henry Vane (1613-1662), membre du Parlement, républi
cain, persécuté par Cromwell, décapité sous Charles II. Il fut 
le fondateur d’une secte puritaine et l’auteur de divers ouvrages 
religieux (NdT).



le désordre avaient cessé ; un répit était accordé aux chagrins 
secrets et lourds de mon cœur ; j’obtenais un jour de sabbat ; 
pour moi, les labeurs humains étaient momentanément 
arrêtés. Les espérances qui fleurissent les sentiers de la vie 
se mêlaient à la paix du tombeau. L ’intelligence exerçait sans 
fatigue son activité dans une atmosphère divine qui, à toutes 
les angoisses, imposait un calme d’alcyon ; il régnait une tran
quillité qui n’était pas le fruit de l’inertie, mais la résultante 
de forces égales et contraires ; énergie infinie et infini repos.

Ô juste, ô subtil, ô puissant opium ! Aux cœurs des pauvres 
et des riches, aux blessures qui ne cicatriseront jamais, aux 
douleurs qui poussent l’esprit à la révolte, tu apportes un 
baume adoucissant. Éloquent opium ! Ton langage persuasif 
désarme la colère ; au coupable tu redonnes pour une nuit les 
espoirs de son jeune âge, des mains pures de sang, à l’homme 
fier un bref oubli « des torts dont il n’a pas obtenu réparation, 
des insultes demeurées sans vengeance » ; au tribunal des rêves, 
pour faire triompher l’innocence opprimée, tu assignes de 
faux témoins ; tu confonds le parjure ; tu redresses les juge
ments des magistrats iniques ; dans la nuit noire, tu mets en 
branle l’imagerie fantastique du cerveau pour élever des cités 
et des temples qui dépassent l’art de Phidias et de Praxitèle, 
la splendeur de Babylone et d’Hekatompylos ; « de l’anarchie 
des songes1 » tu fais surgir, pour les placer en une vive lumière, 
les visages de beautés depuis longtemps ensevelies, les figures 
bien-aimées du foyer domestique, nettes des « offenses du 
tombeau ». Toi seul offres à l’homme ces présents. Tu tiens les 
clefs du Paradis, ô juste, ô subtil, ô puissant opium !

1. Wordsworth, The Excursion, IV (NdÉ).
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Introduction aux souffrances de l’opium

Lecteur courtois, et indulgent, je l’espère (il faut que tous 
mes lecteurs soient indulgents, car je les scandaliserais trop si 
je devais compter sur leur seule courtoisie), puisque tu m’as 
suivi jusqu’ici, permets-moi de sauter environ huit années ; 
passons de 1804, date à laquelle je pris pour la première fois 
contact avec l’opium, à 1812. Mes années de vie universitaire 
sont maintenant terminées ; elles ont fui, sont presque 
tombées dans l’oubli ; la toque de l’étudiant n’enserre plus mes 
tempes. Si la mienne existe encore, elle coiffe quelque jeune 
étudiant, aussi heureux que je l’étais, j’espère, aussi épris de 
science. Et ma robe, à l’heure actuelle, se trouve, j’imagine, 
dans le même état que des milliers d’excellents ouvrages de la 
bibliothèque Bodléienne1, dévorée par des mites et des vers 
studieux, à moins qu’elle ne soit partie  – mais comment 
connaîtrais-je son sort ?  – vers ce grand réceptacle situé 
« quelque part », où vont toutes les tasses, théières, bouilloires, 
boîtes à thé (sans parler d’objets plus fragiles encore tels que 
verres, carafes, femmes de chambre, etc.) que je me rappelle 
parfois avoir possédées, à la vue d’une ressemblance occasion
nelle avec la génération actuelle des tasses, etc. ; pour ce qui est 
de leur disparition et de leur sort final, je crains que, tout 

1. Célèbre bibliothèque de l’Université d’Oxford (NdÉ).
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comme les autres étudiants des deux Universités, je ne puisse 
en donner qu’un compte rendu obscur et conjectural. Je ne 
suis plus persécuté dans mon sommeil par la cloche dont les 
appels importuns me sommaient dès six heures de me rendre 
à matines. Il est mort et ne trouble plus personne, le portier 
qui la mettait en branle, et sur le nez magnifique – bronze serti 
de cuivre – de qui tout en m’habillant je composai, en repré
sailles, tant d’épigrammes grecques. Comme tant d’autres qui 
souffrirent de ses tendances tintinnabulesques, j’ai consenti à 
oublier ses torts, je lui ai pardonné. Même envers la cloche, je 
me sens charitablement disposé ; elle continue, je suppose, 
comme autrefois, à retentir trois fois par jour ; je suis sûr qu’elle 
ennuie nombre d’estimables jeunes gens et trouble la paix de 
leur esprit, mais pour moi, en cette année 1812, je ne songe plus 
à sa voix traîtresse – je dis traîtresse, parce qu’avec une malice 
raffinée, elle parlait d’une voix douce et argentée, comme si 
elle vous invitait à une fête ; en vérité, cette voix n’a plus le 
pouvoir de m’atteindre, le vent fût-il aussi favorable qu’en sa 
malice elle le pourrait souhaiter, car, enseveli au fond des 
montagnes, je vis à deux cent cinquante milles d’elle. Et que 
fais-je parmi ces montagnes ? Je prends de l’opium. Mais 
encore ? Eh bien, ami lecteur, durant l’année 1812, à laquelle 
nous voici arrivés, comme pendant les années précédentes, j’ai 
surtout étudié la métaphysique allemande dans les œuvres de 
Kant, Fichte, Schelling, etc. Et quel est mon genre de vie ? 
Bref, dans quelle catégorie sociale suis-je rangé ? Je vis dans un 
cottage, en la compagnie d’une seule servante ( honni soit qui 
mal y pense ! ) qui, de mes voisins, reçoit le titre de gouvernante. 
Puisque je suis un lettré, un homme réellement cultivé, et à ce 
titre un gentleman, j’imagine que je puis me considérer comme 
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un membre indigne de cette classe mal définie que forment les 
« gentlemen ». C’est l’avis de mes voisins, en partie, peut-être, 
pour les raisons que je viens de donner, en partie parce que l’on 
ne me voit exercer ni profession ni commerce. Cela donne à 
penser à juste titre que je vis de ma fortune personnelle. La 
courtoisie de l’Angleterre moderne fait que mes lettres me 
sont généralement adressées sous le titre de : « Esquire », bien 
qu’à s’en tenir aux règles rigoureuses de l’art héraldique, j’aie 
peu de droits à cette distinction. Oui, dans l’opinion populaire, 
je suis X. Y. Z. Esquire, mais ni juge, ni custos rotulorum1. Si je 
suis marié ? Non, pas encore. Et je continue à prendre de 
l’opium ? Le samedi soir. Et peut-être ai-je agi de même depuis 
le « dimanche pluvieux », le « majestueux Panthéon », le « divin 
pharmacien » de 1804 ? Parfaitement. Et comment se trouve 
ma santé après toute cette consommation d’opium ? Bref, 
comment vais-je ? Pas mal, merci, lecteur ; comme le disent les 
nouvelles accouchées, « aussi bien qu’on peut s’y attendre ». En 
fait, si j’ose proclamer la vérité simple et nue, malgré les théo
ries médicales qui exigent que je sois malade, je ne me suis 
jamais mieux porté qu’au printemps de 1812. Très sincèrement, 
mon cher lecteur, je souhaite que la quantité de bordeaux, de 
porto ou de « madère supérieur » que, suivant toute vraisem
blance, tu as prise pendant une période de huit ans et que tu 
songes à prendre jusqu’à la fin de ta vie, amène dans ta santé 
aussi peu de trouble qu’en la mienne l’opium consommé dans 
le même temps, de 1804 à 1812. Vous voyez le danger d’aller 
demander des conseils médicaux à Anastasius ! Si j’en juge par 

1. Personnage officiel du Parlement anglais, en charge des 
archives (NdÉ). 
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ce que je sais de lui, en histoire religieuse, en droit, il est peut-
être bon conseiller, mais en médecine, non pas ! Non. Il vaut 
mieux consulter le docteur Buchan, comme je le fis ; je n’eus 
garde, en effet, d’oublier l’excellente suggestion du digne 
homme ; j’eus « particulièrement soin de ne jamais prendre 
plus de vingt-cinq onces de laudanum ». À cette modération, à 
l’usage discret que je fis de cette drogue, je puis, j’imagine, 
attribuer le fait qu’à cette époque, en 1812, j’ignore, je ne soup
çonne même pas les terreurs vengeresses que l’opium tient en 
réserve pour ceux qui abusent de sa douceur. N’oublions pas, 
pourtant, que jusqu’alors je n’ai pris de l’opium qu’en dilet
tante. Même une pratique de huit années, avec la seule 
précaution d’un intervalle suffisant après chaque séance, s’est 
montrée impuissante à m’imposer la nécessité de prendre de 
l’opium quotidiennement. Mais voici venir une époque bien 
différente. S’il te plaît, lecteur, avançons jusqu’en 1813. Durant 
l’été que nous venons de laisser derrière nous ma santé 
physique avait beaucoup souffert d’une détresse morale provo
quée par un événement très mélancolique. Cet événement 
n’ayant rien à voir avec notre sujet, en dehors de la souffrance 
physique qu’il occasionna, il est inutile que je m’y arrête plus 
longtemps. La maladie de 1812 eut-elle une influence sur celle 
de 1813 ? Je ne sais ; toujours est-il qu’au cours de la dernière 
année j’eus un accès extrêmement douloureux d’irritation 
d’estomac en tous points semblable à ceux qui m’avaient causé 
tant de souffrance en ma jeunesse ; une résurrection de tous 
mes vieux songes l’escorta. En ce qui concerne ma propre 
justification, c’est ici que se trouve le pivot de tout ce qui va 
suivre. Et me voici devant un dilemme embarrassant : ou il me 
faut épuiser la patience du lecteur en donnant le détail de ma 
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maladie, la description des luttes que j’eus à soutenir contre 
elle, de façon à bien établir mon incapacité à me débattre 
plus longtemps contre une irritation et une douleur sans 
répit, ou, passant légèrement sur ce point critique de mon 
histoire, il me faut renoncer au bénéfice que me vaudrait une 
impression plus forte faite sur l’esprit. Alors, je m’expose à 
l’accusation injustifiée d’avoir descendu graduellement le 
doux escalier cher aux faiblesses personnelles, depuis la 
première jusqu’à la dernière marche de l’opiomanie ; cette 
accusation, la plupart des gens auront une tendance marquée 
à la formuler au souvenir de mes aveux précédents. Telles 
sont les deux cornes de mon dilemme : la première suffirait à 
percer et lancer dans les airs n’importe quelle colonne de 
lecteurs patients, fussent-ils seize en profondeur et constam
ment remplacés par des lecteurs nouveaux ; il convient de 
l’écarter. Ma seule ressource est de considérer comme 
démontré ce qui est nécessaire à mon dessein. Et, cher 
lecteur, fais-moi sur mon postulat autant de confiance que si 
j’en avais effectué la démonstration au détriment de ta 
patience et de la mienne. Ne va pas manquer de générosité 
au point de me supprimer ta sympathie, alors que je m’abs
tiens par égard pour ton propre bien-être. Non, crois tout ce 
que je te demande, c’est-à-dire qu’il me fut impossible de 
résister plus longtemps. Crois-le généreusement, gracieuse
ment, si ce n’est par simple prudence, sinon, dans mon 
édition prochaine des Confessions, revue et augmentée, je te 
ferai croire et trembler : puis à force d’ennuyer1, par ce simple 
frisson qui précède le bâillement, j’inspirerai à tous une 

1. En français dans le texte (NdT).
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crainte salutaire de jamais mettre en question n’importe quel 
postulat qu’il m’aura plu d’avancer.

Ainsi, permettez que je le répète, je pose en principe 
qu’au moment où je me mis à prendre de l’opium quoti
diennement, il m’eût été impossible d’agir différemment. 
Aurais-je pu dans la suite réussir à rompre avec cette habi
tude, alors même que tout effort me semblait inefficace ? 
Beaucoup de mes tentatives sans nombre n’auraient-elles 
pas pu être prolongées ? N’aurais-je pu poursuivre avec plus 
d’énergie la reprise graduelle du terrain perdu ? Ce sont des 
questions auxquelles je ne répondrai pas. Il me serait peut-
être possible de démontrer que je recourais simplement à un 
palliatif, mais je veux être sincère. J’avouerai ma faiblesse : je 
suis eudémoniste, je tends de toutes mes forces vers l’état 
de bonheur, pour les autres aussi bien que pour moi-même ; 
je ne puis regarder la misère en face avec une fermeté suffi
sante, qu’il s’agisse ou non de la mienne, et je suis bien 
incapable d’admettre une douleur actuelle en vue d’un béné
fice ultérieur. Sur d’autres points, j’essaierai de me mettre 
d’accord avec ces messieurs du coton de Manchester1 et 
j’affecterai une philosophie stoïcienne, mais pas sur celui-là. 
J’invoque ici les libertés de l’éclectique ; je suis à la recherche 
d’une secte courtoise, estimable, qui sache prendre en pitié 

1. Lorsque je passai par Manchester, plusieurs habitants de cette 
ville m’invitèrent avec beaucoup de politesse à user librement 
de leur cercle qui portait, je crois, le nom de Portique : étran
ger à Manchester, je supposai que les membres avaient choisi ce 
nom pour se proclamer disciples de Zénon, mais on m’a affirmé 
depuis que je faisais erreur (NdA).
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la triste condition du mangeur d’opium : il faudra qu’elle 
comprenne « des hommes assez indulgents pour accorder 
l’absolution », comme le dit Chaucer1, pour se rendre compte 
des pénitences qu’ils infligent et des efforts d’abstinence 
qu’ils exigent de pauvres pécheurs comme moi. Mes nerfs 
ne peuvent pas plus supporter un moraliste sans humanité 
qu’un opium qui n’a pas bouilli. En tout cas, si quelqu’un 
désire me voir, lourdement chargé de renonciations et de 
mortifications, appareiller pour un voyage d’amélioration 
morale, qu’il commence par me convaincre que l’affaire peut 
réussir. On admettra qu’à mon âge – j’ai trente-six ans – mes 
réserves d’énergie sont limitées ; en fait, il ne m’en reste 
guère que pour mes travaux intellectuels en cours. Ainsi, que 
personne ne s’imagine par quelques mots sévères me les faire 
risquer, ces réserves, et m’embarquer dans je ne sais quelle 
aventure morale désespérée.

Désespérée ou non, la lutte eut en 1813 le résultat que 
vous savez ; on peut considérer que, depuis cette époque, 
je suis un mangeur d’opium régulier et confirmé ; il serait 
aussi vain de me demander si tel jour j’ai pris de l’opium, 
que de s’enquérir si mes poumons ont respiré ou si mon 
cœur a rempli ses fonctions. Lecteur, tu sais maintenant 
qui je suis ; tu soupçonnes que nul vieillard « à la barbe d’une 
blancheur neigeuse2 » n’a la moindre chance d’obtenir par 
la persuasion que je lui remette « le petit vase d’or enfer
mant la pernicieuse drogue ». Non : moralistes, médecins, 

1. Réminiscence du prologue des Canterbury Tales (v. 221 et 222) 
de Chaucer (NdÉ).
2. Citation d’Anastasius. Voir note 1, p. 71 (NdÉ). 
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je vous le dis à tous. Si grandes que soient vos prétentions, 
votre habileté dans vos professions respectives, vous ne 
devez pas espérer que je vous écoute si vous commencez 
par prescrire quelque sauvage Carême ou Ramadan fondé 
sur le jeûne de l’opium. Ceci bien posé, nous allons filer 
vent arrière. Quittons 1813 où nous venons de nous arrêter 
et de flâner ; levons-nous, lecteur, allons trois années plus 
avant. Tire le rideau ; tu vas me voir dans un rôle nouveau.

Si un homme, pauvre ou riche, annonçait qu’il va 
nous dire quel a été le jour le plus heureux de sa vie, 
les circonstances et les raisons de son bonheur, j’imagine 
que nous nous écrierions tous : « Écoutez ! Écoutez ! » Il 
est difficile, pour un homme avisé, de désigner le jour 
le plus heureux de sa vie. L ’événement qui a marqué ce 
jour avec tant de force doit avoir répandu son bonheur 
ou un bonheur sensiblement équivalent au-delà des 
bornes d’une journée. Sauf accident, ce bonheur aura 
duré plusieurs années de suite. Il est plus facile de faire 
connaître le lustre le plus heureux, la plus heureuse année 
d’une existence ; un homme peut les indiquer sans pour 
cela se départir de sa prudence. Nous voici donc parve
nus, lecteur, à la plus belle de mes années. Elle n’a formé, 
je l’avoue, qu’une parenthèse entre des années d’un carac
tère plus morne. Mais que cette année-là fut d’une belle 
eau – pour parler comme les bijoutiers – toute sertie et 
isolée qu’elle ait été, dans la tristesse, la sombre mélan
colie de l’opium ! Chose qui pourra paraître étrange, peu 
de temps auparavant, et sans effort appréciable, j’avais 
diminué ma ration journalière. Je l’avais fait passer de 
trois cent vingt grains d’opium, c’est-à-dire huit mille 
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gouttes de laudanum, à quarante grains1, soit huit fois 
moins. Comme par magie le nuage de profonde mélan
colie qui obscurcissait mon cerveau s’était dissipé en 
un jour. Telles ces épaisses nuées qui s’envolent brus
quement du sommet des montagnes, ses noires volutes 
s’éloignèrent aussi rapidement qu’un navire à la côte que 
vient renflouer une marée de printemps et qui

se trouve complètement à flot si seulement il se met à bouger 2.

J’étais de nouveau heureux ; je ne prenais plus que mille 
gouttes de laudanum par jour, presque rien. Un printemps 
tardif venait couronner ma jeunesse ; mon cerveau fonc
tionnait aussi sainement qu’avant. Je me mis à relire Kant : 
je le comprenais, ou je m’imaginais le comprendre. De 
nouveau j’étendais mes sentiments d’allégresse à tout mon 
entourage. Si quelque ami d’Oxford ou de Cambridge, ou 
d’ailleurs, s’était fait annoncer dans mon humble cottage, 

1. J’estime que vingt-cinq gouttes de laudanum représentent 
un grain d’opium ; c’est là, je crois, l’évaluation commune. Mais 
gouttes et grains peuvent être tenus pour quantités variables. La 
force de l’opium brut et plus encore celle de la teinture varient 
également beaucoup. Je suppose qu’on ne peut obtenir une 
minutieuse exactitude dans un calcul de ce genre. Les cuillères à 
thé sont de tailles aussi différentes que la force de l’opium. Les 
petites contiennent environ cent gouttes, de sorte que huit mille 
gouttes représentent quatre-vingt cuillères à thé. Le lecteur se 
rendra compte que j’étais loin de dépasser les limites libérale
ment fixées par le docteur Buchan (NdA).
2. Wordsworth, Resolution and Independence, XI (NdÉ).
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je l’aurais reçu avec toute la somptuosité permise à un 
homme aussi pauvre que je l’étais. Et que pourrait dési
rer de plus un sage ? Je lui aurais offert dans une coupe 
d’or autant de laudanum qu’il aurait voulu. Ah ! Puisque 
je parle d’offrir du laudanum, je me rappelle qu’il se passa 
vers cette époque un petit incident ; il était insignifiant ; je 
le note parce que le lecteur le verra bientôt reparaître dans 
mes rêves ; il exerça sur eux une influence plus effroyable 
qu’on ne pourrait le penser. Un jour, un Malais frappa à ma 
porte. Que pouvait avoir à faire un Malais au milieu des 
montagnes d’Angleterre ? Je ne sais : peut-être gagnait-il 
un port de mer distant de quarante milles.

La servante qui lui ouvrit était une jeune fille née et 
élevée dans la montagne ; elle n’avait jamais vu de costume 
asiatique ; aussi le turban la surprit-il. L ’homme connais
sait autant d’anglais qu’elle connaissait de malais : un abîme 
infranchissable leur eût donc interdit de se communiquer 
leurs idées si l’un ou l’autre en avait eu. Dans son embar
ras, la jeune fille se rappela qu’on vantait mon savoir. 
Elle m’attribuait sans doute la connaissance de toutes les 
langues de la terre, peut-être aussi de quelques langages 
lunaires ; elle vint donc m’expliquer qu’il y avait en bas 
une espèce de démon que mon art, elle en était bien sûre, 
pourrait exorciser et expulser du logis. Je ne descendis 
qu’un moment après. Le groupe offert à ma vue, groupe 
très simple et formé par le hasard, charma mon regard 
et mon imagination plus que n’avaient jamais pu le faire 
les attitudes sculpturales qui visent si laborieusement 
à l’effet dans les ballets à l’Opéra. Dans une cuisine de 
cottage modeste, des murs recouverts de panneaux d’un 
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bois foncé, que l’âge et le frottement rendaient pareils 
au chêne : on eût dit plutôt l’entrée d’une salle rustique 
qu’une cuisine. Au milieu, le Malais. Son turban, son large 
pantalon d’un blanc sale se détachaient sur les panneaux 
sombres. La jeune fille semblait penser qu’il s’était appro
ché plus qu’elle ne l’aurait désiré ; courageuse pourtant, en 
bonne montagnarde, elle s’efforçait de dominer la terreur 
élémentaire qui se peignait sur son visage à la vue du chat-
tigre debout devant elle. Impossible d’imaginer tableau 
plus saisissant ; le beau visage anglais de la jeune fille, sa 
blondeur délicieuse, son attitude droite et indépendante 
en contraste avec le teint jaunâtre et bilieux du Malais, que 
l’air marin avait recouvert d’un ton acajou, ses petits yeux 
sauvages et inquiets, ses lèvres minces, ses gestes serviles, 
ses courbettes. À demi caché par le Malais au regard cruel, 
un enfant du voisinage s’était glissé derrière lui. La tête 
renversée en arrière, cherchant protection auprès de la 
jeune fille dont il avait, d’une main, saisi la jupe, il regar
dait avec effroi le turban et les yeux méchants que cette 
coiffure abritait. Ma connaissance des langues orientales 
n’est pas des plus étendues ; à vrai dire elle se borne à deux 
mots – avoine en arabe et opium (madjoune) en turc ; c’est 
d’Anastasius que me vient ma science. Je n’avais pas de 
dictionnaire malais, je n’avais pas non plus le Mithridate 
d’Adelung, qui aurait pu me procurer quelques mots ; je 
me mis à citer des vers de l’Iliade, en me disant que, parmi 
les contrées dont je possédais la langue, la Grèce était en 
longitude la moins éloignée de l’Orient. L ’homme s’inclina 
devant moi avec des gestes d’adoration fort dévots, et 
me répondit dans une langue qui devait être du malais. 
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Ainsi je sauvai ma réputation aux yeux de mes voisins ; ce 
n’était pas le Malais qui pouvait me trahir. Pendant une 
heure environ, il se reposa sur le parquet, puis reprit sa 
route. À son départ je lui fis cadeau d’un peu d’opium. Je 
pensais qu’en sa qualité d’Oriental il devait être familier 
avec cette drogue ; l’expression de son visage me persuada 
que je ne m’étais pas trompé. Tout de même, je fus un peu 
suffoqué de le voir porter la main à la bouche et dévorer 
d’un seul coup les trois morceaux que je lui avais offerts. 
Il y avait de quoi tuer trois dragons et leurs chevaux ; 
j’éprouvai quelque inquiétude pour ce malheureux, mais 
que pouvais-je faire ? Je lui avais donné cet opium par 
compassion pour sa vie solitaire ; s’il était venu à pied de 
Londres, il avait bien passé trois semaines sans échan
ger une pensée avec une créature humaine. Je ne pouvais 
songer à violer les lois de l’hospitalité en m’emparant de lui 
pour lui faire ingurgiter un contre-poison, ce qui l’aurait 
terrifié ; il se serait imaginé que nous nous proposions 
de le sacrifier à quelque idole anglaise. Non, il n’y avait 
vraiment rien à faire. Il prit congé de nous ; je fus dans 
l’anxiété pendant quelques jours, mais comme je n’enten
dis parler d’aucun Malais trouvé mort, je restai convaincu 
qu’il avait l’habitude de l’opium1 et que je lui avais bien 

1. Cette conclusion, pourtant, ne s’impose pas nécessairement ; 
infiniment variés sont les effets de l’opium sur les différentes 
constitutions. Un magistrat londonien (Luttes au cours de l’exis­
tence, par Harriott, vol. III, p. 391, 3e édition) raconte qu’au 
premier essai qu’il fit de l’opium pour combattre la goutte, il 
prit quarante gouttes, la nuit suivante soixante, la cinquième 
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rendu le service que je m’étais proposé de lui rendre. Je lui 
avais procuré une nuit de répit parmi les souffrances de sa 
vie errante.

Je me suis attardé sur cet incident parce que ce Malais 
(peut-être à cause du tableau pittoresque dans lequel 
il avait figuré, peut-être aussi à cause de l’anxiété que 
pendant plusieurs jours j’associai à son image) s’attacha 
plus tard à mes rêves, m’amena d’autres Malais pires que 
lui, des Malais amok1 qui s’élançaient contre moi, me 
jetaient dans un abîme de terreurs2. Mais laissons cela ; 
revenons à mon année de bonheur. Je l’ai déjà dit, sur une 
question d’intérêt aussi puissant et aussi général que le 
bonheur, nous écouterions avec plaisir les expériences 
ou les souvenirs de n’importe quel homme, fût-il valet de 
ferme. On ne peut supposer pourtant qu’un valet a creusé 
bien profondément le sol si peu malléable des douleurs 

nuit quatre-vingts, sans ressentir aucun effet, et cela alors 
qu’il était déjà avancé en âge. Mais je tiens d’un médecin de 
campagne une anecdote qui fait sombrer dans l’insignifiance le 
cas de M. Harriott : je la rapporterai dans le traité médical que je 
projette d’écrire sur l’opium et que je publierai si l’Académie de 
Médecine veut me payer pour éclairer, sur ce sujet, les ténèbres 
de son esprit : l’histoire est trop bonne pour que je la publie 
gratis (NdA).
1. Terme issu du malais « amuk », désignant une personne prise de 
folie meurtrière (NdÉ).
2. Vous trouverez dans les récits de n’importe quel explorateur 
ou voyageur en Orient des histoires d’excès frénétiques commis 
par des Malais sous l’influence de l’opium, à la suite de pertes au 
jeu (NdA).



94

et des joies humaines, ou qu’il a effectué ses recherches 
à la lumière de principes sûrs. Mais moi, j’ai absorbé le 
bonheur, sous la forme solide aussi bien que sous la forme 
liquide, bouilli ou non, venu des Indes orientales ou de 
Turquie. J’ai conduit mes expériences sur ce sujet palpitant 
avec une espèce de batterie galvanique ; j’ai, pour le plus 
grand bien de l’Univers, absorbé chaque jour le poison que 
contiennent huit mille gouttes de laudanum, exactement 
pour la raison qui a conduit un médecin français à s’ino
culer récemment le cancer, un Anglais la peste, et je ne 
sais quel étranger la rage. Si quelqu’un connaît le bonheur, 
c’est moi. Impossible de ne pas l’admettre ! Je vais donc 
vous donner une analyse du bonheur. Je n’essaierai pas 
de faire un récit didactique ; ce serait peu intéressant. Je 
tâcherai d’envelopper mon exposé, de l’enfermer dans la 
description d’une soirée semblable à toutes celles que je 
passai au cours de cette année exceptionnelle où le lauda
num, que je prenais pourtant chaque jour, n’était pour 
moi qu’un élixir de joie. Par la suite je ne parlerai plus du 
bonheur, je passerai aux douleurs de l’opium.

Imaginons un cottage, dans une vallée1 à dix-huit 
milles de toute cité – oh ! une vallée pas très vaste, à peu 
près deux milles de longueur et trois quarts de mille de 
largeur. Ce décor a un avantage : les personnes qui vivent 
dans ces limites forment comme une seule et large famille, 
constamment sous vos regards, et à laquelle vous prendrez 
un intérêt plus ou moins affectueux. Les montagnes seront 

1. Une des vallées du Grasmere dans le Westmoreland. Le 
cottage avait été précédemment habité par Wordsworth (NdT).
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de vraies montagnes, de trois à quatre mille pieds de haut ; 
le cottage est un vrai cottage, pas un de ceux qu’un spiri
tuel auteur appelle « cottage à deux écuries1 ». Nous allons 
supposer qu’il est blanc – en fait, il l’était, et je dois m’en 
tenir à la réalité –, un cottage blanc entouré de buissons 
fleuris choisis de façon à dérouler le long des murailles 
une longue suite de fleurs qui, tout le printemps, l’été et 
l’automne, encadreront les fenêtres. Elles commencent 
avec les roses de mai et finissent avec le jasmin. Décidons 
pourtant que nous ne sommes ni au printemps, ni en été, 
ni en automne, mais en hiver, un hiver rigoureux. Voilà 
un point des plus importants dans la science du bonheur ; 
je m’étonne de voir des gens qui le négligent, qui se féli
citent du départ de l’hiver, qui, à l’automne, espèrent en 
un hiver clément. J’agis autrement : chaque année je fais 
une prière pour obtenir autant de neige, de grêle, de gel et 
de tempêtes que les cieux peuvent raisonnablement nous 
en accorder ; tout le monde connaît, n’est-ce pas, les plai
sirs divins du coin du feu, les chandelles à quatre heures, 
les tapis de foyer bien chauds, le thé, avec une personne 
charmante pour le préparer, les volets clos, les rideaux 
dont l’ample draperie tombe jusqu’au parquet, tandis 
qu’on entend la pluie et le vent faire rage au dehors,

Appeler aux portes, aux fenêtres
Comme s’ils voulaient confondre et le ciel et la terre.
Ils ne trouvent pas la plus petite issue,

1. Extrait du poème satirique « The Devil’s Thought » (1799), 
publié anonymement par Coleridge et Robert Southey (NdÉ).
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Et notre repos en devient plus doux dans la sécurité de la salle 
imposante1.

Tout cela est bien connu de qui vit le jour sous une 
haute latitude. Il est évident que la plupart des mets déli
cats, tels que la crème glacée, ne peuvent être obtenus 
qu’à une très basse température : ce sont des fruits qui, 
pour mûrir, veulent un ciel inclément ou orageux. Pour 
moi, je ne suis pas particulièrement exigeant ; je suis satis
fait si j’ai de la neige, un froid noir ou un vent assez fort 
pour qu’on puisse, suivant l’expression de M. Clarkson2, 
« s’y appuyer du dos comme contre un poteau ». Je me 
contenterais peut-être de la pluie ; mais alors je veux qu’il 
tombe des hallebardes ; enfin, il me faut quelque chose de 
ce genre ; autrement je me sens frustré ; car, enfin, pour
quoi devrais-je faire de si lourdes dépenses en charbon et 
en chandelles… pourquoi devrais-je supporter des priva
tions comme les gentlemen eux-mêmes en supportent, si 
je n’obtenais pas un article de bonne qualité ? Pour mon 
argent je veux un de ces hivers canadiens ou russes qui 
donnent au vent du nord la copropriété de vos oreilles. 
À vrai dire, je suis tellement épicurien sur ce point que je 
ne saurais goûter complètement une nuit d’hiver après la 
Saint-Thomas. À ce moment, la saison dégénère, affiche 

1. Citation du Castle of Indolence de James Thomson, poète écos
sais (1700-1748) (NdÉ).
2. Thomas Clarkson (1760-1846), anti-esclavagiste célèbre, 
auteur de plusieurs ouvrages contre la traite des noirs et d’une 
Vie de William Penn (NdT).
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de lamentables tendances vers des allures printanières. 
Non, il me faut être séparé du retour de la lumière, des 
rayons solaires, par une épaisse muraille de nuits sombres ; 
le temps compris entre les dernières semaines d’octobre 
et la veille de Noël, voilà la saison du Bonheur : c’est alors, 
à mon avis, qu’il pénètre dans la chambre avec le plateau 
à thé. N’en déplaise à ces gens aux nerfs obtus de nature 
ou engourdis par le vin et qui ne peuvent être remués par 
un stimulant aussi délicat, le thé sera toujours le breu
vage favori des intellectuels : en ce qui me concerne, je 
me serais volontiers allié au docteur Johnson1 pour faire 
une guerre implacable à Jonas Hanway2 ou à tout autre 
mécréant qui aurait voulu dénigrer le thé. Ici, afin de 
m’épargner l’ennui d’une trop longue description, je vais 
appeler en scène un peintre et lui donner quelques indi
cations pour terminer le tableau. Les artistes n’aiment pas 
beaucoup les cottages blancs qui n’ont pas fortement subi 
les outrages des saisons ; mais, le lecteur le sait, c’est la 
nuit, l’hiver ; nous n’aurons besoin des services de mon 
peintre que pour l’intérieur de la maison.

Allons, brossez-moi une salle de dix-sept pieds sur 
douze, haute tout au plus de sept pieds et demi. Dans 

1. James Johnson (1777-1845), chirurgien de la marine royale, 
auteur d’un nombre considérable de récits de voyages et d’essais 
sur les climats, les maladies (NdT).
2. Jonas Hanway (1712-1786), voyageur, négociant, philanthrope, 
fondateur d’écoles du dimanche, de cercles pour marins, d’asiles, 
auteur de récits de voyages et de La Vertu dans les basses classes 
(NdT).
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ma famille, nous donnons à cette pièce le nom quelque 
peu ambitieux de salon ; mais comme il lui faut faire 
double fonction, nous l’appelons aussi, et plus justement, 
bibliothèque ; en livres, je suis plus riche que mes voisins. 
J’en ai à peu près cinq mille achetés un à un depuis ma 
dix-huitième année ; ainsi, mon cher peintre, mettez-en 
dans cette chambre autant que vous le pourrez ; peuplez-la 
de livres ; puis, ajoutez un bon feu, un mobilier simple, 
modeste, celui qui sied au cottage sans prétention d’un 
lettré. Près du foyer je veux une table à thé ; par une nuit 
de tempête comme celle-là, il est clair que personne ne 
se dérange ; donc, deux tasses et deux soucoupes seule
ment sur le plateau. Si vous avez un moyen, symbolique 
ou autre, de peindre une théière éternelle, j’en veux une, 
éternelle, a parte ante comme a parte post1, car, d’ordinaire, 
je prends du thé depuis huit heures du soir jusqu’à quatre 
heures du matin. Il est désagréable de faire ou de verser 
soi-même son thé ; alors, peignez-moi une femme jeune et 
charmante, assise auprès de la table ; elle a des bras pareils 
à ceux de l’Aurore et le sourire d’Hébé. Mais non, M… 
chérie, je n’insinuerai pas, fût-ce en plaisantant, que la 
lumière répandue par ta personne dans mon cottage a une 
origine aussi périssable que la simple beauté personnelle, 
ou qu’un pinceau terrestre pourrait rendre l’enchante
ment de ton sourire angélique. Passez, bon peintre, passez 

1. « A parte ante » et « a parte post » : expressions issues de la 
philosophie scolastique, désignant respectivement deux éterni
tés distinctes, l’une n’ayant pas de bornes dans le passé, l’autre 
dans le futur (NdÉ).
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à quelque chose qui n’excède pas votre talent : moi, natu
rellement. Portrait du mangeur d’opium, ayant à côté de 
lui sur la table « le petit vase d’or enfermant la pernicieuse 
drogue1 ». L ’opium, vous pouvez le mettre dans le tableau, 
je n’élève pas d’objection ; pourtant, je préférerais voir 
l’original ; enfin, peignez-le si cela vous fait plaisir. Il faut 
que je vous dise, cependant, qu’habitant la campagne loin 
du « majestueux Panthéon » et de tout pharmacien, mortel 
ou non, je n’avais pas de « petit réceptacle » qui pût me 
convenir. Représentez donc le véritable vase ; il n’était pas 
en or, mais en verre, et ressemblait absolument à une carafe 
à vin. Dans cette carafe, un quart de laudanum couleur 
rubis et, près d’elle, un livre de métaphysique allemande 
témoigneront suffisamment de ma présence dans le voisi
nage. Quant à ma personne, ici j’hésite. Certes, j’admets 
que je dois figurer au premier plan ; héros de la pièce ou, si 
vous le préférez, criminel traduit devant ses juges, je suis 
nécessairement présent au tribunal. Cela semble raison
nable, mais pourquoi me dévoiler à un peintre, pourquoi 
me dévoiler de quelque façon que ce soit ? Si le public, 
aux oreilles de qui je murmure mes confessions en confi
dence, s’est par hasard, de son propre mouvement, fait 
une image agréable du mangeur d’opium ; si, poussé par 
un goût romanesque, il lui a attribué une allure élégante, 
un joli visage, pourquoi lui arracherais-je cruellement une 
illusion si agréable  – agréable et pour le public et pour 
moi ? Non : si vous voulez camper mon portrait, suivez 
votre fantaisie personnelle. Un artiste doit engendrer de 

1. Citation d’Anastasius. Voir note 1, p. 71 (NdÉ).



la beauté ; je ne puis manquer d’y gagner. Et voilà, lecteur, 
nous avons passé en revue les dix éléments de ma situation 
vers 1816-1817. Jusqu’au milieu de 1817, j’ai été un homme 
heureux : j’ai tâché de vous faire voir de quoi se compo
sait mon bonheur en vous présentant cette esquisse de la 
bibliothèque d’un lettré, dans un cottage de montagne, la 
nuit, par une tempête d’hiver.

Mais maintenant, adieu bonheur, bonheur d’été, 
bonheur d’hiver ! Un long adieu ! Adieu, rires et sourires ! 
Adieu, calme d’esprit ! Adieu, espoir, rêves tranquilles, 
consolations bénies qu’apporte le sommeil ! De trois ans 
et demi je ne vais plus vous connaître ! Me voici arrivé 
devant une Iliade de détresses. Il me faut maintenant arri
ver aux souffrances engendrées par l’opium.
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Souffrances engendrées par l’opium

… Comme si quelque grand artiste avait 
trempé son pinceau dans les ténèbres des tremblements 
de terre et des éclipses.

Shelley, La Révolte de l’Islam.

Lecteur, toi qui m’as suivi jusqu’ici, je te demande de 
porter ton attention sur les trois points que je vais exposer.

1. Dans cette partie de mon récit, plusieurs raisons 
m’ont empêché de donner à mes notes une forme régulière, 
ordonnée. Je les offre éparses, telles que je les trouve ou 
telles que je les fais surgir en ce moment de ma mémoire. 
Quelques-unes indiquent elles-mêmes leur époque ; 
d’autres sont datées, il en est enfin qui n’ont aucune date. 
Chaque fois que j’ai trouvé utile de modifier l’ordre natu
rel ou chronologique, je n’ai éprouvé aucun scrupule à le 
faire. Il m’arrivera de parler au temps présent et au passé. 
Bien peu de ces lignes, je crois, ont été écrites exactement 
à l’époque qu’elles concernent, mais cela ne diminue guère 
leur exactitude. Mes impressions sont d’une telle nature 
qu’elles ne s’effaceront jamais de mon esprit. J’ai laissé 
beaucoup de choses de côté. Il m’eût fallu trop d’efforts 
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pour m’astreindre à retracer les horreurs dont le lourd 
fardeau pèse sur mon cerveau, à les assembler en un récit 
cohérent. Voilà en partie mon excuse ; et puis, je suis en 
ce moment à Londres, dans un état lamentable, incapable 
même de ranger seul mes propres papiers. Elles sont bien 
loin, les mains qui ont l’habitude d’accomplir pour moi 
ces labeurs de secrétaire !

2. Peut-être trouverez-vous que je me montre trop 
communicatif, trop enclin à vous confier mes faits et gestes : 
c’est possible. Mais lorsque j’écris je suis ma pensée, je me 
livre à mon humeur propre, et ne songe guère à ceux qui 
m’écoutent. Si je m’arrête pour examiner ce qu’il convient de 
dire à Pierre ou à Paul, j’en viendrai sans doute à me deman
der s’il est vraiment bien que je parle. J’écris pour ceux qui 
liront mes confessions dans quinze ou vingt ans ; pour ceux 
qui éprouveront alors quelque intérêt pour moi. Il me faut 
des notes de ce temps dont seul je peux connaître l’histoire 
complète : je les rédige aussi parfaitement que je peux, je fais 
tous les efforts dont je suis encore capable, car j’ignore si une 
autre fois j’en trouverai le temps.

3. Vous vous demanderez souvent pourquoi je ne 
me suis pas libéré des horreurs de l’opium en renon
çant complètement à cette drogue ou en diminuant mes 
doses. Ma réponse sera brève. On peut supposer que j’ai 
cédé trop facilement à la fascination de l’opium, mais 
comment imaginer qu’un homme se laisserait charmer 
par ses terreurs ? Soyez certain que j’ai fait d’innom
brables tentatives pour réduire ma dose. Les témoins 
des douleurs abominables que m’infligeaient ces efforts 
ont été les premiers à me supplier d’y renoncer sans que 
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j’eusse dit un mot. Mais, objecterez-vous, ne pouvais-je 
pas diminuer la dose d’une goutte chaque jour, ou ajou
ter de l’eau, diminuer ainsi deux ou trois fois la puissance 
d’une goutte ? Par cette méthode il m’aurait fallu près de 
six ans pour dédoubler mille gouttes ; elle ne pouvait me 
convenir. Tous ceux qui n’ont aucune connaissance expé
rimentale de l’opium font cette erreur ; c’est aux autres 
que j’en appelle. Jusqu’à un certain point, n’est-ce pas ? 
on peut réduire les doses facilement, avec plaisir même. 
Ce point atteint, de nouvelles diminutions causent une 
souffrance considérable. Évidemment, diront certaines 
personnes irréfléchies, promptes à parler de ce qu’elles 
ignorent, pendant quelques jours vous vous seriez senti 
sans entrain, déprimé. Je réponds : non. Il ne se produit 
rien de semblable. Au contraire, les esprits purement 
animaux sont excités d’une façon peu ordinaire : le pouls 
s’améliore, la santé également. Ce n’est pas là que réside 
cette douleur absolument différente de celle que produit 
la suppression du vin. Ce qu’on éprouve c’est une indicible 
irritation de l’estomac  – vous voyez, cela ne ressemble 
guère à de la dépression –, une sueur abondante l’accom
pagne, ainsi que des sensations d’une nature telle que je ne 
saurais essayer de les décrire. Il me faudrait trop d’espace.

Je pénètre maintenant au cœur du sujet : arrivant tout 
de suite à l’époque où les douleurs engendrées par l’opium 
atteignaient, si je puis dire, leur acmé, je vais exposer leurs 
effets paralysants sur les facultés intellectuelles.

*
*    *
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Voilà longtemps que j’ai interrompu mes travaux. Je n’ai 
plus aucun plaisir à lire seul ; toute lecture me lasse au bout 
d’un instant. Je lis pourtant quelquefois à haute voix pour 
plaire aux autres, car j’ai ce talent ; je donne au mot talent son 
sens vulgaire de qualité superficielle, ornementale : c’est à 
peu près le seul que je possède. Si j’ai été fier autrefois de l’un 
de mes dons, c’est de celui-là, car il n’en est pas de plus rare. 
Les acteurs sont parmi les gens qui lisent le plus mal : John 
Kemble1 lit d’une façon lamentable ; Mrs. Siddons, si renom
mée, ne lit bien que le drame ; sa manière de lire Milton n’est 
pas supportable. D’une façon générale, on lit la poésie sans 
aucune âme ou bien on y met de l’outrance et on ne lit pas en 
lettré. Je n’ai eu dans ces derniers temps de fortes émotions 
littéraires qu’en lisant à voix haute les imposantes lamenta
tions de Samson Agonistes 2, ou les harmonies grandioses des 
discours de Satan dans le Paradis retrouvé. Parfois, une jeune 
femme vient prendre le thé avec nous ; elle joint sa demande 
à celle de M… Je lis alors les poèmes de Wordsworth – le seul 
poète à ma connaissance, soit dit en passant, qui lise conve
nablement ses propres vers ; souvent même il les lit d’une 
façon admirable.

Je crois que, pendant près de deux ans, je n’ai lu qu’un 
seul livre ; il convient que je m’acquitte d’une importante 
dette de reconnaissance en disant quel livre c’était : je dois 
bien cela à l’auteur. Comme je l’ai indiqué, il m’arrive encore 

1. John Kemble (1757-1823), comédien célèbre, frère de 
Mrs. Siddons (1755-1831), elle-même actrice fameuse (NdT).
2. Tragédie de Milton publiée en 1671, la même année que 
Paradise regained (NdÉ). 
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de lire, de temps en temps et par bribes, les poètes les plus 
élevés, les plus passionnés. Mais ma véritable vocation, 
je le sais, était l’exercice de la faculté d’analyse : or, pour la 
plupart, les travaux analytiques exigent de la continuité : on 
ne peut les accomplir par bonds et par sauts, en coupant ses 
efforts. Aussi, les mathématiques, la philosophie pure, etc., 
m’étaient devenues intolérables : je me dérobais devant elles 
avec un sentiment d’impuissance, de faiblesse infantile d’où 
naissait une angoisse qui s’accroissait encore au souvenir du 
temps où j’éprouvais de véritables délices à me colleter avec 
ces sciences. Ma souffrance avait une autre cause : j’avais 
consacré les labeurs de mon existence entière, mon intelli
gence – fleurs et fruits –, à la tâche lente, compliquée, que 
représente l’édification d’un seul ouvrage : ma présomption 
avait été jusqu’à lui donner le titre d’un livre inachevé de 
Spinoza : De emendatione humani intellectus. Maintenant mon 
travail se trouvait bloqué, comme par les glaces, interrompu, 
tel un aqueduc ou un pont d’Espagne qu’un présomp
tueux architecte a entrepris sur une échelle trop grande ; 
ce travail n’était pas fait pour me survivre, monument de 
mes désirs et de mes aspirations, ouvrage d’une vie dont 
les efforts tendaient vers l’exaltation de la nature humaine 
dans la voie que Dieu m’avait indiquée pour la réalisation 
d’un dessein si grandiose : au lieu de cela, mes enfants ne 
trouveraient que la trace de mes espoirs déçus et de mes 
efforts bafoués, des matériaux inutilement assemblés, des 
fondations sur lesquelles ne viendrait se poser nul édifice : 
tout cela exprimerait la douleur et la ruine de l’architecte. 
Dans ma faiblesse je m’étais tourné, comme distraction, vers 
l’économie politique : ma faculté de comprendre, autrefois 
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si active  – toujours en mouvement, comme l’hyène  –, ne 
pouvait, j’imagine, sombrer dans une léthargie absolue tant 
qu’il me restait un souffle de vie : or, en l’état dans lequel je 
me trouvais, l’économie politique avait un avantage : c’est au 
premier chef une science organique ; chaque partie de cette 
science a une action sur le tout, et le tout réagit sur chaque 
partie ; cependant, chaque section peut être détachée, faire 
l’objet d’un examen distinct. J’étais très déprimé ; à cette 
époque, je ne pouvais oublier pourtant ce que j’avais appris : 
j’avais été pendant des années en communion de pensée trop 
intime avec de sévères penseurs, avec les logiciens, les grands 
maîtres du savoir, pour ne pas percevoir l’extrême indigence 
du troupeau vulgaire des économistes modernes. En 1811, 
j’avais eu l’occasion de jeter un coup d’œil sur une montagne 
de livres et de brochures qui concernaient un grand nombre 
de branches de l’économie : à ma demande, M… me lisait 
parfois des chapitres d’ouvrages plus récents, des fragments 
de débats parlementaires. Je me rendis compte que c’étaient 
là les déchets, la lie de l’intelligence humaine, que tout 
homme à la tête solide, habitué à se servir de la logique et 
possédant un peu d’habileté scholastique, pouvait défier 
l’académie entière des économistes modernes, les tourner 
autour de son petit doigt ou, d’un coup d’éventail, réduire 
en poussière leurs caboches creuses. Mais, en 1819, un ami 
d’Édimbourg me fit parvenir l’ouvrage de M. Ricardo. Mes 
propres anticipations prophétiques prévoyaient la venue 
d’un législateur qui mettrait l’économie politique en ordre : 
elles me revinrent aussitôt à l’esprit. Avant d’avoir terminé le 
premier chapitre, je m’écriai : « Voici mon homme ! » En moi, 
la curiosité, la faculté d’étonnement étaient mortes depuis 
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longtemps. Une fois de plus cependant je fus émerveillé, 
étonné de me retrouver capable de lire, plus surpris encore 
par le livre même. Ce livre avait-il été écrit en Angleterre 
au xixe siècle ? Était-ce possible ? Et moi qui croyais la 
pensée éteinte en Angleterre1 ! Pouvait-on admettre qu’un 
Anglais – pas un professeur, mais un homme placé sous 
le joug des soucis du commerce et de la politique – eût 
achevé ce que toutes les universités européennes et un 
siècle de travail cérébral n’avaient pu faire progresser de 
l’épaisseur d’un cheveu ? Tous les autres écrivains demeu
raient écrasés, anéantis sous le poids énorme des faits, des 
documents. M. Ricardo, lui, partant de l’intuition même, 
avait, a priori, déduit des lois qui, pour la première fois, 
jetaient un rayon de lumière sur le fatras inutilisable des 
matériaux. Ce qui était jusque-là un amas de discussions 
et d’essais, il l’avait assemblé en une science de propor
tions régulières, posée enfin sur une base éternelle.

Ainsi, à lui seul, cet ouvrage d’une intelligence profonde 
éveillait en moi une joie, une activité que je n’avais pas 
connues depuis des années : j’allai jusqu’à écrire, ou du moins, 
à dicter ce que M… écrivit pour moi. Il me parut qu’« à l’œil 
auquel rien n’échappe » de M.  Ricardo, quelques vérités 

1. Il faut que j’explique au lecteur ce que je veux dire par « pensée » 
car, sans cela, mon expression serait présomptueuse. Récemment 
l’Angleterre a eu des penseurs, si l’on envisage la pensée créative 
synthétique, mais il y a grande pénurie de penseurs masculins 
dans le mode analytique. Récemment, un Écossais éminent me 
disait que, faute d’encouragement, il était obligé d’abandonner 
même les mathématiques (NdA).
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importantes avaient cependant échappé ; pour la plupart, 
elles étaient d’une nature telle que j’aurais pu les exprimer 
par des formules algébriques avec plus de brièveté et d’élé
gance que dans la langue embarrassée et filandreuse des 
économistes : le tout aurait aisément tenu dans un calepin. 
J’étais presque incapable de tout effort. Je réussis cependant, 
en raison de cette brièveté, à dicter mes Prolégomènes pour 
tous les systèmes futurs d’économie politique1. M… me servait de 
secrétaire. On ne trouvera pas, je l’espère, que l’opium les a 
imprégnés de son parfum : il est vrai que, pour la plupart des 
gens, le sujet en lui-même est suffisamment soporifique.

Mais ce fut une lueur fugitive ; la suite le prouva bien. 
J’avais l’intention d’éditer mon travail : des arrangements 
furent pris avec une imprimerie de province, à dix-huit 
milles environ de mon logis ; on garda pendant quelques 
jours un compositeur supplémentaire ; on annonça même 
à deux reprises la publication. J’étais donc en quelque sorte 
obligé de réaliser mon dessein. Mais il me fallait écrire une 
préface et, en outre, une dédicace à M. Ricardo : je voulais 
que la dédicace fût magnifique ; je ne pus écrire ni l’une ni 
l’autre. Les dispositions prises furent annulées, le compo
siteur congédié : mes Prolégomènes prirent paisiblement 
place à côté de leur frère aîné à l’allure plus imposante.

La description que je viens de faire est une illustration de 
ma torpeur intellectuelle : ces traits peuvent s’appliquer plus 

1. Comme De Quincey l’indique peu après, il ne parvint jamais à 
achever ses Prolégomènes. Il y revint plus de vingt ans plus tard, en 
publiant La Logique de l’économie politique, d’une envergure moins 
ambitieuse (NdÉ). 
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ou moins à ce que je fus durant les quatre années pendant 
lesquelles je demeurai soumis aux sorts jetés par l’opium, 
cette Circé. Sans mes misères et mes souffrances, on aurait 
pu dire que j’étais plongé dans un état léthargique. Je me 
résignais rarement à écrire une lettre ; tout ce que je pouvais 
faire était de répondre par quelques mots à celles que je rece
vais et qui, souvent, avaient traîné sur ma table pendant des 
semaines, pendant des mois. Sans le secours de M…, toutes 
les factures, réglées ou non, auraient disparu : je ne sais ce que 
serait devenue l’Économie politique, mais mon économie 
domestique entière serait tombée en un désordre inextri
cable. Je ne parle qu’incidemment de ce point particulier, 
mais il est de ceux que le mangeur d’opium finit par trouver 
spécialement pénibles et gênants : on éprouve une sensation 
d’incapacité, de faiblesse ; des ennuis surgissent, consé
quence de ce que l’on a négligé ou renvoyé au lendemain la 
tâche de chaque jour. Le remords vient souvent rendre plus 
cuisantes les blessures que cette conduite déplorable inflige 
à un esprit réfléchi et consciencieux. Le mangeur d’opium 
n’abdique en effet ni sa sensibilité morale ni ses aspirations : 
il désire toujours ardemment faire ce qu’il croit possible, ce 
que lui dicte le sentiment du devoir ; cependant, sa faculté, 
pas même d’agir, mais d’essayer d’agir, est considérablement 
inférieure à son appréciation intellectuelle du possible. Il 
pense à ce qu’il voudrait accomplir mais gît sous le poids d’un 
cauchemar, d’un incube, exactement comme un homme, 
cloué au lit par les langueurs mortelles d’une maladie épui
sante, contraint de regarder insulter et outrager l’objet de 
son amour le plus tendre ; il maudit les enchantements 
qui l’immobilisent, donnerait sa vie pour se tenir debout 
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et marcher ; mais, aussi impuissant qu’un enfant, il ne peut 
même essayer de se lever.

Je passe maintenant à l’objet principal de ces dernières 
confessions, à l’histoire, au journal de ce qui paraissait 
dans mes rêves et causait mes souffrances les plus aiguës.

Le premier avertissement que je reçus d’un changement 
grave dans mon état physique fut le retour d’un phénomène 
optique particulier à l’enfance ou à un état d’extrême irri
tation. Le lecteur sait-il que beaucoup d’enfants, presque 
tous peut-être, ont la faculté de projeter, en quelque sorte, 
sur l’obscurité, toutes sortes de fantômes ? Chez quelques-
uns d’entre eux ce don n’est que le résultat pour ainsi dire 
mécanique d’une affection de l’œil ; d’autres ont le pouvoir 
de faire apparaître ou disparaître ces fantômes à volonté, ou 
presque. Un jour, j’interrogeais un enfant à ce sujet : « Je puis 
leur dire de partir, me répondit-il, ils s’en vont ; mais parfois 
ils viennent sans que je leur aie dit de venir. » Sur quoi je lui 
déclarai qu’il avait, sur les apparitions, un pouvoir à peu près 
aussi illimité que celui d’un centurion romain sur ses soldats. 
C’est vers le milieu de 1817, je crois, que cette faculté devint 
tout à fait angoissante : la nuit, lorsque je demeurais éveillé 
dans mon lit, de longues théories s’écoulaient en une pompe 
lugubre : je voyais surgir des frises d’histoires sans fin aussi 
tristes, aussi solennelles que si elles me venaient des temps 
antérieurs à Œdipe, à Priam, antérieurs à Tyr, plus anciens 
que Memphis. À la même époque un changement corres
pondant se produisit dans mes songes : à l’intérieur de mon 
cerveau une scène apparaissait soudain, s’éclairait, 
m’offrait, chaque nuit, des spectacles d’une splendeur plus 
que terrestre. Je mentionnerai les quatre faits suivants :
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1. À mesure qu’augmentait le pouvoir créateur de mon 
œil, une sympathie entre les deux états de mon cerveau, 
état de veille et état de songe, parut s’établir sur le point 
suivant : tout ce que j’évoquais, tout ce que, par un acte de 
volonté, je projetais sur les ténèbres avait une tendance à 
pénétrer dans mes songes, si bien que j’en vins à craindre 
d’exercer cette faculté. J’étais pareil au roi Midas qui, 
pouvant tout transformer en or, n’en voyait pas moins 
ses espoirs bafoués et ses désirs humains déçus. Toutes 
les pensées, même les plus fugitives, qui me traversaient 
l’esprit dans l’obscurité et qui pouvaient se traduire par 
une image, prenaient aussitôt l’allure d’une apparition 
de fantômes. Suivant un processus sans doute non moins 
inéluctable, quand ces spectres m’étaient une fois appa
rus sous leurs couleurs légères et vaporeuses, tels des mots 
écrits à l’encre sympathique, la chimie impétueuse de 
mes songes les revêtait d’une splendeur intolérable dont 
frémissait mon cœur.

2. Cette fois encore, comme à chacun des change
ments que subissaient mes songes, je ressentis une angoisse 
profonde, une sombre mélancolie, absolument indicible. 
Chaque nuit je croyais descendre, et ce n’est pas une méta
phore que j’emploie, littéralement descendre en des gouffres, 
des abîmes où ne pénétrait pas le soleil, en des profondeurs 
inimaginables d’où il paraissait inutile d’espérer que je pusse 
jamais remonter. Et à mon réveil je n’avais pas l’impression d’être 
remonté ! Je n’insiste pas : les mots ne sauraient communiquer 
la plus faible idée de l’état d’abattement qui accompagnait 
mes visions somptueuses, et me jetait dans une de ces 
sombres dépressions conduisant au suicide.
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3. Le sens de l’espace, et à la fin, celui du temps subirent 
des troubles considérables. Édifices, paysages, etc., se 
montrèrent avec des proportions énormes, excédant la 
perception permise à l’œil humain. L ’espace s’enflait, 
s’amplifiait, tendait vers un infini inexprimable. Pourtant, 
j’éprouvais une inquiétude moindre que devant l’accrois
sement extraordinaire de la durée : parfois, je croyais 
avoir vécu soixante-dix ans, cent ans en une seule nuit. 
Que dis-je ? Il m’arrivait d’éprouver pendant ces quelques 
heures des sensations dont le cours s’étendait sur un 
millénaire, voire sur une période laissant loin derrière elle 
toutes les limites de l’expérience humaine.

4. Souvent reparaissaient les incidents les plus minimes 
de mon enfance, scènes oubliées des années périmées. 
Je ne pouvais dire que je me les rappelais, car si on m’en 
avait parlé à l’état de veille je n’aurais pu les reconnaître 
comme une partie intégrante de mon passé. Mais tels 
qu’ils défilaient sous mes yeux, en des songes semblables à 
des intuitions, revêtus de toutes leurs circonstances passa
gères et des sentiments qui les avaient accompagnés, je les 
reconnaissais sur-le-champ. Une de mes parentes m’a conté 
qu’un jour, dans son enfance, elle était tombée à la rivière ; 
on la secourut au dernier moment, mais elle avait failli 
mourir. Arrivée au seuil de la mort, elle revit en un instant 
toute son existence ; les incidents les plus minimes s’ali
gnèrent simultanément devant elle comme reflétés par un 
miroir : elle eut soudain le pouvoir de les saisir dans leur 
ensemble aussi bien que dans leurs détails. Quelques-unes 
de mes expériences d’opium me permettent de croire à 
la véracité de ce récit ; par deux fois, d’ailleurs, j’ai vu le 
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même fait affirmé dans des livres modernes ; une remarque 
l’accompagnait que je crois juste : le terrible Livre du 
Jugement Dernier, dont parle l’Écriture, serait, en réalité, le 
cerveau même de chaque être. Il est du moins une chose 
dont je me sens certain : en fait, l’oubli n’existe pas ; mille 
accidents pourront, viendront interposer entre notre 
conscience actuelle et les inscriptions secrètes de l’esprit 
un voile que des accidents de même nature déchireront 
mais, inaltérée, couverte ou non, l’inscription est toujours 
là. Ainsi les étoiles paraissent s’enfuir devant la clarté du 
jour ; mais nous savons que cette clarté s’étend sur elles 
comme un voile : elles attendent pour réapparaître que 
l’obscurcissante lumière diurne se soit évanouie.

J’ai noté ces quatre points comme différenciant nota
blement mes songes de ceux de l’homme en bonne santé. 
J’illustrerai d’abord le premier d’un exemple puis je citerai 
les rêves que je me rappellerai ; je suivrai l’ordre chronolo
gique ou procéderai différemment si je crois pouvoir ainsi 
offrir au lecteur un récit plus intéressant.

Dans ma jeunesse et souvent depuis, j’ai lu Tite-Live : 
pour me distraire, je le préfère, et pour la forme et pour 
le fond, à tout autre historien romain. Bien souvent j’ai 
tressailli à la solennité des syllabes impressionnantes, 
fortement représentatives de la majesté du peuple 
romain, qui résonnent en ces deux mots dont le retour est 
fréquent dans Tite-Live : consul romanus – surtout quand le 
consul apparaît revêtu de son caractère militaire. Je veux 
dire que les mots : roi, sultan, régent, etc., tous les titres 
accordés à ceux qui personnifient la majesté collective 
d’un grand peuple, m’inspiraient un moindre sentiment de 
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respect. Je ne m’étais pas longuement attardé aux études 
historiques ; j’étais familier toutefois avec une partie de 
l’histoire d’Angleterre que j’avais lue minutieusement et 
avec un esprit critique, je veux parler de la Guerre civile : 
la grandeur morale de certaines figures de cette époque 
m’avait attiré ainsi que les nombreux mémoires si intéres
sants qui nous restent de ces temps troublés. Ces lectures 
de délassement avaient souvent fourni matière à mes 
réflexions ; maintenant, elles procuraient des matériaux à 
mes rêves. Souvent, après avoir, à l’état de veille, fait une 
espèce de répétition sur le vide des ténèbres, je voyais 
surgir une foule de dames, parfois une fête, des danses. 
J’entendais une voix me dire, ou je me disais : « Voici les 
dames d’Angleterre à l’époque infortunée de Charles Ier. 
Ce sont les femmes, les filles de ceux qui se rencontraient 
paisiblement, s’asseyaient aux mêmes tables, étaient unis 
par les liens du mariage ou du sang ; pourtant, après un 
certain jour d’août 1642, ils ne se sourirent plus ; ils ne 
se rencontrèrent plus que sur les champs de bataille ; à 
Marston Moor, à Newbury, à Naseby le sabre cruel tran
cha les liens amoureux, noya dans le sang le souvenir des 
amitiés anciennes. » Les dames dansaient, se montraient 
aussi adorables qu’à la cour de George  IV. Pourtant, 
même dans mon rêve, je savais qu’elles étaient restées 
au tombeau pendant près de deux siècles. Soudain cette 
pompe s’évanouissait ; un claquement de mains, et voici 
que l’on entendait les syllabes émouvantes : consul roma­
nus. Aussitôt, Paulus ou Marius s’avançait, majestueux, 
drapé dans une toge magnifique, entouré d’une compa
gnie de centurions, la tunique écarlate hissée à la pointe 
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d’une lance : derrière lui venait l’alalagmos1 des légions 
romaines.

Il y a bien des années, je feuilletais les Antiquités romaines 
de Piranèse quand M. Coleridge, près de moi, me décrivit 
une série de planches de cet artiste, ayant pour titre : Mes 
Rêves, et qui reproduisent ses visions au cours d’un délire 
fiévreux. Quelques-unes de ces planches –  je parle d’après 
les souvenirs de M.  Coleridge  –  représentaient de vastes 
salles gothiques, au sol couvert de toutes sortes d’engins et 
de machines, roues, câbles, poulies, leviers, catapultes, etc., 
etc., qui exprimaient une force énorme déployée et la résis
tance vaincue. Un escalier grimpait le long des murs : sur cet 
escalier Piranèse lui-même montait en tâtonnant. Le regard 
suivait les marches un peu plus haut : elles se terminaient 
d’une façon subite, abrupte, sans nulle balustrade ; celui qui 
eût atteint l’extrémité ne pouvait que tomber dans le vide. 
Quoi qu’il doive advenir du pauvre Piranèse, vous pensez 
que, du moins, ses peines finissent là. Mais levez les yeux : 
voici une seconde rangée de marches conduisant plus haut : 
Piranèse s’y trouve encore ; cette fois il est au bord même de 
l’abîme. Levez encore les yeux : nouvelle envolée aérienne 
de marches, puis des marches plus aériennes encore, et 
toujours, le pauvre Piranèse acharné à son labeur ascen
dant ; ainsi de suite jusqu’au point où l’escalier inachevé et 
Piranèse se perdent dans les hauteurs obscures de la salle… 
Mon architecture de songe recourait aux mêmes procédés : 
croissance infinie et auto-reproduction. Aux premiers jours 

1. Terme grec désignant l’ensemble des cris de guerre romains 
(NdÉ).
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de ma maladie, les splendeurs de mes rêves étaient princi
palement architecturales : j’admirais une magnificence de 
villes et de palais telle qu’à l’état de veille nul œil n’en avait 
vu de semblable, si ce n’est dans les nues. Le passage suivant, 
que j’emprunte à un grand poète moderne, décrit, comme 
une vision contemplée dans les nuages, ce qui se présenta 
souvent dans mon sommeil avec bien des traits identiques :

L ’image surgie soudain
Était celle d ’une puissante cité – disons hardiment
Un amoncellement farouche d ’édifices à perte de vue
Qui se prolongeait dans un lointain merveilleux,
Et, sans fin, s’abîmait dans une étonnante splendeur. 
Or et diamants, 
Dômes d ’albâtre, spirales d ’argent, 
Terrasses éblouissantes entassées sur terrasses à une hauteur

[vertigineuse
S’élevaient ; ici, de calmes et brillants pavillons 
Disposés en avenues ; là, des tours ceintes de créneaux 
Et dont les cimes toujours mouvantes 
Se couronnaient d ’étoiles – feux de toutes les gemmes ! 
La nature avait créé ces effets 
Puisant ses matériaux dans la tempête 
Maintenant apaisée ; sur les vallées, 
Aux flancs des montagnes, sur les sommets, partout 
Les vapeurs avaient fui 
Pour venir s’arrêter là sous le firmament céruléen1.

1. Wordsworth, The Excursion, Livre II (NdÉ).
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Ce détail magnifique des « tours ceintes de créneaux et 
dont les cimes toujours mouvantes se couronnaient d’étoiles » 
aurait pu provenir de mes rêves architecturaux où il figu
rait souvent. On nous a dit de Dryden et de Füssli qu’ils se 
plaisaient à manger de la viande crue afin d’avoir des rêves 
splendides : combien il est plus avantageux, pour obtenir 
semblable résultat, de prendre de l’opium ! Je ne me rappelle 
pourtant pas avoir entendu dire qu’un poète l’ait jamais fait, 
si ce n’est le dramaturge Shadwell1. On affirme qu’Homère – 
et cela doit être exact – a connu les vertus de l’opium.

Dans mes rêves, des lacs, surfaces d’eau argentées, 
succédèrent aux architectures ; j’en fus à ce point hanté 
que je craignis – les médecins trouveront cela ridicule – 
un état hydropique : pour me servir d’une expression de 
métaphysique, cet état ou quelque affection du cerveau 
pouvait ainsi s’objectiver et l’organe affecté projeter sa 
propre image à l’extérieur. Deux mois durant je ressen
tis de grandes douleurs dans la tête, partie de mon corps 
qui, jusqu’alors, avait été si complètement exempte de la 
moindre faiblesse (physique, s’entend) que j’avais coutume 
de dire, comme Lord Oxford de son estomac, que vrai
semblablement elle survivrait au reste de ma personne. 
Avant ce jour je n’avais rien éprouvé, fût-ce une migraine, 
ou la souffrance la plus légère, si ce n’est les douleurs 
rhumatismales causées par ma propre imprudence. Mais 
je dominai cette crise ; elle faillit pourtant, à un moment, 
amener un état des plus dangereux.

1. Thomas Shadwell (1640-1692), auteur dramatique anglais. Il 
mourut de l’absorption d’une surdose d’opium (NdT).
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Les eaux changèrent de caractère. Les lacs limpides, 
brillants comme des miroirs, devinrent des mers, des 
océans. Alors se produisit une modification terrible. 
Lentement, pendant des mois, se déroula la menace d’une 
torture permanente qui, en fait, d’ailleurs, ne me quitta 
plus jusqu’à la fin. Souvent déjà la figure de l’homme s’était 
mêlée à mes rêves, mais jamais d’une façon despotique : 
elle n’avait eu aucun pouvoir particulier de me tourmen
ter. Ce que j’ai appelé la Tyrannie de la Face humaine 
commença seulement alors à s’imposer. Peut-être la vie 
que j’avais menée à Londres y fut-elle pour quelque chose. 
Quoi qu’il en soit, ce fut sur les eaux agitées de l’océan 
que les visages commencèrent à se montrer : la mer appa
raissait jonchée de figures innombrables tournées vers les 
cieux ; des visages implorants, furieux, désespérés, surgis
saient par milliers, par myriades, par générations, par 
siècles ; mon agitation était infinie… mon esprit vacillait, 
suivait les mouvements de l’océan.

*
*    *

Mai 1818.

Depuis des mois le Malais m’apparaît, ennemi effroyable. 
Chaque nuit, il est cause que je me vois transporté en des 
pays asiatiques. J’ignore si d’autres personnes partagent 
mes sentiments sur ce point, mais j’ai pensé souvent que 
si j’étais contraint d’abandonner l’Angleterre pour aller 
vivre en Chine, si je subissais les coutumes, les façons 
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de vivre, les paysages chinois, je deviendrais fou. Mon 
horreur a des racines profondes ; quelques-unes doivent 
se retrouver chez d’autres personnes. L ’Asie méridionale 
est en général le siège d’images et d’associations d’idées 
terrifiantes. Berceau de la race humaine, elle ne devrait 
évoquer qu’un vague sentiment de respect. Mais d’autres 
raisons interviennent. Nul homme ne saurait prétendre 
que les superstitions de l’Afrique, farouches, barbares, 
fantastiques, ou celles des tribus sauvages d’autres pays, 
l’affectent de la même manière que les religions de 
l’Hindoustan, par exemple – religions anciennes, monu
mentales, cruelles, compliquées. À elle seule l’antiquité de 
l’Asie, de ses institutions, de son histoire, des formes 
de ses religions, est si impressionnante que, pour moi, 
l’âge incalculable de la race et du nom écrase le sens de 
la jeunesse chez l’individu. Un jeune Chinois m’apparaît 
comme un homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais, 
qui n’ont pas été élevés dans la connaissance d’institu
tions de ce genre, ne peuvent pas eux-mêmes s’empêcher 
de frissonner devant le mysticisme sublime de ces castes 
qui ont eu une vie distincte, ont refusé de se mêler depuis 
des temps immémoriaux ; je ne connais pas d’homme à qui 
le nom de « Gange » ou celui d’« Euphrate » n’inspirent de 
la terreur ! Ce qui contribue beaucoup à ces impressions, 
c’est que le Sud de l’Asie est, depuis des milliers d’années, la 
partie du monde la plus grouillante d’humanité, la grande 
officina gentium1. L ’homme pousse là comme de l’herbe. Il 
n’est pas jusqu’à l’immensité des empires formés, de tout 

1. En latin, « la fabrique du monde » (NdÉ). 
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temps, par les populations énormes de l’Asie, qui n’ajoute 
une grandeur plus sublime aux sentiments évoqués par les 
noms ou les images de l’Orient. Quant à la Chine, elle 
m’épouvante, non seulement par les points qu’elle a en 
commun avec le reste de l’Asie méridionale, mais plus 
encore par ses façons de vivre, ses coutumes. Entre elle 
et nous, des sentiments qui excluent toute sympathie, et 
dont la grandeur défie mon analyse, élèvent une barrière 
de répugnance absolue. Je préférerais vivre avec des fous 
ou avec la brute animale. Tout cela, bien d’autres choses 
que je ne saurais dire ou que je n’ai pas le loisir d’expliquer, 
il faut que le lecteur s’en imprègne, s’il veut comprendre 
l’horreur inimaginable que faisaient peser sur moi ces 
fantasmagories d’Orient, ces tortures mythologiques. 
Une sensation complexe de chaleur tropicale, de lumière 
solaire tombant verticalement, me faisait réunir toutes les 
créatures, oiseaux, quadrupèdes, reptiles, tous les arbres, 
toutes les plantes, tous les usages, toutes les images que 
l’on peut trouver dans toutes les régions tropicales pour 
les situer tous à la fois en Chine ou dans l’Hindoustan. Par 
analogie je ne tardai pas à courber l’Égypte et ses dieux 
sous la même loi. Des singes, des perroquets, des cacatoès 
me regardaient, me huaient, me faisaient des grimaces, 
me prenaient pour thème de leur bavardage. Je me heur
tais à des pagodes ; j’étais cloué pendant des siècles à leur 
sommet ou dans des chambres secrètes ; j’étais l’idole, 
j’étais le prêtre ; on m’adorait, on me sacrifiait. Devant la 
colère de Brahma, je m’enfuis à travers toutes les forêts 
de l’Asie ; Vishnou me haït ; Shiva me guetta. Je tombai 
soudain sur Isis et Osiris : j’avais accompli, disaient-ils, un 
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acte qui faisait trembler l’ibis et le crocodile. Je fus ense
veli pendant des milliers d’années dans des cercueils de 
pierre, parmi des momies et des sphinx, en des chambres 
étroites, au cœur de pyramides éternelles. Des crocodiles 
m’infligèrent leurs baisers cancéreux ; mêlé à d’indicibles 
choses limoneuses, je restai étendu au milieu des roseaux 
dans la boue du Nil.

Je ne donne au lecteur qu’un léger aperçu de mes 
songes d’Orient : leur monstrueuse mise en scène m’emplissait 
toujours d’un tel étonnement que, d’abord, la surprise 
paraissait étouffer l’horreur. Mais, tôt ou tard, un reflux de 
sentiments se produisait, balayait la surprise et me laissait, 
je ne dirai pas terrifié, mais plein de haine et d’abomina
tion pour tout ce que je voyais. Sur chaque forme, chaque 
menace, chaque châtiment, chaque incarcération en une 
brume impénétrable, pesait une sensation d’éternité, 
d’infini qui m’accablait jusqu’à la folie. À une ou deux 
exceptions près, seuls ces songes m’apportaient des impres
sions d’horreur physique. Jusqu’alors, je n’avais éprouvé 
que des terreurs morales ou spirituelles : ici, les acteurs 
principaux étaient des oiseaux affreux, des serpents, des 
crocodiles. Plus que tout le reste, le crocodile m’était un 
objet d’épouvante ; j’étais contraint de vivre avec lui – et 
cela, comme dans presque tous mes rêves, pendant des 
siècles. Il m’arrivait de m’évader : je me retrouvais dans 
des intérieurs chinois, avec des tables de rotin, etc. Tous 
les pieds de tables, de canapés ne tardaient pas à prendre 
vie ; la tête abominable du crocodile, mille fois multipliée, 
me regardait de ses yeux obliques : je demeurais immobile, 
écœuré et fasciné ! Que de fois le hideux saurien a hanté 
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mes nuits ! Souvent aussi, le même songe a été interrompu 
exactement de la même façon : j’entendais des voix douces 
qui me parlaient  – j’entends tout dans mon sommeil. 
Instantanément, je m’éveillais : il était midi. La main dans 
la main, les enfants se tenaient debout à mon chevet ; ils 
étaient venus me montrer leurs souliers de couleur, ou des 
vêtements neufs ; on les avait habillés pour la promenade. 
Elle était affreuse cette transition du crocodile maudit, 
des autres monstres ou avortons inouïs de mes rêves au 
spectacle de l’enfance, de l’innocente nature humaine, si 
affreuse que, je l’avoue, dans ce bouleversement puissant 
et soudain de la pensée, je pleurais en embrassant leurs 
visages ; je ne pouvais m’en empêcher.

Juin 1819.

J’ai eu l’occasion de le remarquer à divers moments de 
ma vie, la fin de ceux que nous aimons et, d’une façon 
générale, la contemplation de la mort est plus impres
sionnante en été qu’en toute autre saison. Cela pour trois 
motifs : d’abord, en été, le ciel est plus haut, plus distant, 
et si l’on veut me pardonner pareil solécisme, plus infini ; 
les nuages d’après lesquels, surtout, l’œil suppute la 
distance du voile bleu qui s’étend au-dessus de nos têtes, 
sont en été plus volumineux, plus unis, accumulés en des 
masses plus imposantes. De plus, la lumière, l’image du 
soleil qui décline et disparaît présentent bien davantage 
les types et les caractères de l’Infini. Enfin, et surtout, la 
prodigalité folle, exubérante de la vie impose naturelle
ment à l’esprit, d’une manière plus puissante, l’antithèse 
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de la mort et de la stérilité hivernale du tombeau. On peut 
en effet observer qu’en général, lorsque deux idées sont en 
relation d’antithèse et existent par une mutuelle opposi
tion, elles sont aptes à s’évoquer l’une l’autre. Je trouve 
donc impossible de bannir l’idée de la mort quand je me 
promène seul par une interminable journée d’été. Toute 
chose qui finit, si elle ne m’émeut pas davantage, hante 
mon esprit plus obstinément en cette saison, l’assiège plus 
longuement. Ce fait, ainsi qu’un léger incident que je laisse 
de côté, peut avoir été la cause immédiate du rêve que je 
vais raconter. Mon esprit, d’ailleurs, avait dû toujours s’y 
trouver prédisposé. Une fois né, ce rêve ne me quitta plus, 
se scinda en mille variétés fantastiques qui, fréquemment, 
s’unissaient soudain, recomposaient le rêve original.

Un dimanche matin en mai – ce devait être le dimanche 
de Pâques –, de très bonne heure. J’étais, me semblait-il, 
debout sur le seuil de mon cottage. Droit devant moi 
s’étendait le paysage que, dans la réalité, on pouvait 
apercevoir de ce point, mais idéalisé, comme toujours, 
solennisé par la puissance des rêves. C’étaient bien les 
mêmes montagnes, à leur pied la même adorable vallée ; 
mais leur hauteur accrue dépassait celle des Alpes et il y 
avait un espace beaucoup plus grand qu’emplissaient des 
forêts et des prés. Les haies disparaissaient sous les roses 
blanches ; on ne voyait nulle créature vivante, si ce n’est 
le bétail qui, dans le cimetière verdoyant, reposait sur les 
tombes envahies par l’herbe, surtout près du tombeau d’un 
enfant que j’avais tendrement aimé ; c’était ce que j’avais 
vu, ce même été, un peu avant le lever du jour, à la mort de 
cet enfant. Je regardais cette scène familière, je me disais 
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à haute voix : « Le soleil est encore loin de paraître ; nous 
voici au dimanche de Pâques, au jour où nous célébrons les 
premiers fruits de la Résurrection. Je partirai ; il convient 
aujourd’hui d’oublier les chagrins anciens. L ’air est frais 
et calme, les montagnes, hautes, s’élancent jusqu’au ciel ; 
dans les forêts, les clairières sont aussi paisibles que le 
cimetière ; la rosée chassera la fièvre de mon front ; alors, 
mes malheurs cesseront. » Je me retournai comme pour 
ouvrir la porte du jardin ; je vis aussitôt à ma gauche une 
scène différente que la puissance des rêves mettait pour
tant en harmonie avec l’autre. Je me trouvais en Orient ; 
là aussi c’était le jour de Pâques, de grand matin. Dans le 
lointain apparaissaient une tache à l’horizon, les dômes 
et les coupoles d’une grande cité, image, vague esquisse, 
suggérée peut-être par quelque dessin de Jérusalem aperçu 
dans mon enfance. À moins d’une portée de flèche, sur 
une pierre, à l’ombre de palmes de Judée, une femme 
était assise ; je regardai : c’était Ann ! Son regard sérieux 
se fixait sur moi. Je lui disais : « Ainsi donc, enfin je vous 
trouve ! » J’attendais ; pas un mot ! Son visage était tel que 
je l’avais vu pour la dernière fois. Pourtant, quelle diffé
rence ! Dix-sept ans auparavant, lorsqu’à la lueur tombant 
du réverbère sur sa face, j’avais baisé pour la dernière fois 
ses lèvres – lèvres qui pour moi restaient sans souillure, 
Ann ! –, les larmes coulaient de ses yeux. Maintenant ces 
pleurs avaient disparu ; elle semblait plus belle qu’elle ne 
l’était autrefois, mais elle restait elle-même ; elle n’avait 
pas vieilli. Son regard tranquille avait une expression de 
solennité extraordinaire. Je la contemplais maintenant 
avec quelque crainte, mais tout à coup l’image s’estompa ; 
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en me tournant vers les sommets je vis que des vapeurs se 
déroulaient entre nous ; en un instant tout s’évanouit. Des 
ténèbres épaisses accouraient. Soudain je me trouvai loin 
des montagnes ; à la lueur des réverbères d’Oxford Street, 
je marchais de nouveau à côté d’Ann, tout juste comme 
nous le faisions dix-sept ans auparavant, alors que nous 
étions deux enfants.

Je citerai enfin un songe d’un caractère différent que 
j’eus en 1820.

Pour commencer, une musique que j’entends souvent 
dans mes rêves maintenant  – une musique de prépara
tion qui s’éveille, hésite, une musique analogue au début 
de l’Hymne du Couronnement ; elle aussi évoquait une 
multitude en marche  – le défilé de cavaleries sans fin, 
le pas d’armées innombrables. C’était le matin d’un jour 
solennel, jour de crise et de dernier espoir pour l’huma
nité oppressée par quelque mystérieuse éclipse et peinant 
sous quelque terreur extrême. Quelque part, je ne savais 
où, de quelque façon, je ne savais comment, des êtres, je 
ne savais lesquels, combattaient, luttaient, agonisaient ; 
cela se développait, se déroulait comme un grand drame, 
ou une pièce musicale ; la sympathie que je ressentais était 
d’autant plus pénible que le lieu, la cause, la nature de cette 
mêlée, son issue possible demeuraient confus. C’était moi, 
comme il est commun dans les rêves où, nécessairement, 
nous faisons de notre personne le pivot de l’action, c’était 
moi qui avais le pouvoir de la décision, et qui en même 
temps n’avais pas ce pouvoir. Ce pouvoir, je l’avais, si je 
réussissais à me lever et à vouloir, et je ne l’avais pas parce 
que je me trouvais sous le poids de vingt Atlantiques ou 
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de l’oppression causée par un crime inexpiable. « À une 
profondeur plus grande que n’a jamais été la sonde1 », je 
gisais sans mouvement. Tel un chœur, la passion enflait sa 
voix. Il y avait en jeu quelque intérêt plus grand, quelque 
cause plus puissante qu’aucune épée n’en avait jamais 
défendue, qu’aucune trompette n’en avait proclamée. 
Alarmes soudaines, galopades désordonnées, trépida
tions de fuyards sans nombre. Fuyaient-ils la bonne ou la 
mauvaise cause ? Je l’ignore ; ténèbres et lumières ; tempête 
et visages humains ; pour finir, m’apportant la certitude 
que tout était perdu, des formes féminines, les traits qui 
pour moi étaient tout au monde et qui n’étaient autori
sés à se montrer qu’un instant, des serrements de mains, 
des adieux déchirants, puis des adieux éternels ! Avec un 
soupir semblable à celui que poussèrent les abîmes infer
naux quand la mère incestueuse proféra le nom abhorré 
de la Mort, les mots se répercutèrent. Adieux éternels ! 
encore et encore ils résonnèrent… Adieux éternels !

Je m’éveillai dans des transes en m’écriant : « Je ne veux 
plus dormir ! »2

Il faut abréger ce récit qui a déjà pris une longueur dérai
sonnable. Si j’avais eu plus d’espace, j’en aurais mieux disposé 
les éléments ; j’en aurais employé, efficacement sans doute, 
quelques-uns qui restent inutilisés. Mais peut-être en ai-je 
dit assez. Il me reste à conter comment j’ai pu mettre fin à ce 
conflit d’horreurs. Le lecteur sait déjà – par un passage qui se 
trouve au début de l’introduction à la première partie – que le 

1. William Shakespeare, La Tempête, III, 3, 101 (NdÉ).
2. William Shakespeare, Macbeth, II, 2, 35 (NdÉ).
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mangeur d’opium « a rompu, à peu près en ses derniers mail
lons, la chaîne maudite qui l’enserrait ». Par quels moyens ? 
J’avais l’intention de le dire, mais cela me prendrait plus 
d’espace qu’il ne m’en reste. Bonne raison pour abréger. Il est 
heureux aussi qu’après plus ample réflexion, je n’aie pas voulu 
gâter par des détails, décidément sans intérêt, l’impression de 
cette histoire, de cet appel à la prudence et à la conscience 
de l’opiomane encore susceptible de repentir, ou même 
gâcher son effet comme ouvrage littéraire, considération 
beaucoup moins importante. Ce n’est pas à la victime des 
charmes ensorceleurs que le lecteur judicieux aura accordé 
son attention, mais bien au pouvoir fascinateur lui-même. Le 
héros de l’histoire, le véritable centre autour duquel évolue 
l’intérêt, ce n’est pas le mangeur d’opium : c’est l’opium. Mon 
but a été d’en exposer l’action merveilleuse, pour la joie ou 
pour la douleur. Si j’y ai réussi, la pièce est terminée.

Mais il est des gens qui, en dépit de toutes règles 
contraires, insisteront pour savoir ce qu’il est advenu 
du mangeur d’opium, dans quel état il se trouve main
tenant. Je vais répondre pour lui. Le lecteur ne l’ignore 
pas, l’opium a depuis longtemps cessé d’exercer son 
empire par les enchantements du plaisir ; il ne maintient 
son pouvoir que par les tortures qui accompagnent toute 
tentative que l’on fait pour renoncer à lui. Cependant, si 
l’on n’y renonce pas, il faut souffrir d’autres tortures aussi 
violentes peut-être. Il est donc indispensable de choisir 
entre deux maux : autant adopter, par conséquent, celui 
qui, malgré ses terreurs propres, offre une perspective de 
retour final au bonheur. Cela semble juste ; toutefois cette 
excellente logique n’entraînait pas le pouvoir d’agir suivant 
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ses commandements. À ce moment la vie de l’auteur attei
gnit une crise intéressant d’autres êtres, des êtres qui lui 
demeureront toujours plus chers que l’existence, fût-elle 
heureuse comme elle l’est redevenue. Je me rendis compte 
que je mourrais si je continuais à prendre de l’opium ; je 
décidai que, s’il fallait périr, je disparaîtrais en y renon
çant. Quelle quantité prenais-je alors ? Je l’ignore, car un 
ami avait acheté pour moi l’opium dont je me servais et 
refusé ensuite de me laisser le rembourser, de sorte que je 
ne pouvais même connaître exactement la quantité que 
j’avais absorbée au cours de l’année. Ma consommation 
était très irrégulière, je le crains ; elle devait varier entre 
cinquante ou soixante et cent cinquante grains par jour. 
Ma première tâche fut de la réduire à quarante, trente et 
aussi rapidement que je le pus, à douze grains.

Je triomphai. Lecteur, ne va pas croire mes souffrances 
terminées ; ne te figure pas non plus que j’étais dans un état 
de dépression. Tu peux m’imaginer, même après que quatre 
mois se sont écoulés, comme un homme agité, torturé, 
lanciné, frémissant, brisé… peut-être comme un homme 
qui a été sur le chevalet de torture, si je juge les tourments 
qu’on y subissait d’après le récit émouvant qu’en a laissé une 
fort innocente victime1 du temps de Jacques Ier. Nul médi
cament ne me soulageait, sauf un, la teinture ammoniacale 
de valériane que me prescrivit un illustre médecin d’Édim
bourg. Du point de vue médical je n’ai donc pas grand’chose 

1. William Lithgow : son livre (Voyages, etc.) est mal écrit, il est 
pédantesque ; mais le récit des souffrances endurées à Malaga 
sur le chevalet de torture est impressionnant à l’extrême (NdA).
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à dire de ma libération ; le peu que je pourrais en conter, 
sous la plume d’un homme aussi ignorant que je le suis en 
médecine, risquerait d’ailleurs d’induire en erreur. De toutes 
façons ce n’est pas ici le lieu de donner ces détails. La morale 
de ce récit s’adresse au mangeur d’opium ; son application 
est nécessairement limitée. S’il apprend à craindre et à trem
bler, le résultat est suffisant. Mais, peut objecter le lecteur, la 
conclusion, dans votre cas, est du moins une preuve qu’après 
avoir usé de l’opium pendant dix-sept ans et en avoir abusé 
pendant huit, on peut encore y renoncer. Un autre pourrait 
sans doute apporter à son entreprise une vigueur plus grande 
ou bien, avec une constitution plus forte que la vôtre, obte
nir à moindres frais des résultats identiques. C’est possible ; 
je n’aurai pas la présomption de mesurer les efforts d’autrui 
d’après les miens ; de tout mon cœur je souhaite à mon lecteur 
plus d’énergie ; je lui souhaite le même succès. Néanmoins 
j’avais des motifs extérieurs qui peuvent, par malheur, lui 
manquer ; ils me fournissaient un solide point d’appui que de 
simples intérêts personnels pourraient bien ne pas donner à 
un esprit débilité par l’opium.

Jeremy Taylor1 suppose qu’il est peut-être aussi doulou
reux de naître que de mourir ; c’est bien probable ; pendant 
la période où je réduisis mes doses d’opium j’éprouvai les 
tourments d’un homme qui passe d’un mode de vie à un 

1. Jeremy Taylor (1613-1667), un des plus savants théologiens 
de l’Église anglicane, évêque de Down et Connor, chancelier de 
l’Université de Dublin. Thomas De Quincey signala plus tard 
que la pensée citée n’est pas de lui, mais de Francis Bacon dans 
son Essai sur la mort (NdT).
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ration physique. J’ajouterai que depuis, par intervalles, j’ai 
eu plus qu’un regain de jeunesse spirituelle ; j’ai pourtant 
été en proie à des difficultés que, dans un état d’esprit 
moins heureux, j’aurais appelées infortune.

Il me reste un souvenir de mon état ancien ; mes rêves 
n’ont pas reconquis un calme parfait ; la houle terrible, 
l’agitation de la tempête n’ont pas encore complètement 
disparu ; les légions qui avaient installé leur camp dans mes 
songes se retirent, mais elles ne sont pas toutes parties. Le 
tumulte habite encore mon sommeil, qui, semblable aux 
portes du Paradis contemplées de loin par nos premiers 
parents, est encore, suivant le vers farouche de Milton :

Peuplé de faces terribles et de bras flamboyants1.

1. Milton, Paradise Lost, Livre XII (NdÉ).
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Appendice

Le Déroulement des chaînes maudites

Le lecteur aura fermé les Confessions avec l’idée que j’avais 
complètement renoncé à l’usage de l’opium. C’est l’impres
sion que j’ai voulu produire ; j’avais pour cela deux raisons. 
D’abord, le seul fait de décrire, de propos délibéré, un tel 
état de souffrance suppose nécessairement chez l’auteur le 
pouvoir d’examiner son propre cas en froid spectateur ; une 
description adéquate ne peut être faite que par un homme 
ayant une pleine possession de ses facultés qu’il serait illo
gique d’attribuer à qui se trouverait sous l’influence d’une 
douleur actuelle. Ensuite, parti d’une consommation qui 
n’était pas inférieure à huit mille gouttes, j’étais arrivé à une 
consommation de cent soixante à trois cents gouttes ; je 
pouvais admettre qu’en pratique la victoire était complète. 
En permettant à mes lecteurs de me considérer comme 
un mangeur d’opium guéri, je ne lui communiquais que ma 
propre impression ; d’ailleurs, on peut le voir, cette idée, je la 
laissais découler du ton général adopté dans ma conclusion ; 
je ne l’indiquais pas par des mots précis : ceux-ci ne s’écartent 
nulle part de la vérité littérale. Mon livre était écrit depuis un 
temps bien court quand je sentis que l’effort qui me restait 
à faire me coûterait beaucoup plus d’énergie que je ne l’avais 
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escompté ; chaque mois cependant la nécessité d’agir deve
nait plus évidente. En particulier j’éprouvais une torpeur, un 
défaut de sensibilité de l’estomac ; je m’imaginai que c’était 
l’indice d’une cirrhose existante ou en formation. Un méde
cin éminent, qui me témoigna à cette époque une bonté 
dont je lui suis profondément reconnaissant, me déclara que 
cela n’était pas impossible dans mon cas, mais qu’il prévoyait 
une fin différente si je continuais à user de l’opium. Je réso
lus d’y renoncer complètement dès que je pourrais consacrer 
sans réserve à ce dessein toute mon attention et mon éner
gie. Ce n’est que le 24 juin dernier que les circonstances me 
permirent cette tentative. Ce jour-là je commençai mon 
expérience, fermement décidé à ne pas fléchir et à tenir bon, 
« quelque coup que je dusse encaisser ». Je dois noter que 
pendant bien des mois ma ration ordinaire avait été de cent 
soixante-dix ou cent quatre-vingts gouttes ; il m’était arrivé 
de remonter à cinq cents, un jour même à près de sept cents ; 
dans des préludes répétés de mon expérience finale, j’étais 
descendu jusqu’à cent gouttes, mais j’avais estimé impossible 
de me tenir à ce chiffre au-delà du quatrième jour ; ce jour-là 
m’a toujours paru plus pénible qu’aucun des trois jours précé
dents. Je commençai par une navigation facile : cent trente 
gouttes quotidiennement pendant trois jours ; le quatrième 
je fis un plongeon à quatre-vingts. Instantanément la souf
france que j’endurai m’enleva confiance ; pendant près d’un 
mois je me tins à ce niveau ; ensuite je descendis à soixante et 
le jour suivant rien, absolument. C’était, depuis près de dix 
ans, le premier jour que je vivais sans opium. Je persévérai 
dans mon abstinence pendant quatre-vingt-dix heures, plus 
d’une demi-semaine. Alors je pris… ne me demandez pas 
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combien… dites-moi, censeur impitoyable, à ma place, 
qu’auriez-vous fait ? Puis je m’abstins de nouveau ; puis je 
pris vingt-cinq gouttes environ ; nouvelle abstinence et 
ainsi de suite.

Voici les symptômes qui accompagnèrent les six premières 
semaines ; excitation, irritabilité considérable de l’organisme ; 
mon estomac en particulier reconquit sa sensibilité, un senti
ment parfait de vitalité, mais souvent avec une forte douleur ; 
nuit et jour, agitation sans répit ; pour le sommeil, je savais 
à peine ce que c’était ; trois heures sur vingt-quatre, c’est le 
plus que j’en avais. Encore était-il si superficiel, si agité, que je 
percevais le moindre bruit dans le voisinage. Enflure constante 
de la mâchoire inférieure ; ulcère à la bouche et maint autre 
symptôme angoissant qu’il serait fastidieux de noter. Il en 
est un que je dois indiquer pourtant, car il ne manqua jamais 
d’accompagner toute tentative de renonciation à l’opium ; je 
veux parler d’éternuements violents, et fort désagréables, car 
ils se produisaient parfois pendant deux heures de suite, à deux 
ou trois reprises dans la journée. Je n’en fus pas très surpris, 
car j’avais entendu dire ou lu quelque part que la membrane 
intérieure du nez est le prolongement de celle de l’estomac ; 
ainsi s’explique, j’imagine, l’inflammation des narines chez 
les alcooliques. Je suppose que le retour de mon estomac à la 
sensibilité originelle se traduisit de cette façon-là. Il est égale
ment digne de remarque que je ne pris jamais froid, comme 
on dit vulgairement, je n’eus pas le plus léger rhume au cours 
de toutes les années pendant lesquelles j’absorbai de l’opium ; 
quand je renonçai à l’opium, j’eus un sérieux refroidissement 
que la toux suivit. Dans une lettre à X… commencée à peu près 
vers cette époque et qui resta inachevée, je trouve ces mots : 
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« Vous me demandez d’écrire… Connaissez-vous Thierry et 
Théodore, la pièce de Beaumont et Fletcher1 ? Vous y trouverez 
l’exposé de mon cas en ce qui concerne le sommeil ; les autres 
traits également ne sont guère exagérés. Je vous affirme que 
j’ai un plus puissant afflux de pensées en une heure aujourd’hui 
qu’en une année entière lorsque j’étais sous la tyrannie de 
l’opium. – C’est comme si toutes les pensées que l’opium avait 
tenues congelées depuis une dizaine d’années s’étaient, toutes 
à la fois, dégelées, ainsi que dans la légende ; un flot abondant 
m’en vient de tous côtés. Cependant mon impatience et mon 
irritabilité sont telles que, pour une idée que j’arrive à saisir 
et à coucher sur le papier, cinquante m’échappent ; malgré la 
lassitude que m’infligent mes souffrances, mon manque de 
sommeil, je ne puis rester tranquille ou m’asseoir deux minutes 
de suite. I nunc, et versus tecum meditare canoros 2… »

Lorsque je fus à ce point de ma tentative, je fis prier 
un médecin du voisinage de venir me voir. Il se présenta le 
soir même ; après lui avoir brièvement exposé mon cas, je 
lui demandai s’il estimait que l’opium avait pu agir comme 
stimulant des organes digestifs, et si les douleurs d’estomac 
que j’éprouvais, cause évidente de mes insomnies, pouvaient 
provenir d’un défaut de digestion. Il me répondit : non. Il 
pensait au contraire que les souffrances résultaient de la 

1. Francis Beaumont (1585-1615) et John Fletcher (1576-1625), 
dramaturges anglais, auteurs en collaboration de plusieurs 
dizaines de pièces, parmi lesquelles The Woman Hater, The Maid’s 
Tragedy, Love’s Pilgrimage (NdÉ).
2. Horace, Épîtres, Livre II, Épître II. « Va maintenant, et 
compose des vers harmonieux » (NdÉ). 
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digestion même ; celle-ci, normalement, doit s’opérer sans 
que l’on en ait conscience, mais l’état anormal de mon esto
mac, détraqué par un si long usage de l’opium, était cause 
que je la percevais maintenant distinctement. L ’opinion était 
défendable et la permanence de la douleur m’inclinait à la 
croire exacte ; s’il s’était agi en effet d’une affection irrégulière 
de l’estomac, elle aurait eu des intermittences, aurait constam
ment varié en intensité. Le dessein de la nature, tel qu’il se 
manifeste dans l’état de santé, est, évidemment, de soustraire 
à notre connaissance tous les mouvements vitaux : circulation 
du sang, dilatation et contraction des poumons, action 
péristaltique de la membrane stomacale… Or, il semble qu’en 
ce cas comme en d’autres, l’opium soit capable de contrarier ce 
dessein. Sur l’avis du médecin j’essayai des amers. Durant une 
courte période, ceux-ci diminuèrent beaucoup les douleurs 
qui m’assaillaient ; mais, vers le quarante-deuxième jour de ma 
tentative, les symptômes notés plus haut commencèrent à 
s’atténuer pour faire place à d’autres symptômes d’une espèce 
différente et beaucoup plus pénibles. Je n’ai depuis cessé de les 
éprouver, avec cependant quelques intervalles de calme. Je ne 
les décrirai pas pourtant, et cela pour deux raisons ; d’abord 
parce que l’esprit se refuse à rapporter en détail des douleurs 
actuelles ou trop récentes. Le faire avec assez de minutie pour 
que le récit soit d’une utilité quelconque serait, en vérité, 
infandum renovare dolorem1 et peut-être bien, après tout, sans 
motif suffisant ; ensuite, je me demande si ce dernier état est 
imputable à l’opium  – qu’on considère le fait positivement 
ou négativement ; je doute, veux-je dire, qu’il faille le compter 

1. Virgile, Énéide, II, 3. « Raviver une souffrance indicible » (NdÉ). 
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parmi les derniers maux causés directement par l’opium, ou 
même parmi les maux plus anciens résultant de l’absence de 
l’opium dans un système depuis longtemps dérangé par son 
emploi. Certainement une partie de ces symptômes sont attri
buables à la saison actuelle (nous sommes en août) ; bien que la 
température n’ait pas été très pénible, la somme des chaleurs 
accumulées, si l’on peut dire, au cours des mois précédents, 
ajoutée à la chaleur propre de ce mois, rend naturellement août, 
dans sa meilleure moitié, la période la plus chaude de l’année ; 
or, la transpiration excessive, qui, même à Noël, accompagne 
toute sérieuse diminution de la quantité journalière d’opium 
et qui, au cours de juillet, s’était manifestée si abondante que 
j’avais dû prendre cinq ou six bains par jour, avait absolument 
cessé au moment où la température atteignait son maximum ; 
les effets fâcheux de la chaleur furent d’autant plus forts. Un 
autre symptôme auquel, dans mon ignorance, je donne le nom 
de rhumatisme interne – il a parfois pour siège les épaules, 
mais le plus souvent se localise dans l’estomac –, me semble 
également devoir être attribué moins à l’opium ou au manque 
d’opium qu’à l’humidité de ma demeure1 ; cette humidité 
avait à ce moment atteint son maximum, car juillet avait 

1. Je n’entends pas, par là, jeter le discrédit sur mon logis en 
particulier ; le lecteur l’admettra lorsque je lui aurai dit qu’une 
ou deux résidences princières mises à part, et quelques maisons 
plus modestes mais ayant un revêtement de ciment romain, 
je ne connais dans ces régions montagneuses aucune demeure 
complètement à l’abri de l’humidité. L ’architecture des livres, je 
m’en flatte, est, en ce pays, basée sur de justes principes ; quant 
à toute autre architecture, c’est la barbarie ; le pire est qu’au lieu 
de progresser, cet art est en régression (NdA).
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été, comme d’habitude, un mois de pluie incessante dans cette 
région fort pluvieuse de l’Angleterre.

Avec ces raisons de douter que l’opium fût pour rien 
dans le dernier stage de ma dépression physique  – si 
ce n’est, à vrai dire, comme cause occasionnelle d’une 
faiblesse et d’un délabrement plus grands de mon corps 
ainsi prédisposé à ressentir n’importe quelle mauvaise 
influence – j’épargnerai de mon plein gré à mon lecteur 
toute description ; laissons cela… Que j’aimerais d’ailleurs 
pouvoir agir de même à l’égard de ma mémoire, épargner 
à toutes mes heures de tranquillité à venir l’image trop 
vivante de ce que peut être la misère humaine !

Voilà pour la suite de ma tentative ; en ce qui concerne 
la première partie qui contient à proprement parler la 
tentative elle-même et ce qui peut s’appliquer à d’autres 
cas, je dois prier le lecteur de ne pas perdre de vue les 
raisons pour lesquelles je l’ai exposée. Il y en a deux : 
d’abord, la conviction que je pouvais apporter une légère 
contribution à l’histoire de l’opium considéré au point de 
vue médical. Là, je m’en rends compte, je n’ai pas réalisé 
mon dessein, en raison de la torpeur d’esprit, de la douleur 
physique, de la répugnance extrême que m’inspirait mon 
sujet au moment même où j’écrivais cette partie de mon 
livre ; ma copie était immédiatement envoyée à l’impri
meur, à cinq degrés de latitude de là ; impossible de la 
corriger ou de l’améliorer. De ce récit, tel qu’il est, les 
personnes les plus intéressées à cette histoire de l’opium, 
c’est-à-dire les mangeurs d’opium en général, pourront 
toutefois retirer un bénéfice : pour leur encouragement et 
leur consolation, le fait demeure établi qu’il est possible 
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de renoncer à l’opium, sans douleurs plus fortes que n’en 
saurait supporter un esprit moyennement résolu, et cela, 
par une diminution assez rapide1.

1. À ce sujet, je noterai que la mienne fut trop rapide : par consé
quent j’aggravai inutilement mes souffrances, ou plutôt, peut-
être, elle ne fut pas assez continue, assez régulièrement graduée. 
Mais, pour que le lecteur soit en mesure de juger par lui-même, 
surtout pour placer sous les yeux du mangeur d’opium qui se 
préparerait à « se retirer des affaires » les renseignements les plus 
complets, je donne mon relevé journalier :

	            Première semaine.

	            Lundi 24 juin	       130 gouttes de laudanum.
	            25		        140
	            26		        130
	            27		        80
	            28		        80
	            29		        80
	            30		        80

Deuxième semaine.		            Troisième semaine.

Lundi 1er juillet	 80 gouttes.          Lundi 8 juillet	          300 gouttes.
2		  80	           9		           50
3		  90	           10		       mes notes
4		  100	           11 		     ne donnent pas
5		  80	           12		  de renseignements
6		  80	           13		     ces jours-là.
7		  80	           14		           76
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Mon projet principal fut de rendre public ce résultat 
de mon expérience. Accessoirement, je désirais expli
quer comment il m’était devenu impossible de composer 
en temps voulu une troisième partie pour accompagner 
cette réédition ; au cours même de cette tentative, les 
épreuves de cette réimpression m’étaient envoyées de 
Londres ; si grande était mon impuissance à les complé
ter ou à les améliorer, que je ne pouvais même arriver à 
les relire avec assez d’attention pour relever les erreurs 
du prote ou corriger les mots impropres. Voilà pourquoi 

Quatrième semaine.		            Cinquième semaine.

Lundi 15 juillet	 76 gouttes.          Lundi 22 juillet	          60 gouttes.
16		  73 1/2	           23		            0
17		  73 1/2	           24		            0
18		  70	           25		            0
19		  240	           26		            200
20		  80	           27		            0
21		  350	           

Le lecteur se demandera quelle est la signification de ces rechutes 
brusques : trois cents, trois cent cinquante gouttes, etc. Seule la 
faiblesse de ma volonté en fut la cause : le motif, lorsqu’il y en eut un, 
fut, soit de principe : reculer pour mieux sauter, car sous l’influence 
d’une forte dose durant un ou deux jours, une quantité moindre 
suffisait ensuite à l’estomac, partiellement accoutumé à cette 
nouvelle ration ; soit cet autre principe que de deux souffrances 
par ailleurs égales, on supporte mieux celle à laquelle on oppose la 
colère. En effet, si je revenais à une forte dose, j’étais furieux le jour 
suivant et pouvais alors tolérer n’importe quoi (NdA).
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j’ai infligé au lecteur un récit, bref ou long, d’expériences 
relatives à un sujet aussi vulgaire que mon propre corps ; 
je le prie instamment de ne pas perdre cela de vue, de ne 
pas se faire de moi l’opinion erronée que je pourrais avoir 
traité un sujet aussi pitoyable pour le sujet lui-même, ou 
que j’ai eu en réalité un but moins élevé que l’intérêt géné
ral. Cet animal, le valétudinaire qui s’observe – je sais que 
cela existe –, il m’est arrivé de le rencontrer moi-même de 
temps à autre. Je n’ignore pas qu’on ne saurait imaginer 
pire heautontimoroumenos1. Des symptômes qui s’évanoui
raient peut-être, si sa pensée s’orientait autrement, il 
les encourage, les aggrave en leur faisant prendre forme 
dans son esprit. Je méprise profondément cette habitude 
égoïste et sans dignité et il me serait aussi impossible d’y 
condescendre que d’employer mon temps à guetter la 
pauvre domestique à qui quelque garçon – je l’entends en 
ce moment – est en train de faire la cour derrière mon 
logis. Voyons, est-ce qu’un philosophe transcendantal peut 
éprouver une curiosité quelconque en pareille occasion ? 
Peut-on supposer que moi, à qui les tables de longévité 
n’assignent plus que huit ans et demi d’existence, je trou
verais du loisir pour des tâches aussi vulgaires ? Cependant, 
pour que nul doute ne persiste à ce sujet, je vais dire une 
chose qui choquera peut-être quelques lecteurs : ils auront 
tort, d’ailleurs, étant donné les motifs qui me déter
minent. Il n’est pas d’homme, j’imagine, qui, s’il passe 
beaucoup de temps à s’inquiéter des phénomènes de son 

1. Titre d’une pièce de Térence déjà citée par De Quincey (cf. note 
1, p. 12), signifiant : « le bourreau de soi-même » (NdÉ).
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corps, n’apporte quelque faiblesse à cet examen. Le lecteur 
verra que, loin de montrer faiblesse ou complaisance, j’ai 
une sorte de haine pour mon propre corps. Il est l’objet 
de mon mépris ; amèrement, je le tourne en ridicule. Je 
n’aurais aucun déplaisir à apprendre qu’il subira un jour les 
dernières indignités réservées par la loi aux cadavres des 
pires malfaiteurs. En témoignage de ma sincérité, je fais 
l’offre suivante : comme les autres hommes j’ai certaines 
idées personnelles au sujet de l’endroit où je serai ense
veli. J’ai surtout habité des régions montagneuses ; aussi je 
m’attache volontiers à cette idée un peu prétentieuse que, 
pour un philosophe, une tombe en un cimetière verdoyant, 
au milieu de collines antiques et solitaires, serait un lieu de 
repos plus calme et plus sublime que les hideux Golgothas 
de Londres. Eh bien, pourtant, si ces messieurs de la 
Faculté de Médecine croient qu’en étudiant les particu
larités du corps d’un mangeur d’opium, ils obtiendront 
pour la science le plus léger bénéfice, ils n’ont qu’un mot à 
dire et j’aurai soin de leur assurer légalement la possession 
du mien lorsque, bien entendu, je n’en aurai plus besoin. 
Qu’aucun scrupule de fausse délicatesse, qu’aucun égard 
pour mes sentiments ne les arrête dans l’expression de 
leurs désirs ; je leur affirme qu’ils me feront trop d’hon
neur en « professant » sur un corps aussi pitoyable que le 
mien. J’aurai du plaisir en pensant par anticipation à cette 
revanche posthume, à l’injure que j’infligerai à ce qui m’a 
causé tant de souffrance en ma vie. On voit peu de legs de 
ce genre ; souvent il n’est pas sans danger pour le testateur 
d’annoncer des avantages qui reposent sur sa mort. Nous 
en trouvons un exemple remarquable dans les habitudes 



de cet empereur romain qui ne manquait pas, si quelque 
riche individu lui faisait connaître qu’il lui avait légué une 
belle propriété, d’exprimer son entière satisfaction en 
acceptant gracieusement ce témoignage de loyalisme  ; 
seulement, quand le testateur apportait de la négligence 
à le mettre en possession immédiate du legs, lorsqu’il 
persistait traîtreusement à vivre (si vivere perseverarent1, 
dit Suétone) l’empereur, offensé, prenait des mesures 
en conséquence. Au ier siècle, si j’en juge par la conduite 
d’un des pires Césars, on pouvait craindre une semblable 
conduite, mais j’ai la conviction que, des médecins anglais 
d’aujourd’hui, je n’ai à redouter ni impatience, ni senti
ments autres que ceux qu’inspire l’amour pur de la science 
et de ses intérêts : c’est ce qui me décide à leur faire une 
offre sembable.

FIN

1. « S’ils s’obstinaient à vivre », Suétone, Vie des douze Césars, 
Caligula, XXXVIII (NdÉ). 
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Repères biographiques

15 août 1785 : Naissance à Manchester de Thomas 
Quincey, fils de Thomas Quincey, négociant en textiles, 
et d’Elizabeth Penson, issue d’une famille de militaires. 
De Quincey est le quatrième enfant d’une fratrie de huit.

1790 : Mort de sa cadette Jane Quincey ; une autre 
sœur, née quelques mois plus tard, portera le même 
prénom. 

1792 : Mort de son aînée, Elizabeth Quincey, victime 
d’une méningite. Sa chambre mortuaire fera l’objet de 
plusieurs pages dans l’un des Suspiria de profundis. 

1793 : Son père meurt de tuberculose.
1796 : La mère de Thomas quitte Manchester pour 

Bath, où le garçon est inscrit à la grammar school. Faisant 
remonter leurs ascendants familiaux jusqu’à un compagnon 
d’armes de Guillaume le Conquérant, Elizabeth Quincey 
ajoute une particule à son nom et à celui de ses enfants, 
qui devient dès lors « De Quincey ». 

1797 : Le 1er décembre, son frère aîné William meurt 
du typhus.

1799 : Entrée à l’école privée de Winkfield, près de 
Bath ; il est profondément marqué par la lecture des 
Ballades lyriques de Wordsworth et Coleridge, publiées 
l’année précédente.
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1800 : Inscription à la grammar school de Manchester ; 
élève très brillant, De Quincey s’y ennuie. 

1802 : De Quincey s’échappe de la grammar school de 
Manchester. Commence une année d’errance, qui le mène 
au pays de Galles, puis à Londres où, ayant coupé toute 
relation avec sa famille, il vit dans une extrême pauvreté.

1803 : Ayant repris contact avec sa mère et ses tuteurs, 
De Quincey s’inscrit au Worcester College, à Oxford. Il 
entre en correspondance avec Wordsworth. 

1804 : Découverte enthousiaste de l’œuvre de Kant. Il 
s’initie à l’opium, qu’il ingère sous forme de laudanum, et 
prend l’habitude d’en consommer régulièrement.

1807 : Rencontre avec Coleridge, qui l’introduit dans 
le cercle des Lakistes et lui présente Wordsworth. 

1808 : De Quincey entre au service de Coleridge, 
alors en très mauvaise santé, notamment du fait de sa 
propre opiomanie. Il se lie d’amitié avec l’écrivain John 
Wilson, l’un des futurs responsables du Blackwood’s 
Edinburgh Magazine, qui deviendra célèbre sous le nom de 
Blackwood’s Magazine. Il quitte le Worcester College, sans 
avoir obtenu son diplôme. 

1809 : Il s’établit à Grasmere, dans le Lake District ; 
devenu intime avec les Wordsworth, il réside dans leur 
ancienne demeure, Dove Cottage, qu’il occupera plus de 
dix ans. Il se passionne pour la philosophie et la littérature 
allemandes.

1812 : De Quincey est bouleversé par la mort de la 
fille de Wordsworth, Catherine, âgée de trois ans. Sa 
consommation d’opium s’intensifie. Il commence à 
étudier le droit à Middle Temple, à Londres. 
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1813 : De Quincey prend désormais de l’opium 
quotidiennement. Il fait la connaissance de Margaret 
Simpson, fille d’un fermier du Lake District. Alors que 
Wordsworth désapprouve nettement cette liaison, De 
Quincey en fera sa maîtresse, puis son épouse, en 1817. 

1814 : En séjour à Édimbourg, De Quincey se lie avec 
William Hamilton et John Gibson Lockhart. 

1816 : Margaret donne naissance hors mariage à un 
premier enfant, William Penson. Le couple aura par la 
suite sept autres enfants.

1817 : De Quincey épouse Margaret le 15 février. 
Leur situation financière est très critique. Malgré les 
difficultés et une grande différence de condition sociale, 
les deux époux resteront toujours très unis, en dépit des 
prédictions pessimistes de Wordsworth. 

1818 : Embrassant les opinions politiques tories 
de Wordsworth, il devient le rédacteur en chef de la 
Westmoreland Gazette ; ce poste lui assure un revenu 
confortable. Naissance d’un deuxième enfant, Margaret. 

1819 : Son travail se ressent de plus en plus de sa 
dépendance à l’opium. Il est renvoyé en novembre de la 
Westmoreland Gazette. Sur les conseils de John Wilson, il 
commence à écrire pour le Blackwood’s Magazine ; c’est le 
début d’une collaboration très régulière.  

1820 : Naissance d’un troisième enfant, Horatio. 
1821 : De Quincey se rend à Londres et, cherchant à 

échapper à ses créanciers, passe l’été en reclus dans un 
appartement de Covent Garden. Il y rédige les Confessions 
d ’un mangeur d ’opium anglais. Publiée sous le pseudonyme 
« X. Y. Z. » dans le London Magazine, en deux livraisons, 
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la première en août, la seconde en septembre, l’œuvre 
rencontre aussitôt un grand succès ; une troisième partie, 
bien qu’annoncée en décembre, n’est jamais écrite. 

1823 : Publication par le London Magazine de ses 
« Lettres à un jeune homme dont l’éducation a été négligée » 
et « Du heurt à la porte dans Macbeth ». Naissance d’un 
quatrième enfant, Francis John, et d’un cinquième l’année 
suivante, Paul Frederick.

1825 : De Quincey interrompt sa collaboration avec 
le London Magazine et rejoint le New Times. Rencontrant 
toujours d’importantes difficultés financières, il est 
contraint de s’installer avec sa famille dans la ferme des 
parents de son épouse, dans le Lake District, . 

1826 : Écriture d’une nouvelle gothique, Le Paysan du 
Portugal, qui ne paraîtra jamais. Il écrit à nouveau pour 
le Blackwood’s Magazine, où est publié le début de sa 
traduction commentée du Laocoon de Lessing.

1827 : Publication dans le Blackwood’s Magazine de la 
suite de la traduction du Laocoon, puis des Derniers Jours 
d ’Emmanuel Kant, et de la première partie de De l’assassinat 
considéré comme un des Beaux-Arts. Il publie également des 
articles politiques et littéraires dans l’Edinburgh Saturday 
Post. Naissance d’un sixième enfant, Florence Elizabeth. 

1828 : Publication dans le Blackwood’s Magazine de « La 
Toilette de la dame hébraïque ». 

1829 : Naissance d’un septième enfant, Julius. 
1831 : Bref séjour en prison, pour dettes. 
1832 : Publication d’un roman d’inspiration gothique, 

Klosterheim, ou le Masque. Mort de son fils Julius, âgé de 
trois ans. 
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1833 : Naissance d’une fille, Emily Jane. Il commence à 
collaborer avec le Tait’s Magazine.

1834 : Publication dans le Tait’s Magazine des premières 
Esquisses autobiographiques, et de ses Souvenirs de la région des 
Lacs. Ils seront régulièrement publiés jusqu’en février 1841. 
Mort de Coleridge le 25 juillet. Parution de la première 
partie de son texte « Samuel Taylor Coleridge ». Mort de 
William Penson De Quincey, son fils aîné, le 25 novembre.  

1837 : Parution de « La Révolte des Tartares » dans le 
Blackwood’s Magazine. Son épouse décède du typhus. C’est 
un terrible choc pour De Quincey, qui est cette année-là 
plusieurs fois poursuivi pour dettes.

1838 : Publication de deux nouvelles gothiques, Le 
Naufrage d ’une famille et Le Bras de la Vengeance.

1839 : Parution d’une suite à De l’assassinat considéré 
comme un des Beaux-Arts, dans le Blackwood’s Magazine. De 
Quincey écrit également plusieurs articles à propos de 
Wordsworth, publiés dans le Tait’s Magazine.

1841 : Pour fuir ses créanciers, il s’installe à Glasgow, 
d’abord chez un professeur d’astronomie, John Pringle 
Nichol, puis chez un helléniste.

1842 : En proie à une crise d’érysipèle, il augmente sa 
consommation d’opium. Son travail s’en ressent. Son fils 
Horace, lieutenant de l’armée britannique, meurt d’une 
fièvre en Chine. 

1844 : Publication de La Logique de l’économie politique. 
L ’article est salué par John Stuart Mill dans la Westminster 
Review. Il entame l’écriture des Suspiria de profundis. 

1845 : Parution dans le Blackwood’s Magazine de « Coleridge 
et l’opium » et d’une partie des Suspiria de profundis. 



1846 : Décès d’Elizabeth De Quincey, mère de 
l’écrivain. L ’héritage qu’il perçoit améliore nettement sa 
situation financière. 

1847 : Publication de Jeanne d ’Arc et de La Nonne 
militaire d ’Espagne dans le Tait’s Magazine. Séjournant six 
mois à Glasgow, il écrit pour le North British Daily Mail.

1849 : Publication de La Malle-poste anglaise dans le 
Blackwood’s Magazine.  

1850 : Publication de plusieurs articles dans le Hogg’s 
Instructor, hebdomadaire de l’éditeur écossais James Hogg. 
Les œuvres de De Quincey commencent à être publiées 
aux États-Unis par les éditeurs Ticknor, Reed & Fields. 

1853 : Parution de « Judas Iscariote » dans le Hogg’s 
Instructor. Il se lance dans la révision et la correction de 
l’intégralité de ses œuvres, afin de les rassembler en une 
série de quatorze volumes éditée par James Hogg, Selections 
Grave and Gay, from Writings Published and Unpublished.

1854 : Publication des quatre premiers volumes des 
Selections Grave and Gay, rassemblant notamment les 
Esquisses autobiographiques et De l’assassinat considéré comme 
un des Beaux-Arts. L ’accueil critique est excellent. De 
Quincey peut désormais vivre de façon confortable. 

1856 : Parution du cinquième volume de Selections 
Grave and Gay, avec la version révisée et augmentée des 
Confessions d ’un mangeur d ’opium anglais. La publication 
des neufs derniers volumes s’étalera jusqu’en 1860. De 
Quincey collabore au Titan, mensuel fondé par Hogg.  

8 décembre 1859 : Mort de Thomas De Quincey à 
Édimbourg. Il est enterré aux côtés de sa femme Margaret, 
au cimetière de Saint Cuthbert, à Édimbourg.  
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Repères bibliographiques

Les Confessions of an English Opium-Eater furent publiées 
en 1821, en deux livraisons, dans le London Magazine (Londres, 
Taylor & Hessey, vol. IV, n° XXI, septembre 1821, p. 293-312 ; 
vol. IV, n° XXII, octobre 1821, p. 353-379). Le texte fut repris 
en volume l’année suivante, à Londres, chez Taylor & Hessey, 
enrichi d’un appendice (« Le Déroulement des chaînes 
maudites », p. 133 de la présente édition).

De Quincey produisit en 1856 une version remaniée, et 
très augmentée, de son texte, lors d’une édition de ses œuvres 
intitulée Selection Grave and Gay, from Writings Published and 
Unpublished, publiée entre 1854 et 1860, à Édimbourg, par 
l’éditeur James Hogg. Écrite à la fin de sa vie, alors que sa 
santé est chancelante, cette version, enrichie de quelques 
beaux passages mais encombrée de nombreuses digressions, 
ne parvint jamais à éclipser le texte de 1821.

Traductions des Confessions of an English Opium-Eater

Version de 1821 

Les Confessions d ’un opiomane anglais, trad. par Henry 
Borjane, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1929.
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Les Confessions d ’un mangeur d ’opium anglais, suivi de 
Suspiria de profundis et de La Malle-poste anglaise, trad. par 
Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1962. 

Confessions d ’un mangeur d ’opium anglais, trad. par 
Françoise Moreux, Paris, Aubier-Montaigne, 1964.

Version de 1856

Les Confessions d ’un mangeur d ’opium anglais, trad. par 
Victor Decreux, Paris, Albert Savine, 1890.

Confessions d ’un mangeur d ’opium anglais, trad. par 
Denis Bonnecase, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2011.

Mentionnons également l’adaptation très libre que fit 
Alfred de Musset, alors âgé de dix-huit ans, de la version 
de 1821 (publiée sous le titre L ’Anglais mangeur d ’opium par 
Mame et Delaunay-Vallée, à Paris, en 1828). Baudelaire 
quant à lui traduisit et commenta des passages de l’ouvrage 
sous le titre Un mangeur d ’opium, dans Les Paradis artificiels 
(Paris, Poulet-Malassis, 1860).

Œuvres

The Works of Thomas De Quincey, Londres, Pickering & 
Chatto, 21 vol., 2000-2003.

Œuvres, dir. Pascal Aquien, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2011.
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Écrits autobiographiques

Souvenirs autobiographiques du mangeur d ’opium, trad. 
Albert Savine, Paris, P.-V. Stock, 1903. Nouvelle traduction 
par Éric Dayre sous le titre Esquisses autobiographiques, 
Paris, José Corti, 2011.

Œuvres littéraires

La Nonne militaire d ’Espagne, trad. par Pierre Schneider, 
Paris, Julliard, 1954.

Lettres à un jeune homme dont l’éducation a été négligée, 
trad. par Sébastien Marot, Paris, José Corti, 1991.

Justice sanglante, trad. par Roger Kahn, Paris, José 
Corti, 1995.

La Roue du malheur, trad. par Isabelle Py Balibar, Paris, 
José Corti, 1996.

Klosterheim, trad. par Liliane Abensour, Paris, José 
Corti, 1997.

Le Vengeur, trad. par Marc Voline, Paris, Éditions 
Baleine, 2007. 

Le Mortel Tireur, trad. par Rose Ospital, Toulon, 
Librairie de La Nerthe, 2014.

Essais et articles

Jeanne d ’Arc, trad. par Gérard de Contades, Paris, 
Honoré Champion, 1891. Nouvelle traduction par René 
Auberjonois et E. Bardeleben (Lausanne, Mermod, 
1932).
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Les Derniers Jours d ’Emmanuel Kant, trad. par Marcel 
Schwob, Paris, La Vogue, 1899. Nouvelle traduction par 
Jean-Paul Mourlon (Paris, Mille et une Nuits, 1996).

De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, trad. par 
André Fontainas, Paris, Mercure de France, 1901. Nouvelles 
traductions par Maurice Beerblock (Paris, Éditions Eos, 
1930), Pierre Leyris (Paris, Le Club français du livre, 1959) 
et William M. Bailey (Paris, Nouvel Office d’édition, 1963).

La Révolte des Tartares ou la Fuite du Khan des Kalmouks 
et de son peuple hors des territoires russes jusqu’aux confins de la 
Chine, trad. par Liliane Abensour et Ann Grieve, Arles, 
Actes Sud, 1984.

Sur le heurt à la porte dans « Macbeth », trad. par Gérard 
Macé, Montpellier, Fata Morgana, 1986.

Théorie de la tragédie grecque, trad. par Liliane Abensour 
et Ann Grieve, Paris, Le Promeneur-Quai Voltaire, 1989.

Aelius Lamia, trad. par Bernard Turle, Paris, Librairie 
Jullien Cornic, 1989.

Judas Iscariote : essai, trad. par Éric Dayre, Toulouse, 
Ombres, 1990.

Les Césars, trad. par Michèle Hechter et Claude 
Bensimon, Paris, Gallimard, 1991.

La Toilette de la dame hébraïque en six tableaux, trad. par 
Éric Dayre, Gallimard, 1992.

Les Sociétés secrètes, trad. par Liliane Abensour et Ann 
Grieve, Gallimard, 1994.

Sortilège et astrologie, suivi de De la présence de l’esprit, 
trad. par Michèle Hechter, Paris, Gallimard, 1997.

Portraits littéraires : souvenirs de la région des Lacs et des poètes 
lakistes, trad. par Isabelle Py Balibar, Paris, José Corti, 1998.
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La Casuistique des repas romains, trad. par Éric Dayre, 
Paris, Gallimard, 2004.

Essai sur la rhétorique, le langage, le style, trad. par Éric 
Dayre, Paris, José Corti, 2004.

Philosophie d ’Hérodote, trad. par François Théron, 
Lagrasse,Verdier, 2009.

Bibliographie critique

Baxter Edmund, De Quincey’s Art of Autobiography, 
Édimbourg, Edinburgh University Press, 1990.
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Quincey and the Intoxication of Writing, Stanford, Stanford 
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Morrison Robert et Roberts Daniel Sanjiv, Thomas De 
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Porée Marc, Synthèses sur « Confessions of an English 
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Biographies
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Biography, New York et Londres, Oxford University Press, 
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Findlay John Ritchie, Personal Recollections of Thomas 
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par Michèle Hechter sous le titre Les Derniers Jours de 
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