





séjour a Londres, je trouvai une sorte de consolation a regar-
der les avenues qui, du centre de Marylebone, montent vers
les champs et les bois. Mes yeux suivaient les longues pers-
pectives dombre et de lumiere; je me disais: voici la route du
Nord, voici la route de X... Si javais les ailes de la colombe,
C’est dans cette direction que je m’envolerais pour y chercher
le repos. Tels étaient, dans mon aveuglement, mes souhaits
et mes paroles. Pourtant, c’est dans cette direction, dans la
vallée, dans la maison méme vers laquelle allaient mes désirs
trompeurs, que ma souffrance naquit pour la seconde fois,
qu'elle assaillit de nouveau mon existence et mon esprit. C'est
la que, des années durant, me persécuterent des visions aussi
affreuses, des fantomes aussi épouvantables que ceux dont la
couche d’'Oreste était environnée: mon infortune dépassait
encore la sienne! Le sommeil qui apporte a tous les hommes
répit et réconfort, qui, pour le coeur meurtri, pour le cerveau
hanté d’Oreste était un baume bienfaisant!, ne me visitait
que comme le chitiment le plus amer. Ainsi formais-je des
souhaits aveugles: mais si un voile s'interpose entre I'obs-
cure prévoyance de 'lhomme et ses malheurs futurs, le méme
voile dérobe les compensations a venir. Une souffrance qu'on
navait pas redoutée trouve des consolations qu'on navait
pas espérées. Javais ressenti les douleurs d’Oreste, sans avoir
sa conscience troublée; jobtins les mémes secours que lui.
Comme les siennes, mes Euménides se tenaient au pied
de mon lit, me guettaient par la fente des rideaux: mais
mon Electre aussi veillait, garde toujours attentive auprés de

1. ® gilov dmvov BELYNTPOV, (NdA). «O doux
charme du sommeil, reméde a la maladie.» Euripide, Oreste, 211 (NdE).
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mon oreiller, se privant de sommeil pour me tenir compagnie
durant les lourdes heures de la nuit. Oui, M... bien-aimée,
chére compagne de mes derniéres années, tu fus mon Electre:
tu ne voulus pas qu'une sceur de la Gréce antique dépassit une
épouse anglaise en noblesse d’esprit, en affection longuement
éprouvée! Oui, tu n'as pas hésité a te pencher vers les tiches
humbles de la bonté, vers les besognes domestiques qu'inspire
l'affection la plus tendre — a essuyer pendant des années un
front que la souffrance faisait moite de sueurs, a rafraichir des
lévres que la fievre desséchait et brilait: un jour vint méme
ou tes sommeils paisibles furent troublés par le spectacle de
mes luttes effroyables contre les fantomes et les ombres enne-
mies qui constamment me criaient: «TU NE DORMIRAS PLUS.»
Tu ne fis entendre ni une plainte, ni un murmure. Pas plus que
PElectre des temps anciens, tu ne désertas ton service damour.
Elle aussi, qui était grecque et fille du roi des hommes', elle
versait parfois des larmes et tirait sur sa face les plis de sa robe?.

1."Avag avopdv "Ayapéuveov (NdA). « Agamemnon, roi des
hommes », Homére, lliade, A 172 (N dE).

2. Le lettré reconnaitra que dans ces derniéres lignes j’ai songé
aux premieres scenes de I'Oreste; c’est I'une des descriptions les
plus belles de la tendresse domestique que I'on puisse trouver,
méme dans les drames d’Euripide. Pour le lecteur anglais, il est
peut-étre nécessaire d’expliquer que la situation, au début du
drame, est celle d’'un frére qui n'est secouru que par sa soeur au
cours des angoisses démoniaques que lui inflige une conscience
douloureuse (ou qui, conformément a la mythologie de la piéce,
est hanté par les Furies); il se trouve 2 ce moment exposé aux
attaques prochaines de ses ennemis, a 'abandon ou i la froideur
de ceux qui, de nom seulement, sont ses amis (NdA).
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Mais ces douleurs ne sont plus: ces récits d’une
période qui nous fut a tous deux si pénible, tu les liras
comme la légende de quelque réve atroce a jamais
disparu... Cependant, me voici de nouveau a Londres: je
me promene encore, la nuit venue, le long des terrasses
d’Oxford Street. Souvent, oppressé par des soucis qui
exigeraient toute ma philosophie et le secours de ta
présence, je pense que trois cent milles et trois longs mois
désolés me séparent encore de toi: alors, par le clair de
lune, je regarde le haut des rues qui, d’'Oxford Street, se
dirigent vers le Nord; je me rappelle les cris d’angoisse
de ma jeunesse. Je me dis que tu vis solitaire dans cette
méme vallée, maitresse de ce logis vers lequel s’élancait
aveuglément mon coeur il y a dix-neuf ans. Ces désirs
aveugles, que les vents ont dispersés, peuvent se rapporter
a une autre époque, et trouver une autre justification dans
un autre sens: certes, s'il m'était permis de les exprimer
encore, ces souhaits de 'enfance, je me dirais de nouveau
en regardant vers le Nord: «Oh! si javais les ailes de la
colombe...» Alors, avec une confiance absolue dans la bonté
et le charme de ta nature, jajouterais la derniére moitié de
ma premiére oraison: «C’est dans cette direction que je
m’envolerais pour y chercher le repos.»



LES Jo1ES DE L’OPIUM

Ily alongtemps que j’ai pris de 'opium pour la premiére
fois. Si ce fait n'avait été dans ma vie qu'un incident sans
importance, jaurais pu en oublier la date: mais on n'oublie
pas les grands événements et celui-1a, mes souvenirs le
situent, d’apres les circonstances qui 'ont accompagné,
a l'automne de 1804. Je me trouvais a Londres: c’était le
premier séjour que j'y faisais depuis mon entrée a 1'Uni-
versité. Voici comment je fis connaissance avec I'opium.
De bonne heure j’avais contracté 'habitude de me laver
la téte a 'eau froide au moins une fois par jour. Une nuit,
saisi par un mal de dents soudain, j’attribuai ma souffrance
a une omission accidentelle de mes ablutions. Je sautai du
lit, je me plongeai la téte dans une cuvette d’eau froide
puis, les cheveux mouillés, me recouchai. Le lendemain
matin, j’ai a peine besoin de le dire, quand je m’éveillai, je
ressentis, dans le crine et le visage, de terribles douleurs
rhumatismales qui ne me laissérent a peu prés aucun répit
pendant une vingtaine de jours. Le vingt et uniéme, je
crois bien, un dimanche, je sortis dans la rue, plutt pour
fuir mes douleurs qu’avec un but déterminé. Je rencontrai
par hasard un camarade de college qui me recommanda
lopium. L’opium, créateur redoutable de joies et de
peines inimaginables! J’en avais entendu parler comme
on entend parler de manne ou d’ambroisie mais c’était
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tout. Que ces syllabes étaient alors dépourvues de sens et
quelles cordes graves ne font-elles pas aujourd’hui réson-
ner en mon ame! Vibrations qui emplissent mon coeur
de tristes et d’heureux souvenirs! Si j’y songe un instant,
je sens qu'une importance mystique reste attachée aux
circonstances les plus menues de lieu et de temps, et a
I’homme — en admettant qu’il ne fit qu’'un homme — qui,
pour la premiéere fois, m’ouvrit le Paradis des mangeurs
d’opium. C’était par un apres-midi de dimanche, humide
et sans joie: notre terre n'offre pas de spectacle plus triste
que celui d'un dimanche pluvieux dans Londres. Pour
rentrer chez moi je devais passer par Oxford Street. Pres
du «majestueux Panthéon'», comme M. Wordsworth
I'appelle avec indulgence, j’apercus la boutique d’un phar-
macien. Le pharmacien — ministre inconscient de plaisirs
divins — comme s’il était en harmonie avec le dimanche
pluvieux, semblait morose et stupide, mais peut-on espé-
rer voir autrement n’'importe quel pharmacien de ce bas
monde par un apres-midi de dimanche? Je lui demandai de
la teinture d’opium: il m’en donna comme eit pu le faire
toute autre créature humaine. Bien plus, sur le shilling que
je lui remis, il me rendit ce qui paraissait étre de réels sous
de bronze, pris dans un réel tiroir de bois. Eh bien! malgré
ces faits si nettement terrestres, il est toujours resté
depuis dans ma mémoire sous I'image bienheureuse d’'un
pharmacien immortel envoyé ici-bas avec une mission
particuliére qui me concernait. Voici qui me confirme
dans l'idée que je me fis de lui: 2 mon premier retour a

1. Wordsworth, Power of music (NdE).
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Londres, je le cherchai dans le voisinage du «majestueux
Panthéon», et ne le retrouvai pas. J’ignorais son nom — a
supposer qu’il en efit un; il me sembla qu'’il s’était évaporé
d’Oxford Street et non qu’il avait déménagé de quelque
facon matérielle. Le lecteur a parfaitement le droit de
penser, s’il le préféere, que mon pharmacien n’était, a la
vérité, qu'un pharmacien sublunaire — c’est dans I'ordre
des choses possibles —, mais j’ai plus de foi que cela: je
suis persuadé qu’il s’est évanoui', évaporé! Il me répugne-
rait beaucoup, en effet, de tenir pour souvenirs terrestres
cette heure, ce lieu, cette créature qui, pour la premiere
fois, me mirent en relation avec la drogue divine.

Me voici chez moi. Vous pouvez penser que je ne laissai pas
s'écouler une minute avant de prendre la quantité prescrite.
Bien entendu, jignorais absolument I'art mystérieux d’absor-
ber de opium et ce fut dans ces conditions défavorables que
je bus la drogue. — Mais je la bus... Dans 'heure qui suivit, ciel!
Quelle révolution! Des abimes les plus profonds le démon
intérieur avait surgi!... En moi, quelle apocalypse!!! Que mes

1. Evanoui: cette facon de quitter la scéne terrestre parait avoir
été fort répandue au xvII°® siecle; a cette époque, il est vrai, on
la considérait comme un privilege particulier aux personnages
de sang royal et qu’on ne pouvait certainement pas étendre aux
pharmaciens. Vers 1686, un poéte au nom peu flatteur et qui, soit
dit en passant, justifia amplement ce nom, M. Flatman [«homme
plat» (NdE)], venant 2 parler de la mort de Charles I1, exprimait
sa surprise qu’un prince piit commettre un acte aussi stupide que
celui de mourir, car, s’écriait-il: «Les rois, dédaignant de mourir,
devraient s’évanouir», c’est-a-dire, jimagine, se glisser furtive-
ment dans autre monde (NdA).
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douleurs eussent disparu, c’était a mes yeux une bagatelle: cet
effet négatif s’abimait dans 'immensité des effets positifs qui
s'ouvraient devant moi, dans le gouffre des joies divines
qui m’étaient ainsi subitement révélées. La voila
donc, la panacée — odppaxov vnmeveis' — pour toutes les
détresses humaines! Le voila, le secret du bonheur sur lequel
les philosophes ont disputé durant tant de siecles! Il se révele
d’un coup: le bonheur s’achéte pour deux sous, il tient dans la
poche de votre gilet: extases portatives bien bouchées dans
un flacon! Le repos de lesprit va s'expédier en barils par la
diligence. Mais, si je m'exprime ainsi, le lecteur croira que je
veux rire; or je peux lui affirmer que nul ne rira longuement
s'il s'entretient longtemps avec I'opium dont les joies mémes
sont graves, d’allure solennelle. Dans son état le plus heureux,
le mangeur d’'opium ne peut se montrer sous le personnage
de I'Allegro; fat-ce a cet instant, ses pensées, ses paroles sont
celles qui conviennent au Penseroso®. Mais voila, j’ai la mauvaise
habitude de plaisanter parfois au beau milieu de ma propre
miseére. Siun sentiment plus puissant ne m’arréte, je crains fort
de plaisanter encore ici méme en écrivant ces annales de ma
douleur et de ma joie. Il faut que le lecteur montre un peu
d’'indulgence pour cette faiblesse de mon caractere. Assuré de
quelques concessions de ce genre, je m’efforcerai d’étre aussi
grave, sinon soporifique, que le comporte un sujet tel que
'opium, véritable sédatif classé a tort parmi les somniferes.

1. «Un remeéde qui chasse la tristesse.» Odyssée, 4, 220-221 (NdE).

2. L'Allegro et le Penseroso sont deux poémes de jeunesse de Milton,
illustrant chacun deux états d’esprit opposés; le premier exprime
une gaieté éclatante, le second une certaine mélancolie (NdE).
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Un mot d’abord sur ses effets physiologiques. On a beau-
coup écrit sur ce sujet: voyageurs en Turquie qui peuvent
revendiquer le droit de mentir comme un privilége immémo-
rial, professeurs de médecine, parlant ex cathedra. Je n’ai qu'une
critique a faire, et je I'exprimerai énergiquement: mensonges,
mensonges, mensonges! Je me souviens qu'un jour, en passant
devant un étalage de librairie, je saisis ces mots dans un livre
de quelque auteur satirique: «J’avais alors fini par acquérir
la certitude que les journaux de Londres disent la vérité au
moins deux fois par semaine: le mardi et le samedi. On peut
avoir confiance en eux lorsquon lit... la liste des faillites.» Je
me garderai aussi de contester que I'on ait révélé a I'univers
certaines vérités sur I'opium: ainsi, les gens renseignés ont
affirmé avec insistance que l'opium est d’'un brun foncé:
cela, remarquez-le, je le concede. Deuxiemement: on a dit
qu’il était plutdt colteux: accordé! De mon temps 'opium
des Indes orientales s’est vendu trois guinées la livre, celui de
Turquie, huit. Troisitmement: si vous en absorbez une forte
dose, il vous faudra trés vraisemblablement mourir, action
bien désagréable pour un homme rangé'. Ces importantes
propositions sont, ensemble ou séparément, conformes a la

1. Pourtant, ce point parait avoir été récemment mis en doute
par les gens bien informés. Je vis un jour, entre les mains d’une
fermiére qui I’étudiait pour le plus grand bien de sa santé, une
édition clandestine de la Médecine domestique de Buchan. On y
prétait ce propos au docteur: «Ayez grand soin de ne jamais
prendre plus de vingt-cinq onces de laudanum a la fois. » Il fallait
sans doute lire vingt-cinq gouttes, qui représentent a peu prés un
grain d’opium brut (NdA).
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vérité: je ne saurais y contredire. La vérité a toujours été, sera
toujours louable. Mais, avec ces trois théorémes, nous avons,
je crois, épuisé le stock des connaissances accumulées jusqu’ici
sur opium. Et, dignes docteurs, comme il semble tout de
méme qu'il y ait place pour de plus amples découvertes, cédez-
moi votre chaire: laissez-moi m’avancer et parler.

D’abord, tous ceux qui ont parlé de I'opium, directement
ou incidemment, posent comme un fait acquis que l'opium
enivre ou peut enivrer. Eh bien, lecteur, je t'en donne
Passurance meo periculo, il n'est pas de quantité d’opium qui
ait jamais enivré, qui puisse jamais enivrer personne. Si I'on
parle de la teinture d'opium — appelée laudanum - il est vrai
que cette drogue pourrait enivrer 'homme capable d’en
absorber une quantité suffisante. Mais d’ou viendrait cette
ivresse? De I'alcool, et non de 'opium qu’elle contient. Quant
a opium pur, jaffirme nettement qu'il ne peut procurer un
état physique comparable a celui que produit l'alcool: je ne
dis pas seulement comparable en degré mais en nature: il n’en
differe pas seulement par l'intensité de ses effets mais par leur
qualité. Le plaisir que donne le vin va toujours croissant, tend
vers une crise, puis décline. Celui que procure opium, une
fois obtenu, demeure identique pendant huit ou dix heures.
Recourons a un terme médical: le premier plaisir est aigu, le
second, chronique; le premier est une flamme, le second un
feu tranquille et constant. Mais voici la différence essentielle:
le vin trouble les facultés mentales; I'opium, au contraire,
pris comme il convient, engendre la paix, 'harmonie, ordre
le plus délicieux. Le vin enléve a ’homme la maitrise de soi
et 'opium la renforce considérablement. Le vin déséquilibre,
embrume le jugement, donne un brillant surnaturel, une vive

66



ardeur aux mépris, aux admirations, aux amitiés comme aux
haines du buveur. L’opium, au contraire, communique la séré-
nité a toutes les facultés actives ou passives, les met en état
d’équilibre: pour le caractére et pour les sentiments moraux,
il développe simplement cette espece de chaleur vitale que le
jugement approuve, qui, sans doute, serait la compagne insé-
parable d’'une constitution physique favorisée par une santé
digne des temps primitifs ou antédiluviens. L’opium, comme
le vin, élargit le coeur, porte a la bienveillance mais, différence
capitale, 'acces brusque de bonté qui accompagne l'ivresse a
toujours une allure plus ou moins larmoyante, peut provoquer
le mépris du spectateur: serrements de mains, protestations
d’amitié éternelle, larmes dont nul ne sait la raison! Les sens
ont nettement le dessus. Au contraire, 'expansion des senti-
ments de bienveillance qui escorte 'opium n’est pas fiévreuse:
c’est un sain retour vers cet état que I'esprit reconquerrait de
lui-méme s'il voyait s’évanouir une irritation douloureuse et
profonde qui serait venue troubler, entraver les impulsions
d’un coeur originellement juste et bon.

I1 est exact que le vin lui-méme, jusqu’a un certain point
et chez certains hommes, tend plutét a accroitre et a affermir
I'intelligence; personnellement, moi qui n’ai jamais été grand
buveur de vin, j’ai pu constater qu'une demi-douzaine de verres
affectaient avantageusement mes facultés, rendaient plus
claire et plus intense ma conception des choses, donnaient a
ma pensée I'impression d’étre ponderibus librata suis'. Vraiment
je trouve absurde qu’on ait pu prétendre que le vin travestit

1. « Equilibrée par son propre poids». Ovide, Métamorphoses, 1,
13 (NdE).
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Ihomme: c’est quand ils restent sobres que la plupart des
hommes se montrent différents de ce qu'ils sont: c’est lors-
qu’ils boivent — un vieillard I'affirme dans Athénée — que les
hommes E&avtog eppavitovoiy oitivég eiotv- apparaissent
sous leur vrai jour', ce qui n'est pas précisément se travestir.
Mais enfin, constamment, le vin conduit ’homme au seuil de
Pabsurdité et de l'extravagance: au-dela d'un certain point,
infailliblement, il disperse, volatilise I'énergie cérébrale tandis
que 'opium, toujours, semble apaiser ce qui a été agité, concen-
trer ce qui a été dispersé. Enfin, pour tout résumer en quelques
mots, ’homme ivre ou sur le chemin de l'ivresse, est —et il le sent
bien — dans un état qui assigne la suprématie a la partie simple-
ment humaine, c’est-a-dire trop souvent a la partie brutale de
son caractere: celui qui prend de P'opium (Pentends celui qui ne
souffre d’aucun mal ou de nul autre effet lointain de T'opium)
sent dominer la partie la plus divine de sa nature. Ses facultés
morales ont une sérénité sans nuage; au-dessus de tout brille la
belle lumiere de l'intelligence dans toute sa majesté.

Telle est, sur P'opium, la doctrine de la véritable église,
église dont je me proclame le seul membre, Alpha et Omégal!
Mais ne perdez pas de vue que je parle du haut d’'une expé-
rience personnelle considérable. La plupart des auteurs,
dénués de connaissances scientifiques, qui se sont plus ou
moins occupés de l'opium, méme ceux qui ont expressément
traité de la materia medica, prouvent jusqu’a I'évidence, par
I'horreur qu’ils expriment a son sujet, que leur connaissance
expérimentale de son action est proprement inexistante.
Je reconnaitrai pourtant, avec franchise, que j’ai rencontré

1. Athénée de Naucratis, Deipnosophistes, 2, 6, 2 (NdE).
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une personne, une seule, qui ait affirmé le pouvoir enivrant
de l'opium de fagon a ébranler mon incrédulité. C’était un
médecin; il avait lui-méme abondamment usé de 'opium'.
Je lui racontai un jour que ses ennemis — a ce que j'avais
entendu — 'accusaient de dire des stupidités en matiere poli-
tique, mais que ses amis 'excusaient en suggérant qu’il se

1. Parmi les innombrables voyageurs, etc., dont la sottise indique tres
suffisamment qu'ils 'ont jamais eu aucun rapport avec l'opium, le bril-
lant auteur d’Anastasius mérite particulierement que je mette le public
en garde contre lui; il voudrait qu'on le prit pour un habitué de lopium,
mais les descriptions lamentablement erronées qu'il donne des effets
de la drogue aux pages 215 a 217 du volume I ne permettent pas de
le croire. En y réfléchissant auteur lui-méme devrait en convenir car,
sans parler des erreurs sur lesquelles je me suis déja étendu et d’autres
encore qu’il adopte complétement, il admettra bien qu'un vieillard «a
la barbe d’'une blancheur neigeuse» qui prend des doses considérables
d'opium, et qui, cependant, demeure capable de donner ce qu'il consi-
dere et ce qu'on accepte comme de précieux conseils sur les ficheuses
conséquences d’une pareille pratique, est un tres faible exemple que
Topium fait mourir les gens prématurément ou les conduit dans une
maison d’aliénés. Pour moi, je perce a jour ce vieillard et les motifs
qui le font agir; voyez-vous, il est épris «du petit vase d’or enfermant
la pernicieuse drogue» qu’Anastasius porte sur lui; nul moyen de s'en
emparer ne lui semble alors plus sir et plus facile que celui de terro-
riser son propriétaire — qui, entre nous, est assez faible d’esprit. Mon
commentaire jette sur I'affaire une lueur nouvelle. L'histoire s’en trouve
grandement améliorée, car si on ne consideére le discours du vieillard
que comme une lecon de pharmacie, il est absolument stupide, tandis
que si ce discours est destiné a intimider Anastasius, alors il est vrai-
ment bien (NdA). Anastasius, de Thomas Hope (1769-1831), est un roman
quii eut vers 1820 une grande vogue puis sombra rapidement dans loubli INdT).
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trouvait constamment, du fait de l'opium, en état d’ébriété.
Or, ajoutai-je, I'accusation n'est pas prima facie et nécessaire-
ment absurde, mais la défense Pest. A ma grande surprise il
me déclara résolument que ses ennemis aussi bien que ses
amis étaient dans le vrai. «J’affirme, répondit-il, que je dis des
stupidités; et, deuxi¢mement, j’affirme que ce n'est pas par
principe, ou dans un intérét quelconque que je le fais, mais
uniquement et simplement — uniquement et simplement,
répéta-t-il par trois fois — parce que je suis ivre d’opium et
cela tous les jours.» Je répliquai que devant un si respectable
témoignage, ce m'était pas a moi de mettre en doute les
allégations de ses adversaires, puisque les trois parties inté-
ressées se trouvaient d’accord: je ne pouvais pourtant pas
accepter l'excuse offerte. Il se mit a discuter la question, a
m’exposer ses raisons, mais il me semblait vraiment impoli
de poursuivre une discussion qui m'entrainait a considérer
que mon interlocuteur se trompait sur un point relevant de
sa profession. Je ne le pressai donc pas, méme quand son
argumentation me parut faible; je n’ai d’ailleurs pas besoin
de rappeler qu'un homme qui dit des stupidités, fut-ce «sans
y avoir un intérét quelconque», ne saurait étre un interlocu-
teur agréable quelle que soit la these qu’il adopte. J’avoue,
toutefois, que lautorité d'un médecin, réputé parmi ses
confreéres, peut paraitre avoir quelque poids contre mon avis,
mais enfin, je dois invoquer mon expérience qui dépassait de
sept mille gouttes par jour la plus importante des siennes:
il était difficile de croire qu'un médecin fit peu familier
avec les symptdmes caractéristiques de ['ivresse alcoolique,
mais il me vint a Pesprit que celui-ci commettait erreur de
donner au terme «ivresse» une signification trop étendue;
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il Pappliquait a tous les modes de surexcitation nerveuse au
lieu de le restreindre a une espeéce déterminée d’excitation
qui implique certains symptdmes caractéristiques. J’ai bien
entendu des gens maintenir formellement qu’ils s’étaient
enivrés de thé vert; un étudiant en médecine de Londres,
pour les connaissances professionnelles de qui je ressens un
respect motivé, m’a assuré l'autre jour qu'un malade, a sa
convalescence, avait été enivré par un bifteck.

Je me suis beaucoup étendu sur cette premiére et capi-
tale erreur; je vais en examiner rapidement deux autres.
On prétend que I'excitation cérébrale est nécessairement
suivie par une dépression proportionnelle, que la consé-
quence naturelle, immédiate méme, est une torpeur, un
affaissement corporels et spirituels. Je me contenterai
d’un simple démenti pour la premiére de ces assertions.
Au cours des dix années pendant lesquelles jai pris de
I'opium par intervalles jai constaté que, le lendemain du
jour ou je m’étais permis ce luxe, je me sentais toujours
particulierement en train.

Quant a la torpeur qui est supposée suivre, ou qui, d’apres
les peintures d’opiomanes turcs, accompagne la consomma-
tion de 'opium, je la nie également. Certes, 'opium est classé
parmi les narcotiques; il peut finir par endormir, mais I'effet
premier est toujours, et au degré le plus élevé, d’exciter, de
stimuler le systéeme nerveux. Au cours de mon noviciat,
ce premier stade durait toujours plus de huit heures; c’est
donc la faute du consommateur lui-méme s’il ne regle pas
son absorption — pour user d’'un terme médical — de telle
sorte que l'influence soporifique agisse sur lui, avec toute
sa vigueur, a ’heure normale du repos. Pour que le lecteur
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puisse se rendre compte du degré d’affaissement que I'opium
est susceptible d’infliger aux facultés d'un Anglais, je vais
illustrer la question d’un exemple plutdt que de la discuter,
et décrire de quelle fagon je passai moi-méme plus d’'une
soirée d’'opium entre 1804 et 1812. On le verra, I'opium ne
me poussait pas a rechercher la solitude, moins encore I'inac-
tion ou la torpeur, le repli sur soi-méme que l'on préte aux
Turcs. J’écris au risque de passer pour un fou enthousiaste
ou un visionnaire, ce qui m’est d’ailleurs indifférent; je désire
que mon lecteur s’en souvienne, jétais un rude travailleur.
Occupant par de graves études le reste de mon temps j’avais
certes droit, comme tout le monde, a quelques distractions
de loin en loin, et je me les permettais peu fréquemment.
Feu le duc de Norfolk avait I'habitude de proclamer: «Je
me propose d’étre ivre vendredi prochain, si le ciel me le
permet.» De méme j’avais coutume de déterminer a I'avance
combien de fois, dans une période donnée, et a quelles dates,
je me livrerais a une débauche d’opium. Je n’en prenais gueére
qu'une fois toutes les trois semaines. Je ne me serais pas
risqué alors, ainsi que je le fis plus tard, 8 commander chaque
jour «un verre de laudanum épicé, chaud et sans sucre». Je le
répéte, je ne prenais de laudanum qu’une fois toutes les trois
semaines, généralement un mardi ou un samedi soir, parce que
la Grassini', dont la voix m'était un délice plus grand que tout
ce que javais jamais entendu, chantait a 'Opéra ces jours-la.
Qu’est devenu 'Opéra, aujourd’hui? Je l'ignore: voila sept ou

1. Joséphine Grassini (1773-1850), cantatrice italienne. Elle fut
I'amante de Napoléon, et plus tard du duc de Wellington. En
1804, elle chantait a Londres, au King’s Theatre (NdE).
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huit ans que je n'y ai mis les pieds; a 'époque c’était bien, dans
tout Londres, le théitre ou il était le plus agréable de passer
une soirée. Cinq shillings vous assuraient une place de balcon,
et 'on y était beaucoup mieux qu’a 'amphithéatre des autres
salles. L’harmonie ample et suave de 'orchestre le distinguait
de tous les orchestres anglais dont la composition, je 'avoue,
est insupportable a mes oreilles, tant les instruments bruyants
y prédominent, tant les violons y exercent leur tyrannie. Les
choeurs étaient divins; lorsque, dans quelque intermede,
comme cela se produisait fréquemment, la Grassini paraissait,
quand son dme passionnée s’exhalait dans le réle d’Androma-
que, sur la tombe d’'Hector... Je me demande si jamais Turc,
entre tous ceux qui pénétrérent dans le paradis de 'opium,
éprouva la moitié du plaisir que je ressentais. Mais, en vérité,
Cest faire trop d’honneur aux Barbares de les imaginer
susceptibles de joies qui approchent des plaisirs intellectuels
d'un Anglais. La musique, en effet, peut étre, suivant le
tempérament de 'auditeur, un plaisir intellectuel ou sensuel.
Incidemment je dirai qu'a 'exception des charmantes extra-
vagances qu'on peut lire sur ce sujet dans la Douziéme Nuit,
je ne vois guere dans toute la littérature qu’un propos correct
sur la musique: il se trouve dans Religio Medici, par Sir Thomas
Brown'. Remarquable par son élévation de pensée, il a une

1. Je n’ai pas le livre sous la main, mais le passage commence
ainsi, je crois: «Il n’est pas jusqu’a cette musique de taverne qui
rend un homme joyeux, un autre triste, qui ne me jette dans un
violent acces de dévotion» (NdA). Sir Thomas Brown (1605-1682),
médecin anglais, qui fut aussi naturaliste, théologien et poéte. Religio
Medici est son ceuvre principale (NdT).
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valeur philosophique et esquisse la théorie correcte des effets
produits par la musique. La plupart des gens commettent
lerreur d’imaginer que, communiant avec la musique par
Poreille, on subit passivement ses effets. Or, il n'en est rien:
le plaisir nait des réactions de l'esprit 4 qui se transmettent
les perceptions de louie. La matiére releve des sens, la forme de
Lesprit. Voila ce qui différencie étrangement les uns des autres
des gens a loreille également bonne. L'opium développe
beaucoup lactivité de l'esprit: il accroit donc nécessaire-
ment ce mode particulier de I'activité grace auquel, avec les
matériaux bruts des sons organiques, nous devenons capables
d’édifier un plaisir intellectuel raffiné. « Cependant, objecte un
ami, une succession de sons musicaux me fait le méme effet
que des caracteres arabes: je ne saurais y relier aucune idée.»
«Une idée, cher Monsieur! Que viendrait-elle faire ici? Dans
ce langage les idées qui, en pareille circonstance, pourraient
surgir, sont remplacées par des sentiments.» Mais tout cela
est sans rapports avec le sujet qui m'occupe. Il me suffira de
proclamer qu’un cheeur de savante harmonie, par exemple,
faisait défiler devant mes yeux, comme en une tapisserie
ancienne, mon existence passée qui m’apparaissait matérielle-
ment: la musique l'incarnait. Ce n’était pas un simple souvenir.
Je n’éprouvais plus de peine a la contempler: les détails avaient
disparu, noyés dans la brume; les passions étaient magnifiées,
spiritualisées, exaltées. Tout cela pour cinq shillings. Outre
la musique de la scéne et de l'orchestre jentendais, pendant
les entr’actes, la musique de la langue italienne parlée par des
Italiennes, qui, généralement, garnissaient I'amphithéatre. Je
les écoutais avec un plaisir semblable a celui qu'éprouve, au
Canada, le voyageur qui s’arréte, charmé par le rire suave des
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Indiennes. Moins on comprend une langue, mieux on pergoit
la mélodie ou I'dpreté de ses sonorités. De ce point de vue il
était heureux que je connusse assez mal I'italien: je le lisais un
peu et ne le parlais pas du tout; aussi ne comprenais-je pas
un dixieme de ce que jentendais.

Tels étaient mes plaisirs, a 'Opéra. Une autre joie, que
je ne pouvais éprouver que le samedi soir, leur faisait parfois
concurrence. A cette époque, les représentations avaient
lieu régulierement le mardi et le samedi. Ici, je ne vais pas
étre tres clair, je le crains, mais enfin je ne le serai pas moins
que Marinus' dans sa Vie de Proclus, ou d’autres célebres
auteurs de biographies ou autobiographies. Ce plaisir, ai-je
dit, je ne pouvais I'éprouver que le samedi soir. En quoi cette
soirée différait-elle des autres? Je n’avais pas a me reposer
de mes labeurs, pas de salaire a recevoir. Que pouvait donc
m'importer le samedi, en dehors du fait que c’était le jour
ou chantait la Grassini? Fort exact, 6 lecteur tres logique!
Rien a répondre a cela! Pourtant il en était ainsi: différents
les uns des autres, les hommes suivent leurs sentiments par
des routes différentes; la plupart montrent qu’ils pensent
aux pauvres gens en s’apitoyant sur leurs chagrins ou leurs
détresses; a cette époque ma sympathie S‘exprimait par
lintérét que m’inspiraient les joies du peuple. J’avais vu les
souffrances des pauvres et je ne désirais guere me les rappe-
ler, mais les plaisirs des humbles, les consolations que trouve
leur esprit, leurs délassements du travail corporel ne peuvent

1. Marinus, philosophe néo-platonicien né en Palestine et qui
vécut a Athénes au v* siecle. Il fut le disciple de Proclus, dont il
écrivit une biographie (NdT).
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jamais étre pénibles a contempler. Or, la soirée du samedi
est le moment entre tous ou réguliérement, périodique-
ment, revient le repos du pauvre; sur ce point, les sectes les
plus opposées s'unissent pour reconnaitre ce lien commun
de fraternité; la chrétienté presque toute entieére suspend
ses travaux, repos préliminaire d’un autre repos, séparé de
la reprise du labeur par deux nuits et une journée entiére.
Pour ce motif, le samedi soir, j’ai toujours la sensation de
déposer un joug, moi aussi, d’avoir un salaire a toucher, des
loisirs de luxe a gotter. Je voulais contempler, sur une aussi
grande échelle que possible, un spectacle vers lequel allait ma
sympathie entiere; j'avais donc I'habitude, le samedi, apres
avoir pris de I'opium, d’errer ¢a et 1a, sans me soucier de la
distance ou de la direction; jallais dans les marchés, dans
les endroits de Londres ou les pauvres viennent le samedi
dépenser leurs salaires. Souvent jai écouté quelque famille —
I'homme, la femme, parfois un ou deux enfants — peser son
budget, examiner les ressources de sa trésorerie ou discuter
le prix des articles de ménage. Je finissais par étre familier
avec leurs désirs, leurs difficultés, leurs opinions. Il m’arrivait
d’entendre des murmures de mécontentement; mais le plus
souvent la patience, l'espoir, la tranquillité apparaissaient
dans les attitudes ou s’exprimaient dans les conversations. Je
dois le reconnaitre, d'une fagon générale les pauvres ont plus
de philosophie que les riches; ils sont préts a accepter plus
rapidement, et de meilleure humeur, ce qu’ils considerent
comme des maux inévitables, des pertes irréparables. Toutes
les fois que j'en avais 'occasion, que je pouvais le faire sans
paraitre indiscret, j'entrais dans leurs groupes, donnais mon
avis sur le sujet qu'on discutait. Méme si cet avis n’était pas
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judicieux on laccueillait toujours avec indulgence. Quand
les salaires étaient légérement en hausse, ou quand on s’at-
tendait a les voir augmenter, quand le pain de quatre livres
colitait un peu moins cher, ou quand on annongait une
baisse sur les oignons et le beurre, j'étais content; et lorsque
le contraire venait a se produire je trouvais dans 'opium le
moyen de me consoler. Comme l'abeille qui, indifférem-
ment, butine les roses ou la suie des cheminées, I'opium
peut obliger tous les sentiments a rentrer dans le cadre qu’il
a tracé. Quelques-unes de mes promenades me conduisirent
fort loin; le bonheur que procure 'opium est si intense qu’il
ne laisse pas percevoir la marche du temps. Je tentais de rega-
gner mon logis en gouvernant suivant les régles nautiques;
les yeux fixés sur I'étoile polaire, je recherchais ambitieuse-
ment quelque passage du Nord-Ouest afin d’éviter les caps
et promontoires que javais doublés a laller; je tombais
soudain en un enchevétrement de ruelles aux issues problé-
matiques, dans un labyrinthe de rues finissant en cul-de-sac,
aussi complexe que les énigmes du Sphinx. Je comprenais
alors combien ce dédale devait déjouer 'audace des commis-
sionnaires, obnubiler lintelligence des cochers. Il y eut
des moments ou j’aurais presque pu me croire le premier a
découvrir certaines de ces terre incognite ; je me demandais si
elles figuraient sur les plans modernes de Londres. Je payai
cher tout cela, dans les années postérieures, quand le visage
humain domina tyranniquement mes réves, lorsque I'hési-
tation de mes courses a travers Londres revint hanter mon
sommeil; ces souvenirs se mélerent alors aux perplexités
morales et intellectuelles qui troublaient ma raison, jetaient
le remords et 'angoisse dans ma conscience.
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Je viens de prouver que opium ne produisait pas néces-
sairement torpeur et inaction, mais que, bien au contraire,
il me poussait a fréquenter les marchés et les théitres. Je
dois pourtant le reconnaitre avec franchise, ce ne sont pas
la les lieux que fréquente habituellement 'homme adonné
a 'opium, lorsque son plaisir 'a mis dans état le plus divin.
La foule, alors, 'oppresse, et méme la musique, trop violente
et trop sensuelle. Il recherche naturellement le silence et la
solitude, conditions indispensables de ses extases et de ses
réveries profondes, terme et couronnement de ce que peut
I'opium pour la nature humaine. Moi, dont la faiblesse était
de trop méditer et d’observer trop peu, qui, lors de mes
débuts a I'Université, avais été sur le point de sombrer en
une profonde mélancolie a force de révasser sur les souf-
frances apergues dans Londres, j’avais assez conscience des
tendances de mon cerveau pour lutter contre elles de tout
mon pouvoir. En vérité, je ressemblais a ce personnage de la
vieille 1égende qui a pénétré dans la grotte de Trophonius';
je m'efforcais de me guérir en m'imposant de ne point rester
seul et de tenir mon intelligence en constante activité sur
des questions scientifiques. Sans ces précautions je serais

1. Figure mythologique a qui l'on attribuait la construction
du tempe d’Apollon a Delphes. 11 disparut mystérieusement
apres avoir tenté de voler le trésor du roi de Béotie, Hyrieus.
La légende voulait que son esprit ait élu domicile dans une
caverne de Lebadea, en Béotie, ou il rendait des oracles qui
terrifiaient ceux qui les entendaient. «Pénétrer dans la grotte
de Trophonius» devint une expression renvoyant au fait d’avoir
éprouvé de violents chocs émotionnels (NdE).
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certainement devenu hypocondriaque, mélancolique. Plus
tard, cependant, lorsque mon entrain fut plus complétement
revenu, je me laissai aller 2 mon inclination naturelle vers la
solitude. A cette époque Popium me plongea souvent dans
le réve; il m'est arrivé plus d’une fois, par une nuit d’été,
installé a ma fenétre ouverte, a un mille environ de la mer et
de la grande cité de Liverpool, de demeurer sans bouger, sans
désir méme de bouger, du crépuscule a 'aube.

On va m’accuser de mysticisme, de behménisme', de
quiétisme, etc.; mais cela ne m’émeut pas. Sir Henry Vane,
le jeune?, a compté parmi nos hommes les plus sages; que le
lecteur examine si, dans son ceuvre philosophique, il est de
moitié aussi peu mystique que moi. Je I'affirmerai donc, le
paysage que je contemplais m’a souvent frappé comme une
représentation trés exacte de ce qui se passait dans mes réve-
ries. La ville de Liverpool, c’était la terre, ses chagrins, ses
tombeaux; ils étaient loin derriére moi, mais encore en vue
cependant; ils n’avaient pas tout a fait sombré dans 'oubli.
Dans son agitation éternelle mais douce, I'océan sur lequel
planait un calme angélique figurait assez bien mon esprit et
les pensées qui, alors, doucement le ber¢aient. Je me sentais
éloigné, étranger aux tumultes de la vie. Les luttes, les fievres,

1. Behmen, génie persan, protecteur des troupeaux; il préside
aux actes qui s’accomplissent pendant le onziéme mois solaire;
esprit contemplatif invoqué pour apaiser la colere (NdT).

2. Sir Henry Vane (1613-1662), membre du Parlement, républi-
cain, persécuté par Cromwell, décapité sous Charles II. II fut
le fondateur d’une secte puritaine et 'auteur de divers ouvrages
religieux (NdT).
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le désordre avaient cessé; un répit était accordé aux chagrins
secrets et lourds de mon cceur; jobtenais un jour de sabbat;
pour moi, les labeurs humains étaient momentanément
arrétés. Les espérances qui fleurissent les sentiers de la vie
se mélaient a la paix du tombeau. L'intelligence exercait sans
fatigue son activité dans une atmosphere divine qui, a toutes
les angoisses, imposait un calme d’alcyon; il régnait une tran-
quillité qui n’était pas le fruit de I'inertie, mais la résultante
de forces égales et contraires; énergie infinie et infini repos.

O juste, 6 subtil, 6 puissant opium! Aux coeurs des pauvres
et des riches, aux blessures qui ne cicatriseront jamais, aux
douleurs qui poussent l'esprit a la révolte, tu apportes un
baume adoucissant. Eloquent opium! Ton langage persuasif
désarme la colére; au coupable tu redonnes pour une nuit les
espoirs de son jeune age, des mains pures de sang, a 'homme
fier un bref oubli «des torts dont il n’a pas obtenu réparation,
des insultes demeurées sans vengeance»; au tribunal des réves,
pour faire triompher I'innocence opprimée, tu assignes de
faux témoins; tu confonds le parjure; tu redresses les juge-
ments des magistrats iniques; dans la nuit noire, tu mets en
branle I'imagerie fantastique du cerveau pour €lever des cités
et des temples qui dépassent I'art de Phidias et de Praxitele,
la splendeur de Babylone et d'Hekatompylos; «de I'anarchie
des songes'» tu fais surgir, pour les placer en une vive lumieére,
les visages de beautés depuis longtemps ensevelies, les figures
bien-aimées du foyer domestique, nettes des «offenses du
tombeau». Toi seul offres a 'homme ces présents. Tu tiens les
clefs du Paradis, 6 juste, 6 subtil, 6 puissant opium!

1. Wordsworth, The Excursion, IV (NdE).



INTRODUCTION AUX SOUFFRANCES DE L’OPIUM

Lecteur courtois, et indulgent, je lespére (il faut que tous
mes lecteurs soient indulgents, car je les scandaliserais trop si
je devais compter sur leur seule courtoisie), puisque tu m’as
suivi jusqu'ici, permets-moi de sauter environ huit années;
passons de 1804, date a laquelle je pris pour la premiére fois
contact avec 'opium, a 1812. Mes années de vie universitaire
sont maintenant terminées; elles ont fui, sont presque
tombées dans I'oubli; la toque de 'étudiant n'enserre plus mes
tempes. Si la mienne existe encore, elle coiffe quelque jeune
étudiant, aussi heureux que je I'étais, jespere, aussi épris de
science. Et ma robe, a I'heure actuelle, se trouve, jimagine,
dans le méme état que des milliers d’excellents ouvrages de la
bibliothéque Bodléienne', dévorée par des mites et des vers
studieux, a moins quelle ne soit partie — mais comment
connaitrais-je son sort? — vers ce grand réceptacle situé
«quelque part», ot vont toutes les tasses, théieres, bouilloires,
boites a thé (sans parler d’objets plus fragiles encore tels que
verres, carafes, femmes de chambre, etc.) que je me rappelle
parfois avoir possédées, a la vue d’'une ressemblance occasion-
nelle avec la génération actuelle des tasses, etc. ; pour ce qui est
de leur disparition et de leur sort final, je crains que, tout

1. Célebre bibliothéque de I'Université d’Oxford (NdE).
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comme les autres étudiants des deux Universités, je ne puisse
en donner qu'un compte rendu obscur et conjectural. Je ne
suis plus persécuté dans mon sommeil par la cloche dont les
appels importuns me sommaient dés six heures de me rendre
a matines. Il est mort et ne trouble plus personne, le portier
qui la mettait en branle, et sur le nez magnifique — bronze serti
de cuivre — de qui tout en m’habillant je composai, en repré-
sailles, tant d’épigrammes grecques. Comme tant d’autres qui
souflrirent de ses tendances tintinnabulesques, j’ai consenti a
oublier ses torts, je lui ai pardonné. Méme envers la cloche, je
me sens charitablement disposé; elle continue, je suppose,
comme autrefois, a retentir trois fois par jour; je suis siir qu'elle
ennuie nombre d’estimables jeunes gens et trouble la paix de
leur esprit, mais pour moi, en cette année 1812, je ne songe plus
a sa voix traitresse — je dis traitresse, parce qu’avec une malice
raffinée, elle parlait d'une voix douce et argentée, comme si
elle vous invitait a une féte; en vérité, cette voix n'a plus le
pouvoir de m’atteindre, le vent fit-il aussi favorable qu'en sa
malice elle le pourrait souhaiter, car, enseveli au fond des
montagnes, je vis 4 deux cent cinquante milles d’elle. Et que
fais-je parmi ces montagnes? Je prends de I'opium. Mais
encore? Eh bien, ami lecteur, durant I'année 1812, a laquelle
nous voici arrivés, comme pendant les années précédentes, j’ai
surtout étudié la métaphysique allemande dans les ceuvres de
Kant, Fichte, Schelling, etc. Et quel est mon genre de vie?
Bref, dans quelle catégorie sociale suis-je rangé? Je vis dans un
cottage, en la compagnie d'une seule servante (honni soit qui
mal'y pense!) qui, de mes voisins, recoit le titre de gouvernante.
Puisque je suis un lettré, un homme réellement cultivé, et a ce
titre un gentleman, jimagine que je puis me considérer comme
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un membre indigne de cette classe mal définie que forment les
«gentlemen». Cest I'avis de mes voisins, en partie, peut-étre,
pour les raisons que je viens de donner, en partie parce que l'on
ne me voit exercer ni profession ni commerce. Cela donne a
penser a juste titre que je vis de ma fortune personnelle. La
courtoisie de '’Angleterre moderne fait que mes lettres me
sont généralement adressées sous le titre de: «Esquire», bien
qu’a s’en tenir aux regles rigoureuses de l'art héraldique, jaie
peu de droits a cette distinction. Oui, dans 'opinion populaire,
je suis X. Y. Z. Esquire, mais ni juge, ni custos rotulorum'. Si je
suis marié? Non, pas encore. Et je continue a prendre de
P'opium? Le samedi soir. Et peut-étre ai-je agi de méme depuis
le «dimanche pluvieux», le «<majestueux Panthéon», le «divin
pharmacien» de 1804? Parfaitement. Et comment se trouve
ma santé apres toute cette consommation d'opium? Bref,
comment vais-je? Pas mal, merci, lecteur; comme le disent les
nouvelles accouchées, «aussi bien qu'on peut s’y attendre». En
fait, si jose proclamer la vérité simple et nue, malgré les théo-
ries médicales qui exigent que je sois malade, je ne me suis
jamais mieux porté qu'au printemps de 1812. Tiés sincerement,
mon cher lecteur, je souhaite que la quantité de bordeaux, de
porto ou de «madere supérieur» que, suivant toute vraisem-
blance, tu as prise pendant une période de huit ans et que tu
songes a prendre jusqu’a la fin de ta vie, améne dans ta santé
aussi peu de trouble qu’en la mienne 'opium consommé dans
le méme temps, de 1804 a 1812. Vous voyez le danger d’aller
demander des conseils médicaux 4 Anastasius! Si jen juge par

1. Personnage officiel du Parlement anglais, en charge des
archives (NdE).
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ce que je sais de lui, en histoire religieuse, en droit, il est peut-
étre bon conseiller, mais en médecine, non pas! Non. Il vaut
mieux consulter le docteur Buchan, comme je le fis; je neus
garde, en effet, d'oublier I'excellente suggestion du digne
homme; jeus «particulierement soin de ne jamais prendre
plus de vingt-cinq onces de laudanumy. A cette modération, 4
l'usage discret que je fis de cette drogue, je puis, jimagine,
attribuer le fait qu’a cette époque, en 1812, j’ignore, je ne soup-
conne méme pas les terreurs vengeresses que I'opium tient en
réserve pour ceux qui abusent de sa douceur. N'oublions pas,
pourtant, que jusqu’alors je n'ai pris de I'opium qu'en dilet-
tante. Méme une pratique de huit années, avec la seule
précaution d’'un intervalle suffisant apres chaque séance, s'est
montrée impuissante a m'imposer la nécessité de prendre de
l'opium quotidiennement. Mais voici venir une époque bien
différente. Sil te plait, lecteur, avangons jusquen 1813. Durant
Iété que nous venons de laisser derriére nous ma santé
physique avait beaucoup souffert d’'une détresse morale provo-
quée par un événement tres mélancolique. Cet événement
nayant rien a voir avec notre sujet, en dehors de la souffrance
physique qu'il occasionna, il est inutile que je m’y arréte plus
longtemps. La maladie de 1812 eut-elle une influence sur celle
de 18132 Je ne sais; toujours est-il quau cours de la derniére
année jeus un acces extrémement douloureux d'irritation
d’estomac en tous points semblable a ceux qui m’avaient causé
tant de souffrance en ma jeunesse; une résurrection de tous
mes vieux songes Iescorta. En ce qui concerne ma propre
justification, C’est ici que se trouve le pivot de tout ce qui va
suivre. Et me voici devant un dilemme embarrassant: ou il me
faut épuiser la patience du lecteur en donnant le détail de ma
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maladie, la description des luttes que j'eus a soutenir contre
elle, de facon a bien établir mon incapacité a me débattre
plus longtemps contre une irritation et une douleur sans
répit, ou, passant légérement sur ce point critique de mon
histoire, il me faut renoncer au bénéfice que me vaudrait une
impression plus forte faite sur I'esprit. Alors, je m'expose a
l'accusation injustifiée d’avoir descendu graduellement le
doux escalier cher aux faiblesses personnelles, depuis la
premiére jusqu’a la derniére marche de 'opiomanie; cette
accusation, la plupart des gens auront une tendance marquée
a la formuler au souvenir de mes aveux précédents. Telles
sont les deux cornes de mon dilemme: la premiére suffirait a
percer et lancer dans les airs n'importe quelle colonne de
lecteurs patients, fussent-ils seize en profondeur et constam-
ment remplacés par des lecteurs nouveaux; il convient de
Iécarter. Ma seule ressource est de considérer comme
démontré ce qui est nécessaire a mon dessein. Et, cher
lecteur, fais-moi sur mon postulat autant de confiance que si
jen avais effectué la démonstration au détriment de ta
patience et de la mienne. Ne va pas manquer de générosité
au point de me supprimer ta sympathie, alors que je m’abs-
tiens par égard pour ton propre bien-étre. Non, crois tout ce
que je te demande, c’est-a-dire qu’il me fut impossible de
résister plus longtemps. Crois-le généreusement, gracieuse-
ment, si ce n'est par simple prudence, sinon, dans mon
édition prochaine des Confessions, revue et augmentée, je te
ferai croire et trembler: puis & force dennuyer', par ce simple
frisson qui précéde le baillement, jinspirerai a tous une

1. En francais dans le texte (NdT).
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crainte salutaire de jamais mettre en question n'importe quel
postulat quil m’aura plu d’avancer.

Ainsi, permettez que je le répete, je pose en principe
qu’au moment ou je me mis a prendre de 'opium quoti-
diennement, il m’elt été impossible d’agir différemment.
Aurais-je pu dans la suite réussir a rompre avec cette habi-
tude, alors méme que tout effort me semblait inefficace?
Beaucoup de mes tentatives sans nombre n’auraient-elles
pas pu étre prolongées? N’aurais-je pu poursuivre avec plus
d’énergie la reprise graduelle du terrain perdu? Ce sont des
questions auxquelles je ne répondrai pas. Il me serait peut-
étre possible de démontrer que je recourais simplement a un
palliatif, mais je veux étre sinceére. J’avouerai ma faiblesse: je
suis eudémoniste, je tends de toutes mes forces vers I'état
de bonheur, pour les autres aussi bien que pour moi-méme;
je ne puis regarder la misere en face avec une fermeté suffi-
sante, qu’il s’agisse ou non de la mienne, et je suis bien
incapable d’admettre une douleur actuelle en vue d’'un béné-
fice ultérieur. Sur d’autres points, j'essaierai de me mettre
d’accord avec ces messieurs du coton de Manchester' et
jaffecterai une philosophie stoicienne, mais pas sur celui-la.
Jinvoque ici les libertés de 'éclectique; je suis a la recherche
d’une secte courtoise, estimable, qui sache prendre en pitié

1. Lorsque je passai par Manchester, plusieurs habitants de cette
ville m’invitérent avec beaucoup de politesse a user librement
de leur cercle qui portait, je crois, le nom de Portique: étran-
ger a Manchester, je supposai que les membres avaient choisi ce
nom pour se proclamer disciples de Zénon, mais on m’a affirmé
depuis que je faisais erreur (NdA).
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la triste condition du mangeur d’opium: il faudra quelle
comprenne «des hommes assez indulgents pour accorder
I'absolution», comme le dit Chaucer', pour se rendre compte
des pénitences quils infligent et des efforts d’abstinence
qu’ils exigent de pauvres pécheurs comme moi. Mes nerfs
ne peuvent pas plus supporter un moraliste sans humanité
qu’un opium qui n'a pas bouilli. En tout cas, si quelqu’un
désire me voir, lourdement chargé de renonciations et de
mortifications, appareiller pour un voyage d’amélioration
morale, qu’il commence par me convaincre que l'affaire peut
réussir. On admettra qu’a mon 4ge — j’ai trente-six ans — mes
réserves d’énergie sont limitées; en fait, il ne m’en reste
guere que pour mes travaux intellectuels en cours. Ainsi, que
personne ne s’imagine par quelques mots séveres me les faire
risquer, ces réserves, et m'embarquer dans je ne sais quelle
aventure morale désespérée.

Désespérée ou non, la lutte eut en 1813 le résultat que
vous savez; on peut considérer que, depuis cette époque,
je suis un mangeur d’opium régulier et confirmé; il serait
aussi vain de me demander si tel jour j’ai pris de 'opium,
que de s’enquérir si mes poumons ont respiré ou si mon
coeur a rempli ses fonctions. Lecteur, tu sais maintenant
qui je suis; tu soupgonnes que nul vieillard «a la barbe d’'une
blancheur neigeuse?» n’a la moindre chance d’obtenir par
la persuasion que je lui remette «le petit vase d’or enfer-
mant la pernicieuse drogue». Non: moralistes, médecins,

1. Réminiscence du prologue des Canterbury Tales (v. 221 et 222)
de Chaucer (NdE).
2. Citation d’Anastasius. Voir note 1, p. 71 (NdE).
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je vous le dis a tous. Si grandes que soient vos prétentions,
votre habileté dans vos professions respectives, vous ne
devez pas espérer que je vous écoute si vous commencez
par prescrire quelque sauvage Caréme ou Ramadan fondé
sur le jeine de 'opium. Ceci bien posé, nous allons filer
vent arriére. Quittons 1813 ol nous venons de nous arréter
et de fliner; levons-nous, lecteur, allons trois années plus
avant. Tire le rideau; tu vas me voir dans un roéle nouveau.

Si un homme, pauvre ou riche, annoncait qu’il va
nous dire quel a été le jour le plus heureux de sa vie,
les circonstances et les raisons de son bonheur, j'imagine
que nous nous écrierions tous: « Ecoutez! Ecoutez!» Il
est difficile, pour un homme avisé, de désigner le jour
le plus heureux de sa vie. L’événement qui a marqué ce
jour avec tant de force doit avoir répandu son bonheur
ou un bonheur sensiblement équivalent au-dela des
bornes d’une journée. Sauf accident, ce bonheur aura
duré plusieurs années de suite. Il est plus facile de faire
connaitre le fustre le plus heureux, la plus heureuse année
d’une existence ; un homme peut les indiquer sans pour
cela se départir de sa prudence. Nous voici donc parve-
nus, lecteur, a la plus belle de mes années. Elle n’a formé,
je 'avoue, qu'une parentheése entre des années d’un carac-
tére plus morne. Mais que cette année-la fut d’une belle
eau — pour parler comme les bijoutiers — toute sertie et
isolée qu’elle ait été, dans la tristesse, la sombre mélan-
colie de 'opium! Chose qui pourra paraitre étrange, peu
de temps auparavant, et sans effort appréciable, j’avais
diminué ma ration journaliére. Je I'avais fait passer de
trois cent vingt grains d’opium, c’est-a-dire huit mille
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gouttes de laudanum, a quarante grains', soit huit fois
moins. Comme par magie le nuage de profonde mélan-
colie qui obscurcissait mon cerveau s’était dissipé en
un jour. Telles ces épaisses nuées qui s’envolent brus-
quement du sommet des montagnes, ses noires volutes
s’éloignérent aussi rapidement qu’un navire a la cote que
vient renflouer une marée de printemps et qui

se trouve complétement a flot si seulement il se met a bouger™.

Jétais de nouveau heureux; je ne prenais plus que mille
gouttes de laudanum par jour, presque rien. Un printemps
tardif venait couronner ma jeunesse; mon cerveau fonc-
tionnait aussi sainement qu’avant. Je me mis a relire Kant:
je le comprenais, ou je m’imaginais le comprendre. De
nouveau j'étendais mes sentiments d’allégresse a tout mon
entourage. Si quelque ami d’Oxford ou de Cambridge, ou
d’ailleurs, s’était fait annoncer dans mon humble cottage,

1. J'estime que vingt-cinq gouttes de laudanum représentent
un grain d’opium; c’est 13, je crois, 'évaluation commune. Mais
gouttes et grains peuvent étre tenus pour quantités variables. La
force de 'opium brut et plus encore celle de la teinture varient
également beaucoup. Je suppose qu’on ne peut obtenir une
minutieuse exactitude dans un calcul de ce genre. Les cuilléres a
thé sont de tailles aussi différentes que la force de I'opium. Les
petites contiennent environ cent gouttes, de sorte que huit mille
gouttes représentent quatre-vingt cuilleres a thé. Le lecteur se
rendra compte que j’étais loin de dépasser les limites libérale-
ment fixées par le docteur Buchan (NdA).

2. Wordsworth, Resolution and Independence, X1 (NdE).
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je laurais recu avec toute la somptuosité permise a un
homme aussi pauvre que je 'étais. Et que pourrait dési-
rer de plus un sage? Je lui aurais offert dans une coupe
d’or autant de laudanum qu’il aurait voulu. Ah! Puisque
je parle d’offrir du laudanum, je me rappelle qu’il se passa
vers cette époque un petit incident; il était insignifiant; je
le note parce que le lecteur le verra bientdt reparaitre dans
mes réves; il exerca sur eux une influence plus effroyable
qu’on ne pourrait le penser. Un jour, un Malais frappa a ma
porte. Que pouvait avoir a faire un Malais au milieu des
montagnes d’Angleterre? Je ne sais: peut-étre gagnait-il
un port de mer distant de quarante milles.

La servante qui lui ouvrit était une jeune fille née et
élevée dans la montagne; elle n’avait jamais vu de costume
asiatique; aussi le turban la surprit-il. L’homme connais-
sait autant d’anglais qu’elle connaissait de malais : un abime
infranchissable leur et donc interdit de se communiquer
leurs idées si 'un ou l'autre en avait eu. Dans son embar-
ras, la jeune fille se rappela qu'on vantait mon savoir.
Elle m’attribuait sans doute la connaissance de toutes les
langues de la terre, peut-étre aussi de quelques langages
lunaires; elle vint donc m’expliquer qu’il y avait en bas
une espéce de démon que mon art, elle en était bien stre,
pourrait exorciser et expulser du logis. Je ne descendis
qu'un moment apres. Le groupe offert a ma vue, groupe
trés simple et formé par le hasard, charma mon regard
et mon imagination plus que n’avaient jamais pu le faire
les attitudes sculpturales qui visent si laborieusement
a l'effet dans les ballets a 'Opéra. Dans une cuisine de
cottage modeste, des murs recouverts de panneaux d’un
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bois foncé, que I'dge et le frottement rendaient pareils
au chéne: on elt dit plutot I'entrée d’'une salle rustique
qu’une cuisine. Au milieu, le Malais. Son turban, son large
pantalon d’un blanc sale se détachaient sur les panneaux
sombres. La jeune fille semblait penser qu’il s’était appro-
ché plus qu’elle ne I'aurait désiré ; courageuse pourtant, en
bonne montagnarde, elle s’efforcait de dominer la terreur
élémentaire qui se peignait sur son visage a la vue du chat-
tigre debout devant elle. Impossible d’imaginer tableau
plus saisissant; le beau visage anglais de la jeune fille, sa
blondeur délicieuse, son attitude droite et indépendante
en contraste avec le teint jaunatre et bilieux du Malais, que
Iair marin avait recouvert d’'un ton acajou, ses petits yeux
sauvages et inquiets, ses lévres minces, ses gestes serviles,
ses courbettes. A demi caché par le Malais au regard cruel,
un enfant du voisinage s’était glissé derriére lui. La téte
renversée en arriere, cherchant protection aupres de la
jeune fille dont il avait, d'une main, saisi la jupe, il regar-
dait avec effroi le turban et les yeux méchants que cette
coiffure abritait. Ma connaissance des langues orientales
n’est pas des plus étendues; a vrai dire elle se borne a deux
mots — avoine en arabe et opium (madjoune) en turc; c’est
d’Anastasius que me vient ma science. Je n'avais pas de
dictionnaire malais, je n'avais pas non plus le Mithridate
d’Adelung, qui aurait pu me procurer quelques mots; je
me mis a citer des vers de I'l/zade, en me disant que, parmi
les contrées dont je possédais la langue, la Greéce était en
longitude la moins éloignée de I'Orient. L’homme s’inclina
devant moi avec des gestes d’adoration fort dévots, et
me répondit dans une langue qui devait étre du malais.
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Ainsi je sauvai ma réputation aux yeux de mes voisins; ce
n’était pas le Malais qui pouvait me trahir. Pendant une
heure environ, il se reposa sur le parquet, puis reprit sa
route. A son départ je lui fis cadeau d’'un peu d’opium. Je
pensais quen sa qualité d’Oriental il devait étre familier
avec cette drogue ; 'expression de son visage me persuada
que je ne m’étais pas trompé. Tout de méme, je fus un peu
suffoqué de le voir porter la main a la bouche et dévorer
d’un seul coup les trois morceaux que je lui avais offerts.
Il y avait de quoi tuer trois dragons et leurs chevaux;
jéprouvai quelque inquiétude pour ce malheureux, mais
que pouvais-je faire? Je lui avais donné cet opium par
compassion pour sa vie solitaire; s’il était venu a pied de
Londres, il avait bien passé trois semaines sans échan-
ger une pensée avec une créature humaine. Je ne pouvais
songer a violer les lois de I'hospitalité en m’emparant de lui
pour lui faire ingurgiter un contre-poison, ce qui I'aurait
terrifié; il se serait imaginé que nous nous proposions
de le sacrifier a quelque idole anglaise. Non, il n’y avait
vraiment rien a faire. Il prit congé de nous; je fus dans
I'anxiété pendant quelques jours, mais comme je n’enten-
dis parler d’aucun Malais trouvé mort, je restai convaincu
qu’il avait I’habitude de 'opium' et que je lui avais bien

1. Cette conclusion, pourtant, ne s’impose pas nécessairement;
infiniment variés sont les effets de 'opium sur les différentes
constitutions. Un magistrat londonien (Luttes au cours de l'exis-
tence, par Harriott, vol. III, p. 391, 3¢ édition) raconte qu'au
premier essai qu'il fit de 'opium pour combattre la goutte, il
prit quarante gouttes, la nuit suivante soixante, la cinquiéme
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rendu le service que je m’étais proposé de lui rendre. Je lui
avais procuré une nuit de répit parmi les souffrances de sa
vie errante.

Je me suis attardé sur cet incident parce que ce Malais
(peut-étre a cause du tableau pittoresque dans lequel
il avait figuré, peut-étre aussi a cause de l'anxiété que
pendant plusieurs jours j’associai a son image) s’attacha
plus tard a mes réves, m’amena d’autres Malais pires que
lui, des Malais amok' qui s’élancaient contre moi, me
jetaient dans un abime de terreurs®. Mais laissons cela;
revenons a mon année de bonheur. Je I'ai déja dit, sur une
question d’intérét aussi puissant et aussi général que le
bonheur, nous écouterions avec plaisir les expériences
ou les souvenirs de n'importe quel homme, fit-il valet de
ferme. On ne peut supposer pourtant qu'un valet a creusé
bien profondément le sol si peu malléable des douleurs

nuit quatre-vingts, sans ressentir aucun effet, et cela alors
qu’il était déja avancé en 4ge. Mais je tiens d’'un médecin de
campagne une anecdote qui fait sombrer dans I'insignifiance le
cas de M. Harriott: je la rapporterai dans le traité médical que je
projette d’écrire sur 'opium et que je publierai si ’Académie de
Médecine veut me payer pour éclairer, sur ce sujet, les ténebres
de son esprit: I'histoire est trop bonne pour que je la publie
gratis (NdA).

1. Terme issu du malais «<amuk », désignant une personne prise de
folie meurtriere (NdE).

2. Vous trouverez dans les récits de n'importe quel explorateur
ou voyageur en Orient des histoires d’exces frénétiques commis
par des Malais sous I'influence de 'opium, 2 la suite de pertes au

jeu (NdA).
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et des joies humaines, ou qu’il a effectué ses recherches
a la lumiere de principes strs. Mais moi, j’ai absorbé le
bonheur, sous la forme solide aussi bien que sous la forme
liquide, bouilli ou non, venu des Indes orientales ou de
Turquie. J’ai conduit mes expériences sur ce sujet palpitant
avec une espece de batterie galvanique; jai, pour le plus
grand bien de I'Univers, absorbé chaque jour le poison que
contiennent huit mille gouttes de laudanum, exactement
pour la raison qui a conduit un médecin francais a s’ino-
culer récemment le cancer, un Anglais la peste, et je ne
sais quel étranger la rage. Si quelqu’un connait le bonheur,
c’est moi. Impossible de ne pas 'admettre! Je vais donc
vous donner une analyse du bonheur. Je n’essaierai pas
de faire un récit didactique; ce serait peu intéressant. Je
tacherai d’envelopper mon exposé, de I'enfermer dans la
description d’une soirée semblable a toutes celles que je
passai au cours de cette année exceptionnelle ou le lauda-
num, que je prenais pourtant chaque jour, n’était pour
moi qu’un élixir de joie. Par la suite je ne parlerai plus du
bonheur, je passerai aux douleurs de 'opium.

Imaginons un cottage, dans une vallée' a dix-huit
milles de toute cité — oh! une vallée pas tres vaste, a peu
pres deux milles de longueur et trois quarts de mille de
largeur. Ce décor a un avantage: les personnes qui vivent
dans ces limites forment comme une seule et large famille,
constamment sous vos regards, et a laquelle vous prendrez
un intérét plus ou moins affectueux. Les montagnes seront

1. Une des vallées du Grasmere dans le Westmoreland. Le
cottage avait été précédemment habité par Wordsworth (NdT).
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de vraies montagnes, de trois a quatre mille pieds de haut;
le cottage est un vrai cottage, pas un de ceux qu’un spiri-
tuel auteur appelle «cottage a deux écuries'». Nous allons
supposer qu’il est blanc — en fait, il I'était, et je dois m’en
tenir a la réalité —, un cottage blanc entouré de buissons
fleuris choisis de fagon a dérouler le long des murailles
une longue suite de fleurs qui, tout le printemps, I'été et
Pautomne, encadreront les fenétres. Elles commencent
avec les roses de mai et finissent avec le jasmin. Décidons
pourtant que nous ne sommes ni au printemps, ni en été,
ni en automne, mais en hiver, un hiver rigoureux. Voila
un point des plus importants dans la science du bonheur;
je m’étonne de voir des gens qui le négligent, qui se féli-
citent du départ de I'hiver, qui, a 'automne, espérent en
un hiver clément. J’agis autrement: chaque année je fais
une priére pour obtenir autant de neige, de gréle, de gel et
de tempétes que les cieux peuvent raisonnablement nous
en accorder; tout le monde connait, n’est-ce pas, les plai-
sirs divins du coin du feu, les chandelles a quatre heures,
les tapis de foyer bien chauds, le thé, avec une personne
charmante pour le préparer, les volets clos, les rideaux
dont l'ample draperie tombe jusqu’au parquet, tandis
qu’on entend la pluie et le vent faire rage au dehors,

Appeler aux portes, aux fenétres
Comme s5ls voulaient confondre et le ciel et la terre.
1ls ne trouvent pas la plus petite issue,

1. Extrait du poéme satirique «The Devil’s Thought» (1799),
publié anonymement par Coleridge et Robert Southey (NdE).
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Et notre repos en devient plus doux dans la sécurité de la salle
imposante'.

Tout cela est bien connu de qui vit le jour sous une
haute latitude. Il est évident que la plupart des mets déli-
cats, tels que la créme glacée, ne peuvent étre obtenus
qu’a une trés basse température: ce sont des fruits qui,
pour mirir, veulent un ciel inclément ou orageux. Pour
moi, je ne suis pas particulierement exigeant; je suis satis-
fait si j’ai de la neige, un froid noir ou un vent assez fort
pour qu’on puisse, suivant I'expression de M. Clarkson?
«s’y appuyer du dos comme contre un poteau». Je me
contenterais peut-étre de la pluie; mais alors je veux qu’il
tombe des hallebardes; enfin, il me faut quelque chose de
ce genre; autrement je me sens frustré; car, enfin, pour-
quoi devrais-je faire de si lourdes dépenses en charbon et
en chandelles... pourquoi devrais-je supporter des priva-
tions comme les gentlemen eux-mémes en supportent, si
je n’obtenais pas un article de bonne qualité? Pour mon
argent je veux un de ces hivers canadiens ou russes qui
donnent au vent du nord la copropriété de vos oreilles.
A vrai dire, je suis tellement épicurien sur ce point que je
ne saurais goiter complétement une nuit d’hiver apres la
Saint-Thomas. A ce moment, la saison dégénere, affiche

1. Citation du Castle of Indolence de James Thomson, poéte écos-
sais (1700-1748) (NdE).

2. Thomas Clarkson (1760-1846), anti-esclavagiste célébre,
auteur de plusieurs ouvrages contre la traite des noirs et d’'une
Vie de William Penn (NdT).
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de lamentables tendances vers des allures printaniéres.
Non, il me faut étre séparé du retour de la lumiere, des
rayons solaires, par une épaisse muraille de nuits sombres;
le temps compris entre les derniéres semaines d’octobre
et la veille de Noél, voila la saison du Bonheur: c’est alors,
a mon avis, qu’il pénétre dans la chambre avec le plateau
a thé. N’en déplaise a ces gens aux nerfs obtus de nature
ou engourdis par le vin et qui ne peuvent étre remués par
un stimulant aussi délicat, le thé sera toujours le breu-
vage favori des intellectuels: en ce qui me concerne, je
me serais volontiers allié au docteur Johnson' pour faire
une guerre implacable a Jonas Hanway” ou a tout autre
mécréant qui aurait voulu dénigrer le thé. Ici, afin de
m’épargner I'ennui d’'une trop longue description, je vais
appeler en scéne un peintre et lui donner quelques indi-
cations pour terminer le tableau. Les artistes n’aiment pas
beaucoup les cottages blancs qui n’ont pas fortement subi
les outrages des saisons; mais, le lecteur le sait, c’est la
nuit, Phiver; nous n’aurons besoin des services de mon
peintre que pour l'intérieur de la maison.

Allons, brossez-moi une salle de dix-sept pieds sur
douze, haute tout au plus de sept pieds et demi. Dans

1. James Johnson (1777-1845), chirurgien de la marine royale,
auteur d’'un nombre considérable de récits de voyages et d’essais
sur les climats, les maladies (NdT).

2. Jonas Hanway (1712-1786), voyageur, négociant, philanthrope,
fondateur d’écoles du dimanche, de cercles pour marins, d’asiles,
auteur de récits de voyages et de La Vertu dans les basses classes

(NdT).
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ma famille, nous donnons a cette piece le nom quelque
peu ambitieux de salon; mais comme il lui faut faire
double fonction, nous I'appelons aussi, et plus justement,
bibliotheéque; en livres, je suis plus riche que mes voisins.
Jen ai a peu pres cinq mille achetés un a un depuis ma
dix-huitiéme année; ainsi, mon cher peintre, mettez-en
dans cette chambre autant que vous le pourrez; peuplez-la
de livres; puis, ajoutez un bon feu, un mobilier simple,
modeste, celui qui sied au cottage sans prétention d’'un
lettré. Prés du foyer je veux une table a thé; par une nuit
de tempéte comme celle-1a, il est clair que personne ne
se dérange; donc, deux tasses et deux soucoupes seule-
ment sur le plateau. Si vous avez un moyen, symbolique
ou autre, de peindre une théiere éternelle, jen veux une,
éternelle, a parte ante comme « parte post', car, d’ordinaire,
je prends du thé depuis huit heures du soir jusqu’a quatre
heures du matin. Il est désagréable de faire ou de verser
soi-méme son thé; alors, peignez-moi une femme jeune et
charmante, assise aupres de la table; elle a des bras pareils
a ceux de '’Aurore et le sourire d'Hébé. Mais non, M...
chérie, je n'insinuerai pas, fat-ce en plaisantant, que la
lumiére répandue par ta personne dans mon cottage a une
origine aussi périssable que la simple beauté personnelle,
ou qu’un pinceau terrestre pourrait rendre I'enchante-
ment de ton sourire angélique. Passez, bon peintre, passez

1. «A parte ante» et «a parte post»: expressions issues de la
philosophie scolastique, désignant respectivement deux éterni-
tés distinctes, 'une n'ayant pas de bornes dans le passé, 'autre

dans le futur (NdE).
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a quelque chose qui n'exceéde pas votre talent: moi, natu-
rellement. Portrait du mangeur d’opium, ayant a co6té de
lui sur la table «le petit vase d’or enfermant la pernicieuse
drogue'». L’opium, vous pouvez le mettre dans le tableau,
je n’éleve pas d’objection; pourtant, je préférerais voir
l'original; enfin, peignez-le si cela vous fait plaisir. Il faut
que je vous dise, cependant, qu’habitant la campagne loin
du «majestueux Panthéon» et de tout pharmacien, mortel
ou non, je n'avais pas de «petit réceptacle» qui plt me
convenir. Représentez donc le véritable vase ; il n’était pas
en or, mais enverre, et ressemblait absolument a une carafe
a vin. Dans cette carafe, un quart de laudanum couleur
rubis et, pres d’elle, un livre de métaphysique allemande
témoigneront suffisamment de ma présence dans le voisi-
nage. Quant a ma personne, ici jhésite. Certes, jadmets
que je dois figurer au premier plan; héros de la piece ou, si
vous le préférez, criminel traduit devant ses juges, je suis
nécessairement présent au tribunal. Cela semble raison-
nable, mais pourquoi me dévoiler a un peintre, pourquoi
me dévoiler de quelque fagcon que ce soit? Si le public,
aux oreilles de qui je murmure mes confessions en confi-
dence, s’est par hasard, de son propre mouvement, fait
une image agréable du mangeur d’opium; si, poussé par
un gout romanesque, il lui a attribué une allure élégante,
un joli visage, pourquoi lui arracherais-je cruellement une
illusion si agréable — agréable et pour le public et pour
moi? Non: si vous voulez camper mon portrait, suivez
votre fantaisie personnelle. Un artiste doit engendrer de

1. Citation d’Anastasius. Voir note 1, p. 71 (NdE).
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la beauté; je ne puis manquer d’y gagner. Et voila, lecteur,
nous avons passé en revue les dix éléments de ma situation
vers 1816-1817. Jusqu’au milieu de 1817, jai été un homme
heureux: j’ai tiché de vous faire voir de quoi se compo-
sait mon bonheur en vous présentant cette esquisse de la
bibliotheque d’un lettré, dans un cottage de montagne, la
nuit, par une tempéte d’hiver.

Mais maintenant, adieu bonheur, bonheur d’été,
bonheur d’hiver! Un long adieu! Adieu, rires et sourires!
Adieu, calme d’esprit! Adieu, espoir, réves tranquilles,
consolations bénies qu’apporte le sommeil! De trois ans
et demi je ne vais plus vous connaitre! Me voici arrivé
devant une Iliade de détresses. Il me faut maintenant arri-
ver aux souffrances engendrées par lopium.



SOUFFRANCES ENGENDREES PAR 1L’OPIUM

Comme si quelque grand artiste avait
trempé son pinceau dans les ténébres des tremblements
de terre et des éclipses.

SHELLEY, La Révolte de I'Islam.

Lecteur, toi qui m’as suivi jusqu’ici, je te demande de
porter ton attention sur les trois points que je vais exposer.

1. Dans cette partie de mon récit, plusieurs raisons
m’ont empéché de donner a mes notes une forme réguliere,
ordonnée. Je les offre éparses, telles que je les trouve ou
telles que je les fais surgir en ce moment de ma mémoire.
Quelques-unes indiquent elles-mémes leur époque;
d’autres sont datées, il en est enfin qui n’ont aucune date.
Chaque fois que j’ai trouvé utile de modifier 'ordre natu-
rel ou chronologique, je n’ai éprouvé aucun scrupule a le
faire. Il m’arrivera de parler au temps présent et au passé.
Bien peu de ces lignes, je crois, ont été écrites exactement
al'époque qu’elles concernent, mais cela ne diminue guere
leur exactitude. Mes impressions sont d’une telle nature
qu'elles ne s’effaceront jamais de mon esprit. J’ai laissé
beaucoup de choses de coté. Il m’eht fallu trop d’efforts
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pour m’astreindre a retracer les horreurs dont le lourd
fardeau pése sur mon cerveau, a les assembler en un récit
cohérent. Voila en partie mon excuse; et puis, je suis en
ce moment a Londres, dans un état lamentable, incapable
méme de ranger seul mes propres papiers. Elles sont bien
loin, les mains qui ont '’habitude d’accomplir pour moi
ces labeurs de secrétaire!

2. Peut-étre trouverez-vous que je me montre trop
communicatif, trop enclin a vous confier mes faits et gestes:
c’est possible. Mais lorsque jécris je suis ma pensée, je me
livre 2 mon humeur propre, et ne songe guere a ceux qui
m’écoutent. Si je m’arréte pour examiner ce qu’il convient de
dire a Pierre ou a Paul, j’en viendrai sans doute 4 me deman-
der s'il est vraiment bien que je parle. J’écris pour ceux qui
liront mes confessions dans quinze ou vingt ans; pour ceux
qui éprouveront alors quelque intérét pour moi. Il me faut
des notes de ce temps dont seul je peux connaitre I'histoire
compleéte: je les rédige aussi parfaitement que je peux, je fais
tous les efforts dont je suis encore capable, car jignore si une
autre fois j'en trouverai le temps.

3. Vous vous demanderez souvent pourquoi je ne
me suis pas libéré des horreurs de I'opium en renon-
¢ant complétement a cette drogue ou en diminuant mes
doses. Ma réponse sera bréve. On peut supposer que j’ai
cédé trop facilement a la fascination de I'opium, mais
comment imaginer qu'un homme se laisserait charmer
par ses terreurs? Soyez certain que jai fait d’innom-
brables tentatives pour réduire ma dose. Les témoins
des douleurs abominables que m’infligeaient ces efforts
ont été les premiers a me supplier d’y renoncer sans que
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jeusse dit un mot. Mais, objecterez-vous, ne pouvais-je
pas diminuer la dose d’une goutte chaque jour, ou ajou-
ter de I'eau, diminuer ainsi deux ou trois fois la puissance
d’une goutte? Par cette méthode il m’aurait fallu pres de
six ans pour dédoubler mille gouttes; elle ne pouvait me
convenir. Tous ceux qui n'ont aucune connaissance expé-
rimentale de 'opium font cette erreur; c’est aux autres
que jen appelle. Jusqu'a un certain point, n’est-ce pas?
on peut réduire les doses facilement, avec plaisir méme.
Ce point atteint, de nouvelles diminutions causent une
souffrance considérable. Evidemment, diront certaines
personnes irréfléchies, promptes a parler de ce quelles
ignorent, pendant quelques jours vous vous seriez senti
sans entrain, déprimé. Je réponds: non. Il ne se produit
rien de semblable. Au contraire, les esprits purement
animaux sont excités d’'une facon peu ordinaire: le pouls
s’améliore, la santé également. Ce n’est pas la que réside
cette douleur absolument différente de celle que produit
la suppression du vin. Ce qu’'on éprouve c’est une indicible
irritation de I'estomac — vous voyez, cela ne ressemble
guere a de la dépression —, une sueur abondante 'accom-
pagne, ainsi que des sensations d’une nature telle que je ne
saurais essayer de les décrire. Il me faudrait trop d’espace.

Je pénétre maintenant au cceur du sujet: arrivant tout
de suite a 'époque ou les douleurs engendrées par 'opium
atteignaient, si je puis dire, leur acmé, je vais exposer leurs
effets paralysants sur les facultés intellectuelles.
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Voila longtemps que j’ai interrompu mes travaux. Je n’ai
plus aucun plaisir a lire seul; toute lecture me lasse au bout
d’un instant. Je lis pourtant quelquefois a haute voix pour
plaire aux autres, car j’ai ce talent; je donne au mot talent son
sens vulgaire de qualité superficielle, ornementale: cest a
peu pres le seul que je posseéde. Si j’ai été fier autrefois de 'un
de mes dons, c’est de celui-1a, car il n’en est pas de plus rare.
Les acteurs sont parmi les gens qui lisent le plus mal: John
Kemble' lit d’'une fagon lamentable ; Mrs. Siddons, si renom-
mée, ne lit bien que le drame; sa maniere de lire Milton n’est
pas supportable. D’une fagon générale, on lit la poésie sans
aucune dme ou bien on y met de l'outrance et on ne lit pas en
lettré. Je n’ai eu dans ces derniers temps de fortes émotions
littéraires qu'en lisant a voix haute les imposantes lamenta-
tions de Samson Agonistes®, ou les harmonies grandioses des
discours de Satan dans le Paradis retrouvé. Parfois, une jeune
femme vient prendre le thé avec nous; elle joint sa demande
a celle de M.... Je lis alors les poémes de Wordsworth — le seul
poete a ma connaissance, soit dit en passant, qui lise conve-
nablement ses propres vers; souvent méme il les lit d'une
facon admirable.

Je crois que, pendant prés de deux ans, je n’ai lu qu'un
seul livre; il convient que je m’acquitte d’'une importante
dette de reconnaissance en disant quel livre c’était: je dois
bien cela a lauteur. Comme je I'ai indiqué, il m’arrive encore

1. John Kemble (1757-1823), comédien célebre, freére de
Mrs. Siddons (1755-1831), elle-méme actrice fameuse (NdT).

2. Tragédie de Milton publiée en 1671, la méme année que
Paradise regained (NdE).
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de lire, de temps en temps et par bribes, les poétes les plus
élevés, les plus passionnés. Mais ma véritable vocation,
je le sais, était I'exercice de la faculté d’analyse: or, pour la
plupart, les travaux analytiques exigent de la continuité: on
ne peut les accomplir par bonds et par sauts, en coupant ses
efforts. Aussi, les mathématiques, la philosophie pure, etc.,
m’étaient devenues intolérables: je me dérobais devant elles
avec un sentiment d’'impuissance, de faiblesse infantile d’ou
naissait une angoisse qui s’accroissait encore au souvenir du
temps ou j’éprouvais de véritables délices a me colleter avec
ces sciences. Ma souffrance avait une autre cause: j'avais
consacré les labeurs de mon existence entiére, mon intelli-
gence — fleurs et fruits —, a la tache lente, compliquée, que
représente I'édification d’'un seul ouvrage: ma présomption
avait été jusqu'a lui donner le titre d’'un livre inachevé de
Spinoza: De emendatione bumani intellectus. Maintenant mon
travail se trouvait bloqué, comme par les glaces, interrompu,
tel un aqueduc ou un pont d’Espagne quun présomp-
tueux architecte a entrepris sur une échelle trop grande;
ce travail n’était pas fait pour me survivre, monument de
mes désirs et de mes aspirations, ouvrage d’'une vie dont
les efforts tendaient vers I'exaltation de la nature humaine
dans la voie que Dieu mravait indiquée pour la réalisation
d’'un dessein si grandiose: au lieu de cela, mes enfants ne
trouveraient que la trace de mes espoirs décus et de mes
efforts bafoués, des matériaux inutilement assemblés, des
fondations sur lesquelles ne viendrait se poser nul édifice:
tout cela exprimerait la douleur et la ruine de l'architecte.
Dans ma faiblesse je m’étais tourné, comme distraction, vers
I'économie politique: ma faculté de comprendre, autrefois
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si active — toujours en mouvement, comme [hyéne —, ne
pouvait, jimagine, sombrer dans une léthargie absolue tant
qu’il me restait un souflle de vie: or, en I'état dans lequel je
me trouvais, 'économie politique avait un avantage: c’est au
premier chef une science organique; chaque partie de cette
science a une action sur le tout, et le tout réagit sur chaque
partie; cependant, chaque section peut étre détachée, faire
lobjet d’'un examen distinct. J'étais trées déprimé; a cette
époque, je ne pouvais oublier pourtant ce que j’avais appris:
javais été pendant des années en communion de pensée trop
intime avec de séveres penseurs, avec les logiciens, les grands
maitres du savoir, pour ne pas percevoir I'extréme indigence
du troupeau vulgaire des économistes modernes. En 1811,
javais eu 'occasion de jeter un coup d’ceil sur une montagne
de livres et de brochures qui concernaient un grand nombre
de branches de I'économie: 2 ma demande, M... me lisait
parfois des chapitres d’ouvrages plus récents, des fragments
de débats parlementaires. Je me rendis compte que c’étaient
la les déchets, la lie de lintelligence humaine, que tout
homme 2 la téte solide, habitué a se servir de la logique et
possédant un peu d’habileté scholastique, pouvait défier
lacadémie entiére des économistes modernes, les tourner
autour de son petit doigt ou, d'un coup d’éventail, réduire
en poussiére leurs caboches creuses. Mais, en 1819, un ami
d’Edimbourg me fit parvenir l'ouvrage de M. Ricardo. Mes
propres anticipations prophétiques prévoyaient la venue
d’un législateur qui mettrait 'économie politique en ordre:
elles me revinrent aussitot a 'esprit. Avant d’avoir terminé le
premier chapitre, je m’écriai: « Voici mon homme!» En moi,
la curiosité, la faculté d’étonnement étaient mortes depuis
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longtemps. Une fois de plus cependant je fus émerveillé,
étonné de me retrouver capable de lire, plus surpris encore
par le livre méme. Ce livre avait-il été écrit en Angleterre
au x1x¢ siecle? Etait-ce possible? Et moi qui croyais la
pensée éteinte en Angleterre'! Pouvait-on admettre qu'un
Anglais — pas un professeur, mais un homme placé sous
le joug des soucis du commerce et de la politique — ett
achevé ce que toutes les universités européennes et un
siecle de travail cérébral n’avaient pu faire progresser de
I'épaisseur d’un cheveu? Tous les autres écrivains demeu-
raient écrasés, anéantis sous le poids énorme des faits, des
documents. M. Ricardo, lui, partant de l'intuition méme,
avait, « priori, déduit des lois qui, pour la premiere fois,
jetaient un rayon de lumiére sur le fatras inutilisable des
matériaux. Ce qui était jusque-la un amas de discussions
et d’essais, il 'avait assemblé en une science de propor-
tions réguliéres, posée enfin sur une base éternelle.

Ainsi, a lui seul, cet ouvrage d’une intelligence profonde
éveillait en moi une joie, une activité que je n'avais pas
connues depuis des années: j’allai jusqu’a écrire, ou du moins,
a dicter ce que M... écrivit pour moi. Il me parut qu'«a I'ceil
auquel rien n’échappe» de M. Ricardo, quelques vérités

1. Il faut que j’explique au lecteur ce que je veux dire par « pensée »
car, sans cela, mon expression serait présomptueuse. Récemment
I’Angleterre a eu des penseurs, si 'on envisage la pensée créative
synthétique, mais il y a grande pénurie de penseurs masculins
dans le mode analytique. Récemment, un Ecossais éminent me
disait que, faute d’encouragement, il était obligé d’abandonner
méme les mathématiques (NdA).
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importantes avaient cependant échappé; pour la plupart,
elles étaient d’'une nature telle que jaurais pu les exprimer
par des formules algébriques avec plus de briéveté et d’élé-
gance que dans la langue embarrassée et filandreuse des
économistes: le tout aurait aisément tenu dans un calepin.
Jétais presque incapable de tout effort. Je réussis cependant,
en raison de cette brieveté, a dicter mes Prolégomeénes pour
tous les systémes futurs d'économie politique'. M... me servait de
secrétaire. On ne trouvera pas, je I'espére, que 'opium les a
imprégnés de son parfum: il est vrai que, pour la plupart des
gens, le sujet en lui-méme est suffisamment soporifique.
Mais ce fut une lueur fugitive; la suite le prouva bien.
Javais I'intention d’éditer mon travail: des arrangements
furent pris avec une imprimerie de province, a dix-huit
milles environ de mon logis; on garda pendant quelques
jours un compositeur supplémentaire ; on annon¢a méme
adeux reprises la publication. J’étais donc en quelque sorte
obligé de réaliser mon dessein. Mais il me fallait écrire une
préface et, en outre, une dédicace a M. Ricardo: je voulais
que la dédicace fat magnifique; je ne pus écrire ni I'une ni
l'autre. Les dispositions prises furent annulées, le compo-
siteur congédié: mes Prolégoménes prirent paisiblement
place a coté de leur frere ainé a lallure plus imposante.
La description que je viens de faire est une illustration de
ma torpeur intellectuelle: ces traits peuvent s’appliquer plus

1. Comme De Quincey I'indique peu apres, il ne parvint jamais a
achever ses Prolégoménes. 11y revint plus de vingt ans plus tard, en
publiant La Logique de ['économie politique, d'une envergure moins
ambitieuse (NdE).
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ou moins a ce que je fus durant les quatre années pendant
lesquelles je demeurai soumis aux sorts jetés par 'opium,
cette Circé. Sans mes miseres et mes souffrances, on aurait
pu dire que jétais plongé dans un état léthargique. Je me
résignais rarement a écrire une lettre; tout ce que je pouvais
faire était de répondre par quelques mots a celles que je rece-
vais et qui, souvent, avaient trainé sur ma table pendant des
semaines, pendant des mois. Sans le secours de M..., toutes
les factures, réglées ou non, auraient disparu: je ne sais ce que
serait devenue I'Economie politique, mais mon économie
domestique entiére serait tombée en un désordre inextri-
cable. Je ne parle quiincidemment de ce point particulier,
mais il est de ceux que le mangeur d’opium finit par trouver
spécialement pénibles et génants: on éprouve une sensation
d'incapacité, de faiblesse; des ennuis surgissent, consé-
quence de ce que I'on a négligé ou renvoyé au lendemain la
tache de chaque jour. Le remords vient souvent rendre plus
cuisantes les blessures que cette conduite déplorable inflige
a un esprit réfléchi et consciencieux. Le mangeur d’opium
n’abdique en effet ni sa sensibilité morale ni ses aspirations:
il désire toujours ardemment faire ce qu'il croit possible, ce
que lui dicte le sentiment du devoir; cependant, sa faculté,
pas méme d’agir, mais d’essayer d’agir, est considérablement
inférieure a son appréciation intellectuelle du possible. I
pense a ce qu'il voudrait accomplir mais git sous le poids d’'un
cauchemar, d’'un incube, exactement comme un homme,
cloué au lit par les langueurs mortelles d'une maladie épui-
sante, contraint de regarder insulter et outrager I'objet de
son amour le plus tendre; il maudit les enchantements
qui 'immobilisent, donnerait sa vie pour se tenir debout
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et marcher; mais, aussi impuissant qu’'un enfant, il ne peut
méme essayer de se lever.

Je passe maintenant a I'objet principal de ces dernieres
confessions, a Ihistoire, au journal de ce qui paraissait
dans mes réves et causait mes souffrances les plus aigués.

Le premier avertissement que je recus d’'un changement
grave dans mon état physique fut le retour d'un phénomene
optique particulier a 'enfance ou a un état d’extréme irri-
tation. Le lecteur sait-il que beaucoup d’enfants, presque
tous peut-étre, ont la faculté de projeter, en quelque sorte,
sur 'obscurité, toutes sortes de fantémes? Chez quelques-
uns d’entre eux ce don n'est que le résultat pour ainsi dire
mécanique d’une affection de I'ceil; d’autres ont le pouvoir
de faire apparaitre ou disparaitre ces fantémes a volonté, ou
presque. Un jour, jinterrogeais un enfant a ce sujet: «Je puis
leur dire de partir, me répondit-il, ils s’en vont; mais parfois
ils viennent sans que je leur aie dit de venir.» Sur quoi je lui
déclarai qu'il avait, sur les apparitions, un pouvoir a peu pres
aussi illimité que celui d’'un centurion romain sur ses soldats.
Clest vers le milieu de 1817, je crois, que cette faculté devint
tout a fait angoissante: la nuit, lorsque je demeurais éveillé
dans mon lit, de longues théories s’écoulaient en une pompe
lugubre: je voyais surgir des frises d’histoires sans fin aussi
tristes, aussi solennelles que si elles me venaient des temps
antérieurs a (Edipe, a Priam, antérieurs a Tyr, plus anciens
que Memphis. A la méme époque un changement corres-
pondant se produisit dans mes songes: a 'intérieur de mon
cerveau une scéne apparaissait soudain, s’éclairait,
m’offrait, chaque nuit, des spectacles d’'une splendeur plus
que terrestre. Je mentionnerai les quatre faits suivants:



1. A mesure qu’augmentait le pouvoir créateur de mon
ceil, une sympathie entre les deux états de mon cerveau,
état de veille et état de songe, parut s’établir sur le point
suivant: tout ce que j’évoquais, tout ce que, par un acte de
volonté, je projetais sur les ténebres avait une tendance a
pénétrer dans mes songes, si bien que j'en vins a craindre
d’exercer cette faculté. J’étais pareil au roi Midas qui,
pouvant tout transformer en or, n'en voyait pas moins
ses espoirs bafoués et ses désirs humains décus. Toutes
les pensées, méme les plus fugitives, qui me traversaient
I'esprit dans l'obscurité et qui pouvaient se traduire par
une image, prenaient aussitot l'allure d’une apparition
de fantdémes. Suivant un processus sans doute non moins
inéluctable, quand ces spectres m’étaient une fois appa-
rus sous leurs couleurs légéres et vaporeuses, tels des mots
écrits a I'encre sympathique, la chimie impétueuse de
mes songes les revétait d’'une splendeur intolérable dont
frémissait mon coeur.

2. Cette fois encore, comme a chacun des change-
ments que subissaient mes songes, je ressentis une angoisse
profonde, une sombre mélancolie, absolument indicible.
Chaque nuit je croyais descendre, et ce n'est pas une méta-
phore que jemploie, littéralement descendre en des gouftres,
des abimes ou ne pénétrait pas le soleil, en des profondeurs
inimaginables d’ou il paraissait inutile d’espérer que je pusse
jamais remonter. Et & mon réveil je niavais pas limpression d étre
remonté! Je n'insiste pas: les mots ne sauraient communiquer
la plus faible idée de I'état d’abattement qui accompagnait
mes visions somptueuses, et me jetait dans une de ces
sombres dépressions conduisant au suicide.



3. Le sens de I'espace, et a la fin, celui du temps subirent
des troubles considérables. Edifices, paysages, etc., se
montreérent avec des proportions énormes, excédant la
perception permise a I'ceil humain. L’espace s’enflait,
s’amplifiait, tendait vers un infini inexprimable. Pourtant,
jéprouvais une inquiétude moindre que devant l'accrois-
sement extraordinaire de la durée: parfois, je croyais
avoir vécu soixante-dix ans, cent ans en une seule nuit.
Que dis-je? Il m’arrivait d’éprouver pendant ces quelques
heures des sensations dont le cours s’étendait sur un
millénaire, voire sur une période laissant loin derriére elle
toutes les limites de 'expérience humaine.

4. Souvent reparaissaient les incidents les plus minimes
de mon enfance, scénes oubliées des années périmées.
Je ne pouvais dire que je me les rappelais, car si on m'en
avait parlé a I'état de veille je n’aurais pu les reconnaitre
comme une partie intégrante de mon passé. Mais tels
qu’ils défilaient sous mes yeux, en des songes semblables a
des intuitions, revétus de toutes leurs circonstances passa-
geéres et des sentiments qui les avaient accompagnés, je les
reconnaissais sur-le-champ. Une de mes parentes m’a conté
qu’un jour, dans son enfance, elle était tombée a la riviére;
on la secourut au dernier moment, mais elle avait failli
mourir. Arrivée au seuil de la mort, elle revit en un instant
toute son existence; les incidents les plus minimes s’ali-
gnerent simultanément devant elle comme reflétés par un
miroir: elle eut soudain le pouvoir de les saisir dans leur
ensemble aussi bien que dans leurs détails. Quelques-unes
de mes expériences d’opium me permettent de croire a
la véracité de ce récit; par deux fois, d’ailleurs, j’ai vu le



méme fait affirmé dans des livres modernes ; une remarque
I'accompagnait que je crois juste: le terrible Livre du
_Jugement Dernier, dont parle IEcriture, serait, en réalité, le
cerveau méme de chaque étre. Il est du moins une chose
dont je me sens certain: en fait, 'oubli n’existe pas; mille
accidents pourront, viendront interposer entre notre
conscience actuelle et les inscriptions secrétes de I'esprit
un voile que des accidents de méme nature déchireront
mais, inaltérée, couverte ou non, l'inscription est toujours
la. Ainsi les étoiles paraissent s’enfuir devant la clarté du
jour; mais nous savons que cette clarté s’étend sur elles
comme un voile: elles attendent pour réapparaitre que
I'obscurcissante lumiere diurne se soit évanouie.

J’ai noté ces quatre points comme différenciant nota-
blement mes songes de ceux de 'homme en bonne santé.
Jillustrerai d’abord le premier d’'un exemple puis je citerai
les réves que je me rappellerai; je suivrai 'ordre chronolo-
gique ou procéderai différemment si je crois pouvoir ainsi
offrir au lecteur un récit plus intéressant.

Dans ma jeunesse et souvent depuis, jai lu Tite-Live:
pour me distraire, je le préfere, et pour la forme et pour
le fond, a tout autre historien romain. Bien souvent jai
tressailli a la solennité des syllabes impressionnantes,
fortement représentatives de la majesté du peuple
romain, qui résonnent en ces deux mots dont le retour est
fréquent dans Tite-Live : consul romanus — surtout quand le
consul apparait revétu de son caractére militaire. Je veux
dire que les mots: roi, sultan, régent, etc., tous les titres
accordés a ceux qui personnifient la majesté collective
d’un grand peuple, m’inspiraient un moindre sentiment de
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respect. Je ne m’étais pas longuement attardé aux études
historiques; j’étais familier toutefois avec une partie de
I'histoire d’Angleterre que j’avais lue minutieusement et
avec un esprit critique, je veux parler de la Guerre civile:
la grandeur morale de certaines figures de cette époque
m’avait attiré ainsi que les nombreux mémoires si intéres-
sants qui nous restent de ces temps troublés. Ces lectures
de délassement avaient souvent fourni matiére a mes
réflexions ; maintenant, elles procuraient des matériaux a
mes réves. Souvent, apres avoir, a I'état de veille, fait une
espece de répétition sur le vide des ténebres, je voyais
surgir une foule de dames, parfois une féte, des danses.
Jentendais une voix me dire, ou je me disais: «Voici les
dames d’Angleterre a I'époque infortunée de Charles I
Ce sont les femmes, les filles de ceux qui se rencontraient
paisiblement, s’asseyaient aux mémes tables, étaient unis
par les liens du mariage ou du sang; pourtant, apres un
certain jour d’aolt 1642, ils ne se sourirent plus; ils ne
se rencontrerent plus que sur les champs de bataille; a
Marston Moor, a Newbury, a Naseby le sabre cruel tran-
cha les liens amoureux, noya dans le sang le souvenir des
amitiés anciennes.» Les dames dansaient, se montraient
aussi adorables qu’a la cour de George IV. Pourtant,
méme dans mon réve, je savais qu'elles étaient restées
au tombeau pendant pres de deux siécles. Soudain cette
pompe s’évanouissait; un claquement de mains, et voici
que l'on entendait les syllabes émouvantes: consul roma-
nus. Aussitot, Paulus ou Marius s’avangait, majestueux,
drapé dans une toge magnifique, entouré d’'une compa-
gnie de centurions, la tunique écarlate hissée a la pointe
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d’une lance: derriere lui venait 'alalagmos' des légions
romaines.

Ily a bien des années, je feuilletais les Antiquités romaines
de Piranese quand M. Coleridge, prés de moi, me décrivit
une série de planches de cet artiste, ayant pour titre: Mes
Réves, et qui reproduisent ses visions au cours d’un délire
fiévreux. Quelques-unes de ces planches — je parle d’apres
les souvenirs de M. Coleridge — représentaient de vastes
salles gothiques, au sol couvert de toutes sortes d’engins et
de machines, roues, cébles, poulies, leviers, catapultes, etc.,
etc., qui exprimaient une force énorme déployée et la résis-
tance vaincue. Un escalier grimpait le long des murs: sur cet
escalier Piranese lui-méme montait en titonnant. Le regard
suivait les marches un peu plus haut: elles se terminaient
d’une facon subite, abrupte, sans nulle balustrade; celui qui
et atteint I'extrémité ne pouvait que tomber dans le vide.
Quoi qu’il doive advenir du pauvre Piranése, vous pensez
que, du moins, ses peines finissent la. Mais levez les yeux:
voici une seconde rangée de marches conduisant plus haut:
Piraneése s’y trouve encore; cette fois il est au bord méme de
'abime. Levez encore les yeux: nouvelle envolée aérienne
de marches, puis des marches plus aériennes encore, et
toujours, le pauvre Piranése acharné a son labeur ascen-
dant; ainsi de suite jusqu’au point ou I'escalier inachevé et
Piranese se perdent dans les hauteurs obscures de la salle...
Mon architecture de songe recourait aux mémes procédés:
croissance infinie et auto-reproduction. Aux premiers jours

1. Terme grec désignant I'ensemble des cris de guerre romains

(NdE).
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de ma maladie, les splendeurs de mes réves étaient princi-
palement architecturales: jadmirais une magnificence de
villes et de palais telle qu’a I'état de veille nul ceil n'en avait
vu de semblable, si ce n’est dans les nues. Le passage suivant,
que jemprunte a un grand poete moderne, décrit, comme
une vision contemplée dans les nuages, ce qui se présenta
souvent dans mon sommeil avec bien des traits identiques:

Limage surgie soudain

FEtait celle d’une puissante cité — disons bardiment

Un amoncellement farouche d'édifices a perte de vue

Qui se prolongeait dans un lointain merveilleux,

Et, sans fin, sabimait dans une étonnante splendeur.

Or et diamants,

Démes dalbatre, spirales dargent,

Terrasses éblouissantes entassées sur terrasses a une bhauteur
[vertigineuse

Sélevaient; ici, de calmes et brillants pavillons

Disposés en avenues; la, des tours ceintes de créneaux

Et dont les cimes toujours mouvantes

Se couronnaient d’étoiles — feux de toutes les gemmes!

La nature avait créé ces effets

Puisant ses matériaux dans la tempéte

Maintenant apaisée; sur les vallées,

Aux flancs des montagnes, sur les sommets, partout

Les vapeurs avaient fui

Pour venir sarréter la sous le firmament céruléen’.

1. Wordsworth, The Excursion, Livre II (NdE).
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Ce détail magnifique des «tours ceintes de créneaux et
dont les cimes toujours mouvantes se couronnaient d’étoiles»
aurait pu provenir de mes réves architecturaux ou il figu-
rait souvent. On nous a dit de Dryden et de Fissli qu’ils se
plaisaient a manger de la viande crue afin d’avoir des réves
splendides: combien il est plus avantageux, pour obtenir
semblable résultat, de prendre de l'opium! Je ne me rappelle
pourtant pas avoir entendu dire qu'un poéte I'ait jamais fait,
si ce n'est le dramaturge Shadwell'. On affirme qu'Homere —
et cela doit étre exact —a connu les vertus de 'opium.

Dans mes réves, des lacs, surfaces d’eau argentées,
succéderent aux architectures; jen fus a ce point hanté
que je craignis — les médecins trouveront cela ridicule —
un état hydropique: pour me servir d’'une expression de
métaphysique, cet état ou quelque affection du cerveau
pouvait ainsi sobjectiver et l'organe affecté projeter sa
propre image a l'extérieur. Deux mois durant je ressen-
tis de grandes douleurs dans la téte, partie de mon corps
qui, jusqu’alors, avait été si complétement exempte de la
moindre faiblesse (physique, s’entend) que j’avais coutume
de dire, comme Lord Oxford de son estomac, que vrai-
semblablement elle survivrait au reste de ma personne.
Avant ce jour je n’avais rien éprouvé, fiit-ce une migraine,
ou la souffrance la plus légere, si ce n'est les douleurs
rhumatismales causées par ma propre imprudence. Mais
je dominai cette crise; elle faillit pourtant, 2 un moment,
amener un état des plus dangereux.

1. Thomas Shadwell (1640-1692), auteur dramatique anglais. Il
mourut de 'absorption d’une surdose d’opium (NdT).
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Les eaux changérent de caractere. Les lacs limpides,
brillants comme des miroirs, devinrent des mers, des
océans. Alors se produisit une modification terrible.
Lentement, pendant des mois, se déroula la menace d’'une
torture permanente qui, en fait, d’ailleurs, ne me quitta
plus jusqu’a la fin. Souvent déja la figure de ’homme s’était
mélée a mes réves, mais jamais d’une facon despotique:
elle n’avait eu aucun pouvoir particulier de me tourmen-
ter. Ce que jai appelé la Tyrannie de la Face humaine
commenga seulement alors a s'imposer. Peut-étre la vie
que j'avais menée a Londres y fut-elle pour quelque chose.
Quoi qu'il en soit, ce fut sur les eaux agitées de 'océan
que les visages commencerent a se montrer: la mer appa-
raissait jonchée de figures innombrables tournées vers les
cieux; des visages implorants, furieux, désespérés, surgis-
saient par milliers, par myriades, par générations, par
siecles; mon agitation était infinie... mon esprit vacillait,
suivait les mouvements de 'océan.

Mai 1818.

Depuis des mois le Malais m’apparait, ennemi effroyable.
Chagque nuit, il est cause que je me vois transporté en des
pays asiatiques. J'ignore si d’autres personnes partagent
mes sentiments sur ce point, mais jai pensé souvent que
si j’étais contraint d’abandonner I’Angleterre pour aller
vivre en Chine, si je subissais les coutumes, les facons
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de vivre, les paysages chinois, je deviendrais fou. Mon
horreur a des racines profondes; quelques-unes doivent
se retrouver chez d’autres personnes. L’Asie méridionale
est en général le siege d’images et d’associations d’idées
terrifiantes. Berceau de la race humaine, elle ne devrait
évoquer qu'un vague sentiment de respect. Mais d’autres
raisons interviennent. Nul homme ne saurait prétendre
que les superstitions de I'Afrique, farouches, barbares,
fantastiques, ou celles des tribus sauvages d’autres pays,
laffectent de la méme maniere que les religions de
I'Hindoustan, par exemple — religions anciennes, monu-
mentales, cruelles, compliquées. A elle seule Iantiquité de
I’Asie, de ses institutions, de son histoire, des formes
de ses religions, est si impressionnante que, pour moi,
I'age incalculable de la race et du nom écrase le sens de
la jeunesse chez l'individu. Un jeune Chinois m’apparait
comme un homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais,
qui n'ont pas été élevés dans la connaissance d’institu-
tions de ce genre, ne peuvent pas eux-mémes s’empécher
de frissonner devant le mysticisme sublime de ces castes
qui ont eu une vie distincte, ont refusé de se méler depuis
des temps immémoriaux; je ne connais pas d’homme a qui
le nom de «Gange» ou celui d’«Euphrate» n’inspirent de
la terreur! Ce qui contribue beaucoup a ces impressions,
c’est que le Sud de I’Asie est, depuis des milliers d’années, la
partie du monde la plus grouillante d’humanité, la grande
officina gentium'. L’homme pousse 1a comme de I'herbe. I1
n’est pas jusqu'a 'immensité des empires formés, de tout

1. En latin, «la fabrique du monde» (NdE).
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temps, par les populations énormes de I’Asie, qui n’ajoute
une grandeur plus sublime aux sentiments évoqués par les
noms ou les images de I'Orient. Quant a la Chine, elle
m’épouvante, non seulement par les points qu'elle a en
commun avec le reste de I'’Asie méridionale, mais plus
encore par ses facons de vivre, ses coutumes. Entre elle
et nous, des sentiments qui excluent toute sympathie, et
dont la grandeur défie mon analyse, élevent une barriere
de répugnance absolue. Je préférerais vivre avec des fous
ou avec la brute animale. Tout cela, bien d’autres choses
que je ne saurais dire ou que je n’ai pas le loisir d’expliquer,
il faut que le lecteur s’en impregne, s’il veut comprendre
I'horreur inimaginable que faisaient peser sur moi ces
fantasmagories d’Orient, ces tortures mythologiques.
Une sensation complexe de chaleur tropicale, de lumiere
solaire tombant verticalement, me faisait réunir toutes les
créatures, oiseaux, quadrupedes, reptiles, tous les arbres,
toutes les plantes, tous les usages, toutes les images que
I'on peut trouver dans toutes les régions tropicales pour
les situer tous a la fois en Chine ou dans ’'Hindoustan. Par
analogie je ne tardai pas 2 courber I'Egypte et ses dieux
sous la méme loi. Des singes, des perroquets, des cacatoés
me regardaient, me huaient, me faisaient des grimaces,
me prenaient pour théme de leur bavardage. Je me heur-
tais a des pagodes; j’étais cloué pendant des siecles a leur
sommet ou dans des chambres secrétes; jétais I'idole,
jétais le prétre; on m’adorait, on me sacrifiait. Devant la
coleére de Brahma, je m’enfuis a travers toutes les foréts
de I'Asie; Vishnou me hait; Shiva me guetta. Je tombai
soudain sur Isis et Osiris: javais accompli, disaient-ils, un
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acte qui faisait trembler I'ibis et le crocodile. Je fus ense-
veli pendant des milliers d’années dans des cercueils de
pierre, parmi des momies et des sphinx, en des chambres
étroites, au cceur de pyramides éternelles. Des crocodiles
m'infligerent leurs baisers cancéreux; mélé a d’indicibles
choses limoneuses, je restai étendu au milieu des roseaux
dans la boue du Nil.

Je ne donne au lecteur qu'un léger apercu de mes
songes d’Orient: leur monstrueuse mise en scéne m'emplissait
toujours d’un tel étonnement que, d’abord, la surprise
paraissait étouffer '’horreur. Mais, tot ou tard, un reflux de
sentiments se produisait, balayait la surprise et me laissait,
je ne dirai pas terrifié, mais plein de haine et d’abomina-
tion pour tout ce que je voyais. Sur chaque forme, chaque
menace, chaque chitiment, chaque incarcération en une
brume impénétrable, pesait une sensation d’éternité,
d’infini qui m’accablait jusqu’a la folie. A une ou deux
exceptions pres, seuls ces songes m’apportaient des impres-
sions d’horreur physique. Jusqu’alors, je n’avais éprouvé
que des terreurs morales ou spirituelles: ici, les acteurs
principaux étaient des oiseaux affreux, des serpents, des
crocodiles. Plus que tout le reste, le crocodile m’était un
objet d’épouvante; jétais contraint de vivre avec lui — et
cela, comme dans presque tous mes réves, pendant des
siecles. Il m’arrivait de m’évader: je me retrouvais dans
des intérieurs chinois, avec des tables de rotin, etc. Tous
les pieds de tables, de canapés ne tardaient pas a prendre
vie; la téte abominable du crocodile, mille fois multipliée,
me regardait de ses yeux obliques: je demeurais immobile,
écceuré et fasciné! Que de fois le hideux saurien a hanté
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mes nuits! Souvent aussi, le méme songe a été interrompu
exactement de la méme fagon: jentendais des voix douces
qui me parlaient — jentends tout dans mon sommeil.
Instantanément, je m’éveillais: il était midi. La main dans
la main, les enfants se tenaient debout a mon chevet; ils
étaient venus me montrer leurs souliers de couleur, ou des
vétements neufs; on les avait habillés pour la promenade.
Elle était affreuse cette transition du crocodile maudit,
des autres monstres ou avortons inouis de mes réves au
spectacle de I'enfance, de I'innocente nature humaine, si
affreuse que, je I'avoue, dans ce bouleversement puissant
et soudain de la pensée, je pleurais en embrassant leurs
visages; je ne pouvais m’en empécher.

Juin 1819.

Jai eu I'occasion de le remarquer a divers moments de
ma vie, la fin de ceux que nous aimons et, d'une facon
générale, la contemplation de la mort est plus impres-
sionnante en été qu’en toute autre saison. Cela pour trois
motifs: d’abord, en été, le ciel est plus haut, plus distant,
et si 'on veut me pardonner pareil solécisme, plus infini;
les nuages d’apres lesquels, surtout, I'ceil suppute la
distance du voile bleu qui s’étend au-dessus de nos tétes,
sont en été plus volumineux, plus unis, accumulés en des
masses plus imposantes. De plus, la lumiere, 'image du
soleil qui décline et disparait présentent bien davantage
les types et les caracteres de I'Infini. Enfin, et surtout, la
prodigalité folle, exubérante de la vie impose naturelle-
ment a l'esprit, d’'une maniere plus puissante, 'antithese
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de la mort et de la stérilité hivernale du tombeau. On peut
en effet observer qu’en général, lorsque deux idées sont en
relation d’antithése et existent par une mutuelle opposi-
tion, elles sont aptes a s’évoquer 'une l'autre. Je trouve
donc impossible de bannir I'idée de la mort quand je me
promeéne seul par une interminable journée d’été. Toute
chose qui finit, si elle ne m’émeut pas davantage, hante
mon esprit plus obstinément en cette saison, 'assiege plus
longuement. Ce fait, ainsi qu'un léger incident que je laisse
de coOté, peut avoir été la cause immédiate du réve que je
vais raconter. Mon esprit, d’ailleurs, avait da toujours s’y
trouver prédisposé. Une fois né, ce réve ne me quitta plus,
se scinda en mille variétés fantastiques qui, fréquemment,
s’unissaient soudain, recomposaient le réve original.

Un dimanche matin en mai— ce devait étre le dimanche
de Piques —, de trés bonne heure. J’étais, me semblait-il,
debout sur le seuil de mon cottage. Droit devant moi
s'étendait le paysage que, dans la réalité, on pouvait
apercevoir de ce point, mais idéalisé, comme toujours,
solennisé par la puissance des réves. C’étaient bien les
mémes montagnes, a leur pied la méme adorable vallée;
mais leur hauteur accrue dépassait celle des Alpes et il y
avait un espace beaucoup plus grand qu’emplissaient des
foréts et des prés. Les haies disparaissaient sous les roses
blanches; on ne voyait nulle créature vivante, si ce n’est
le bétail qui, dans le cimetiére verdoyant, reposait sur les
tombes envahies par 'herbe, surtout prés du tombeau d’un
enfant que j'avais tendrement aimé; c’était ce que j'avais
vu, ce méme été, un peu avant le lever du jour, a la mort de
cet enfant. Je regardais cette scene familiere, je me disais
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a haute voix: «Le soleil est encore loin de paraitre; nous
voici au dimanche de Piques, au jour ot nous célébrons les
premiers fruits de la Résurrection. Je partirai; il convient
aujourd’hui d’oublier les chagrins anciens. L’air est frais
et calme, les montagnes, hautes, s’élancent jusqu’au ciel;
dans les foréts, les clairiéres sont aussi paisibles que le
cimetiere; la rosée chassera la fievre de mon front; alors,
mes malheurs cesseront.» Je me retournai comme pour
ouvrir la porte du jardin; je vis aussitdt & ma gauche une
scéne différente que la puissance des réves mettait pour-
tant en harmonie avec l'autre. Je me trouvais en Orient;
la aussi c’était le jour de Piques, de grand matin. Dans le
lointain apparaissaient une tache a I’horizon, les domes
et les coupoles d’une grande cité, image, vague esquisse,
suggérée peut-étre par quelque dessin de Jérusalem apercu
dans mon enfance. A moins d’une portée de fleche, sur
une pierre, a 'ombre de palmes de Judée, une femme
était assise; je regardai: c’était Ann! Son regard sérieux
se fixait sur moi. Je lui disais: «Ainsi donc, enfin je vous
trouve!» J’attendais; pas un mot! Son visage était tel que
je Pavais vu pour la derniére fois. Pourtant, quelle diffé-
rence! Dix-sept ans auparavant, lorsqu’a la lueur tombant
du réverbere sur sa face, j’avais baisé pour la derniere fois
ses levres — lévres qui pour moi restaient sans souillure,
Ann! -, les larmes coulaient de ses yeux. Maintenant ces
pleurs avaient disparu; elle semblait plus belle qu’elle ne
Pétait autrefois, mais elle restait elle-méme; elle n'avait
pas vieilli. Son regard tranquille avait une expression de
solennité extraordinaire. Je la contemplais maintenant
avec quelque crainte, mais tout a coup I'image s’estompa;
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en me tournant vers les sommets je vis que des vapeurs se
déroulaient entre nous; en un instant tout s’évanouit. Des
ténebres épaisses accouraient. Soudain je me trouvai loin
des montagnes; a la lueur des réverberes d’Oxford Street,
je marchais de nouveau a coté d’Ann, tout juste comme
nous le faisions dix-sept ans auparavant, alors que nous
étions deux enfants.

Je citerai enfin un songe d’un caractere différent que
jeus en 1820.

Pour commencer, une musique que jentends souvent
dans mes réves maintenant — une musique de prépara-
tion qui s’éveille, hésite, une musique analogue au début
de 'Hymne du Couronnement; elle aussi évoquait une
multitude en marche — le défilé de cavaleries sans fin,
le pas d’armées innombrables. C’était le matin d’un jour
solennel, jour de crise et de dernier espoir pour 'huma-
nité oppressée par quelque mystérieuse éclipse et peinant
sous quelque terreur extréme. Quelque part, je ne savais
ou, de quelque facon, je ne savais comment, des étres, je
ne savais lesquels, combattaient, luttaient, agonisaient;
cela se développait, se déroulait comme un grand drame,
ou une pie¢ce musicale; la sympathie que je ressentais était
d’autant plus pénible que le lieu, la cause, la nature de cette
mélée, son issue possible demeuraient confus. C’était moi,
comme il est commun dans les réves ou, nécessairement,
nous faisons de notre personne le pivot de I'action, c’était
moi qui avais le pouvoir de la décision, et qui en méme
temps n’avais pas ce pouvoir. Ce pouvoir, je I'avais, si je
réussissais a me lever et a vouloir, et je ne I'avais pas parce
que je me trouvais sous le poids de vingt Atlantiques ou
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de Poppression causée par un crime inexpiable. «A une
profondeur plus grande que n’a jamais été la sonde'», je
gisais sans mouvement. Tel un chceeur, la passion enflait sa
voix. Il y avait en jeu quelque intérét plus grand, quelque
cause plus puissante qu'aucune épée n'en avait jamais
défendue, qu'aucune trompette n'en avait proclamée.
Alarmes soudaines, galopades désordonnées, trépida-
tions de fuyards sans nombre. Fuyaient-ils la bonne ou la
mauvaise cause ? Je ignore ; ténebres et lumieres ; tempéte
et visages humains; pour finir, m’apportant la certitude
que tout était perdu, des formes féminines, les traits qui
pour moi étaient tout au monde et qui n’étaient autori-
sés a se montrer qu’'un instant, des serrements de mains,
des adieux déchirants, puis des adieux éternels! Avec un
soupir semblable a celui que poussérent les abimes infer-
naux quand la mere incestueuse proféra le nom abhorré
de la Mort, les mots se répercutérent. Adieux éternels!
encore et encore ils résonnérent... Adieux éternels!

Je m’éveillai dans des transes en m’écriant: «Je ne veux
plus dormir!»?

I1 faut abréger ce récit qui a déja pris une longueur dérai-
sonnable. Sijavais eu plus d’espace, j'en aurais mieux disposé
les éléments; j'en aurais employé, efficacement sans doute,
quelques-uns qui restent inutilisés. Mais peut-étre en ai-je
dit assez. Il me reste a conter comment j’ai pu mettre fin a ce
conflit d’horreurs. Le lecteur sait déja — par un passage qui se
trouve au début de I'introduction a la premiére partie — que le

1. William Shakespeare, La Tempéte, 111, 3, 101 gNdE).
2. William Shakespeare, Macbeth, 11, 2, 35 (NdE).
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mangeur d’opium «a rompu, a peu pres en ses derniers mail-
lons, la chaine maudite qui I'enserrait». Par quels moyens?
Javais I'intention de le dire, mais cela me prendrait plus
d’espace qu'il ne m’en reste. Bonne raison pour abréger. Il est
heureux aussi qu'apres plus ample réflexion, je n’aie pas voulu
gater par des détails, décidément sans intérét, 'impression de
cette histoire, de cet appel a la prudence et a la conscience
de l'opiomane encore susceptible de repentir, ou méme
gacher son effet comme ouvrage littéraire, considération
beaucoup moins importante. Ce n’est pas a la victime des
charmes ensorceleurs que le lecteur judicieux aura accordé
son attention, mais bien au pouvoir fascinateur lui-méme. Le
héros de I'histoire, le véritable centre autour duquel évolue
l'intérét, ce n’est pas le mangeur d’opium: c’est 'opium. Mon
but a été d’en exposer I'action merveilleuse, pour la joie ou
pour la douleur. Si 'y ai réussi, la piéce est terminée.

Mais il est des gens qui, en dépit de toutes regles
contraires, insisteront pour savoir ce qulil est advenu
du mangeur d’opium, dans quel état il se trouve main-
tenant. Je vais répondre pour lui. Le lecteur ne I'ignore
pas, l'opium a depuis longtemps cessé d’exercer son
empire par les enchantements du plaisir; il ne maintient
son pouvoir que par les tortures qui accompagnent toute
tentative que 'on fait pour renoncer a lui. Cependant, si
I'on n’y renonce pas, il faut souffrir d’autres tortures aussi
violentes peut-étre. Il est donc indispensable de choisir
entre deux maux: autant adopter, par conséquent, celui
qui, malgré ses terreurs propres, offre une perspective de
retour final au bonheur. Cela semble juste ; toutefois cette
excellente logique n’entrainait pas le pouvoir d’agir suivant
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ses commandements. A ce moment la vie de lauteur attei-
gnit une crise intéressant d’autres étres, des étres qui lui
demeureront toujours plus chers que l'existence, fat-elle
heureuse comme elle I'est redevenue. Je me rendis compte
que je mourrais si je continuais a prendre de 'opium; je
décidai que, s’il fallait périr, je disparaitrais en y renon-
cant. Quelle quantité prenais-je alors? Je I'ignore, car un
ami avait acheté pour moi 'opium dont je me servais et
refusé ensuite de me laisser le rembourser, de sorte que je
ne pouvais méme connaitre exactement la quantité que
javais absorbée au cours de I'année. Ma consommation
était tres irréguliére, je le crains; elle devait varier entre
cinquante ou soixante et cent cinquante grains par jour.
Ma premiere tiche fut de la réduire a quarante, trente et
aussi rapidement que je le pus, a douze grains.

Je triomphai. Lecteur, ne va pas croire mes souffrances
terminées; ne te figure pas non plus que jétais dans un état
de dépression. Tu peux m’imaginer, méme apreés que quatre
mois se sont écoulés, comme un homme agité, torturé,
lanciné, frémissant, brisé... peut-étre comme un homme
qui a été sur le chevalet de torture, si je juge les tourments
qu'on y subissait d’apres le récit émouvant qu’en a laissé une
fort innocente victime' du temps de Jacques I. Nul médi-
cament ne me soulageait, sauf un, la teinture ammoniacale
de valériane que me prescrivit un illustre médecin d’Edim-
bourg. Du point de vue médical je n’ai donc pas grand’chose

1. William Lithgow: son livre (Voyages, etc.) est mal écrit, il est
pédantesque; mais le récit des souffrances endurées a Malaga
sur le chevalet de torture est impressionnant a 'extréme (NdA).
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a dire de ma libération; le peu que je pourrais en conter,
sous la plume d'un homme aussi ignorant que je le suis en
médecine, risquerait d’ailleurs d’induire en erreur. De toutes
facons ce n'est pas ici le lieu de donner ces détails. La morale
de ce récit s'adresse au mangeur d’opium; son application
est nécessairement limitée. S'il apprend a craindre et a trem-
bler, le résultat est suffisant. Mais, peut objecter le lecteur, la
conclusion, dans votre cas, est du moins une preuve qu'apres
avoir usé de 'opium pendant dix-sept ans et en avoir abusé
pendant huit, on peut encore y renoncer. Un autre pourrait
sans doute apporter a son entreprise une vigueur plus grande
ou bien, avec une constitution plus forte que la votre, obte-
nir & moindres frais des résultats identiques. C'est possible;
je naurai pas la présomption de mesurer les efforts d’autrui
d’aprés les miens ; de tout mon ceeur je souhaite a mon lecteur
plus d’énergie; je lui souhaite le méme succes. Néanmoins
javais des motifs extérieurs qui peuvent, par malheur, lui
manquer; ils me fournissaient un solide point d’appui que de
simples intéréts personnels pourraient bien ne pas donner a
un esprit débilité par Fopium.

Jeremy Taylor' suppose qu’il est peut-étre aussi doulou-
reux de naitre que de mourir; c’est bien probable ; pendant
la période ou je réduisis mes doses d’opium jéprouvai les
tourments d'un homme qui passe d'un mode de vie a un

1. Jeremy Taylor (1613-1667), un des plus savants théologiens
de I'Eglise anglicane, évéque de Down et Connor, chancelier de
I'Université de Dublin. Thomas De Quincey signala plus tard
que la pensée citée n’est pas de lui, mais de Francis Bacon dans
son Essai sur la mort (NdT).
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autre. L’issue ne fut pas la mort mais une sorte de régéné-
ration physique. J’ajouterai que depuis, par intervalles, j’ai
eu plus qu'un regain de jeunesse spirituelle; j’ai pourtant
été en proie a des difficultés que, dans un état d’esprit
moins heureux, jaurais appelées infortune.

Il me reste un souvenir de mon état ancien; mes réves
n'ont pas reconquis un calme parfait; la houle terrible,
l'agitation de la tempéte n'ont pas encore complétement
disparu; les légions qui avaient installé leur camp dans mes
songes se retirent, mais elles ne sont pas toutes parties. Le
tumulte habite encore mon sommeil, qui, semblable aux
portes du Paradis contemplées de loin par nos premiers
parents, est encore, suivant le vers farouche de Milton:

Peuplé de faces terribles et de bras flamboyants'.

1. Milton, Paradise Lost, Livre XII (NdE).



APPENDICE

LE DEROULEMENT DES CHAINES MAUDITES

Le lecteur aura fermé les Confessions avec l'idée que javais
complétement renoncé a I'usage de P'opium. C’est I'impres-
sion que j’ai voulu produire; j’avais pour cela deux raisons.
D’abord, le seul fait de décrire, de propos délibéré, un tel
état de souffrance suppose nécessairement chez lauteur le
pouvoir d’examiner son propre cas en froid spectateur; une
description adéquate ne peut étre faite que par un homme
ayant une pleine possession de ses facultés qu'il serait illo-
gique d’attribuer a4 qui se trouverait sous l'influence d’une
douleur actuelle. Ensuite, parti d'une consommation qui
n’était pas inférieure a huit mille gouttes, jétais arrivé a une
consommation de cent soixante a trois cents gouttes; je
pouvais admettre qu'en pratique la victoire était compleéte.
En permettant a mes lecteurs de me considérer comme
un mangeur d’'opium guéri, je ne lui communiquais que ma
propre impression; d’ailleurs, on peut le voir, cette idée, je la
laissais découler du ton général adopté dans ma conclusion;
je ne I'indiquais pas par des mots précis: ceux-ci ne s’‘écartent
nulle part de la vérité littérale. Mon livre était écrit depuis un
temps bien court quand je sentis que 'effort qui me restait
a faire me cotiterait beaucoup plus d’énergie que je ne I'avais
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escompté; chaque mois cependant la nécessité d’agir deve-
nait plus évidente. En particulier jéprouvais une torpeut, un
défaut de sensibilité de I'estomac; je m’'imaginai que c’était
Iindice d’une cirrhose existante ou en formation. Un méde-
cin éminent, qui me témoigna a cette époque une bonté
dont je lui suis profondément reconnaissant, me déclara que
cela n’était pas impossible dans mon cas, mais qu’il prévoyait
une fin différente si je continuais a user de l'opium. Je réso-
lus d’y renoncer complétement dés que je pourrais consacrer
sans réserve a ce dessein toute mon attention et mon éner-
gie. Ce n'est que le 24 juin dernier que les circonstances me
permirent cette tentative. Ce jour-la je commencai mon
expérience, fermement décidé a ne pas fléchir et a tenir bon,
«quelque coup que je dusse encaisser». Je dois noter que
pendant bien des mois ma ration ordinaire avait été de cent
soixante-dix ou cent quatre-vingts gouttes; il m’était arrivé
de remonter a cing cents, un jour méme a pres de sept cents;
dans des préludes répétés de mon expérience finale, jétais
descendu jusqu’a cent gouttes, mais j’avais estimé impossible
de me tenir a ce chiffre au-dela du quatrieme jour; ce jour-la
m’a toujours paru plus pénible qu'aucun des trois jours précé-
dents. Je commencai par une navigation facile: cent trente
gouttes quotidiennement pendant trois jours; le quatriéme
je fis un plongeon a quatre-vingts. Instantanément la souf-
france que j'endurai m’enleva confiance; pendant preés d’'un
mois je me tins a ce niveau; ensuite je descendis a soixante et
le jour suivant rien, absolument. C’était, depuis pres de dix
ans, le premier jour que je vivais sans opium. Je persévérai
dans mon abstinence pendant quatre-vingt-dix heures, plus
d’'une demi-semaine. Alors je pris... ne me demandez pas
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combien... dites-moi, censeur impitoyable, a ma place,
qu’auriez-vous fait? Puis je m’abstins de nouveau; puis je
pris vingt-cinq gouttes environ; nouvelle abstinence et
ainsi de suite.

Voici les symptomes qui accompagnerent les six premiéres
semaines; excitation, irritabilité considérable de I'organisme;
mon estomac en particulier reconquit sa sensibilité, un senti-
ment parfait de vitalité, mais souvent avec une forte douleur;
nuit et jour, agitation sans répit; pour le sommeil, je savais
a peine ce que c’était; trois heures sur vingt-quatre, c’est le
plus que j'en avais. Encore était-il si superficiel, si agité, que je
percevais le moindre bruit dans le voisinage. Enflure constante
de la machoire inférieure; ulcére a la bouche et maint autre
symptéme angoissant qu’il serait fastidieux de noter. Il en
est un que je dois indiquer pourtant, car il ne manqua jamais
d’accompagner toute tentative de renonciation a I'opium; je
veux parler d’éternuements violents, et fort désagréables, car
ils se produisaient parfois pendant deux heures de suite, a deux
ou trois reprises dans la journée. Je n'en fus pas trés surpris,
car javais entendu dire ou lu quelque part que la membrane
intérieure du nez est le prolongement de celle de I'estomac;
ainsi s'explique, jimagine, I'inflammation des narines chez
les alcooliques. Je suppose que le retour de mon estomac a la
sensibilité originelle se traduisit de cette fagon-la. Il est égale-
ment digne de remarque que je ne pris jamais froid, comme
on dit vulgairement, je n’eus pas le plus léger rhume au cours
de toutes les années pendant lesquelles jabsorbai de 'opium;
quand je renongai a 'opium, jeus un sérieux refroidissement
que la toux suivit. Dans une lettre a X... commencée a peu pres
vers cette époque et qui resta inachevée, je trouve ces mots:
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«Vous me demandez d’écrire... Connaissez-vous Thierry et
Théodore, la piece de Beaumont et Fletcher'? Vous y trouverez
'exposé de mon cas en ce qui concerne le sommeil; les autres
traits également ne sont guére exagérés. Je vous affirme que
jai un plus puissant afflux de pensées en une heure aujourd’hui
quen une année entiére lorsque jétais sous la tyrannie de
Popium. — Cest comme si toutes les pensées que l'opium avait
tenues congelées depuis une dizaine d’années s'étaient, toutes
a la fois, dégelées, ainsi que dans la légende; un flot abondant
m’en vient de tous cotés. Cependant mon impatience et mon
irritabilité sont telles que, pour une idée que jarrive a saisir
et a coucher sur le papier, cinquante m'échappent; malgré la
lassitude que m’infligent mes souffrances, mon manque de
sommeil, je ne puis rester tranquille ou m’asseoir deux minutes
de suite. I nunc, et versus tecum meditare canoros®...»

Lorsque je fus a ce point de ma tentative, je fis prier
un médecin du voisinage de venir me voir. Il se présenta le
soir méme; apres lui avoir briévement exposé mon cas, je
lui demandai il estimait que I'opium avait pu agir comme
stimulant des organes digestifs, et si les douleurs d’estomac
que j'éprouvais, cause évidente de mes insomnies, pouvaient
provenir d'un défaut de digestion. Il me répondit: non. Il
pensait au contraire que les souffrances résultaient de la

1. Francis Beaumont (1585-1615) et John Fletcher (1576-1625),
dramaturges anglais, auteurs en collaboration de plusieurs
dizaines de piéces, parmi lesquelles The Woman Hater, The Maids
Tragedy, Love’s Pilgrimage (NAE).

2. Horace, Epztrex Livre II, Epltre II. «Va maintenant, et
compose des vers harmonieux» (NdE).
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digestion méme; celle-ci, normalement, doit s'opérer sans
que l'on en ait conscience, mais I'état anormal de mon esto-
mac, détraqué par un si long usage de l'opium, était cause
que je la percevais maintenant distinctement. L’opinion était
défendable et la permanence de la douleur m'inclinait a la
croire exacte; s'il s'était agi en effet d’'une affection zrréguliére
de 'estomac, elle aurait eu des intermittences, aurait constam-
ment varié en intensité. Le dessein de la nature, tel qu’il se
manifeste dans 'état de santé, est, évidemment, de soustraire
a notre connaissance tous les mouvements vitaux: circulation
du sang, dilatation et contraction des poumons, action
péristaltique de la membrane stomacale... Or, il semble qu’en
ce cas comme en d’autres, I'opium soit capable de contrarier ce
dessein. Sur I'avis du médecin j'essayai des amers. Durant une
courte période, ceux-ci diminueérent beaucoup les douleurs
qui nY’assaillaient; mais, vers le quarante-deuxi¢me jour de ma
tentative, les symptomes notés plus haut commencerent a
s'atténuer pour faire place a d’autres symptdmes d’une espece
différente et beaucoup plus pénibles. Je n’ai depuis cessé de les
éprouver, avec cependant quelques intervalles de calme. Je ne
les décrirai pas pourtant, et cela pour deux raisons; d’abord
parce que lesprit se refuse a rapporter en détail des douleurs
actuelles ou trop récentes. Le faire avec assez de minutie pour
que le récit soit d’'une utilité quelconque serait, en vérité,
infandum renovare dolorem' et peut-étre bien, apreés tout, sans
motif suffisant; ensuite, je me demande si ce dernier état est
imputable a I'opium — qu'on considere le fait positivement
ou négativement; je doute, veux-je dire, qu'll faille le compter

1. Virgile, Enéide, 11, 3. «Raviver une souffrance indicible » (NdE).
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parmi les derniers maux causés directement par I'opium, ou
méme parmi les maux plus anciens résultant de I'absence de
l'opium dans un systeme depuis longtemps dérangé par son
emploi. Certainement une partie de ces symptomes sont attri-
buables 2 la saison actuelle (nous sommes en aofit); bien que la
température n'ait pas été tres pénible, la somme des chaleurs
accumulées, si I'on peut dire, au cours des mois précédents,
ajoutée ala chaleur propre de ce mois, rend naturellement aofit,
dans sa meilleure moitié, la période la plus chaude de 'année;
or, la transpiration excessive, qui, méme a Noél, accompagne
toute sérieuse diminution de la quantité journaliere d’opium
et qui, au cours de juillet, s'était manifestée si abondante que
javais di prendre cinq ou six bains par jour, avait absolument
cessé au moment ou la température atteignait son maximum;
les effets facheux de la chaleur furent d’autant plus forts. Un
autre symptdme auquel, dans mon ignorance, je donne le nom
de rhumatisme interne — il a parfois pour siége les épaules,
mais le plus souvent se localise dans I'estomac —, me semble
également devoir étre attribué moins a 'opium ou au manque
d'opium qu’a I'humidité de ma demeure'; cette humidité
avait 4 ce moment atteint son maximum, car juillet avait

1. Je n’entends pas, par la, jeter le discrédit sur mon logis en
particulier; le lecteur 'admettra lorsque je lui aurai dit qu'une
ou deux résidences princiéres mises a part, et quelques maisons
plus modestes mais ayant un revétement de ciment romain,
je ne connais dans ces régions montagneuses aucune demeure
completement a I'abri de ’humidité. L’architecture des livres, je
m’en flatte, est, en ce pays, basée sur de justes principes; quant
a toute autre architecture, c’est la barbarie; le pire est qu'au lieu
de progresser, cet art est en régression (NdA).
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été, comme d’habitude, un mois de pluie incessante dans cette
région fort pluvieuse de 'Angleterre.

Avec ces raisons de douter que I'opium fit pour rien
dans le dernier stage de ma dépression physique — si
ce n'est, a vrai dire, comme cause occasionnelle d’une
faiblesse et d’un délabrement plus grands de mon corps
ainsi prédisposé a ressentir n'importe quelle mauvaise
influence — j’épargnerai de mon plein gré a mon lecteur
toute description; laissons cela... Que jaimerais d’ailleurs
pouvoir agir de méme a I'égard de ma mémoire, épargner
a toutes mes heures de tranquillité a venir 'image trop
vivante de ce que peut étre la misére humaine!

Voila pour la suite de ma tentative; en ce qui concerne
la premiere partie qui contient a proprement parler la
tentative elle-méme et ce qui peut s’appliquer a d’autres
cas, je dois prier le lecteur de ne pas perdre de vue les
raisons pour lesquelles je 'ai exposée. Il y en a deux:
d’abord, la conviction que je pouvais apporter une légere
contribution a l'histoire de I'opium considéré au point de
vue médical. La, je m'en rends compte, je n’ai pas réalisé
mon dessein, en raison de la torpeur d’esprit, de la douleur
physique, de la répugnance extréme que m’inspirait mon
sujet au moment méme ou j'écrivais cette partie de mon
livre ; ma copie était immédiatement envoyée a I'impri-
meur, a cinq degrés de latitude de la; impossible de la
corriger ou de 'améliorer. De ce récit, tel qu'il est, les
personnes les plus intéressées a cette histoire de l'opium,
c’est-a-dire les mangeurs d’opium en général, pourront
toutefois retirer un bénéfice : pour leur encouragement et
leur consolation, le fait demeure établi qu’il est possible
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de renoncer a 'opium, sans douleurs plus fortes que n’en
saurait supporter un esprit moyennement résolu, et cela,
par une diminution assez rapide'.

1. A ce sujet, je noterai que la mienne fut trop rapide: par consé-
quent j'aggravai inutilement mes souffrances, ou plutét, peut-
étre, elle ne fut pas assez continue, assez régulierement graduée.
Mais, pour que le lecteur soit en mesure de juger par lui-méme,
surtout pour placer sous les yeux du mangeur d’opium qui se
préparerait a «se retirer des affaires» les renseignements les plus
complets, je donne mon relevé journalier:

Premiére semaine.

Lundi 24 juin 130 gouttes de laudanum.

25 140

26 130

27 8o

28 8o

29 8o

30 8o
Deuxiéme semaine. Troisiéme semaine.
Lundi 1" juillet 80 gouttes. Lundi 8 juillet 300 gouttes.
2 8o 9 50
3 90 10 mes notes
4 100 11 ne donnent pas
5 8o 12 de renseignements
6 8o 13 ces jours-la.
7 8o 14 76



Mon projet principal fut de rendre public ce résultat
de mon expérience. Accessoirement, je désirais expli-
quer comment il m’était devenu impossible de composer
en temps voulu une troisiéme partie pour accompagner
cette réédition; au cours méme de cette tentative, les
épreuves de cette réimpression m’étaient envoyées de
Londres; si grande était mon impuissance a les complé-
ter ou a les améliorer, que je ne pouvais méme arriver a
les relire avec assez d’attention pour relever les erreurs
du prote ou corriger les mots impropres. Voila pourquoi

Quatrieme semaine. Cinguiéme semaine.

Lundi 15 juillet 76 gouttes. Lundi 22 juillet 60 gouttes.
16 73 1/2 23 o

17 73 1/2 24 o

18 70 2§ o

19 240 26 200

20 8o 27 o

21 350

Le lecteur se demandera quelle est la signification de ces rechutes
brusques: trois cents, trois cent cinquante gouttes, etc. Seule la
faiblesse de ma volonté en fut la cause: le motif, lorsqu’il y en eut un,
fut, soit de principe: reculer pour mieux sauter, car sous l'influence
d'une forte dose durant un ou deux jours, une quantité moindre
suffisait ensuite a l'estomac, partiellement accoutumé a cette
nouvelle ration; soit cet autre principe que de deux souffrances
par ailleurs égales, on supporte mieux celle a laquelle on oppose la
colere. En effet, si je revenais & une forte dose, j'étais furieux le jour
suivant et pouvais alors tolérer n'importe quoi (NdA).
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jai infligé au lecteur un récit, bref ou long, d’expériences
relatives a un sujet aussi vulgaire que mon propre corps;
je le prie instamment de ne pas perdre cela de vue, de ne
pas se faire de moi 'opinion erronée que je pourrais avoir
traité un sujet aussi pitoyable pour le sujet lui-méme, ou
que j’ai eu en réalité un but moins élevé que I'intérét géné-
ral. Cet animal, le valétudinaire qui s’observe — je sais que
cela existe —, il m’est arrivé de le rencontrer moi-méme de
temps a autre. Je n’ignore pas qu'on ne saurait imaginer
pire heautontimoroumenos'. Des symptomes qui s’évanoui-
raient peut-étre, si sa pensée s’orientait autrement, il
les encourage, les aggrave en leur faisant prendre forme
dans son esprit. Je méprise profondément cette habitude
égoiste et sans dignité et il me serait aussi impossible d’y
condescendre que d’employer mon temps a guetter la
pauvre domestique a qui quelque gargon — je 'entends en
ce moment — est en train de faire la cour derriére mon
logis. Voyons, est-ce qu’un philosophe transcendantal peut
éprouver une curiosité quelconque en pareille occasion?
Peut-on supposer que moi, a qui les tables de longévité
n‘assignent plus que huit ans et demi d’existence, je trou-
verais du loisir pour des tiches aussi vulgaires ? Cependant,
pour que nul doute ne persiste a ce sujet, je vais dire une
chose qui choquera peut-étre quelques lecteurs: ils auront
tort, d’ailleurs, étant donné les motifs qui me déter-
minent. Il n’est pas d’homme, j'imagine, qui, s’il passe
beaucoup de temps a s'inquiéter des phénomenes de son

1. Titre d’'une piéce de Térence déja citée par De Quincey (cf. note
1, p- 12), signifiant: « le bourreau de soi-méme» (NdE).

140



corps, n'apporte quelque faiblesse a cet examen. Le lecteur
verra que, loin de montrer faiblesse ou complaisance, j’ai
une sorte de haine pour mon propre corps. Il est 'objet
de mon mépris; amerement, je le tourne en ridicule. Je
n’aurais aucun déplaisir a apprendre qu’il subira un jour les
derniéres indignités réservées par la loi aux cadavres des
pires malfaiteurs. En témoignage de ma sincérité, je fais
I'offre suivante: comme les autres hommes j’ai certaines
idées personnelles au sujet de I'endroit ou je serai ense-
veli. J’ai surtout habité des régions montagneuses; aussi je
m’attache volontiers a cette idée un peu prétentieuse que,
pour un philosophe, une tombe en un cimetiére verdoyant,
au milieu de collines antiques et solitaires, serait un lieu de
repos plus calme et plus sublime que les hideux Golgothas
de Londres. Eh bien, pourtant, si ces messieurs de la
Faculté de Médecine croient qu’en étudiant les particu-
larités du corps d’'un mangeur d’opium, ils obtiendront
pour la science le plus léger bénéfice, ils n’'ont qu’'un mot a
dire et j’aurai soin de leur assurer légalement la possession
du mien lorsque, bien entendu, je n’en aurai plus besoin.
Qu’aucun scrupule de fausse délicatesse, qu'aucun égard
pour mes sentiments ne les arréte dans I'expression de
leurs désirs; je leur affirme qu’ils me feront trop d’hon-
neur en «professant» sur un corps aussi pitoyable que le
mien. J’aurai du plaisir en pensant par anticipation a cette
revanche posthume, 4 I'injure que j'infligerai a ce qui m’a
causé tant de souffrance en ma vie. On voit peu de legs de
ce genre; souvent il n’est pas sans danger pour le testateur
d’annoncer des avantages qui reposent sur sa mort. Nous
en trouvons un exemple remarquable dans les habitudes
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de cet empereur romain qui ne manquait pas, si quelque
riche individu lui faisait connaitre qu’il lui avait légué une
belle propriété, d’exprimer son entiére satisfaction en
acceptant gracieusement ce témoignage de loyalisme ;
seulement, quand le testateur apportait de la négligence
a le mettre en possession immédiate du legs, lorsqu’il
persistait traitreusement a vivre (57 vivere perseverarent',
dit Suétone) 'empereur, offensé, prenait des mesures
en conséquence. Au I siecle, si jen juge par la conduite
d’un des pires Césars, on pouvait craindre une semblable
conduite, mais j’ai la conviction que, des médecins anglais
d’aujourd’hui, je n’ai a redouter ni impatience, ni senti-
ments autres que ceux qu’inspire 'amour pur de la science
et de ses intéréts: c’est ce qui me décide a leur faire une
offre sembable.

FIN

1. «S’ils s’obstinaient a vivre», Suétone, Vie des douze Césars,

Caligula, XXX VIIT (NdE).



Repéres biographiques

15 aout 1785: Naissance 4 Manchester de Thomas
Quincey, fils de Thomas Quincey, négociant en textiles,
et d’Elizabeth Penson, issue d’'une famille de militaires.
De Quincey est le quatriéme enfant d’'une fratrie de huit.

1790: Mort de sa cadette Jane Quincey; une autre
sceur, née quelques mois plus tard, portera le méme
prénom.

1792: Mort de son ainée, Elizabeth Quincey, victime
d’'une méningite. Sa chambre mortuaire fera I'objet de
plusieurs pages dans l'un des Suspiria de profundis.

1793: Son pére meurt de tuberculose.

1796: La mére de Thomas quitte Manchester pour
Bath, ou le garcon est inscrit a la grammar school. Faisant
remonter leurs ascendants familiaux jusqu’a un compagnon
d’armes de Guillaume le Conquérant, Elizabeth Quincey
ajoute une particule a son nom et a celui de ses enfants,
qui devient dés lors « De Quincey».

1797: Le 1" décembre, son frére ainé William meurt
du typhus.

1799: Entrée a I'école privée de Winkfield, pres de
Bath; il est profondément marqué par la lecture des
Ballades lyriques de Wordsworth et Coleridge, publiées
I'année précédente.
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1800: Inscription a la grammar school de Manchester;
éleve tres brillant, De Quincey s’y ennuie.

1802: De Quincey s’échappe de la grammar school de
Manchester. Commence une année d’errance, qui le méne
au pays de Galles, puis a Londres ou, ayant coupé toute
relation avec sa famille, il vit dans une extréme pauvreté.

1803 : Ayant repris contact avec sa mere et ses tuteurs,
De Quincey s’inscrit au Worcester College, a Oxford. 1l
entre en correspondance avec Wordsworth.

1804 : Découverte enthousiaste de 'ccuvre de Kant. 11
s’initie a l'opium, qu’il ingére sous forme de laudanum, et
prend I'habitude d’en consommer régulierement.

1807: Rencontre avec Coleridge, qui l'introduit dans
le cercle des Lakistes et lui présente Wordsworth.

1808: De Quincey entre au service de Coleridge,
alors en trés mauvaise santé, notamment du fait de sa
propre opiomanie. Il se lie d’amitié avec I'écrivain John
Wilson, I'un des futurs responsables du Blackwoods
Edinburgh Magazine, qui deviendra célebre sous le nom de
Blackwood’s Magazine. 11 quitte le Worcester College, sans
avoir obtenu son dipléme.

1809: Il s’établit 2 Grasmere, dans le Lake District;
devenu intime avec les Wordsworth, il réside dans leur
ancienne demeure, Dove Cottage, qu’il occupera plus de
dix ans. Il se passionne pour la philosophie et la littérature
allemandes.

1812: De Quincey est bouleversé par la mort de la
fille de Wordsworth, Catherine, 4dgée de trois ans. Sa
consommation d’opium s’intensifie. Il commence a
étudier le droit 4 Middle Temple, a Londres.
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1813: De Quincey prend désormais de l'opium
quotidiennement. Il fait la connaissance de Margaret
Simpson, fille d’'un fermier du Lake District. Alors que
Wordsworth désapprouve nettement cette liaison, De
Quincey en fera sa maitresse, puis son épouse, en 1817.

1814 : En séjour a2 Edimbourg, De Quincey se lie avec
William Hamilton et John Gibson Lockhart.

1816: Margaret donne naissance hors mariage a un
premier enfant, William Penson. Le couple aura par la
suite sept autres enfants.

1817: De Quincey épouse Margaret le 15 février.
Leur situation financiére est trés critique. Malgré les
difficultés et une grande différence de condition sociale,
les deux époux resteront toujours trés unis, en dépit des
prédictions pessimistes de Wordsworth.

1818: Embrassant les opinions politiques tories
de Wordsworth, il devient le rédacteur en chef de la
Westmoreland Gazette; ce poste lui assure un revenu
confortable. Naissance d'un deuxiéme enfant, Margaret.

1819: Son travail se ressent de plus en plus de sa
dépendance a 'opium. II est renvoyé en novembre de la
Westmoreland Gazette. Sur les conseils de John Wilson, il
commence a écrire pour le Blackwood’s Magazine; C’est le
début d’une collaboration tres réguliere.

1820 : Naissance d’un troisiéme enfant, Horatio.

1821: De Quincey se rend a Londres et, cherchant a
échapper a ses créanciers, passe I'été en reclus dans un
appartement de Covent Garden. Iy rédige les Confessions
d’un mangeur dopium anglais. Publiée sous le pseudonyme
«X.Y.Z.» dans le London Magazine, en deux livraisons,
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la premieére en aolt, la seconde en septembre, I'ceuvre
rencontre aussitot un grand succes; une troisiéme partie,
bien qu'annoncée en décembre, n’est jamais écrite.

1823: Publication par le London Magazine de ses
«Lettres aunjeune homme dont’éducation a été négligée »
et «Du heurt a la porte dans Macbeth». Naissance d’un
quatrieme enfant, Francis John, et d’'un cinqui¢me I'année
suivante, Paul Frederick.

1825: De Quincey interrompt sa collaboration avec
le London Magazine et rejoint le New Times. Rencontrant
toujours d’importantes difficultés financieres, il est
contraint de s’installer avec sa famille dans la ferme des
parents de son épouse, dans le Lake District, .

1826: Ecriture d’'une nouvelle gothique, Le Paysan du
Portugal, qui ne paraitra jamais. Il écrit a nouveau pour
le Blackwoods Magazine, ou est publié le début de sa
traduction commentée du Laocoon de Lessing.

1827: Publication dans le Blackwood’s Magazine de la
suite de la traduction du Laocoon, puis des Derniers Jours
d’Emmanuel Kant, et de la premiere partie de De [assassinat
considéré comme un des Beaux-Arts. 11 publie également des
articles politiques et littéraires dans I'Edinburgh Saturday
Post. Naissance d’un sixiéme enfant, Florence Elizabeth.

1828 : Publication dans le Blackwood’s Magazine de «La
Toilette de la dame hébraique ».

1829 : Naissance d’un septieéme enfant, Julius.

1831: Bref séjour en prison, pour dettes.

1832: Publication d’un roman d’inspiration gothique,
Klosterbeim, ou le Masque. Mort de son fils Julius, 4gé de
trois ans.
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1833 : Naissance d’une fille, Emily Jane. Il commence a
collaborer avec le Taits Magazine.

1834 : Publication dans le Taits Magazine des premiéres
Esquisses autobiographiques, et de ses Souvenirs de la région des
Lacs. 1ls seront régulierement publiés jusqu’en février 1841.
Mort de Coleridge le 25 juillet. Parution de la premiére
partie de son texte «Samuel Taylor Coleridge». Mort de
William Penson De Quincey, son fils ainé, le 25 novembre.

1837: Parution de «La Révolte des Tartares» dans le
Blackwood'’s Magazine. Son épouse déceéde du typhus. C’est
un terrible choc pour De Quincey, qui est cette année-la
plusieurs fois poursuivi pour dettes.

1838: Publication de deux nouvelles gothiques, Le
Naufrage d'une famille et Le Bras de la Vengeance.

1839: Parution d’une suite a De [assassinat considéré
comme un des Beaux-Arts, dans le Blackwood’s Magazine. De
Quincey écrit également plusieurs articles a propos de
Wordsworth, publiés dans le Tazits Magazine.

1841: Pour fuir ses créanciers, il s’installe & Glasgow,
d’abord chez un professeur d’astronomie, John Pringle
Nichol, puis chez un helléniste.

1842: En proie a une crise d’érysipele, il augmente sa
consommation d’opium. Son travail s’en ressent. Son fils
Horace, lieutenant de 'armée britannique, meurt d’une
fievre en Chine.

1844 : Publication de La Logique de I'économie politique.
L’article est salué par John Stuart Mill dans la Westminster
Review. Il entame I'écriture des Suspiria de profundis.

1845 : Parution dans le Blackwood’s Magazine de « Coleridge
et 'opium» et d’'une partie des Suspiria de profundss.
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1846: Déces d’Elizabeth De Quincey, mere de
Pécrivain. L’héritage qu’il percoit améliore nettement sa
situation financiere.

1847: Publication de feanne d’Arc et de La Nonne
militaire d’Espagne dans le Taits Magazine. Séjournant six
mois a Glasgow, il écrit pour le North British Daily Mail.

1849: Publication de La Malle-poste anglaise dans le
Blackwood'’s Magazine.

1850: Publication de plusieurs articles dans le Hogg’s
Instructor, hebdomadaire de I'éditeur écossais James Hogg.
Les ceuvres de De Quincey commencent a étre publiées
aux Etats-Unis par les éditeurs Ticknor, Reed & Fields.

1853: Parution de «Judas Iscariote» dans le Hogg’s
Instructor. 11 se lance dans la révision et la correction de
intégralité de ses ceuvres, afin de les rassembler en une
série de quatorze volumes éditée par James Hogg, Selections
Grave and Gay, from Writings Published and Unpublished.

1854 : Publication des quatre premiers volumes des
Selections Grave and Gay, rassemblant notamment les
Esquisses autobiographiques et De [ussassinat considéré comme
un des Beaux-Arts. L’accueil critique est excellent. De
Quincey peut désormais vivre de facon confortable.

1856: Parution du cinquiéme volume de Selections
Grave and Gay, avec la version révisée et augmentée des
Confessions d'un mangeur dopium anglais. La publication
des neufs derniers volumes s’étalera jusqu'en 1860. De
Quincey collabore au Titan, mensuel fondé par Hogg.

8 décembre 1859: Mort de Thomas De Quincey a
Edimbourg, Il est enterré aux cotés de sa femme Margaret,
au cimetiére de Saint Cuthbert, 2 Edimbourg.



Reperes bibliographiques

Les Confessions of an English Opium-Eater furent publiées
en 1821, en deux livraisons, dans le London Magazine (Londres,
Taylor & Hessey, vol. IV, n”XXI, septembre 1821, p. 293-312;
vol. IV, n”XXII, octobre 1821, p. 353-379). Le texte fut repris
en volume 'année suivante, a Londres, chez Taylor & Hessey,
enrichi d’'un appendice (<Le Déroulement des chaines
maudites», p. 133 de la présente édition).
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Unpublished, publiée entre 1854 et 1860, a Edimbourg, par
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santé est chancelante, cette version, enrichie de quelques
beaux passages mais encombrée de nombreuses digressions,
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Traductions des Confessions of an English Opium-Eater
Version de 1821

Les Confessions d'un opiomane anglais, trad. par Henry
Borjane, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1929.
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Les Confessions d’un mangeur dopium anglais, suivi de
Suspiria de profundis et de La Malle-poste anglaise, trad. par
Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1962.

Confessions dun mangeur dopium anglais, trad. par
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par Eric Dayre sous le titre Esquisses autobiographiques,
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Le Mortel Tireur, trad. par Rose Ospital, Toulon,
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