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Note sur le traducteur

Le commandant Raymond Martinie (1870-1958) écrivait en 
1937 à l’un de ses lecteurs japonais :

« Puisque vous ne savez pas qui je suis, je me présente : ancien officier 
de marine, ayant pas mal navigué depuis l’âge de vingt ans, en Extrême-
Orient, attaché naval à l’ambassade de France à Tôkyo, entre 1903 et 1911.

Comme vous l’avez supposé, la revue “Japon et Extrême Orient” n’a 
eu qu’une courte carrière : elle n’a guère survécu à son fondateur, le regretté 
M. Claude Maître, ancien directeur de l’École française d ’Extrême Orient 
de Hanoï et japonisant très érudit. 

C’est M. Claude Maître, qui m’avait demandé de traduire Tomodachi ; 
et il avait bien l’intention, au moyen de cette petite revue, de faire connaître 
en France le plus possible la littérature moderne japonaise. Sa mort, vers 
1925, a été bien préjudiciable au développement des relations culturelles 
entre nos deux pays. 

Voici comment j’ai été amené à traduire Mon : le regretté poète 
Bazalgette qui dirigeait alors la maison d’édition Rieder, ayant voulu faire 
connaître un prosateur japonais, s’était adressé à M. Haguenauer, et c’est 
ce dernier, je crois, qui avait choisi Mon de Sôseki. Mais, dans la suite, 
M. Haguenauer, qui était alors en mission au Japon, n’avait pu se charger 
de ce travail et avait indiqué pour le remplacer mon ami, M. Serge Elisseef, 
qui a obtenu de l’Université impériale japonaise le diplôme de Bungaku Shi. 

M. S. Elisseef n’ayant pas non plus les loisirs voulus, m’a désigné à 
M. Bazalgette, et c’est ainsi que m’est échu l’honneur d ’avoir à présenter au 
public français, une œuvre du si talentueux Sôseki. 

M. Haguenauer est aujourd’hui [1937] professeur de japonais à l’École 
des langues orientales. Quant à M. Elisseef, il fait un cours de littérature 
japonaise et je crois aussi chinoise à l’Université Harvard Yenshing 
Institute, à Cambridge Mass. USA. 
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Pour en revenir à Mon, je crois opportun de vous donner quelques 
explications : 

L ’erreur concernant “meisen” provient du dictionnaire de Brinkley : 
p. 905, on lit : “Meisen. A kind of silk stuff, containing much cotton.” 

La note concernant “Koroku” paraît vous avoir étonné, je vous assure 
pourtant que ce mystère qui plane sur les circonstances dans lesquelles le 
personnage en question s’enivre de saké, ne peut que paraître bizarre à tout 
lecteur français et cette note en somme n’avait pour but que de dégager ma 
responsabilité. 

Il en est de même de la note au sujet du “grand cri”, mais puisque 
vous dites que l’on doit comprendre cet épisode si l’on est “Sanzeniste”, je 
m’incline. Je serais tout de même bien content d ’avoir l’explication de ce fait 
étrange, si, toutefois, un non-“sanzeniste” peut en être instruit. »

À propos de ses autres travaux de traduction, le Commandant 
Martinie écrivait en 1957, en réponse à une demande de l’Unesco :

« Ma traduction de Tomodachi  (Mon camarade) a paru  en 1924 
dans la revue “Japon et Extrême-Orient” fondée par M. Claude Maître. 
M. Claude Maître faisait partie du conseil d ’administration de la Société 
franco-japonaise dont j’étais le trésorier. 

J’avais terminé depuis peu en mars 1953, la traduction de Inaka 
Genji lorsqu’on m’a écrit du Japon, qu’un grand journal japonais, l’“Asahi 
shimbum” annonçait que la maison Gallimard avait projeté de publier des 
traductions de classiques japonais. C’est alors que j’ai remis mon manuscrit 
à cette société qui l’a transmis pour avis, sans doute, à M. Étiemble, qui 
au bout d ’un certain temps a renoncé à s’occuper de cette publication, et 
me l’a renvoyé. Le roman Inaka Genji n’a donc pas encore paru [1957] 
en français. 

J’ai encore traduit récemment une nouvelle du romancier Ogai Mori 
intitulée Sakai jiken (L ’affaire de Sakai). C’est la relation d ’un épisode 
dramatique et douloureux qui s’est produit entre la France et le Japon, au 
cours des troubles ayant accompagné la restauration impériale japonaise 
en 1868. Il y a dans ce récit la description des onze exécutions capitales 
par harakiri qui avaient été exigées par le représentant de la France à 
la suite d ’un massacre à Sakai de marins français par un détachement 



militaire japonais. Ce récit fait, certes, ressortir l’héroïsme devant la mort 
des condamnés, et sans doute à cause de cela, a-t-on, paraît-il, exprimé, au 
Japon, le désir que des traductions en soient publiées. 

Enfin, ayant  chez moi une  collection de  cinquante-cinq estampes par 
un peintre d ’“Ukiyo-e” peu connu, mais certainement talentueux, Gekkô 
Ogata, qui illustrent malheureusement à raison d ’une seule seulement par 
chapitre, le Genji Monogatari (Le Dit du Genji), celui qui a été adapté 
à l’époque des Tokugawa par Ryûtei Tanehiko sous le titre de Inaka Genji 
(Le Genji rustique), j’ai eu l’idée de joindre à chacune de ces estampes un 
résumé en français du chapitre auquel elle correspond dans le roman, ce qui 
a été dans certains cas assez difficile, car, plusieurs de ces chapitres ont de 
quarante à cinquante pages. Je rappelle que l’auteur du Genji Monogatari 
est une grande dame de la cour impériale japonaise du Xe siècle, Murasaki 
Shikibu, et qu’elle y décrit en détail les mœurs très curieuses et extrêmement 
raffinées qui régnaient dans la haute société de cette époque. Ce petit travail 
est, si l’on peut dire, au lieu d ’un texte illustré, une suite d ’estampes textées. »

C’est ce que l’on peut écrire de l’œuvre littéraire du 
commandant Martinie. 

Les descendants du commandant Martinie (contact@wallon-
experts.com) remercient les éditions Sillage de publier le texte 
originel de la traduction de Mon, alors que de nombreux ouvrages, 
édités encore aujourd’hui sous son nom, n’en sont qu’une pâle 
contrefaçon. 
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Avant-propos du traducteur

Lorsque Natsume Sôseki naquit à Tokyo, le 5 janvier 1867, 
sa famille, qui appartenait à la classe des shikozu ou ci-devant 
Samurai, était déjà nombreuse. Fut-ce pour cette raison qu’on 
l’envoya aussitôt en nourrice dans une pauvre famille, et le céda 
ensuite, à l’âge de trois ans, comme enfant adoptif, à un ami de son 
père, du nom de Shiobara ? En tout cas, on le retrouve à la maison 
paternelle dès l’âge de sept ans.

Après de bonnes études il fut admis, en 1890, à la Faculté des 
Lettres de l’Université Impériale de Tokyo, où il se spécialisa dans 
l’étude de la littérature anglaise. Son diplôme obtenu en 1893, il 
fut nommé professeur d’anglais à l’École Normale supérieure de 
Tokyo et occupa ce poste pendant une année. C’est le début de sa 
carrière universitaire.

Notons qu’en août de cette année 1893, il accomplit, dans un 
temple bouddhique de la secte Zen, à Kamakura, une retraite de 
méditation abstractive, au terme de laquelle l’illumination semble 
n’être pas venue ; et les critiques japonais supposent que c’est surtout 
cette expérience personnelle qu’il a décrite en faisant accomplir par 
Sôsuke, le héros du roman que nous offrons ici, une retraite analogue.

À sa demande, il quitta Tokyo pour professer au lycée de 
Matsuyama, dans la province d’Iyo, au nord-ouest de l’île de 
Shikoku, sur la mer Intérieure. De l’année qu’il y passa son roman 
humoristique Bôtchan (L ’Enfant terrible) nous offre des impressions 
et souvenirs.

Il fut ensuite affecté à un lycée de Kunamoto, ville importante 
de l’île de Kiushu, puis, à vingt-huit ans, épousa une jeune fille 
appartenant comme lui à une famille de shizoku.

Désigné, en 1900, pour aller faire un séjour d’études en Angleterre, 
il en fut vivement contrarié, ne se sentant aucune aptitude à cette 
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mission, et essaya d’échapper à cette corvée. Mais en vain. Il dut 
partir, et les deux ou trois années qu’il passa en Angleterre ne furent 
point des années heureuses. D’un naturel timide, il y vécut très 
retiré, sans pouvoir s’habituer aux façons occidentales.

À son retour au Japon, en janvier 1903, il fut chargé d’un cours 
de littérature anglaise à l’Université Impériale de Tokyo. C’est de 
l’année suivante que datent ses débuts d’écrivain : les London skôsoku 
(Nouvelles de Londres), qu’il fit paraître dans la revue Hototogisu (Le 
Coucou). Le succès fut grand. Ce séjour en Angleterre, auquel il 
répugnait, fut donc pour Natsume l’occasion de se prouver à lui-
même que le professorat n’était pas sa véritable carrière. Il avait 
alors trente-sept ans. Jusqu’à sa mort prématurée, au seuil de la 
cinquantaine, il ne cessa plus de produire et de publier, fêté par 
le public.

La critique japonaise divise sa carrière, qu’elle compare pour la 
brièveté à celle de Maupassant, en trois périodes principales.

1° Une période romantique, qui va de 1905 à 1907, et comprend 
une douzaine d’ouvrages, que voici :

London tô (La Tour de Londres) ; Carlyle hakubukkan (Le musée 
de Carlyle) ; Koto no sorane (Le faux son de Koto (harpe japonaise)) ; 
Maboroshi no tate (Le Bouclier fantôme) ; Kai ro Kô (La Rosée sur les 
feuilles), titre qui est une allusion à une poésie chinoise célèbre 
de l’époque des Han ; Shumi no iden (Un cas d ’hérédité d ’inclination) ; 
Waga ha iwa neko de aru (Je suis un chat) ; Kusa makura (Une excursion) ; 
Bôtchan (L ’enfant terrible) ; Ni hyaku tô ka (Le deux cent dixième jour), 
qui est le récit d’une autre excursion, faite sur les pentes du volcan 
Aso, le deux cent dixième jour de l’ancien calendrier, c’est-à-dire 
au début de septembre – excursion contrariée par un typhon, 
phénomène fréquent au Japon à cette époque de l’année ; Bunchô, 
qui est le nom du petit oiseau appelé rice bird en anglais : Yume tô 
ya (Les rêves de dix nuits) ; Eijitsu shohin (Fleurs d ’ennui), vingt-cinq 
courts récits, réminiscences du séjour de l’auteur à Londres. L ’un 
de ces ouvrages, Je suis un chat, suffit à placer d’emblée Natsume au 
premier rang des écrivains japonais de son temps. Son succès de 
librairie, après sa publication en revue, dans Hototogisu, en 1905, a 
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peut-être été sans précédent dans le monde. C’est une description, 
assaisonnée de toutes sortes de réflexions humoristiques, par 
un chat élevé dans la maison de M. le Professeur Kushami, de 
l’existence familiale de son maître et des proches de celui-ci.

2° Une période de transition, qui va de 1907 à 1910, et au 
cours de laquelle Natsume, travaillant de plus en plus ses œuvres 
et les composant selon des plans toujours plus élaborés, passe 
insensiblement du romantisme au réalisme. En voici les principales :

Gubijinsô (Le Coquelicot) ; Nowaki (La Tourmente) ; Kôfu (Le 
Mineur) ; Sanshirô, qui est le nom du principal personnage ; Sore 
Kara (Ensuite) ; Mon (La Porte).

3° C’est la période entièrement réaliste qui correspond à la 
pleine maîtrise de l’écrivain. Elle va de 1910 à 1916, date de sa 
mort, et comprend les romans suivants :

Higan sugi made (Jusqu’après l’équinoxe) ; Kôjin (Le Passant), 
ouvrage en trois parties, dont la première, Tomodachi (Mon 
Camarade) a paru dans la revue Japon et Extrême-Orient, traduite 
par le signataire de ces lignes ; Michikusa (Flâneries) ; Meian (Clair-
obscur), que la mort ne lui a pas permis d’achever.

Les qualités que l’on reconnaît au Japon à Natsume sont, pour 
une bonne part, de celles qui passent malaisément dans une langue 
étrangère. Par exemple, la perfection, l’élégance du style, dus à sa 
profonde culture classique, c’est-à-dire chinoise, culture qui, au 
Japon, joue absolument le même rôle que les études grecques et 
latines en Europe. Un sens aigu du comique, très rare chez les 
écrivains japonais de tous les temps : Je suis un chat est la première 
œuvre japonaise où l’on constate un « humour » de qualité. Une 
grande sensibilité, ainsi que des facultés d’observation et d’analyse 
psychologique hors de pair. Son œuvre exprime constamment 
une profonde sympathie aux souffrances humaines, surtout à 
celle des pauvres gens : on sent même percer, dans les propos 
qu’il prête à certains de ses personnages, un blâme à l’adresse 
des classes riches et aristocratiques de son pays pour ne pas 
suffisamment se conformer à la devise chinoise qu’il avait adoptée 



pour lui-même : Ten ni noritotte, ga wo sare (« À l’imitation du Ciel, 
pratique l’abnégation. ») Un talent remarquable dans la conduite du 
dialogue, qui a fait regretter qu’il n’ait pas essayé du théâtre. Il use 
des tournures particulières au dialecte de Tokyo avec un art qui 
remplit d’aise le cœur des Eddoko (terme correspondant, au Japon, 
à notre mot « Parisien »).

Mais la grande qualité qui lui vaut l’attachement de ses 
compatriotes, c’est qu’en dépit de sa culture anglaise, Natsume 
est un pur artiste d’Extrême-Orient.

Il est l’auteur de poésies chinoises remarquables et de nombreux 
haiku, très appréciés. Il a même été peintre à ses heures, dans un 
style tout à fait chinois.

En un mot, Natsume est un haijin : ce qui désigne non seulement 
les auteurs de haiku, mais encore ceux qui sont doués du tour 
d’esprit et des qualités artistiques propres à la culture extrême-
orientale – tour d’esprit et qualités qui sont regardés au Japon, non 
sans raison, comme presque inaccessibles aux Européens.

Raymond Martinie, 1927.



15

1

Sôsuke, qui, un moment auparavant, avait apporté un zabuton1 
sur la véranda, s’était d’abord assis à la turque, bien à son aise, 
en un endroit qui lui avait paru agréablement exposé au soleil ; 
puis, ayant bientôt rejeté la revue qu’il tenait à la main, s’était 
étendu de tout son long. Il faisait un temps idéal d’automne, et 
l’on entendait un seul bruit, très distinctement, dans ce quartier 
paisible, celui que faisaient avec leurs geta2, les gens qui marchaient 
dans la rue. Sôsuke, se faisant un oreiller de son coude, regardait, 
par-delà l’auvent du toit, un ciel immaculé, dont la vaste surface 
azurée s’étendait au-dessus de lui, et dont l’immensité contrastait 
étrangement avec l’étroitesse mesquine de la véranda sur laquelle 
il était couché.

– En ces trop rares dimanches, pensa-t-il, rien que contempler 
ainsi tranquillement le ciel, quel changement cela fait !

En même temps, à travers ses cils rapprochés, il fixa un 
instant le disque flamboyant du soleil, et comme il en fut ébloui, 
il se retourna, de manière à se trouver, cette fois, face aux shoji3. 
En dedans de ceux-ci, sa femme était là, occupée à un ouvrage 
d’aiguille.

– Quel beau temps il fait, n’est-ce pas ? lui dit-il, pour engager 
une conversation.

– Oui, répondit-elle seulement.
Sôsuke, sans doute, ne tenait pas autrement à causer, car là-

dessus, il resta silencieux et, au bout d’un moment, ce fut cette 
fois sa femme qui lui dit :

1. Zabuton : coussins qui servent de siège aux Japonais. (NdT)
2. Geta : chaussures japonaises ressemblant à un petit banc. (NdT)
3. Shoji : cloisons garnies de papier translucide à travers lesquelles s’éclairent 
les appartements. (NdT)
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– Allez donc faire une petite promenade.
Mais alors, « Hum ! » fut la seule et sommaire réponse que lui 

fit Sôsuke.
Deux ou trois minutes plus tard, Madame, approchant son visage 

de la partie du shoji qui était garnie de vitres, observa l’aspect de son 
mari, qui s’était endormi sur la véranda, dans une étrange position : 
les genoux repliés, et péniblement courbé, comme une langouste, sa 
tête brune, enserrée dans ses deux mains jointes par derrière, était 
enfoncée entre ses genoux, de sorte qu’on ne voyait rien de son visage.

– À dormir en un tel endroit, lui fit observer sa femme, vous 
allez vous enrhumer.

La manière de parler de celle-ci était celle de Tokyo, agrémentée 
toutefois des tournures spéciales qui ont cours aujourd’hui parmi 
les écolières de cette ville.

Sôsuke, faisant, entre ses genoux, de grands yeux clignotants 
répondit d’une voix faible :

– Mais je ne dors pas, sois tranquille.
Après quoi, de nouveau, le calme régna. Deux ou trois fois, 

dans la rue, résonnèrent les sonnettes des pousse-pousse aux 
roues caoutchoutées, puis, dans le lointain, retentit la voix d’un 
coq. Sôsuke, tout en goûtant voluptueusement, sous sa chemise, 
la douce chaleur des rayons qui venaient pénétrer le dos de son 
vêtement de coton, écoutait, sans y prêter attention, les bruits du 
dehors. Comme si tout à coup, une chose oubliée lui revenait à la 
mémoire, il appela sa femme à travers les shoji :

– O Yone, lui demanda-t-il, comment donc s’écrit le caractère 
kin de kinrai 1 ?

Madame, sans paraître autrement surprise de cette question 
et sans faire entendre ce rire nerveux qui est le propre des jeunes 
femmes, répondit :

– Mais, n’est-ce pas le même que le caractère Ôho de Ôhomi2 ?

1. Le caractère kin signifie « proche » ; le mot kinrai : « ces jours-ci ». Il 
s’agit d’un idéogramme élémentaire. (NdÉ)
2. Ô est une autre lecture du caractère kin. Ômi est le nom d’une province. 
(NdÉ)
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– C’est que je ne le connais pas, ce caractère Ôho de Ôhomi.
O Yone, ouvrant alors à demi les shoji, qui étaient complètement 

fermés, étendit en dehors du plancher natté, une longue règle à 
mesurer, du bout de laquelle elle écrivit sur la véranda le caractère 
kin, disant seulement :

– C’est sans doute ainsi ?
Et elle arrêta le bout de la règle au point où finissait le 

caractère. Sôsuke, qui depuis un moment s’était absorbé dans la 
contemplation de la vaste étendue du ciel, répondit, sans même 
regarder sa femme :

– Eh oui, parbleu ! C’est bien cela !
Il semblait bien qu’il n’entendît pas plaisanter, car il ne riait pas 

le moins du monde. Quant à sa femme, elle paraissait, elle aussi, 
n’être nullement préoccupée par cette question du caractère kin, 
car elle dit alors, se parlant à moitié à elle-même :

– Il fait vraiment bien beau.
Puis, laissant ouverts les shoji, elle se remit à son ouvrage. 

Sôsuke, soulevant alors légèrement sa tête d’entre ses genoux, 
observa :

– Quelle chose étrange, tout de même, que ces caractères !
Et alors seulement, il regarda sa femme.
– Pourquoi donc ?
– Pourquoi ? Mais parce que, si pour écrire un caractère même 

très facile, on se met, à la suite d’un doute quelconque, à hésiter, 
on en arrive à ne plus le connaître. Dernièrement encore, je me 
suis trouvé terriblement perplexe au sujet du caractère kon de 
konnichi1 ; ayant essayé de le tracer sur le papier, en l’examinant avec 
soin j’ai eu l’impression qu’il devait y avoir une erreur quelconque, 
et plus je le regardai, et plus il me parut improbable, finalement, 
que ce fût bien là le caractère kon. N’as-tu pas toi aussi passé par 
quelque expérience de ce genre ?

– Pas le moins du monde.
– Cela n’arrive donc qu’à moi ?
Et Sôsuke applique sa main à sa tête.

1. Le caractère kon signifie « maintenant », le mot konnichi « aujourd’hui ». (NdÉ)
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– Vous devez avoir quelque chose.
– C’est peut-être encore un effet de ma neurasthénie !
– Sans doute, répondit O Yone en regardant son mari.
Celui-ci, enfin, se leva. Enjambant d’un bond la boîte à ouvrage 

de sa femme et les bouts de fils épars, il ouvrit les fusuma de la salle 
à manger, et tout de suite, se trouva dans le salon. Le côté sud de 
cette dernière pièce étant masqué par l’entrée de la maison, les shoji 
du fond produisirent sur ses pupilles, qui venaient d’être exposées 
à la lumière du soleil, une légère impression de froid. Lorsqu’on 
ouvrait ces shoji, on se trouvait devant une butte escarpée qui, de 
sa masse, semblait menacer le toit ; comme elle commençait dès le 
bord de la véranda, les rayons du soleil, qui, normalement, auraient 
dû éclairer la maison dès le matin, n’y parvenaient pas facilement. 
Cette butte, sur laquelle poussaient quelques plantes, n’était garnie 
à sa base d’aucun revêtement de pierre, de sorte que l’on pouvait 
craindre de la voir s’écrouler d’un moment à l’autre ; et il était 
remarquable que cela ne fût pas encore arrivé. Le propriétaire, 
rassuré sans doute par cette longue immunité, l’avait toujours 
laissée dans son état primitif. Tout à fait à l’origine, la surface de 
cette butte avait été recouverte d’un taillis de bambous ; lorsqu’on 
l’avait défrichée, on avait laissé les racines de ces bambous, sans 
les retourner, enfouies dans le terrain, ce qui le rendait beaucoup 
plus consistant qu’on aurait pu s’y attendre. Telle était du moins 
l’explication qu’était venu tout exprès donner, un jour, à la porte 
de service, le vieux marchand de légumes qui habitait le quartier 
depuis vingt ans. Sôsuke lui avait répondu par cette question :

– Mais, si les racines sont restées là, est-ce que les bambous ne 
vont pas repousser et former de nouveau un taillis ?

– Non, avait répondu le bon vieux, car lorsqu’un terrain a 
été aussi complètement défriché, les arbres n’y repoussent pas 
si facilement. En tout cas, pour ce qui est de la butte, elle est 
parfaitement solide, et quoi qu’il arrive, elle ne s’effondrera pas.

Ayant ainsi plaidé cette cause, avec autant d’ardeur que si elle 
l’avait concerné personnellement, il s’en était retourné chez lui.

Lorsque arrivait l’automne cette butte ne prenait aucune 
coloration ; les plantes vertes qui y poussaient en abondance et 
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en désordre perdaient simplement leur parfum. Quant aux beaux 
feuillages tels que ceux des tsuta1, ou des susuki2, dont les brillants 
coloris, en cette saison, inspirent si souvent les poètes, il n’y en 
avait aucun. Par contre se dressaient là, vestiges du passé, quelques 
plants de bambous de l’espèce appelée mosô, deux à mi-pente, et 
trois au sommet ; ils prenaient une teinte jaunâtre, et lorsque le 
soleil éclairait leurs tiges, on pouvait se donner l’illusion, en tendant 
le cou sous l’auvent, de contempler quelque chaude coloration 
automnale. Sôsuke, qui partait tous les matins pour ne rentrer 
qu’après quatre heures, n’avait pas souvent l’occasion, à l’époque 
où les journées sont courtes, d’observer le sommet de la butte.

En sortant des cabinets, qui étaient sombres, tandis qu’il se 
lavait les mains au chozubachi3, il leva machinalement les yeux vers 
l’extérieur, et cela lui rappela cette question des bambous. Les 
tiges de ceux qui poussaient sur la butte étaient alors surmontées 
de touffes de petites feuilles qui avaient exactement l’aspect de 
têtes de bonzes : c’est que de toutes ces feuilles, qui, enivrées par 
le soleil d’automne, s’inclinaient lourdement vers le sol, pas une 
seule ne bougeait.

Sôsuke, ayant fermé les shoji, rentra dans le salon et s’assit 
devant la table. Cette pièce n’était qualifiée de salon que parce 
que c’était là que l’on introduisait les visiteurs, mais en réalité, 
il eût été plus juste de la dénommer cabinet de travail ou encore 
ima4. Du côté du nord, il y avait un toko5 dans lequel, afin de 
justifier sa destination, était pendu un étrange kakemono6. Aux 
frises, n’étaient accrochés ni tableaux, ni quoi que ce fût ; deux 

1. Tsuta : vigne vierge. (NdT)
2. Susuki : plante ornementale, dite aussi « Eulalie du Japon » (Miscanthus 
rinensis). (NdÉ)
3. Chozubachi : récipient généralement de pierre placé là pour se passer de 
l’eau sur les mains. (NdT)
4. Ima : pièce où l’on se tient habituellement. (NdT)
5. Toko ou Toko noma : sorte d’alcôve dans lequel on pend d’habitude un 
kakemono ou une paire, ou un triptyque. (NdT)
6. Kakemono : encadrement utilisé pour les peintures et calligraphies 
japonaises. (NdÉ)
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clous coudés en cuivre seulement y brillaient. Il y avait en outre 
une bibliothèque à porte vitrée qui, à vrai dire, ne contenait rien 
de remarquable.

Sôsuke, ouvrant le tiroir aux ferrures argentées de la table, se 
mit à en inspecter l’intérieur avec persévérance, et sans paraître y 
avoir découvert ce qu’il y cherchait, finit par le refermer d’un coup 
sec. Enlevant alors le couvercle de la boîte à écrire il commença 
une lettre. Lorsqu’il l’eut terminée, et cachetée, il réfléchit un 
moment, puis, à travers les fusuma1, demanda à sa femme :

– Dis-moi donc ! La maison des Saegi, c’est quel numéro de 
Nakarokuban chô ?

– N’est-ce pas le numéro 25 ? répondit-elle.
Et lorsque Sôsuke eut fini d’écrire l’adresse, elle reprit :
– Une lettre, cela ne servira à rien, vous feriez beaucoup mieux 

d’y aller et de leur parler.
– Inutile ou non, trancha Sôsuke, je vais toujours envoyer cette 

lettre, et si cela ne suffit pas, il sera toujours temps de me décider 
à y aller.

Puis, comme sa femme ne faisait aucune réponse :
– Cela sera bien ainsi, n’est-ce pas ? insista-il.
O Yone, qui sans doute n’osait pas dire que ce ne serait pas 

bien, ne discuta pas davantage.
Sôsuke, sa lettre à la main, passa directement du salon à la porte 

d’entrée où sa femme, qui l’avait entendu marcher, le rejoignit en 
faisant le tour par la véranda, le long de la salle à manger.

– Je vais faire une petite promenade, dit-il.
– Faites donc, répondit-elle avec un léger sourire.
Environ trente minutes plus tard, O Yone entendit s’ouvrir la 

porte extérieure grillagée ; interrompant de nouveau son ouvrage, 
elle se rendit par la véranda jusqu’à la porte d’entrée, et là, au 
lieu de Sôsuke, qu’elle s’attendait à voir rentrer, trouva Koroku, 
le frère cadet de celui-ci, coiffé de la casquette des étudiants de 
l’enseignement supérieur.

1. Fusuma : cloisons glissantes qui séparent entre elles les chambres japo-
naises. (NdT)
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– Il fait chaud, dit-il, tout en déboutonnant son long manteau 
de drap noir, en bas duquel dépassait, de cinq ou six pouces à 
peine, son hakama1.

– Mais aussi, vous êtes trop vêtu ; comment, par ce beau temps, 
avez-vous pu sortir avec un pardessus aussi épais ?

– C’est que j’ai pensé qu’après le coucher du soleil, il pourrait 
faire froid.

Tout en proférant cette demi-excuse, Koroku suivit la femme 
de son frère jusque dans la salle à manger et, apercevant le kimono 
qu’elle avait commencé de confectionner :

– Je vois, dit-il seulement, que vous êtes toujours aussi active, 
et il s’assit à la turque devant le long hibachi2.

Sa belle-sœur, ayant un peu abaissé la bouilloire, se mit à 
allumer le charbon de bois.

– Si c’est pour m’offrir du thé, dit Koroku, merci bien.
– Cela ne vous dit rien ? fit-elle, dans sa manière de jeune 

écolière.
Puis :
– En ce cas, voulez-vous un gâteau ? reprit-elle en riant.
– Est-ce qu’il y en a ?
– Non, répondit-elle honnêtement, il n’y en a pas.
Puis, comme si quelque chose lui revenait à la mémoire.
– Attendez donc, il y en a peut-être bien.
Tout en parlant, elle s’était levée, et du même mouvement 

avait déplacé un seau à charbon qui obstruait une petite armoire, 
dont elle ouvrit la porte coulissante. Koroku contemplait dans la 
silhouette vue de dos d’O Yone, la bosse que faisait, au dos de son 
haori3, le nœud de sa ceinture ; voyant que les recherches de sa 
belle-sœur se prolongeaient longtemps, il lui dit :

1. Hakama : pantalon très large qui se passe par-dessus le kimono de 
rigueur pour que la tenue soit correcte. (NdT)
2. Hibachi : sorte de brasero contenant quelques morceaux de charbon de 
bois, meuble indispensable au confort japonais. (NdT)
3. Haori : pardessus porté par les hommes et par les femmes sur le kimono. 
(NdT)
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– Renonçons aux gâteaux, voulez-vous ? Et dites-moi plutôt ce 
que mon frère fait aujourd’hui.

– Votre frère ? Eh bien, tout à l’heure…
Tout en répondant ainsi, le dos tourné, elle continuait ses 

investigations dans la petite armoire. Bientôt, d’un coup sec, elle 
en referma la porte.

– Il n’y a rien à faire, dit-elle ; je suppose que votre frère, 
j’ignore à quel moment, les aura tous mangés.

Et elle alla reprendre sa place auprès du hibachi.
– Puisqu’il en est ainsi, vous n’aurez qu’à nous offrir, ce soir, 

quelque chose de bon à dîner.
– C’est bien mon intention, répondit O Yone, et regardant 

l’horloge accrochée à un pilier, qui marquait près de quatre heures, 
elle compta :

– Quatre heures, cinq heures, six heures.
Koroku, sans rien dire, regardait sa belle-sœur ; à la vérité, il 

n’arrivait pas à trop s’intéresser à ce bon dîner qu’elle devait lui 
offrir.

– Ma sœur, demanda-t-il, est-ce que mon frère a bien voulu 
aller voir les Saegi ?

– Tous ces temps-ci, il n’a fait que dire : il faut que j’y aille, il 
le faut. Mais comme vous le savez bien, il part dès le matin, et ne 
rentre que le soir ; il est alors si fatigué, que cela paraît être une 
affaire pour lui d’aller seulement prendre son bain. Aussi, de peur 
de l’ennuyer, j’hésite à le relancer pour cela.

– Il est bien vrai que mon frère est très occupé, mais d’autre 
part, c’est pour moi un tel souci de voir que cette affaire ne 
s’arrange pas, qu’il m’est impossible de travailler tranquillement.

En disant ces mots, Koroku s’était emparé d’une baguette 
de cuivre du hibachi, du bout de laquelle il se mit à tracer des 
caractères dans les cendres.

– Aussi, lui dit O Yone pour le consoler, leur a-t-il tout à l’heure 
envoyé une lettre.

– Et que leur dit-il, dans cette lettre ?
– Ah ! Quant à cela, je ne l’ai pas vu, mais il traite certainement 

de cette question ; d’ailleurs, lorsque votre frère va rentrer, tout 
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à l’heure, vous pourrez le lui demander, et vous verrez que c’est 
bien cela.

– S’il leur a écrit, ce ne peut être que pour cela, évidemment.
– Il leur a écrit, c’est bien vrai, et même, il vient à peine de 

sortir avec cette lettre à la main pour la mettre à la poste.
Koroku ne se sentit pas disposé à prêter davantage l’oreille à 

ce plaidoyer ou à ces consolations que lui offrait sa belle-sœur ; 
il pensait que puisque son frère avait trouvé le temps d’aller se 
promener, il aurait pu, au lieu de cela, prendre la peine de se 
rendre chez les Saegi, et que cela aurait mieux valu ; de sorte 
qu’il n’éprouvait pas des impressions par trop plaisantes. Il passa 
au salon, et ayant pris dans la bibliothèque un livre étranger à 
couverture rouge, se mit à le feuilleter dans toutes ses parties.

2

Lorsque Sôsuke, que l’affaire en question ne préoccupait pas 
autrement, fut parvenu au coin de la rue, il acheta, dans une même 
boutique, un timbre et un paquet de cigarettes Shikishima, puis, 
fut du moins assez scrupuleux pour mettre tout de suite sa lettre 
à la poste. Se sentant peu disposé à refaire, de ce pas, le même 
chemin en sens inverse, il se mit à flâner, en faisant flotter au soleil 
d’automne la fumée de sa cigarette. L ’idée lui vint alors de faire 
une promenade assez lointaine pour pouvoir se graver dans la tête 
une idée plus nette que celle qu’il en avait du genre de ville qu’était 
Tokyo, puis avec cette notion comme souvenir de son dimanche, 
rentrer chez soi et se coucher. Pendant des années, non seulement 
il avait respiré l’air de Tokyo, mais encore il n’avait jamais manqué 
d’en traverser deux fois par jour les quartiers les plus animés, dans 
le tramway qu’il utilisait pour se rendre à son bureau et en revenir. 
Mais il disposait de si peu de loisirs, tant du corps que de l’esprit, 
que chaque fois, il faisait ce voyage comme s’il planait en haut 
du ciel, sans rien remarquer. Qu’il eût vécu, pendant cette longue 
période, au milieu de cette cité animée, il n’en avait jamais eu 
conscience ; bien plus, il était tellement absorbé par sa besogne 



24

journalière, qu’il n’avait même pas le loisir d’éprouver à ce sujet 
le moindre souci. Lorsque, une fois par semaine, arrivait ce jour 
de repos qui lui donnait l’occasion de goûter un peu de calme et 
de tranquillité, tout de suite, il voyait avec angoisse revenir son 
train de vie trépidant habituel. En somme, il se voyait obligé d’en 
arriver à cette conclusion, que tout en vivant au milieu de Tokyo, 
il ne connaissait nullement cette ville, et chaque fois que cela lui 
arrivait, il en éprouvait une singulière impression de tristesse.

En de telles occasions, comme quelqu’un à la mémoire de qui 
revient tout à coup une chose oubliée, il sortait et, s’il se trouvait 
avoir sur soi quelque argent, l’idée lui venait de l’employer, pour une 
fois, à faire une grande fête. Sa mélancolie cependant ne le poussait 
pas à cette résolution extrême avec suffisamment d’impétuosité 
pour que, avant d’en précipiter l’exécution, il n’ait eu le temps d’en 
apercevoir l’absurdité ; de plus, dans la situation où il se trouvait, son 
portefeuille n’était habituellement garni que dans une mesure qui 
ne lui permettait aucune action inconsidérée ; aussi, lui paraissait-il 
finalement plus avisé, au lieu de se lancer dans une aventure, de s’en 
retourner tranquillement chez soi, les mains sous son vêtement. 
C’est pourquoi, en somme, Sôsuke se contentait de faire une simple 
promenade, ou d’effectuer la visite de quelque bazar.

Ce jour-là, donc, comme d’ordinaire, Sôsuke, pensant que faire 
cela ou autre chose importait peu, monta en tramway. Or, bien 
qu’il fît beau, il y avait moins de voyageurs que d’habitude, de sorte 
qu’il se trouva, dans cette voiture, plus à l’aise que de coutume. De 
plus, tous ces gens avaient des physionomies paisibles, et les uns 
et les autres paraissaient calmes et posés. Sôsuke, en s’asseyant, 
songea au sort qui était le sien, chaque matin, lorsque, à l’heure 
réglementaire, il se dirigeait vers le quartier de Maru no uchi, après 
avoir, non sans bousculade, réussi à s’emparer d’une place. Rien 
ne pouvait être plus déplaisant à observer que l’allure des gens 
voyageant en même temps que lui dans le tramway qui passait à 
l’heure où il devait se rendre à son travail. Soit qu’il dût se tenir 
suspendu aux lanières de cuir, soit qu’il ait pu trouver à s’asseoir 
sur les coussins garnis de velours, il n’avait jamais été l’objet, de 
leur part, de la moindre manifestation de courtoisie, et lui-même 
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d’ailleurs, qui n’en attendait rien de la sorte, voyageait avec eux, 
genou contre genou, ou épaule contre épaule, comme s’il se 
trouvait en contact avec des automates, jusqu’au point où il désirait 
se rendre, et là, brusquement, descendait, sans plus. Devant lui, se 
trouvait une femme âgée, qui, approchant sa bouche de l’oreille 
de sa petite fille, qui pouvait bien avoir huit ans, lui faisait telle 
ou telle remarque. À côté d’elle, se trouvait une autre personne 
d’une trentaine d’années, qui avait l’apparence d’une femme de 
commerçant. Trouvant l’enfant gentille, elle demandait son âge, 
s’informait de son nom, etc. Devant ce spectacle, il semblait à 
Sôsuke qu’il se trouvait momentanément transporté dans un autre 
monde. Au-dessus de sa tête, tout le long des parois du tramway, 
étaient accrochées des réclames. D’habitude, Sôsuke n’y prêtait 
aucune attention ; lisant cette fois, machinalement, la première 
d’entre elles, il constata que c’était l’affiche d’une société de 
transports, qui offrait d’effectuer, sans tracas, des déménagements. 
Sur la deuxième, trois lignes se suivaient, ainsi rédigées :

« Quiconque est économe – Quiconque tient à l’hygiène – 
Quiconque craint l’incendie » et étaient suivies de cette phrase : 
« Doit employer un fourneau à gaz. » Et il y avait même un dessin, 
représentant un de ces fourneaux d’où sortait une flamme.

Sur le troisième panneau, se détachait en lettres blanches 
sur fond rouge : « Les neiges d’antan. – Chef-d’œuvre du comte 
Tolstoï, le grand romancier russe. – Comédie sans façon. – Au 
théâtre Kotatsu Ohoichi. »

Sôsuke consacra une dizaine de minutes à relire soigneusement 
trois fois de suite toutes ces réclames ; ce n’était pas qu’il eût le 
moins du monde l’idée, soit d’aller assister à ce spectacle, soit 
d’acheter un fourneau à gaz, ou toute autre marchandise, mais il 
n’éprouvait pas une mince satisfaction à constater qu’il disposait 
d’assez de tranquillité d’esprit et de loisir pour les lire l’une après 
l’autre, en entier, autant de fois qu’il le fallait pour bien se les 
graver dans le cerveau, et les comprendre clairement. Le genre 
de vie qu’il menait, en effet, faisait que le plus petit moment de 
répit était pour lui un motif d’orgueil, car en dehors de ses sorties 
dominicales, il ne pouvait jamais jouir de la moindre quiétude.
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Sôsuke descendit à la station « Suruga Dai no Shita ». Tout 
de suite, il remarqua, dans une vitrine du côté droit de la rue, un 
beau livre étranger qui y était exposé. Demeurant un moment 
devant cette vitrine, il contempla, sur la couverture d’étoffe à 
décoration rouge et bleue de l’ouvrage, les lettres d’or qui étaient 
imprimées en creux. Il comprenait bien le sens du titre ainsi 
inscrit, mais il n’eut pas la curiosité de prendre le livre pour le 
feuilleter : éprouver sûrement, en passant devant une librairie, 
l’envie d’y entrer, et, une fois entré, ne pas manquer de désirer 
y acheter quelque chose, c’était là, au dire de Sôsuke lui-même, 
chose du passé, chose de son existence d’autrefois. Dans le 
cas actuel, la vue de cet ouvrage, intitulé History of gambling, 
placé, avec sa superbe reliure, au beau milieu de l’étalage, avait 
seulement éveillé jusqu’à un certain point dans son cerveau un 
fugitif attrait de nouveauté.

Sôsuke, avec un léger sourire, traversa rapidement la rue 
mouvementée et, cette fois, se mit à inspecter un magasin 
d’horlogerie. Il y avait, en étalage, un grand nombre de montres 
et de chaînes en or. Là encore, ses yeux furent seulement flattés 
par de beaux reflets et par des formes élégantes, sans que fût 
provoquée en lui la pensée de faire un achat. Suivant son habitude, 
il lut, sur les étiquettes attachées par des cordons de soie, les prix 
marqués, et, les comparant aux marchandises, fut véritablement 
étonné du bon marché des montres en or.

Il s’arrêta aussi un moment devant un magasin de parapluies 
européens. Dans une autre boutique, où l’on vendait des accessoires 
de toilette étrangers, il remarqua, à côté de chapeaux de soie, 
des cravates. Comme elles étaient bien supérieures de qualité à 
celles qu’il mettait tous les jours, il eut l’idée d’en demander le 
prix, et esquissa le mouvement d’entrer dans le magasin ; mais, se 
ravisant, il lui parut ridicule de vouloir ainsi changer de cravate 
dès le lendemain, éprouva aussitôt la plus vive répugnance à ouvrir 
son porte-monnaie, et continua son chemin. Il stationna encore 
longtemps devant un magasin d’étoffes, y retenant un grand 
nombre d’appellations telles que Uzara o meshi, Seiryô ori, etc., 
dans l’ignorance desquelles il avait vécu jusqu’à ce jour. Devant 
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un magasin à l’enseigne Kyoto no eri Shin1, il resta indéfiniment 
placé si près de la glace qu’il la touchait du bord de son chapeau, 
à contempler des demi-cols de femmes finement brodés ; il y en 
avait de qualité supérieure qui, sans doute, seraient fort bien allés 
à sa femme, et un instant, il se sentit enclin à en acheter un pour le 
lui rapporter, mais, ensuite, la pensée lui vint qu’un tel geste eût été 
bien plus à propos cinq ou six ans auparavant, et immédiatement, 
il en vint à effacer de son esprit cette idée d’une attention aimable 
qui pour une fois lui était venue.

Sôsuke, avec un sourire amer, s’éloigna de ces devantures 
vitrées, et se remit à marcher ; puis, sur une distance d’environ 
cinquante mètres, éprouva comme une disposition d’esprit 
désagréable, et cessa d’accorder une attention particulière soit aux 
passants, soit aux magasins.

Son attention fut inopinément réveillée devant un grand 
magasin de périodiques qui se trouvait à un coin de rue. En haut et 
en devant, des réclames en grosses lettres annonçaient les œuvres 
nouvellement parues. Les unes étaient tracées sur des bandes de 
papier qui étaient collées à un panneau long et étroit, ressemblant 
à une échelle ; d’autres apparaissaient sur une planche peinte, 
ayant comme fond des motifs de décoration aux vives couleurs. 
Sôsuke les lut toutes les unes après les autres : il y avait le nom de 
l’œuvre, et celui de l’auteur ; certaines avaient déjà paru dans les 
journaux, mais d’autres étaient pour lui toutes nouvelles.

En tournant le coin que formait ce magasin, Sôsuke aperçut 
de l’autre côté, assis par terre bien à son aise à la turque, et coiffé 
d’un haut chapeau noir, un homme d’une trentaine d’années qui 
tout en criant : « Voyez ! Voyez ! L ’amusement des enfants ! » 
gonflait un gros ballon de caoutchouc. Ce ballon, en se gonflant, 
prenait de lui-même la forme d’un Daruma2 dont les yeux et la 
bouche avaient été tracés aux endroits voulus à l’encre de Chine. 

1. Nouveautés en cols de femmes de Kyôtô. (NdT)
2. Daruma : jouets japonais représentant un saint bouddhique qui, d’après 
la tradition, restait indéfiniment en prières sans dormir. Ces poupées sont 
construites de façon à se relever toutes seules quand on les renverse. (NdT)
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Sôsuke en fut émerveillé : si l’on continuait à souffler dedans, il 
grossissait toujours ; il se tenait en équilibre sur son fondement, 
où qu’on le plaçât, aussi bien sur le bout du doigt que sur le plat de 
la main. Puis, il suffisait de lui introduire dans le derrière un petit 
morceau de bois mince qui ressemblait à un cure-dent, pour qu’il 
se dégonflât tout d’un coup.

Des nombreux passants qui se hâtaient en cet endroit, aucun 
ne se donnait la peine de s’arrêter pour regarder. L ’homme au 
chapeau pointu, assis à la fraîche en ce coin de rue d’un quartier 
animé, sans paraître prendre garde à tout ce qui pouvait arriver 
autour de soi, continuait, tout en gonflant ses Daruma, à crier : 
« Voyez ! Voyez ! L ’amusement des enfants ! » Sôsuke, pour la 
somme d’un sou et demi, en acheta un, se le fit dégonfler, et 
l’introduisit sous son vêtement. Il voulut alors se rendre dans une 
jolie boutique de coiffeur pour se faire couper les cheveux : mais 
où trouver pareille boutique ? Avant qu’il eût pu la découvrir, le 
jour arriva à sa fin, et il dut de nouveau monter dans le tramway, 
pour rentrer chez lui.

Lorsque Sôsuke, parvenu au terminus du tramway, tendit son 
billet au receveur, déjà la couleur du ciel avait perdu tout brillant, 
et l’obscurité commençait à se répandre de plus en plus dans la 
rue humide. Et, au moment de descendre, en empoignant la barre 
de fer du tramway, il éprouva une soudaine sensation de froid. 
Tous les gens descendus en même temps que lui se dispersèrent, 
marchant avec hâte, comme si quelque événement urgent les 
appelait. De chaque côté de la rue, de l’espace compris entre la 
partie supérieure des maisons et leurs toits, s’échappait une buée 
blanchâtre qui se mouvait ensuite au milieu de l’atmosphère. 
Sôsuke, prenant lui aussi une allure rapide, parti dans une direction 
où il y avait de nombreux arbres.

Le beau temps, pensa-t-il, qui s’est épanoui en ce dimanche 
n’est déjà plus. Cette pensée provoqua en lui une impression de 
précarité, et aussi une sorte de mélancolie. Puis, réfléchissant que 
dès le lendemain matin, suivant la loi à laquelle il était soumis, 
il devrait se remettre à travailler sans répit, il se prit aussitôt à 
regretter les bons moments qu’il avait passés au cours de cette 
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demi-journée, et plus que jamais lui parut détestable l’activité si 
peu intellectuelle à laquelle il allait être voué pendant les six jours 
et demi suivants. Tandis qu’il marchait, il ne voyait rien d’autre 
que les images, flottant devant ses yeux, d’un grand bâtiment, 
mal exposé aux rayons du soleil, de la vaste salle dans laquelle il 
travaillait, avec les visages de ses collègues, et la tournure de son 
chef de bureau, lorsqu’il lui disait :

– Dites-moi un peu, Nonaka…
Ayant passé devant une poissonnerie, du nom d’Uokatsu et, cinq 

ou six maisons plus loin, tourné dans une voie qui n’était ni une 
rue ni une route, il arriva à la haute butte. À droite et à gauche, il 
y avait là, rangées les unes à côté des autres, bâties semblablement 
pour la location, quatre ou cinq maisons. Jusqu’à ces derniers 
temps, il y avait eu sur ce terrain, derrière une haie clairsemée 
de cryptomerias, une maison d’aspect vétuste, qui passait pour 
avoir été longtemps habitée par quelque serviteur d’une grande 
famille. Un nommé Sakai, qui habitait au sommet de la butte, 
l’avait achetée, avait immédiatement démoli cette masure au toit 
de roseaux, puis déplanté et enlevé la haie de cryptomerias, enfin 
remplacé le tout par ces nouvelles constructions. La maison de 
Sôsuke se trouvait à l’extrémité du chemin, la plus éloignée du 
côté gauche. Placée juste en bas de la butte, elle était tant soit 
peu triste à habiter, mais d’autre part, comme elle était la moins 
rapprochée de la rue passante, elle lui avait paru devoir être 
relativement tranquille et c’est pourquoi, après avoir consulté sa 
femme, il l’avait choisie.

Voyant se terminer ce dimanche unique en sept jours, Sôsuke 
voulut aller vite prendre son bain, espérant avoir le temps ensuite 
de se faire couper les cheveux, après quoi il pensait pouvoir 
dîner tranquillement. Il ouvrit donc en hâte la porte grillagée 
de l’entrée, et entendit, dans la cuisine, un bruit de vaisselle. 
Au moment d’entrer, il mit le pied sur les geta que Koroku avait 
laissées là lorsqu’il les avait quittées, et comme il se baissait pour 
les remettre en place, Koroku lui-même apparut. Dans la cuisine, 
O Yone cria :

– Qui est là ? Est-ce votre frère ?
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Et Sôsuke, tout en disant : « Tiens ! Tu es donc venu ? », entra dans 
le salon. Depuis le moment où, après avoir mis sa lettre à la poste, il 
était parti se promener dans le quartier de Kanda, jusqu’à celui où il 
était descendu de tramway pour rentrer chez soi, pas une seule fois 
le caractère ko du nom de Koroku, ne s’était dessiné dans sa tête ; 
de sorte qu’en apercevant Koroku, il avait éprouvé une impression 
assez désagréable, qui était comme un remords de conscience.

– O Yone ! O Yone ! appela-t-il.
Celle-ci, qui était dans la cuisine, la quitta, sans prendre le 

temps d’en refermer le shoji, et se montra, l’air effaré, sur le seuil 
du salon.

– Puisque Koroku est venu, il faudra nous donner quelque 
chose de bon à dîner, ordonna Sôsuke.

À cette recommandation superflue, O Yone répondit seulement :
– Mais oui, tout de suite.
Puis, sur le point de s’en aller, elle se ravisa et revint :
– Par exemple, dit-elle, Koroku san, excusez-moi de vous 

demander cela, mais veuillez, je vous prie, fermer les to1 du salon 
et allumer la lampe, car en ce moment, ni moi ni Kiyo ne pouvons 
quitter notre ouvrage.

– Oui ! fit simplement Koroku, et il se leva pour obéir.
Dans la cuisine on entendit Kiyo qui hachait quelque chose, et 

en même temps le bruit que faisait de l’eau chaude ou froide en 
s’écoulant dans l’évier.

– Où faut-il porter cela ? fit la voix de Kiyo.
– Mademoiselle, demanda Koroku, où sont donc les ciseaux 

pour moucher la mèche de la lampe ?
Et l’on entendit un bruit d’eau tombant sur le feu, quelque 

bouillon en ébullition ayant sans doute débordé dans le foyer du 
shichi rin2.

1. To : volets de bois pleins qui ferment la nuit les maisons japonaises. Ils 
font le tour des parties éclairées le jour par les shoji, s’adaptant les uns à 
la suite des autres dans des rainures. (NdT)
2. Shichi rin : petit fourneau en terre réfractaire marchant au charbon de 
bois, de rigueur dans les cuisines japonaises. (NdT)
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Sôsuke, dans l’obscurité du salon, se chauffait les doigts au feu 
du hibachi, et le seul objet coloré qui lui apparût était la braise 
rouge émergeant des cendres. Alors, au sommet de la butte, se 
mit à jouer du piano une fille du propriétaire. Sôsuke, comme se 
rappelant qu’il avait quelque chose à faire, se rendit sur la véranda 
pour rouvrir les amado1 du salon ; au-dessus des taches grises que 
faisaient sur le ciel les bambous môsô brillaient une ou deux étoiles 
et derrière ces bambous môsô s’élevait le son du piano.

3

Lorsque Sôsuke et Koroku, tenant à la main leurs tenugui2, 
revinrent de prendre leur bain, sur une table carrée qui avait été 
placée au milieu du salon étaient habilement disposés les mets 
confectionnés par O Yone. Du foyer du hibachi, s’échappait une 
flamme de couleur sombre, et la lampe éclairait brillamment.

De la main de Sôsuke, qui, ayant approché un zabuton de la 
table, s’était assis bien à son aise à la turque, O Yone reçut tenugui 
et savon, et demanda :

– Avez-vous pris un bon bain ?
Sôsuke ne répondit que par un grognement, mais cette 

manière de faire, plutôt qu’à de l’impolitesse, paraissait devoir être 
attribuée à cette nonchalance d’esprit que produit un bain chaud.

– Il était excellent, le bain, dit Koroku en regardant O Yone, 
pour arranger les choses.

– Oui, mais ce qu’il y avait de monde, c’était insupportable !
Sôsuke, tout en appuyant son coude sur la table, avait prononcé 

ces mots d’un air de lassitude. Chaque fois que Sôsuke se rendait 
au bain, c’était après être rentré chez soi, de son bureau, à cette 
heure crépusculaire qui précède le repas du soir et qui est celle à 
laquelle il y a le plus d’affluence ; de sorte qu’il y avait bien deux 
ou trois mois qu’il n’avait pu observer à la lumière du jour la 

1. Amado : autre nom des to. (NdT)
2. Tenugui : serviettes japonaises pour le bain. (NdT)
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couleur de l’eau dans laquelle il se trempait. Il n’allait pas jusque-
là, mais pour peu, à cause de cet inconvénient, il aurait bien laissé 
passer trois ou quatre jours sans fouler le parquet du bain public. 
Lorsqu’approchait le dimanche, il formait habituellement le projet 
de se lever de bonne heure, afin de pouvoir, une fois au moins, 
se tremper la tête dans une eau bien propre ; mais le dimanche 
venu, dans l’état d’esprit où il se trouvait, d’un homme qui ne 
dispose que de cette rare occasion de faire la grasse matinée, il ne 
manquait pas de s’attarder dans son lit, et les heures, sans se gêner, 
passaient. Il y renonçait alors, se disant : « Ah ! C’est vraiment 
trop ennuyeux ! Aujourd’hui, je m’en dispense ; mais par contre, 
dimanche prochain, j’irai. » Et cela se reproduisait chaque fois, 
d’une façon presque automatique.

– Je voudrais bien, dit Sôsuke, arriver à pouvoir prendre un 
bain le matin.

– Oui, plaisanta Madame, mais chaque fois que vous en avez 
l’occasion, vous ne manquez pas de faire le paresseux.

Quant à Koroku, il pensa à part soi, avec conviction, que c’était là 
un défaut que son frère avait de naissance. Bien qu’il menât lui-même 
la vie d’un écolier, il ne pouvait arriver à comprendre que son frère 
attachât tant d’importance à son dimanche. Celui-ci, au cours de ses 
six jours de travail sombre et déprimant, ne voyait, pour lui apporter 
un peu de réconfort, que cette unique journée. Aussi assignait-
il à ces vingt-quatre heures la satisfaction d’un si grand nombre 
d’aspirations, que c’était tout au plus s’il pouvait espérer mettre à 
exécution deux ou trois sur dix des projets qu’il avait formés ; et que 
dis-je ? À peine avait-il commencé à en mettre un à exécution, qu’il 
se prenait à regretter le temps qu’il aurait à y consacrer ; finalement, 
tandis qu’il restait là sans bouger, les bras croisés, il arrivait que la 
journée du dimanche s’écoulât sans qu’il s’en fût aperçu. Telle était la 
situation qui obligeait Sôsuke, dans l’intérêt du repos de son esprit, 
de sa santé, de ses distractions ou bien encore de ses fantaisies, à 
observer la plus stricte économie d’efforts mentaux ; et s’il ne faisait 
rien pour Koroku, ce n’était pas qu’il ne voulût rien faire, c’était 
qu’il ne disposait, dans son cerveau, d’aucune capacité disponible 
d’action qu’il pût mettre à son service. Pour Koroku, toutefois, 
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c’était absolument inadmissible. D’après lui, son frère était un 
homme qui ne pensait qu’à ses propres commodités, et qui, lorsqu’il 
avait quelque loisir, au lieu de se donner la peine de lui apporter son 
aide ou son appui, préférait les employer à flâner en compagnie de 
sa femme ; au fond, il avait une nature peu affectueuse. Tel était le 
genre de jugement qu’il portait sur son frère.

D’ailleurs, ce n’était que depuis peu que Koroku avait 
commencé à penser ainsi, et à vrai dire, cela datait du début des 
négociations entamées avec les Saegi. Koroku, qui, du simple fait 
de sa jeunesse, était d’une nature impétueuse, s’était persuadé que 
du moment qu’il s’était adressé à son frère, les choses auraient dû 
être arrangées le jour même ou le lendemain ; et non seulement ce 
dernier avait hésité indéfiniment avant de commencer à agir, mais 
encore il ne s’était même pas donné la peine d’aller voir ceux à qui 
il avait affaire. Koroku en éprouvait un grand mécontentement.

Or, ce jour-là, lorsque après l’avoir attendu il s’était trouvé en 
sa présence, tandis qu’en frères qu’ils étaient ils n’avaient échangé 
aucune banale formule de politesse, dans la manière d’être de 
Sôsuke était apparue une certaine chaleur de sentiment qui fit 
que Koroku, remettant à plus tard ce qu’il avait désiré lui dire, lui 
parla, en prenant son bain avec lui, avec douceur et abandon.

Les deux frères, donc, l’esprit apaisé, se mirent à table, et 
O Yone, sans façon, prit place à l’un des coins. Sôsuke et Koroku 
vidèrent chacun deux ou trois tasses de saké1 ; et avant qu’ils 
eussent commencé à manger, Sôsuke dit en riant :

– J’ai quelque chose de drôle à vous montrer.
Tirant alors de sous son kimono le Daruma en caoutchouc qu’il 

avait acheté, il le gonfla, puis le plaça sur le couvercle d’un bol 
pour en faire valoir les qualités particulières. O Yone et Koroku, 
tous les deux amusés, regardaient flotter en équilibre cette boule 
légère ; finalement, Koroku ayant soufflé dessus, le Daruma tomba 
sur les tatami2, mais sans se renverser :

1. Saké : boisson fermentée japonaise – eau-de-vie de riz très légère. (NdT)
2. Tatami : nattes épaisses rectangulaires qui recouvrent les parquets. 
(NdT)
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– Tenez ! Vous voyez ? dit Sôsuke.
O Yone, en femme qu’elle était, éclata de rire. Elle enleva le 

couvercle du baquet de riz, et tout en servant son mari, elle se 
tourna vers Koroku et lui dit :

– Vous avez là, n’est-ce pas, un frère bien peu sérieux.
En parlant ainsi, elle semblait plaider à demi la cause de son 

mari. Sôsuke, prenant en main le bol que lui présentait sa femme 
et sans un mot pour se défendre de cette accusation, se mit à 
manger. Koroku, lui aussi, correctement prit ses baguettes.

Le Daruma n’occupa pas davantage la conversation, mais celle-
ci garda jusqu’à la fin du repas le ton de bonne grâce et de cordialité 
que cet incident lui avait donné au début. Enfin, Koroku, lui 
donnant un nouveau tour, fit cette remarque :

– À propos, quelle terrible chose est arrivée à Itô san !
Lorsque Sôsuke, cinq ou six jours auparavant, avait lu le gogai1 

qui relatait l’assassinat du prince Itô, il était venu dans la cuisine où 
travaillait O Yone, et lui ayant dit : « Quelle affaire ! On a assassiné 
Itô san ! » avait déposé sur son tablier le gogai qu’il tenait à la main, 
puis était rentré dans le cabinet de travail. D’après le ton sur lequel 
il avait prononcé ces paroles, cette nouvelle l’avait laissé plutôt 
calme. « Voilà bien votre façon d’annoncer une chose terrible sur un 
ton de voix qui n’y correspond en aucune façon ! » Telle avait été 
l’observation qu’O Yone était venue lui faire ensuite tout exprès, à 
moitié en plaisantant. Dans la suite, chaque jour, paraissaient dans 
le journal, au sujet de l’affaire du prince Itô, jamais moins de cinq 
ou six articles ; mais cela semblait laisser Sôsuke indifférent au point 
que l’on pouvait se demander si seulement il y jetait les yeux. Le 
soir, au moment de son retour, lorsque O Yone lui servait son dîner, 
il lui arrivait de lui demander : « Est-ce qu’aujourd’hui encore, il y a 
quelque chose au sujet d’Itô san ? » Et alors, il lui faisait une réponse 
dans ce goût : « Hum ! Oui, pas mal ! » ; si bien que si elle ne retirait 
pas de la poche de son mari, pour le lire plus tard, le journal du matin 
qui y était plié, elle ne pouvait connaître ce qui en avait été publié ce 

1. Gogai : suppléments édités par les journaux en cas d’événements sensa-
tionnels. (NdT)
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jour-là. En somme, pour O Yone, au retour de son mari, le prince Itô 
était un moyen d’amorcer la conversation avec lui, mais si celui-ci ne 
se montrait pas disposé à continuer sur ce sujet, elle n’éprouvait pas 
non plus le désir de le développer. Aussi, pour l’un et l’autre, pendant 
tout le temps qui s’était écoulé entre le moment où avait paru le gogai 
et celui où, ce soir-là, Koroku en avait parlé, cette affaire qui était en 
train de remuer tout l’univers n’avait présenté aucun intérêt.

– Comment donc a-t-il été assassiné ? demanda O Yone à 
Koroku de la même façon qu’elle l’avait demandé à Sôsuke le jour 
où elle avait lu le gogai.

– Il a reçu… pan ! pan !… plusieurs balles de revolver, répondit 
naïvement Koroku.

– Oui, mais enfin, pourquoi donc a-t-il été assassiné ?
Le visage de Koroku exprima son ignorance des détails de 

l’affaire. Sôsuke, sur un ton bien tranquille, dit alors :
– Eh, parbleu ! C’était son destin !
En même temps, il se délectait à boire le thé dont était rempli 

son bol. Mais O Yone, que cette réponse, sans doute, ne satisfaisait 
pas, demanda :

– Et pourquoi encore était-il allé en Mandchourie ?
– En effet, pourquoi ? dit Sôsuke, qui, le ventre bien garni, avait 

l’apparence d’un homme pleinement satisfait.
– C’est qu’il avait quelque mission secrète à remplir en Russie, 

dit Koroku avec un visage sérieux.
– Vraiment ? dit O Yone. Tout de même, c’est désagréable, ne 

trouvez-vous pas ? Qu’il ait été tué !
– Pour un pauvre bougre dans mon genre être assassiné, c’est 

désagréable, mais pour un homme comme Itô san, être allé à 
Harbin et y avoir été assassiné, c’est plutôt une chose heureuse, 
opina Sôsuke, prononçant pour la première fois à ce sujet des 
paroles ayant quelque couleur.

– Eh là ! Pourquoi donc ? demanda O Yone.
– Pourquoi ? Mais parce que, du fait qu’il a été assassiné, il va 

pouvoir devenir un héros dans l’histoire, tandis que s’il était mort 
d’une façon ordinaire, rendez-vous compte, cela n’aurait pas été la 
même chose.
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– En vérité ! dit Koroku, tant soit peu admiratif, il se pourrait 
bien qu’il en fût ainsi, en effet.

Et un moment après :
– Quoiqu’il en soit, la Mandchourie, Harbin, etc., sont des 

endroits bien agités, et quant à moi, je ne sais pas, mais ils me font 
l’effet d’être bien dangereux.

– C’est que là se donnent rendez-vous des gens de toutes sortes.
O Yone regarda son mari tandis qu’il donnait cette réponse et 

fit une drôle de figure. Sôsuke parut s’en apercevoir :
– Allons, dit-il, tu feras bien de desservir, et l’ayant ainsi pressée 

de faire son ouvrage, il ramassa sur le tatami le Daruma de tout à 
l’heure et le plaça sur l’extrémité de son index :

– C’est vraiment étrange, dit-il, et je me demande comment on 
a pu si bien l’équilibrer.

Kiyo étant venue de la cuisine pour enlever, avec la table, les 
assiettes et les bols qui, au cours du dîner, y avaient été dispersés, 
et O Yone s’étant rendue ensuite dans la pièce voisine pour 
renouveler le thé de la théière, les deux frères se trouvèrent en 
tête-à-tête.

– Ah ! dit Sôsuke, c’est plus propre maintenant ; vraiment, 
quand on a fini de manger, tout cela est peu ragoûtant.

Et son visage exprimait l’absence de tout regret de la table qui 
avait servi au repas. Du côté de la cuisine, on entendait le rire 
ininterrompu de Kiyo.

– Qu’y a-t-il donc de si drôle, Kiyo ? fit la voix d’O Yone qui lui 
parlait à travers le shoji.

– Hé ! répondit Kiyo, et de nouveau, elle éclata de rire.
Les deux frères, sans rien dire, prêtaient à demi l’oreille aux 

éclats de rire de la servante.
Au bout d’un moment, O Yone reparut, portant dans ses deux 

mains une assiette de gâteaux et un plateau de thé. D’une grande 
théière ornée de grappes de glycine, elle versa de ce bancha1, qui n’a 
aucun effet sur l’estomac, ni sur le cerveau, dans des tasses aussi 
grandes que des bols, qu’elle plaça devant chacun d’eux.

1. Bancha : thé que l’on boit à la fin du repas. (NdT)
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– Qu’a-t-elle donc à rire ainsi ? lui demanda son mari, qui, au 
lieu de la regarder, en lui parlant, reluquait plutôt dans la direction 
de l’assiette aux gâteaux.

– C’est parce que vous avez mis si drôlement sur le bout de 
votre doigt ce jouet que vous avez acheté, vous qui n’avez pas 
d’enfant.

Sôsuke, comme s’il n’avait pas prêté attention à ces paroles, dit 
sur un ton léger :

– Vraiment ? 
Mais ensuite, complétant à loisir sa réponse :
– Et pourtant, dit-il en ayant l’air de goûter soi-même ses 

propres paroles, nous avons eu autrefois un enfant.
En même temps, il leva vers sa femme des yeux humectés de 

larmes. O Yone, alors, cessa complètement de parler.
Un instant après, se tournant du côté de Koroku, elle lui 

adressa ainsi la parole :
– Ne voulez-vous pas manger de ces gâteaux ?
– Mais si, j’en veux bien, répondit Koroku.
Mais elle ne l’écouta pas, et finalement se retira dans la salle à 

manger. De nouveau, les deux frères se trouvèrent en tête-à-tête.
Cette extrémité de la partie accidentée de la ville se trouvait 

à près de vingt minutes, à pied, du terminus du tramway, et 
bien qu’on fût seulement au commencement de la soirée, les 
environs étaient d’une tranquillité inusitée. De temps en temps 
retentissaient nettement, dans la rue, des bruits de geta à lames 
minces, et la fraîcheur de la nuit se faisait sentir de plus en plus. 
Sôsuke, qui avait enfoncé ses mains sous son vêtement, dit alors :

– Dans la journée, il fait chaud, mais le soir, le froid arrive bien 
vite. Est-ce que vos dortoirs ont déjà le chauffage à la vapeur ?

– Non, pas encore ; tant qu’il ne fait pas très froid, dans les 
écoles, on ne chauffe pas, que ce soit à la vapeur ou autrement.

– Vraiment ? Mais alors, vous devez geler ?
– Hé ! S’il ne s’agissait que d’avoir froid, ce serait là le cadet de 

mes soucis !
Ces mots prononcés, Koroku resta un peu hésitant, puis, se 

décidant enfin :
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– Mon frère, dit-il, eh bien, que devient donc cette question 
des Saegi ? Lorsque j’en ai parlé à ma belle-sœur, aujourd’hui, elle 
m’a dit que tu leur avais écrit ?

– Oui, je leur ai adressé une lettre en effet ; d’ici deux ou trois 
jours, sans doute, ils me répondront quelque chose, et alors, je 
compte aller les voir, ou agir, d’une façon ou d’une autre.

Koroku, à part soi, ne se lassait pas de considérer l’attitude 
détachée de son frère ; toutefois, dans la manière d’être de 
celui-ci, il ne discernait aucune pointe acérée propre à exciter 
délibérément la rage d’autrui, ni quoi que ce fût d’assez vil pour 
ne penser qu’à son propre intérêt. Aussi, ne se sentant pas le 
courage de se porter sur lui à une attaque violente, il lui dit 
simplement :

– Ainsi donc, jusqu’à aujourd’hui, tu as laissé les choses en 
état ? – Se contentant ainsi de bien établir la vérité.

– Hum ! En vérité, je suis sans excuse ; j’ai tout laissé tel quel, 
et c’est à peine si j’ai pu aujourd’hui écrire cette lettre ; vraiment, 
il n’y a rien à faire avec cette neurasthénie dont je souffre depuis 
quelque temps.

Il parlait sérieusement. Koroku eut un sourire amer.
– S’il n’y a rien à espérer, je pense que je n’ai qu’à quitter mon 

école et à partir pour la Corée ou la Mandchourie.
– La Mandchourie ou la Corée ? Voilà qui serait vraiment 

prendre un parti désespéré ; mais ne m’as-tu pas dit tout à l’heure 
que tu éprouvais de l’aversion pour les pays agités comme la Corée 
et la Mandchourie ?

Leur discussion continua à évoluer dans le même cercle, sans 
aboutir à rien de positif. Sôsuke dit enfin :

– Allons, c’est bon, ne te fais pas tant de soucis, qui sait 
comment cela tournera ? De toute façon dès que j’aurai leur 
réponse, je t’en informerai, et alors nous en reparlerons.

Ainsi se termina leur entretien à ce sujet.
Koroku, au moment de s’en aller, jeta un coup d’œil dans la 

salle à manger. O Yone était là, inoccupée et installée auprès du 
long hibachi.

– Au revoir, ma sœur, lui cria-t-il.
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– Eh là, vous partez ? répondit-elle.
Et en disant ces mots, elle se décida à se lever et à venir.

4

La réponse des Saegi, dont l’attente faisait tant souffrir Koroku, 
arriva, comme il était prévu, deux ou trois jours après. Bien que 
très courte et pouvant facilement tenir sur une carte postale, elle 
était soigneusement insérée dans une enveloppe, avec un timbre 
de trois sen, et n’était écrite que de la main de la tante.

À son retour du bureau, Sôsuke, ayant péniblement quitté, 
pour un autre, son vêtement de travail à manches étroites, s’était 
à peine assis auprès du hibachi qu’il aperçut, sortant du tiroir 
d’une longueur d’un pouce, une enveloppe qui avait été placée là à 
dessein. Il but une gorgée du bancha que lui avait versé O Yone, et 
tout de suite la décacheta.

– Oh ! dit-il tout en lisant, Yasu san est parti pour Kôbe.
– Quand donc ? demanda O Yone, demeurant dans la position 

où elle se trouvait quand elle avait placé le bol devant son mari.
– Quand ? On ne le dit pas, mais comme il est écrit qu’avant 

peu il sera de retour à Tokyo, il va sans doute revenir tout de suite.
– Avant peu… C’est votre tante qui le dit, n’est-ce pas ?
Sôsuke, qu’il fût ou non de l’avis de sa femme, n’en fit rien voir ; 

ayant replié la lettre qu’il venait de lire, il la lança au loin, comme 
s’il ne voulait plus la voir, puis, l’air contrarié, caressa de la main 
son menton, qu’une barbe de quatre à cinq jours rendait rugueux.

Tout de suite, O Yone ramassa la lettre, et, sans paraître 
autrement désirer la lire, la laissa sur ses genoux, et regarda son 
mari.

– Avant peu, il sera de retour… Et ensuite ? demanda-t-elle.
– Lorsqu’il sera de retour, je lui parlerai, et t’en donnerai des 

nouvelles.
– Avant peu… vraiment, ce n’est pas bien précis ; et elle ne dit 

pas quand il rentrera ?
– Non.
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O Yone, par acquit de conscience, ouvrit alors pour la 
première fois la lettre qui était sur ses genoux, et la lut ; puis elle 
la replia.

– S’il vous plaît, l’enveloppe, dit-elle en tendant la main vers 
son mari.

Sôsuke, prenant l’enveloppe bleue qui se trouvait prise entre 
lui et le hibachi, la passa à sa femme. O Yone, soufflant à l’intérieur 
pour la gonfler, y introduisit la lettre, après quoi, elle se rendit 
dans la cuisine.

Sôsuke ne se préoccupa pas davantage de cette lettre. Il se 
rappelait ce qu’un de ses collègues du bureau lui avait dit, ce 
jour-là, avoir rencontré, près de Shimbashi, le maréchal anglais 
Kitchener. « Il semble, se disait-il, que les gens arrivés à une telle 
situation, soient faits de telle sorte, que quel que soit le point du 
monde où ils se rendent, ils y causent de l’agitation. Peut-être bien 
est-ce là un don qu’ils ont reçu en naissant. Quand je considère le 
sort auquel, si péniblement, m’a conduit mon passé, et l’avenir qui, 
par la suite, paraît devoir se développer pour moi, si je compare à 
ma personne, celle d’un homme comme Kitchener, je vois entre 
nous une différence si vaste, que j’ai peine à admettre que nous 
appartenons à la même humanité. »

Tout en réfléchissant ainsi, Sôsuke ne cessait de fumer. Depuis 
la fin de l’après-midi, au dehors, le vent, qui soufflait avec vacarme, 
semblait être venu tout exprès de très loin pour assaillir la maison. 
De temps en temps, tout bruit cessait, et ces intervalles de silence 
produisaient une impression encore plus triste que lorsque le 
vent faisait rage. Sôsuke, les bras croisés, pensait qu’approchait 
doucement la saison où commencent à tinter les cloches qui 
annoncent les incendies.

Allant voir à la cuisine, il y trouva sa femme en train d’activer 
le feu du shichi rin pour y faire griller des tranches de poisson. 
Kiyo, penchée près de l’évier, lavait des condiments. Toutes deux, 
entièrement absorbées par l’accomplissement de leur besogne, 
restaient sans parler. Sôsuke, laissant le shoji ouvert, demeura 
un instant à écouter grésiller le jus ou la graisse qui s’écoulait du 
poisson ; puis, sans une parole, referma le shoji, et s’en retourna 
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s’asseoir à la même place qu’auparavant. Quant à Madame, elle ne 
détourna pas les yeux de son poisson.

Lorsqu’après avoir fini de dîner, les deux époux se trouvèrent 
face à face, séparés par le hibachi, O Yone se reprit à dire :

– Vraiment, cette question des Saegi, c’est bien ennuyeux.
– Mais nous n’y pouvons rien, et il n’y a sans doute rien d’autre 

à faire que d’attendre que Yasu san soit revenu de Kôbe.
– Est-ce qu’il ne serait pas bon, auparavant, d’aller voir votre 

tante et de lui parler ?
– Peut-être, mais nous en aurons bientôt des nouvelles, et 

jusque-là je compte laisser cette affaire de côté.
– Koroku va être furieux ; est-ce que cela ne fait rien ?
En insistant à dessein, O Yone souriait légèrement. Sôsuke, 

l’air méprisant, piqua son cure-dent dans le col de son kimono.
Après un intervalle d’une journée, Sôsuke fit connaître à 

Koroku la réponse des Saegi. À la fin de la lettre, suivant son 
habitude invariable, il avait ajouté quelques mots dont le sens 
était que prochainement les choses s’arrangeraient. Il eut alors 
l’impression que pour le moment ses épaules étaient débarrassées 
du poids de cette affaire. Avec le visage d’un homme qui pense 
qu’en attendant que la suite des événements vienne de nouveau le 
placer devant une situation embarrassante, le moins ennuyeux et 
le mieux était d’oublier, chaque jour il se rendait à son bureau et 
en revenait. Il rentrait tard et, une fois à la maison, il entreprenait 
rarement cette chose si difficile, qui consistait à sortir encore. Il 
n’avait presque jamais de visiteurs, et il lui arrivait même, lorsqu’il 
n’avait pas besoin d’elle, de laisser se coucher Kiyo avant dix 
heures. Les deux époux se retrouvaient donc tous les soirs de 
chaque côté du même hibashi, après dîner, et causaient là pendant 
une heure environ. Leurs sujets de conversation étaient en rapport 
avec leur genre d’existence. Pourtant, pas une seule fois encore, 
de douloureux propos au sujet de leur vie difficile, concernant par 
exemple le problème de faire face, à la fin du mois, à la note du 
marchand de riz, n’étaient montés à leurs lèvres. Bien entendu, 
ils ne se communiquaient aucune appréciation sur les nouveaux 
romans ou sur tout autre sujet littéraire, et il n’y avait presque 
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jamais entre eux cet échange de paroles fleuries, qui d’habitude, 
entre homme et femme, voltigent comme des éphémères. Ce 
n’était pas qu’ils fussent encore très âgés, mais déjà était passé 
pour eux le temps de tels propos et, chaque jour, leurs façons 
réciproques devenaient plus simples. De plus, il semblait que, 
rapprochés dès l’origine l’un de l’autre par un manque commun de 
qualités brillantes, leur union devait les conduire à des relations 
conjugales conformes aux coutumes qui règlent l’existence des 
personnes les plus ordinaires.

À observer superficiellement ces deux époux, il était 
impossible de remarquer entre eux la moindre tendance à attacher 
trop d’importance aux choses, et leur attitude dans cette affaire de 
Koroku ne pouvait que confirmer un tel jugement. O Yone, jouant 
son rôle de femme, seulement une ou deux fois encore, donna cet 
avertissement à son mari :

– Est-ce que Yasu san n’est pas encore de retour ? Vous pourriez 
peut-être, dimanche prochain, par exemple, aller voir un peu 
jusqu’à Bancho ?

– Hum ! Je ferais peut-être bien d’y aller, en effet.
Tel était le genre de réponse que lui faisait Sôsuke. 

Lorsqu’arrivait ce dimanche, au cours duquel il avait pensé qu’il 
ferait peut-être bien d’y aller, il s’en tirait en faisant comme 
s’il l’avait complètement oublié, et O Yone, voyant cela, ne se 
montrait nullement disposée à insister auprès de lui. S’il faisait 
beau, elle l’engageait à aller faire un tour de promenade, et s’il 
pleuvait, ou s’il ventait :

– C’est bien heureux, disait-elle, que ce soit dimanche, 
aujourd’hui.

Heureusement, dans la suite, pas une fois ne revint Koroku. Ce 
jeune homme avait une nature nerveuse, qui le faisait se donner 
entièrement à une idée, et par sa façon de s’entêter à sa réalisation, il 
ressemblait beaucoup à Sôsuke, à l’époque où celui-ci était étudiant. 
Mais par contre, si par hasard il changeait d’avis, il se retournait 
complètement, comme s’il avait tout à fait oublié son attitude de la 
veille, et montrait le visage d’un homme parfaitement détaché. Par 
la première de ces particularités seulement, ils étaient frères, et le 
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cadet était la reproduction exacte du Sôsuke d’autrefois. De plus, 
son cerveau étant relativement clair, soit qu’il adaptât exactement 
ses sensations aux voies de la raison, soit qu’il leur opposât la 
barrière du raisonnement, non seulement il n’admettait pas que 
les choses se passassent autrement que dans un ordre logique, mais 
encore, une fois cet ordre logique déterminé dans son esprit, il 
vivait dans la fièvre tant qu’il n’avait pas été réalisé. D’autre part, 
relativement vigoureux de tempérament, il mettait dans ses actions 
toute l’ardeur de sa jeune énergie.

Chaque fois que Sôsuke se trouvait en présence de son frère 
cadet, il éprouvait l’intolérable impression de voir ressuscitée 
et agissant devant lui, sa personnalité d’autrefois ; il ressentait 
alors, tantôt de l’anxiété, et tantôt de l’amertume. Dans de telles 
occasions, il lui arrivait de se demander si le ciel n’avait pas tout 
exprès placé Koroku devant lui pour lui rappeler, le plus souvent 
possible, sa conduite obstinée d’autrefois ; et il en éprouvait une 
vive frayeur. Réfléchissant que peut-être ce jeune homme, en 
venant au monde, avait été voué à un sort exactement semblable 
au sien, il en était soucieux, et même, quelquefois, plus que 
soucieux, triste.

Cependant, jusqu’à ce jour, il ne lui était jamais arrivé d’adresser 
à Koroku quoi que ce fût qui pût ressembler à une admonestation, 
ni de lui donner un seul avertissement au sujet de son avenir, et 
ses manières vis-à-vis de son frère cadet étaient toutes ordinaires 
et banales. De même que son existence actuelle était effondrée à 
un point que l’on n’aurait pu supposer chez un homme ayant un 
tel passé, ainsi dans sa façon de traiter son frère cadet, l’attitude 
d’un aîné ayant ce passé et ayant subi des expériences de nature à 
le rendre notoire, ne se manifestait pas facilement.

Entre Sôsuke et Koroku, deux autres garçons s’étaient trouvés 
intercalés, mais tous les deux étaient morts en bas âge, et il y avait 
entre eux une différence de dix ans. De plus, Sôsuke, à la suite 
de certaines circonstances, était allé faire à Kyoto ses premières 
années d’études supérieures, de sorte qu’il n’avait vécu tous les 
jours en compagnie de Koroku que jusqu’à ce que celui-ci eut 
atteint l’âge de douze ou treize ans. Sôsuke se souvenait encore 
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très bien du petit mauvais sujet, entêté et indocile, qu’était alors 
Koroku. À cette époque, leur père vivait encore et la situation de 
leur famille n’était pas mauvaise ; on entretenait un traîneur de 
pousse-pousse qui était logé dans les communs de la maison, et 
l’on vivait largement. Ce traîneur de pousse-pousse avait un fils, 
d’environ trois ans plus jeune que Koroku, qui était son habituel 
compagnon de jeux. Un jour d’été, par un beau soleil, ayant attaché 
au bout d’une longue perche un sac de gâteaux, ils étaient en train, 
au pied d’un grand kaki, de faire la chasse aux cigales, lorsque 
Sôsuke, qui les observait, cria au petit compagnon de Koroku :

– Ken bô ! À rester ainsi la tête exposée au soleil, tu vas attraper 
le choléra ! Tiens ! Coiffe-toi de cela !

Et il lui donna un vieux chapeau d’été de Koroku. Mais celui-
ci, piqué au vif de ce que son frère disposât ainsi délibérément 
d’un objet lui appartenant, arracha ce chapeau de paille à Ken 
bô, le jeta à terre, courut dessus, et le piétina jusqu’à ce qu’il fût 
complètement écrabouillé. Sôsuke, pieds nus, sauta au bas de la 
véranda, et se mit à boxer la tête de Koroku. Depuis lors, à ses 
yeux, son jeune frère était toujours apparu comme un détestable 
petit garçon.

Au cours de sa deuxième année d’études, Sôsuke fut obligé 
de se retirer de l’Université, sans qu’il lui fût possible de rentrer 
chez son père à Tokyo. De Kyoto, il se rendit donc directement à 
Hiroshima, et lorsqu’il eut séjourné dans cette ville la moitié d’une 
année, son père mourut. Il avait perdu sa mère six ans plus tôt, et 
il n’y avait plus, avec Koroku, qui avait atteint l’âge de seize ans, 
qu’une concubine âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans.

Sôsuke, après sa longue absence, arriva à Tokyo, sur un 
télégramme des Saegi, après les obsèques, et entreprit de mettre 
en ordre les affaires de sa famille. Au cours de l’enquête à laquelle 
il se livra à cette occasion, il s’aperçut peu à peu que la fortune de 
son père, contrairement à ce qu’il avait supposé, était très réduite, 
et que par contre, ses dettes, qu’il avait cru inexistantes, étaient 
considérables, ce dont il fut très surpris. Ayant eu une conversation 
à ce sujet avec son oncle Saegi, ils en vinrent à conclure qu’il n’y 
avait pas d’autre ressource que de vendre la maison ; et comme il 



45

ne pouvait être question de trouver immédiatement un acquéreur, 
Sosûke eut recours à Saegi pour qu’il lui procurât, par un expédient 
quelconque, une aide pécuniaire momentanée. Ce Saegi était un 
homme d’affaires qui avait tenté, mais sans succès, toutes sortes 
d’entreprises ; en d’autres termes, c’était un spéculateur fort 
aventureux. À l’époque où Sôsuke se trouvait à Tokyo, il avait 
souvent entrepris son père, lui promettant merveilles, et par ce 
moyen lui soutirant de l’argent. Quant au père de Sôsuke lui-
même, peut-être était-il aussi un homme intéressé ; quoi qu’il en 
fût, les sommes d’argent qu’il avait placées de cette manière dans 
les affaires de Saegi, n’étaient pas négligeables.

Au moment de la mort du père de Sôsuke, la situation de fortune 
de son oncle n’était pas grandement différente de ce qu’elle avait 
été à l’origine ; il y avait les obligations qu’il avait contractées vis-
à-vis de son père, avant sa mort, et de plus, il paraissait capable, si 
les circonstances le commandaient, d’une certaine libéralité. Il se 
chargea donc volontiers de tout régler, moyennant quoi, Sôsuke 
s’en rapporta entièrement à lui pour tout ce qui concernait la 
vente de sa propriété. Pour exprimer la situation brièvement, il 
apparaissait qu’en rémunération du service qu’il lui avait rendu par 
sa prompte aide pécuniaire, Sôsuke lui offrait la disposition de sa 
maison et de son terrain.

De toutes façons, avait dit l’oncle, opérer une telle vente sans 
bien connaître l’acquéreur, serait s’exposer à une perte. Quant à 
l’ameublement, les objets importants seuls furent conservés, et 
ceux qui n’avaient pas de valeur furent vendus en bloc. On mit à 
part seulement cinq ou six kakemono et douze ou treize bibelots 
pour lesquels on devait, à loisir, chercher des amateurs, sans quoi, 
avait dit l’oncle, on ferait une mauvaise opération. Sôsuke, se 
rendant à cet avis, le pria de prendre tous ces objets sous sa garde. 
Lorsque tous les comptes furent réglés, il se trouva disposer d’une 
somme liquide d’environ deux mille yen. Il vint à l’idée de Sôsuke 
qu’il devait en consacrer une certaine part à constituer un fonds 
d’études pour Koroku. Il pensa toutefois que s’il prenait le parti 
d’envoyer dans ce but de l’argent tous les mois, étant donnée la 
situation précaire dans laquelle il se trouvait alors, il y avait des 



46

chances pour qu’il lui devînt très difficile de mettre à exécution 
cet arrangement. Aussi, si pénible que cela lui fût, il se décida à 
remettre à son oncle la moitié de cette somme, en le priant de 
faire pour le mieux. Si lui-même avait échoué à moitié route, du 
moins désirait-il que son cadet arrivât à quelque chose ; une fois 
ces mille yen épuisés, il verrait à s’en préoccuper et trouverait sans 
doute à les renouveler. Ce fut avec cet espoir peu étayé qu’il s’en 
retourna à Hiroshima.

Au bout d’une demi-année, il reçut une lettre de la main de son 
oncle qui lui mandait d’avoir à se tranquilliser, car il avait réussi à 
vendre la maison ; mais combien l’avait-il vendue ? De cela, il ne 
lui disait absolument rien. Lorsque par retour du courrier, il le lui 
eut demandé, dans la réponse qui lui parvint deux semaines plus 
tard, l’oncle s’exprimait ainsi :

« La somme obtenue ayant largement suffi à payer tout ce qui 
était dû, vous ferez bien de ne vous faire aucun souci à ce sujet. »

Sôsuke ne fut pas peu mécontent de cette réponse, et, comme 
dans cette même lettre, se trouvaient ces mots : « Quant aux détails, 
lors de notre première entrevue, etc., etc. », il pensa à se rendre 
immédiatement à Tokyo, et à demi désireux de la consulter, mit 
sa femme au courant de la situation. Celle-ci, l’air ennuyé, lui dit : 
« Oui, mais comme il vous est impossible d’y aller, il n’y a rien d’autre 
à faire » ; puis elle eut son léger sourire habituel. Sôsuke, à cet avis 
obtenu pour la première fois de sa femme, se mit à réfléchir un 
moment, les bras croisés. Constatant qu’aucun expédient, dans la 
situation où il se trouvait, ne pouvait lui permettre de s’en tirer, et 
qu’il était absolument lié par les circonstances, il finit par s’en tenir là.

Incapable donc de rien faire d’autre, trois ou quatre fois encore, 
il échangea des lettres avec son oncle, mais le résultat en était 
toujours le même : chaque fois, comme une phrase stéréotypée, 
revenait seulement ce : « Un de ces jours, lors de notre première 
entrevue…, etc. »

– Décidément, il n’y a rien à faire, dit-il à O Yone avec un 
visage courroucé.

Trois mois plus tard, les circonstances étant enfin devenues 
plus favorables, il se disposait à partir pour Tokyo avec O Yone, 
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lorsque, s’étant senti souffrant et s’étant couché, il avait vu son 
indisposition se muer en fièvre typhoïde ; après avoir dû rester 
au lit plus de soixante jours, il s’était trouvé, pendant environ 
trente jours, dans un état de faiblesse qui ne lui permettait pas de 
s’acquitter de ses fonctions d’une manière satisfaisante.

À peine Sôsuke fut-il remis de cette maladie, qu’il fut obligé de 
quitter Hiroshima pour se rendre à Fukuoka. Comme il réfléchissait 
qu’au moment d’accomplir ce changement de résidence, l’occasion 
était bonne pour lui de se rendre un peu à Tokyo, il en fut encore 
empêché par toutes sortes de circonstances, et finalement, sans 
avoir pu mettre ce projet à exécution, il dut confier son destin 
à la direction vers laquelle courait le train qui s’éloignait de la 
capitale. À cette époque, il avait presque complètement dépensé 
l’argent qu’au moment de fermer sa maison, il avait emporté de 
Tokyo. Son existence à Fukuoka, pendant à peu près deux ans, ne 
fut qu’une lutte douloureuse. À l’époque où, comme étudiant, il 
vivait à Kyoto, il obtenait de son père, sous des prétextes divers 
et chaque fois qu’il en avait envie, à titre de frais d’études, des 
sommes importantes qu’il dépensait suivant son bon plaisir ; se 
rappelant ce passé, il le comparait à sa situation actuelle, et restait 
terrifié du degré de contrainte où l’avait conduit son destin.

Un jour, évoquant cette période printanière de sa vie 
d’autrefois, il s’était dit : « Alors, j’avais donc atteint l’apogée de 
ma prospérité ? » et pour la première fois, de ses yeux désabusés, 
il avait contemplé une brume lointaine. Lorsqu’il éprouvait par 
trop de peine :

– O Yone, disait-il, voilà longtemps que nous avons laissé cette 
affaire à l’abandon, si j’essayais encore d’en parler à Tokyo ?

O Yone, évidemment, ne le contredisait pas, mais, le regard 
dirigé vers la terre, elle répondait seulement sur un ton navré :

– C’est bien inutile, voyons ! D’ailleurs, il n’y a aucune confiance 
à avoir en votre oncle.

– Lui, peut-être, n’a pas confiance en moi ; et quant à moi, je 
n’ai en effet aucune confiance en lui.

En parlant ainsi, Sôsuke se rebiffait, mais, lorsqu’il observait 
l’air découragé que prenait O Yone, son courage, aussitôt, semblait 
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brisé. Un tel dialogue, à l’origine, se reproduisait entre eux, une ou 
deux fois par mois, puis, une fois tous les deux mois, et enfin, ils 
en vinrent à ne soulever cette question qu’une fois seulement par 
trimestre. Sôsuke en arriva un jour à déclarer :

– Cela ira bien après tout, si seulement il fait quelque chose 
pour Koroku ; quant au reste, lorsque j’irai à Tokyo, je le verrai et 
lui parlerai, n’est-ce pas, O Yone ? Ne trouves-tu pas que cela peut 
aller ainsi ?

– Mais oui, répondit O Yone, comme cela, c’est très bien.
Ainsi en vint finalement Sôsuke à laisser complètement de côté 

cette affaire Saegi. Quant à la question de l’aide à obtenir pour 
Koroku, Sôsuke réfléchissait que, même en considération de son 
propre passé, elle ne pouvait faire l’objet d’une simple demande 
de service à son oncle ; en conséquence, pas une seule fois, depuis 
le commencement, il n’avait entamé par écrit de négociations à ce 
sujet. De temps en temps, il recevait des lettres de Koroku, mais 
elles étaient extrêmement courtes, et pour la plupart, tout à fait 
formalistes. Sôsuke ne se rappelait Koroku que tel qu’il l’avait vu à 
Tokyo, au moment de la mort de son père, et ne se le représentait 
encore que comme un enfant dépourvu de tout altruisme ; l’idée 
ne lui venait donc évidemment pas de le charger de négocier à sa 
place avec son oncle.

Les deux époux, tels deux êtres transis de froid dans un 
monde sans soleil, qui se tiendraient embrassés pour se procurer 
mutuellement un peu de chaleur, vivaient en ne comptant, 
comme soutien dans l’existence, que l’un sur l’autre. Aux heures 
douloureuses, O Yone répétait invariablement à Sôsuke :

– Tout de même ! Il n’y a rien à faire !
Et Sôsuke disait à O Yone :
– Ayons de la patience !
Entre eux deux étaient sans cesse en action soit la résignation, 

soit la patience ; pas la moindre lueur d’avenir ou d’espoir ne 
semblait briller pour eux ; ils ne parlaient pas trop du passé, et 
même, dans certaines occasions, il leur arrivait, comme d’un 
commun accord, d’éviter d’en parler. Quelquefois, O Yone, pour 
consoler son mari, lui disait :
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– Avant peu, pour sûr, il va nous arriver quelque chose 
d’agréable, il est impossible que nous continuions ainsi à n’avoir 
que du malheur.

Il semblait alors à Sôsuke que c’était la langue empoisonnée de 
son destin qui empruntait, pour se moquer de lui, la bouche de son 
épouse au cœur dévoué. Lorsque cela arrivait, Sôsuke ne répondait 
rien et se contentait de sourire avec amertume. Et si O Yone, sans 
se rendre compte de ce qu’il éprouvait, voulait ajouter quelques 
mots, il se décidait à l’apostropher ainsi :

– Ne vois-tu donc pas que nous sommes des gens qui n’avons 
aucun droit de compter sur quoi que ce soit d’heureux ?

Et alors, sa femme, comprenant enfin, finissait par rester 
bouche close. Restant alors silencieux en face l’un de l’autre, ils 
se sentaient retomber tout à coup au fond du gouffre sombre et 
profond qu’au temps passé, ils avaient creusé de leurs mains. Avec 
la conscience d’avoir, par leur propre faute, gâché leur propre 
avenir, ils acceptaient de marcher, la main dans la main, résignés 
à ne jamais entrevoir sur leur route la moindre perspective aux 
couleurs brillantes. Même au sujet de ce qu’ils pouvaient attendre 
de cette vente par leur oncle de leur terrain et de leur maison, 
ils ne s’étaient pas fait de grandes illusions. De temps en temps, 
Sôsuke, comme s’il lui venait une idée, faisait cette réflexion : 
« Tout de même, si la vente a été effectuée au cours de ces temps 
derniers, elle a dû produire une somme double de celle que mon 
oncle m’avait procurée ; c’est vraiment trop bête ! » Et O Yone, 
avec un sourire triste, lui disait :

– Encore cette propriété ? Mais vous pensez donc toujours à la 
même chose ? Et pourtant, n’avez-vous pas dit à votre oncle que 
vous vous en rapportiez à lui pour qu’en toutes choses il fît pour 
le mieux ?

– Eh bien mais, disait Sôsuke, pouvais-je faire autrement ? Et 
si je n’avais pas, alors, agi ainsi, je ne serais arrivé à rien, n’est-il 
pas vrai ?

– C’est pourquoi, reprenait O Yone, je me demande si votre 
oncle n’a pas compris qu’en échange de cet argent, vous lui laissiez 
la disposition du terrain et de la maison.
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À ces mots Sôsuke pensait à part soi qu’il y avait une certaine 
logique dans la manière dont son oncle avait mené l’affaire, mais 
tout haut, comme plaidant une cause, il répliquait :

– Mais est-ce qu’il n’a pas eu tort de comprendre la chose ainsi ?
Pour eux, d’ailleurs, à chaque occasion, cette affaire allait 

s’éloignant de plus en plus vers l’arrière-plan.
À la fin de la deuxième année de cette existence à la fois triste 

et unie des deux époux, Sôsuke rencontra inopinément un de ses 
anciens camarades, du nom de Sugiwara, avec qui, au temps où 
il était étudiant, il avait vécu dans les termes de l’amitié la plus 
intime. Sugiwara, après avoir terminé ses études avec succès, 
avait satisfait à l’examen des fonctionnaires civils de la catégorie 
supérieure et déjà reçu un poste dans un certain ministère. Il était 
parti de Tokyo pour remplir une mission officielle à Saga et à 
Fukuoka. Sôsuke savait fort bien, pour l’avoir lu dans les journaux 
locaux, quel jour il était arrivé et où il était descendu ; mais, 
considérant sa situation de fruit sec, il redoutait de se voir humilié 
devant ce camarade qui avait réussi. Et comme, de plus, il avait 
des raisons particulières pour éviter l’occasion de rencontrer un 
ami du temps où il poursuivait ses études, il n’avait pas éprouvé la 
moindre envie d’aller lui rendre visite à son hôtel.

Or, Sugiwara, de son côté, par suite d’un singulier concours 
de circonstances, était venu à savoir que Sôsuke végétait en ce 
lieu, et il désirait vivement le rencontrer. Sôsuke fut obligé de 
s’incliner ; et ce fut grâce à l’influence de Sugiwara qu’il obtint 
d’être transféré de Fukuoka à Tokyo. Lorsque lui parvint la lettre 
de Sugiwara qui lui annonçait que tout était arrangé, Sôsuke, 
déposant ses baguettes, dit à sa femme :

– O Yone, nous allons pouvoir aller à Tokyo.
– Voilà qui est parfait ! fit O Yone en regardant son mari.
Les deux ou trois semaines qui suivirent leur arrivée à Tokyo 

passèrent comme un éclair. Ayant à installer un nouveau logis et 
se mettre à une nouvelle besogne, absorbés qu’ils étaient le plus 
souvent par des occupations pressantes, et, de plus, vivement 
impressionnés par l’agitation trépidante dont ils étaient entourés 
dans la capitale, nuit et jour, ils n’avaient pas le loisir de réfléchir 
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attentivement à quoi que ce fût ; et d’ailleurs, ils ne disposaient 
pas du jugement qui leur eût permis de mener à bien une tâche 
quelconque.

Lorsque par le train du soir, ils étaient arrivés à la gare de 
Shimbashi, Sôsuke, en revoyant là, après si longtemps, son oncle 
et sa tante, ne pouvait, sans doute à cause de l’éclairage, distinguer 
nettement leurs visages. Par suite d’un incident qui s’était produit 
en cours de route, le train, par extraordinaire, se trouvait en retard 
d’environ trente minutes, et les Saegi, fatigués d’attendre, semblèrent 
en rejeter la faute sur Sôsuke ; les paroles qu’à cette occasion celui-ci 
s’entendit adresser par sa tante, formaient cette phrase :

– Oh ! Sô san, comme vous avez vieilli, depuis que je ne vous 
ai vu !

Ce fut alors que, pour la première fois, O Yone fut présentée à 
l’oncle et à la tante de son mari.

– Alors, c’est cette personne…, dit la tante, en parlant avec 
hésitation et en regardant dans la direction de Sôsuke.

O Yone, ne trouvant rien à dire, s’inclina seulement, en silence.
Koroku, cela va sans dire, était venu lui aussi avec l’oncle et la 

tante, au-devant d’eux ; Sôsuke, l’ayant observé d’un coup d’œil, 
constata qu’il avait grandi au point de le dépasser, et fut surpris 
de le voir aussi développé. Koroku venait alors de terminer ses 
études moyennes, et était sur le point de commencer à suivre les 
cours de l’enseignement supérieur. À la vue de Sôsuke, il ne lui dit 
ni : « Frère aîné », ni : « Vous êtes le bienvenu », mais lui adressa 
seulement un compliment empreint de gaucherie.

Sôsuke et O Yone, après avoir passé une semaine à l’hôtel, 
s’étaient installés dans la maison en question. À cette occasion, 
l’oncle et la tante leur avaient rendu toutes sortes de services.

– Ce n’est pas la peine, leur avaient-ils dit, si vous voulez bien 
vous contenter d’objets ayant servi, d’acheter des ustensiles de 
cuisine et autres fournitures de ménage.

Et ils avaient assorti pour eux et leur avaient envoyé tout ce 
qui pouvait être nécessaire à un petit nombre de personnes. De 
plus, afin de les aider à se procurer les nombreuses choses dont ils 
pourraient encore avoir besoin, ils leur avaient remis une somme 
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de soixante yen. Une fois en possession de leur nouveau logis, 
occupés qu’ils furent continuellement par une chose ou par une 
autre, bien vite s’écoula pour eux la moitié d’un mois. Quant à 
la question de la propriété qui leur tenait tant à cœur lorsqu’ils 
étaient en province, Sôsuke n’en souffla pas un mot à son oncle. 
Un jour, O Yone demanda à son mari :

– Est-ce que vous avez parlé de cette affaire à votre oncle ?
Sôsuke, comme si on lui avait rappelé tout à coup une chose 

oubliée, répondit :
– Ah non, je ne lui en ai encore rien dit.
– C’est étrange, reprit O Yone avec un demi-sourire, vous que 

cela préoccupait tellement !
– Oui, répliqua Sôsuke, mais est-ce que jusqu’à présent j’ai pu 

disposer d’un moment pour en parler à loisir ?
Encore une dizaine de jours s’écoulèrent, et ce fut Sôsuke, 

cette fois, qui dit à sa femme :
– O Yone, je n’ai pas encore parlé de cette affaire ; c’est que 

c’est tellement ennuyeux, que je n’ai pas du tout envie de le faire.
– Eh bien mais, si vous n’en avez pas envie, il vaut mieux ne pas 

vous forcer.
– Mais penses-tu vraiment que cela vaille mieux ?
– Cela, c’est une chose qui vous regarde, et quant à moi, j’ai 

toujours pensé que ce que vous feriez serait bien fait.
– C’est que, entamer ce sujet avec un air pédant, serait agir 

d’une façon bizarre, et je préférerais attendre une occasion pour 
lui en parler ; il est bien sûr qu’une telle opportunité ne peut 
manquer de se présenter bientôt.

Et de cette façon Sôsuke remit la chose à plus tard.
Koroku vivait chez son oncle, où il ne manquait de rien. Si, 

après avoir passé son examen, il était admis au cours supérieur, 
il allait être obligé de loger à l’école, et il semblait que déjà, il 
avait été question entre lui et son oncle de cette éventualité, et 
qu’ils en avaient parlé. Pour la raison, sans doute, que de son frère, 
nouvellement arrivé dans la capitale, il ne recevait aucun subside 
pour ses études, il n’avait jamais parlé à celui-ci de ce qui concernait 
sa propre situation avec autant de confiance qu’à son oncle ; et 
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avec son cousin Yasu no Suke, par suite des rapports intimes qu’il 
avait entretenus avec lui, jusqu’alors, il était en excellents termes, 
et c’était lui, plutôt que Sôsuke, qui lui paraissait être son frère.

Insensiblement, Sôsuke se sentit devenir étranger à la maison 
de son oncle ; il s’y rendait rarement, et lorsqu’il le faisait, tout 
se passait le plus souvent comme s’il s’acquittait d’un devoir de 
politesse ; chaque fois, sur le chemin du retour, il en emportait 
une impression intolérablement désagréable. Il en vint finalement 
à avoir envie de s’en aller dès qu’il avait échangé avec son hôte 
les appréciations habituelles sur le temps qu’il faisait, et c’était 
devenu pour lui un effort pénible de rester assis là une trentaine de 
minutes, à essayer de tuer le temps en conversations banales. Son 
interlocuteur, lui aussi, semblait éprouver de la peine à lui prêter 
attention. Habituellement, sa tante, pour le retenir, lui disait :

– Voyons, ne vous trouvez-vous pas bien ici ?
Et de plus belle, alors, il éprouvait de la répugnance à demeurer. 

Si cependant il restait quelque temps sans aller voir son oncle, il 
éprouvait en son cœur comme un remords de conscience, et de 
nouveau il s’y rendait. À diverses occasions il lui était arrivé de dire :

– C’est vraiment beaucoup de bonté de votre part de vouloir 
bien ainsi vous charger de Koroku.

Ainsi donc, c’était lui qui courbait la tête et remerciait, et 
lorsqu’il s’agissait d’aller plus loin, et d’aborder le sujet des futurs 
frais d’études de Koroku ou même encore celui de la propriété 
qu’à sa demande, son oncle avait vendue pour lui pendant son 
absence, finalement, il trouvait ennuyeux seulement d’ouvrir la 
bouche pour le faire. Mais si Sôsuke se rendait ainsi, en de rares 
occasions, et à vrai dire sans la moindre ardeur, dans cette maison 
de son oncle, qui avait si peu d’attrait pour lui, il était clair que ce 
n’était pas simplement parce que, comme tout le monde, il était 
pénétré des obligations que lui imposaient ses liens de parenté 
avec lui : mais qu’il n’y avait là rien de plus que la conséquence 
du fait qu’au fond de son cœur, il gardait l’espérance de voir une 
occasion se présenter qui pût lui venir en aide.

– Ce Sô san, vraiment, avait dit une fois la tante à son mari, il 
est complètement changé, ne trouvez-vous pas ?
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À quoi l’oncle avait répondu :
– C’est bien vrai, ma foi ! C’est que, lorsqu’une telle chose 

arrive, ses conséquences se font sentir pendant longtemps dans 
la suite.

Ainsi, il faisait allusion aux lois redoutables de l’inga1.
– En vérité, avait repris sa tante, c’est une chose effrayante. Ce 

n’était pas, à l’origine, un enfant aussi endormi, et même, il était 
vif au point d’en être turbulent ; et voilà qu’après l’avoir perdu de 
vue pendant deux ou trois ans nous le retrouvons vieilli au point 
d’être devenu une tout autre personne. Actuellement, plus que 
vous, il a l’aspect d’un vieillard.

– Que dites-vous là ? avait cette fois répondu l’oncle.
– Mais non, avait expliqué la tante, je ne parle pas de sa tête, ni 

de son visage, mais seulement de son allure.
Ce n’était pas seulement une fois ou deux, que les deux vieux 

époux avaient échangé de telles paroles, depuis l’arrivée de Sôsuke 
à Tokyo ; et à la vérité, chaque fois qu’il venait les voir, il était bien 
tel, en apparence, que le voyaient ces vieillards.

Et qu’en était-il d’O Yone ? À part l’invitation dont elle avait 
été l’objet de la part des deux vieux époux lors de son arrivée à 
Shimbashi, pas une seule fois elle n’avait mis les pieds dans la 
maison de l’oncle. Après avoir été traitée, du moins dans l’idée de 
ses hôtes, fort civilement, elle s’était entendu dire, au moment où 
elle s’en allait :

– Est-ce que cela ne vous dirait rien de venir nous voir de 
temps en temps ?

– Merci, s’était-elle bornée à répondre, en inclinant la tête, 
mais finalement, pas une seule fois, elle n’y était allée.

Sôsuke, voyant cela, lui avait dit un jour :
– Ne voulez-vous pas essayer de venir une fois chez mon oncle ?
À cette invite, elle avait simplement répondu, avec une drôle 

d’expression de visage :
– Cependant…

1. Inga : karma, notion boudddhique du sort de tout être tel qu’il est 
déterminé par l’accumulation de ses mérites et de ses démérites. (NdT)



55

Et Sôsuke ne lui en avait jamais reparlé.
Les deux familles avaient passé une année dans cette situation 

lorsque l’oncle de Sôsuke, à qui avait été accordée une allure plus 
jeune que celle de son neveu, vint à mourir subitement de cette 
grave affection qu’est l’inflammation des méninges.

Depuis quelques jours, se sentant mal à l’aise il était couché ; 
comme, en revenant des cabinets, il se lavait les mains, il était 
tombé, tenant dans sa main le hishaku1, et à peine une journée 
s’était-elle écoulée, que la chaleur de la vie l’avait abandonné.

– O Yone, avait dit Sôsuke, voilà que maintenant mon oncle est 
mort avant que je lui aie parlé !

– Comment ? avait-elle répondu. Vous en aviez donc encore 
l’intention ? Il faut que vous soyez joliment tenace.

Une année encore s’écoula. Yasu no Suke, le fils de l’oncle, 
avait terminé ses études à l’Université, Koroku suivait les cours de 
deuxième année de l’enseignement supérieur, et la tante, avec Yasu 
no Suke, avait déménagé, pour s’installer dans Naka Roku ban cho.

Aux vacances de la troisième année, Koroku se rendit sur 
une plage de bains de mer de la province de Boshû2. Après y 
avoir séjourné plus d’un mois, de Hota, il traversa directement 
la presqu’île, puis, longeant la côte de Kazusa sur une longueur 
de quatre-vingt dix-neuf ri, parvint à Chôshi. De là, comme si 
subitement quelque chose l’y rappelait, il rentra à Tokyo. Avant 
que deux ou trois jours se fussent écoulés depuis son retour, il 
apparut chez Sôsuke au cours d’une après-midi encore très chaude. 
Dans son visage complètement noirci, ses yeux seuls brillaient, 
lui donnant un air de sauvagerie qui le rendait méconnaissable. À 
peine entré dans la pièce la moins exposée aux rayons du soleil, il 
s’étendit, et dans cette position, attendit le retour de son frère. 
Dès qu’il aperçut Sôsuke, il sauta sur ses pieds, et lui dit :

– Mon frère, je suis venu parce que j’avais quelque chose à vous 
dire.

1. Hishaku : sorte de puisette en bois qui sert à se passer de l’eau sur les 
mains. (NdT)
2. Boshû : ou province d’Awa. (NdT)
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Sôsuke, saisi par ce préambule, et légèrement ému, ne prit pas 
le temps de quitter son costume européen, pourtant pénible à 
porter par cette chaleur et se mit en devoir de l’écouter.

Koroku lui raconta alors, que le soir où, deux ou trois jours 
auparavant, il était rentré de Kazusa, sa tante lui avait déclaré 
qu’elle en était bien fâchée pour lui, mais qu’elle ne pouvait 
plus subvenir aux frais de ses études que jusqu’à la fin de l’année 
courante. Depuis le jour où, aussitôt après la mort de son père, 
il avait été recueilli par son oncle, Koroku, non seulement avait 
pu continuer à fréquenter le collège, mais encore, fourni, sans 
qu’il eût à s’en préoccuper, de vêtements et d’argent de poche 
en quantité suffisante, avait continué, absolument comme 
autrefois, à ne manquer de rien. Il avait donc supposé qu’il en 
serait toujours ainsi, et pas une seule fois, jusqu’à ce jour, il n’avait 
conçu la moindre inquiétude au sujet de ses frais d’études. Aussi, 
lorsqu’il s’était entendu faire cette déclaration par sa tante, en 
avait-il été tellement abasourdi, qu’il n’avait rien trouvé à lui 
répondre.

Quant à la tante, l’air très ennuyé, elle avait, en femme qu’elle 
était, consacré une bonne heure à expliquer en détail à Koroku, 
les raisons pour lesquelles il lui était impossible de continuer à 
lui venir en aide. Elle lui avait parlé, notamment, de la mort de 
l’oncle, du changement, dans sa situation pécuniaire, qui en avait 
été la conséquence, de la fin des études de Yasu no Suke, et de la 
question du mariage de celui-ci, qui dès lors, allait se poser, etc.

« J’aurais bien voulu continuer jusqu’à ce que vous ayez fini vos 
études supérieures, et jusqu’à ce jour, je me suis donné, pour y 
arriver, toute la peine possible. »

– Ainsi s’est exprimée ma tante, avait dit Koroku.
Il s’était alors rappelé qu’autrefois, au moment où son frère, 

après avoir assisté aux obsèques de son père et mis toutes choses 
en ordre, allait repartir pour Hiroshima, il lui avait dit :

« Quant à la somme nécessaire à tes frais d’études, je l’ai confiée 
à notre oncle. »

Ayant alors, pour la première fois, interrogé sa tante à ce sujet, 
celle-ci, avec un air de surprise, lui avait répondu :
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« Sôsuke, en effet, avait bien laissé une certaine somme, mais 
de cette somme, il ne reste rien, et même au temps où votre oncle 
était encore de ce monde, elle avait été dépensée. »

Koroku n’ayant jamais été informé du montant de la somme 
qui avait été ainsi confiée à son oncle, ni du nombre d’années 
auquel elle correspondait, à cette explication de sa tante ne 
pouvait absolument rien objecter.

« D’ailleurs, vous n’êtes pas seul au monde, et vous avez votre 
frère aîné ; vous ferez bien d’avoir avec lui un entretien à ce sujet ; 
moi aussi, je compte le voir et lui donner toutes les explications 
voulues ; mais vraiment, depuis quelque temps, Sô san ne vient pas 
souvent, et moi-même, suis resté longtemps sans lui donner de 
nos nouvelles, c’est pourquoi je n’ai pu lui parler encore des choses 
qui vous concernent. »

Tels avaient été les mots que tout à la fin, la tante avait ajoutés.
Après avoir écouté d’un bout à l’autre le récit de son frère, Sôsuke 

le regarda, et n’ouvrit la bouche que pour prononcer ces mots :
– Voilà qui est bien embarrassant !
Autrefois, il aurait vivement réagi, et se serait rendu 

immédiatement chez sa tante, pour entamer avec elle une 
discussion à ce sujet ; mais il n’y paraissait nullement disposé ; il 
ne semblait pas, d’autre part, en vouloir à son frère cadet – qui, 
jusqu’alors, bien qu’il ne fît rien pour lui, avait eu l’air de s’en 
accommoder et l’avait traité en indifférent – de son brusque 
changement d’attitude.

Sôsuke, ayant suivi des yeux la silhouette de Koroku, alors 
qu’il s’en allait, le cœur troublé, comme si cette demi-ruine 
commençante du brillant avenir qu’il s’était complaisamment 
imaginé devoir être le sien était l’œuvre de ses proches, demeura 
un moment dans le sombre vestibule, à contempler, à travers la 
porte grillagée de l’entrée, la lumière du soleil couchant.

Ce soir-là, Sôsuke alla cueillir, derrière sa maison, deux grandes 
feuilles de bananier, et les posa sur le plancher de la véranda. 
O Yone et lui s’assirent dessus, à côté l’un de l’autre, puis, tout en 
jouissant de la fraîcheur du soir, s’entretinrent de la question de 
Koroku.
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– Est-ce que votre tante n’a pas l’intention de vous prier d’avoir, 
dorénavant, à vous occuper de Koroku ? demanda O Yone.

– Tant que je ne l’aurai pas vue et que je ne le lui aurai pas 
demandé, je ne pourrai savoir quelle est son idée.

– Cela ne fait pas de doute, répondit O Yone, tout en s’éventant 
dans l’obscurité avec un uchiwa1.

Sôsuke, sans rien dire, contemplait, le cou tendu, la couleur de 
l’étroite bande de ciel qu’il apercevait entre l’auvent et le sommet 
de la butte. Tous les deux restèrent un moment silencieux, puis 
O Yone reprit :

– Et pourtant, ce serait absurde !
– Faire accomplir à quelqu’un ses études à l’Université, voilà 

une chose qui, étant donné ce dont je suis capable, me serait 
absolument impossible.

Par cette réponse, Sôsuke mettait-il du moins bien en lumière 
sa propre capacité. Ils changèrent alors de sujet de conversation et 
il ne fut plus question entre eux de Koroku ni de la tante.

Deux ou trois jours plus tard, comme c’était justement un 
samedi, Sôsuke, à son retour du bureau, se rendit chez sa tante, 
qui lui dit :

– Hé là ! Hé là ! Comme vous vous faites rare !
Et elle le reçut avec plus d’amabilité que d’habitude. Sôsuke, 

alors, surmontant sa répugnance, se mit à poser pour la première 
fois à sa tante toutes les questions qu’il avait tenues en réserve 
depuis quatre ou cinq ans ; et celle-ci, du moins dans la mesure du 
possible, ne put refuser à lui donner des explications.

D’après ses dires, elle n’avait pas connu exactement la somme 
d’argent qu’avait obtenue l’oncle de Sôsuke en vendant la maison, 
mais de toutes façons, après s’être remboursé de celle que, dans un 
moment critique, il avait avancée à Sôsuke pour le tirer d’affaire, 
il avait dû lui rester de quatre mille trois cents à quatre mille cinq 
cents yen. Or, d’après l’avis de l’oncle, puisque Sôsuke lui avait fait 
don de la maison, il pouvait sans scrupule, considérer ce surplus, 

1. Uchiwa : éventail en forme d’écran en usage en été dans toutes les 
maisons japonaises. (NdT)
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quel qu’en fût le montant, comme lui revenant en toute propriété. 
Cependant, comme il eût trouvé désagréable qu’on pût l’accuser 
d’avoir accepté cette combinaison pour faire une bonne affaire, 
il avait pris cette somme en dépôt, au nom de Koroku, en la 
considérant comme la propriété de ce dernier. Sôsuke, en effet, 
après ce qu’il avait fait, devait être déshérité, et ne pouvait avoir 
droit à un seul mon1 de cet argent.

– Sô san, avait alors expliqué la tante, il ne faut pas vous mettre 
en colère, je ne fais que vous répéter tels quels les termes dont s’est 
servi votre oncle.

Sôsuke, en silence, écouta la suite.
Cette somme, qu’il gardait en dépôt au nom de Koroku 

en tant que propriété de ce dernier, il avait eu l’habileté de 
l’employer à l’achat d’un immeuble situé dans un quartier animé 
de l’arrondissement de Kanda ; malheureusement, avant qu’il eût 
pu le faire assurer, cet immeuble avait été détruit par un incendie. 
Comme dès l’origine il avait agi sans en parler à Koroku, il avait 
préféré laisser les choses en état, et l’avait maintenu exprès dans 
l’ignorance.

– Telle étant la situation, Sô san, c’est aussi fort ennuyeux pour 
vous, mais que voulez-vous ? C’est une perte qu’il est impossible de 
récupérer, et il n’y a aucun remède ; veuillez donc considérer cela 
comme une malchance et vous y résigner. D’autre part, si votre 
oncle vivait encore, il y aurait peut-être un remède, car, puisqu’il 
ne s’agit que du seul Koroku, ce ne serait pas là une bien grave 
affaire, mais malheureusement, votre oncle n’est plus là. Dans 
les circonstances actuelles, si seulement notre situation nous le 
permettait, ou bien nous rendrions à Koroku une somme égale à 
la valeur de la maison brûlée, ou bien encore, sans agir ainsi, nous 
ferions notre possible pour lui venir en aide jusqu’à la fin de ses 
études, mais…

Et après s’être exprimée ainsi, la tante passa à des considérations 
concernant ses affaires privées, et notamment une entreprise dont 
s’occupait Yasu no Suke.

1. Mon : pièce de monnaie de valeur infime. (NdT)



60

Yasu no Suke était le fils unique de l’oncle et venait seulement, 
cet été-là, de terminer ses études à l’Université. Élevé dans sa famille, 
où il avait été entouré des soins les plus affectueux, c’était un garçon 
qui, en dehors de ses camarades d’études, n’avait aucune relation, et 
il pouvait être considéré comme stupide, pour tout ce qui concernait 
la pratique du monde. Ce fut donc avec cette stupidité, à laquelle 
il joignait un certain instinct pratique, qu’il dut faire son entrée 
dans la société. Ayant suivi les cours de l’enseignement technique, 
il avait obtenu un diplôme d’ingénieur, avec comme spécialité, les 
machines industrielles ; et bien qu’alors la fièvre d’entreprises se fût 
un peu calmée, il était évident que parmi les nombreuses sociétés 
industrielles du Japon, pouvaient se présenter pour lui une ou deux 
situations convenables ; mais il semblait que se cachât, quelque part 
en lui, un esprit aventureux qu’il devait tenir de son père, et dans 
le moment où il ne se tenait pas de l’envie de se voir à la tête d’une 
affaire lui appartenant, il se lia avec un ingénieur de même spécialité, 
son ancien camarade à l’Université, qui avait fait construire, dans les 
environs de Tsukishima, une usine de faible envergure, il est vrai, 
mais dont il était le seul propriétaire, et qu’il dirigeait en toute 
indépendance. Après une conversation avec cet ancien camarade, 
l’idée lui vint de placer dans cette affaire un certain capital, et de 
collaborer avec lui. Lorsque la tante en fut arrivée là de son récit 
concernant ses affaires privées, elle s’exprima ainsi :

– De sorte que, n’est-ce pas, les quelques valeurs qu’il possède, 
il se dispose à les employer de cette manière, et c’est absolument 
comme si, en fait, il n’avait pas un mon liquide. Pour les gens du 
monde, qui nous voient peu nombreux et possédant une maison, 
nous paraissons très à l’aise, et il n’y a là rien de déraisonnable ; 
dernièrement même, ma mère, étant venue me voir, m’a dit : 
« Je ne connais personne ayant une vie plus agréable que toi ; 
chaque fois que je viens, je te trouve nonchalamment occupée à 
quelque passe-temps. » Et cependant, je vous assure qu’il n’y a là 
absolument rien de vrai.

Sôsuke, lorsqu’il eut entendu les explications de sa tante, en 
resta abasourdi, et ne put facilement trouver à lui faire une réponse 
quelconque. Se jugeant soi-même, c’est là, se disait-il, à part soi, 
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un effet de ma neurasthénie, et une preuve du fait que mon 
cerveau a perdu cette qualité qu’il avait autrefois de discerner vite 
et intelligemment la décision nette et claire qu’il fallait prendre.

La tante, paraissant craindre que Sôsuke n’acceptât pas 
comme véritable ce qu’elle lui avait dit, alla jusqu’à lui dévoiler 
le montant du capital que Yasu no Suke consacrait à cette affaire. 
Il était d’environ cinq mille yen ; Yasu no Suke, en conséquence, 
pour le moment, devait se contenter pour vivre, en dehors d’un 
traitement modeste, du dividende correspondant à cette somme. 
Or, avait ajouté la tante, à combien pourra monter ce dividende ? 
Je n’en sais rien ; si tout va bien, il pourra être de dix ou quinze 
pour cent ; et d’autre part, si des fautes sont commises, il n’est pas 
dit que tout ne s’évanouira pas en fumée.

Sôsuke, dans cette attitude de sa tante, ne remarquait rien 
qui fût évidemment déraisonnable, et à part soi, se trouvait fort 
embarrassé. Pourtant, ne voulant pas s’en aller sans avoir une 
seule fois ouvert la bouche pour négocier la question de l’avenir 
de Koroku, et abandonnant pour le moment cette affaire au point 
où elle en était arrivée, il s’informa de la façon dont avaient été 
employés les mille yen que lui-même avait autrefois confiés à son 
oncle, pour faire face aux frais d’études de Koroku.

– Mais, Sô san, répondit-elle, tout, bien sûr, a été dépensé pour 
Koroku ; rien que depuis son entrée au cours d’enseignement 
supérieur, il a fallu dépenser à peu près sept cents yen.

Sôsuke voulut alors s’assurer de ce qu’étaient devenus les 
peintures et bibelots divers dont, à la même époque, il avait confié 
la garde à son oncle. À quoi la tante commença ainsi :

– Oh ! là ! Nous avons été stupidement mystifiés !
Puis, voyant l’air que prenait Sôsuke :
– Eh bien mais, Sô san, demanda-t-elle, est-ce qu’on ne vous a 

pas encore raconté cela ?
– Mais non.
– Eh là ! Eh là ! c’est donc que votre oncle a oublié de le faire.
Et elle entama le récit de ce qui était arrivé.
Presque aussitôt après le départ de Sôsuke pour rejoindre 

Hiroshima, son oncle avait eu recours, pour la vente de ces objets, à 
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un de ses amis, du nom de Sanada. C’était, paraît-il, un connaisseur 
en peintures et bibelots qui habituellement, circulait dans tous les 
milieux, pour s’entremettre entre acheteurs et vendeurs. Sous le 
prétexte que celui-ci désirait telle ou telle chose et voulait la voir, 
ou que celui-là, disposé à acquérir telle ou telle autre, demandait 
à l’examiner, il avait emporté le tout, sans jamais rien rapporter.

Lorsqu’on lui réclamait un objet, il donnait simplement pour 
excuse que la personne en question ne l’avait pas encore renvoyé ; 
et il sembla bien, finalement, qu’il avait disposé de tout à son 
profit, car il s’était caché, on n’avait jamais pu savoir où.

– Il reste pourtant un paravent ; lorsque nous avons déménagé, 
nous nous en sommes aperçus. « Mais c’est le paravent de Sô san, 
a dit Yasu, nous ferons bien, à la première occasion, de le lui faire 
parvenir. »

La tante avait une façon de parler de cela qui montrait qu’elle 
n’attachait pas une grande importance à tous ces bibelots que 
Sôsuke avait confiés à son oncle lorsqu’il était parti ; quant à 
Sôsuke, puisque, jusqu’à ce jour, il avait complètement laissé de 
côté cette question, elle ne pouvait être pour lui d’un bien grand 
intérêt, et même, à constater combien peu, à cette occasion, le 
bon cœur de la tante la faisait souffrir, il ne se mit pas autrement 
en colère. Cependant, la tante lui dit :

– Quoi qu’il en soit, Sô san, il ne nous est ici d’aucune utilité ; 
que diriez-vous de l’emporter ? Est-ce qu’on ne dit pas que, ces 
temps derniers, la valeur de ce genre d’objets a énormément 
augmenté ?

À ces mots, Sôsuke fut réellement pris de l’envie de l’emporter. 
Lorsque, après l’avoir retiré de la chambre de débarras, on le lui 
eut placé en un endroit éclairé, il le reconnut. C’était un paravent 
à deux feuilles ; en bas, étaient peints, en un fouillis épais, des hagi, 
kikiô, kuzu et ominaeshi1, au-dessus desquels brillait toute ronde une 
lune d’argent ; dans l’intervalle, en travers, était inscrit ce haiku :

1. Hagi : Lespedeza bicolor. – Kikiô : Platycodon grandiflorum. – Kuzu : Pueraria 
triloba. – Ominaeshi : Patrinia scitiosae folia (espèce de valériane). Toutes 
jolies fleurs d’automne peu répandues en Europe et en France. (NdT)
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Champs… ciel…
Et dans la lune
Des ominaeshi1.

suivi de l’indication : 1.
Sôsuke, à genoux, promena son regard de l’entour du disque 

d’argent noirci à la couleur, comme desséchée, de l’envers des 
feuilles de kuzu, retournées par le vent, et à la signature Hô-itsu2, 
tracée en caractères cursifs au milieu d’un grand cercle rouge, et 
ce faisant, se sentit irrésistiblement ramené au temps où son père 
était de ce monde.

Celui-ci, en effet, lorsqu’arrivait le mois de janvier, ne manquait 
jamais d’aller chercher, dans le kura3 obscur où il se trouvait, ce 
paravent, de le placer en travers du vestibule, et de disposer devant 
un plateau en bois de santal rouge de forme carrée, destiné à recevoir 
les cartes de félicitations de la nouvelle année. À la même époque, 
pour la raison que cela portait bonheur, il suspendait dans le toko no 
ma du salon, une paire de kakemono représentant des tigres. Sôsuke 
se souvenait très bien qu’il lui avait dit que ces peintures étaient non 
pas de Ganku, mais de Gantai. Sur l’une d’elles, il y avait une tache 
d’encre qui maculait la cloison du nez de celui des tigres qui, la langue 
tirée, lapait l’eau de la cascade. Cette tache préoccupait beaucoup le 
père de Sôsuke, qui, chaque fois qu’il voyait celui-ci, lui disait :

– Te souviens-tu du jour où tu as fait cette tache d’encre ? C’est 
une de tes gamineries, du temps où tu étais petit.

Et dans cette circonstance, son visage, comiquement, exprimait 
une sorte de rancune.

Sôsuke, en contemplation respectueuse devant le paravent qui 
lui rappelait son existence d’autrefois à Tokyo, dit enfin :

1. Rien n’est plus ardu que la traduction d’un haiku, ces poésies courtes 
qui surtout suggèrent. (NdT)
2. Sakai Hô-itsu (1761-1828). Peintre japonais de l’école dite de Rimpa. 
Disciple d’Ogata Kôrin. (NdÉ)
3. Kura : annexes incombustibles des maisons des familles japonaises 
aisées. (NdT)
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– Ma tante, j’accepte ce paravent, et veux bien l’emporter.
– Mais oui, prenez-le donc, fit aimablement la tante, mais 

plutôt je vous le ferai porter.
Sôsuke, ayant accepté cette offre, rompit l’entretien pour ce 

jour-là, et s’en retourna.
Après le dîner, O Yone et lui, vêtus de leurs yukata1 à fond 

blanc, s’assirent de nouveau l’un à côté de l’autre sur la véranda, 
et tout en prenant le frais, s’entretinrent de ce qui s’était passé 
l’après-midi.

– Et Yasu san, demanda O Yone, vous ne l’avez pas vu ?
– Yasu san ? Il paraît que le samedi, comme les autres jours, il 

reste à l’usine jusqu’au soir.
– Il semble qu’il se donne beaucoup de peine.
Telle fut la seule remarque d’O Yone, et elle n’y ajouta aucune 

appréciation de la façon dont avaient agi l’oncle et la tante.
– Et Koroku, demanda Sôsuke, que va-t-il devenir ?
– En effet, dit seulement O Yone.
– À parler raison, nous aurions beaucoup à dire, mais si nous 

le faisons, il faudra finalement en venir à plaider, et comme nous 
n’avons ni preuves ni rien, nous ne pourrons avoir gain de cause.

À ce pronostic établi par Sôsuke, du destin final d’un recours 
en justice, O Yone dit aussitôt :

– Ce n’est vraiment pas la peine de chercher pour cela à gagner 
un procès.

Sôsuke eut un sourire amer, et renonça à cette idée.
– En somme, dit-il, tout cela est arrivé, parce que, au moment 

voulu, je n’ai pu venir à Tokyo.
– Et puis, lorsque vous avez pu venir, tout ce que l’on pouvait 

faire était devenu inutile.
Les deux époux, ayant contemplé ce soir-là encore, tout en 

conversant, la bande étroite de ciel qu’ils apercevaient de dessous 
l’auvent, échangèrent leurs pronostics au sujet du temps qu’il 
ferait le lendemain, puis s’introduisirent sous leur moustiquaire.

1. Yukata : kimono légers portés après le bain, et même en toutes cir-
constances en été. (NdT)



65

Le dimanche suivant, Sôsuke, ayant fait venir Koroku et lui 
ayant rapporté tout ce que lui avait dit la tante, ajouta :

– Est-ce parce que notre tante connaît ta nature emportée 
qu’elle ne t’a pas donné des explications détaillées, ou bien, te 
considérant encore comme un enfant, a-t-elle jugé suffisant de te 
résumer la question, je n’en sais rien ; mais en tout cas, les choses 
sont exactement comme je viens de te le dire.

Koroku, que ne pouvaient satisfaire les explications les plus 
détaillées, répondit :

– Vraiment ?
Et regarda son frère avec un air peu commode et même fort 

mécontent.
– Il n’y a rien à faire et il est bien sûr que ni Yasu san ni notre 

tante n’ont pu avoir de si mauvaises intentions.
– Cela, je m’en doute, répondit le cadet sur un ton sec.
– Oui, et alors c’est de ma faute, diras-tu, n’est-ce pas, évidem-

ment, c’est de ma faute, depuis toujours et jusqu’à maintenant, je 
n’ai fait que me couvrir de torts.

Sôsuke, allongé par terre et fumant, ne dit rien de plus. Koroku, 
lui aussi, resta silencieux, à contempler le paravent à deux feuilles 
de Hô-itsu qui avait été placé dans un des coins du salon.

– Est-ce que tu te souviens de ce paravent ? lui demanda 
bientôt son frère.

– Oui, répondit Koroku.
– On me l’a envoyé avant-hier de chez les Saegi ; de tout ce 

que possédait notre père, c’est aujourd’hui la seule chose qui 
nous reste ; s’il pouvait servir pour tes frais d’études, je te le 
donnerais tout de suite, mais j’imagine qu’il n’est pas possible de 
suivre jusqu’au bout les cours de l’Université avec un malheureux 
paravent éraillé comme celui-ci.

Puis, avec un sourire amer, il fit cette diversion :
– Placer là un tel meuble, par cette chaleur, cela ressemble à de 

la folie, mais comme je n’ai aucun autre endroit où le ranger, je ne 
puis faire mieux.

Koroku n’avait jamais été satisfait de l’attitude insouciante et 
nonchalante, à son égard, de son frère, et il trouvait qu’il se montrait 
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vraiment par trop détaché de lui, mais il n’avait jamais pu le quereller, 
même en des occasions où cela se serait imposé. Cette fois encore, 
de l’air de quelqu’un dont l’irritation est tombée, il lui dit :

– Le paravent, je m’en moque, mais moi, maintenant, que vais-
je devenir ?

– Ah ! voilà la question. En tout cas, nous avons jusqu’à la fin 
de l’année pour prendre une décision. Eh bien, je vais y réfléchir, 
je vais sérieusement y réfléchir.

Cet air mi-nonchalant, parce qu’il était bien caractéristique de 
la nature de Sôsuke, déplut à son frère cadet, qui lui représenta 
avec force que, dans ces conditions, même s’il continuait à suivre 
les cours de l’école, il lui serait impossible de se livrer l’esprit 
tranquille à l’étude, et que le fait qu’il ne croyait pas pouvoir 
entreprendre à ce sujet, au moins une enquête préalable, constituait 
à son égard un traitement qu’il lui était impossible de supporter. 
Sôsuke, cependant, ne modifia en aucune façon son attitude ; et 
lorsque Koroku en arriva à manifester un mécontentement par 
trop vif, il lui dit :

– À voir la manière dont tu protestes pour une telle chose, 
où que tu ailles, je suis bien tranquille à ton sujet ; tu peux même 
cesser tes études, je n’y vois aucun inconvénient, car tu es bien plus 
intelligent que moi.

Leur conversation, alors, tomba, et Koroku finit par s’en 
retourner à Hongô.

Sôsuke alla prendre son bain, dîna, et dans la soirée, se rendit 
avec O Yone à un ennichi1 du voisinage, où il fit l’emplette de deux 
pots de fleurs pouvant facilement être emportés à la main. Chacun 
des deux époux en prit un, et ils rentrèrent chez eux. Il sera bon 
pour ces fleurs, dirent-ils, d’être exposées à la rosée, et ouvrant un 
amado du côté du pied de la butte, ils les placèrent l’un à côté de 
l’autre, au bout du jardin.

Lorsqu’ils se furent introduits sous leur moustiquaire, O Yone 
demanda à son mari :

1. Ennichi : foires de quartier qui se tiennent le soir en été le long de 
certaines rues. (NdT)
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– Que devient l’affaire de Koroku san ?
– Il n’y a rien de nouveau, répondit Sôsuke, et dix minutes plus 

tard, les deux époux dormaient profondément.
Le lendemain matin, repris qu’il était, les yeux à peine ouverts, 

par sa vie de bureau, Sôsuke ne disposa pas d’un instant pour 
réfléchir à la question Koroku ; de retour chez lui, à l’heure où il 
disposait de quelque loisir, elle apparut nettement devant ses yeux, 
mais il redoutait de l’envisager, et le cerveau qui se dissimulait 
sous ses cheveux en éprouvait une peine intolérable. Se souvenant 
de l’énergie mentale qui lui permettait autrefois, avec le goût 
qu’il avait pour les mathématiques, de se représenter clairement, 
dans l’espace, les figures des problèmes de géométrie, il se sentit 
effrayé du changement si extraordinairement radical qui avait pu 
se produire en lui, en si peu de temps.

Cependant, une fois par jour environ, la silhouette de Koroku 
se dessinait confusément dans son cerveau, et alors seulement, 
s’éveillait en lui la conscience qu’il devait absolument se préoccuper 
de l’avenir de ce garçon ; mais aussitôt après, d’habitude, il 
arrivait qu’il effaçait de soi-même cette impression, en se disant, 
par exemple, que rien ne pressait ; puis, avec un cœur comme 
cadenassé parmi les nerfs de sa poitrine, il terminait sa journée.

Ce fut ainsi qu’arriva la fin du mois de septembre. Un soir où, 
comme tous les jours en cette saison, se dessinait nettement la voie 
lactée, arriva Yasu no Suke, comme s’il était tombé du ciel. C’était 
un visiteur tellement rare, que Sôsuke, aussi bien qu’O Yone, qui ne 
s’attendaient nullement à le voir, supposèrent que pour être venu 
il devait avoir un motif particulier ; et en effet c’était pour une 
question concernant Koroku. Quelques jours auparavant, Koroku 
était venu le trouver à son usine de Tsukishima, et lui avait dit :

« J’ai été informé en détail par mon frère de la question de 
mes frais d’études, et étant donné que jusqu’à présent, j’ai 
pu heureusement continuer mon instruction, je trouverais 
profondément regrettable d’être finalement empêché d’entrer 
à l’Université. N’y aurait-il pas un bon moyen de me tirer 
d’embarras, par exemple en empruntant de l’argent, de manière 
à me permettre de pousser mes études aussi loin que possible ? »
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À cette entrée en matière, Yasu no Suke avait répondu qu’il en 
parlerait sérieusement à Sô san, ce à quoi Koroku avait manifesté 
une vive opposition, disant :

« Il n’y a nullement à compter sur mon frère pour discuter cette 
question ; comme lui-même n’a pas suivi jusqu’au bout les cours 
de l’Université, il trouve tout naturel de me voir interrompre à mi-
chemin mes études. D’ailleurs, si l’on remonte aux origines de cette 
affaire, c’est mon frère qui est responsable de ce qui est arrivé ; c’est 
un être complètement insouciant qui ne tient aucun compte de 
tout ce qu’on peut lui dire. C’est pourquoi il y a une seule personne 
à qui je puisse avoir recours, c’est toi. Il peut te paraître bizarre, 
qu’après avoir été officiellement congédié par ma tante, je vienne 
encore te relancer ; mais si je l’ai fait, c’est que j’ai pensé que mieux 
qu’elle, tu pourrais comprendre ce que j’avais à dire. »

Ayant ainsi parlé, il était resté là sans paraître vouloir bouger.
« Il n’en est nullement ainsi, avait répondu Yasu no Suke. Sô 

san, lui aussi, se préoccupe beaucoup de ton sort, et avant peu, il 
ne manquera pas de venir à la maison pour nous en parler. »

Avec ces paroles en guise de consolation, il l’avait renvoyé. 
Koroku, au moment de s’en aller, avait tiré de sa manche un grand 
nombre de feuilles de papier, et, alléguant qu’il en avait besoin 
pour en faire des avis de manquement au cours, avait prié Yasu no 
Suke d’y apposer son cachet.

« Car, avait-il dit, tant que je ne saurai pas exactement si je 
continue ou non mes études, il me sera impossible de travailler, 
et dans ces conditions, il est bien inutile que je me rende tous les 
jours à l’école. »

Yasu no Suke, prétextant qu’il était très occupé, s’en était allé, 
après une conversation qui n’avait pas duré une heure ; et quant 
à ce qu’il y avait à faire de Koroku, aucun plan d’action pratique 
n’avait été envisagé entre les deux cousins.

– Un de ces jours, avait dit Yasu no Suke, nous nous réunirons 
pour déterminer à loisir la décision à prendre, et si les circonstances 
s’y prêtent, avait-il ajouté au moment même où il s’en allait, il sera 
bon que Koroku, lui aussi, assiste à cette conférence.

Lorsqu’ils se retrouvèrent tête-à-tête, O Yone dit à Sôsuke :
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– Que pensez-vous de cela ?
Sôsuke, les deux mains passées dans sa ceinture, prit un air 

d’importance, et dit :
– Je voudrais bien me trouver encore une fois dans la situation 

où se trouve maintenant Koroku. Tandis que, d’une part, je me 
tourmente à l’idée qu’il pourrait tomber dans un sort semblable 
au mien, lui, d’autre part, se dit : C’est une grande supériorité qu’a 
mon frère, de n’avoir aucune considération pour qui que ce soit !

O Yone, ayant rangé le service à thé, se retira dans la cuisine, et 
lorsqu’elle eut terminé son ouvrage, les deux époux, s’en tenant là 
de leur conversation, firent leur lit et se couchèrent. Au-dessus de 
leurs rêves, s’étendait, froide dans le ciel, la Voie lactée.

La semaine suivante, Koroku ne se montra pas, et aucune 
nouvelle ne vint des Saegi ; le foyer de Sôsuke avait retrouvé sa 
quiétude des jours de paix. Tous les matins, les deux époux se 
levaient à l’heure où brillaient encore, dans l’herbe, les gouttes de 
rosée. Ils contemplaient, par-delà leur auvent, la belle lumière du 
jour. Le soir, ils s’asseyaient des deux côtés de la lampe au pied de 
bambou noirci par la fumée ; et fréquents étaient les moments 
où, interrompant leur conversation, ils n’entendaient plus, dans 
le silence qui régnait, que le tic-tac du balancier de l’horloge 
accrochée au mur.

Durant cette période, cependant, les deux époux agitèrent 
entre eux la question Koroku : si celui-ci était disposé, quoiqu’il 
arrivât, à continuer ses études, cela était évident, mais même s’il 
n’en était pas ainsi, il allait de soi qu’il serait obligé de quitter pour 
un temps l’école où il avait été mis en pension ; dans ce cas, il 
devrait ou bien retourner chez les Saegi, ou bien venir loger chez 
Sôsuke ; aucune autre solution ne pouvait être envisagée. Après 
la déclaration que les Saegi avaient faite, si on le leur demandait 
comme un service, ils ne refuseraient sans doute pas, par bonté, 
de reprendre momentanément Koroku chez eux ; mais au cas où, 
en plus, ils lui feraient étudier une profession, les convenances 
exigeraient que Sôsuke payât les honoraires de ses maîtres, lui 
fournît son argent de poche, etc. ; or, cela ne pouvait être supporté 
par le budget de Sôsuke. En effet, les deux époux, après avoir fait 
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le compte exact de leurs recettes et de leurs dépenses de chaque 
mois, avaient échangé ces conclusions :

– C’est absolument impossible.
– Il serait tout à fait déraisonnable d’y songer.
À la suite de la salle à manger où se tenaient les deux époux, il y 

avait la cuisine, et à droite de la cuisine, la chambre de la servante ; 
à gauche, il y avait une chambre de six nattes. Comme, y compris 
la servante, la maison ne comprenait que trois personnes, O Yone, 
qui ne considérait pas comme indispensable cette chambre de six 
nattes, y avait toujours placé, près d’une fenêtre qui s’ouvrait du 
côté de l’est, son miroir à tiroirs ; et Sôsuke, chaque matin, lorsqu’il 
s’était levé et avait fait sa toilette, s’y rendait pour s’habiller.

– Est-ce que, au lieu de cela, proposa O Yone, nous ne pourrions 
pas débarrasser cette pièce de six nattes, et y installer Koroku ?

Son idée était de se charger ainsi du logement et de la nourriture 
de ce dernier, à condition que les Saegi fournissent une certaine 
somme mensuelle qui permettrait à Koroku, suivant son désir, de 
continuer ses études jusqu’à ce qu’il fût gradué de l’Université.

– Quant à l’habillement, ajouta O Yone, en utilisant les vieux 
vêtements de Yasu san et les tiens, que je mettrais à sa taille, cela 
pourrait peut-être aller.

À la vérité, cette idée flottait déjà plus ou moins dans la tête 
de Sôsuke, et ce n’était que par discrétion vis-à-vis d’O Yone, qu’il 
avait hésité à s’avancer aussi loin, et finalement, ne la lui avait pas 
exprimée. Aussi, du moment que sa femme, au contraire, faisait 
d’elle-même cette proposition il n’avait, simplement, qu’à ne pas 
la contrecarrer.

Sôsuke écrivit donc à Koroku pour le mettre au courant de 
ce projet, et pour l’informer que s’il n’y faisait aucune objection, 
il se rendrait encore une fois chez les Saegi pour leur faire cette 
proposition. Le soir même où il reçut cette lettre, Koroku, en 
dépit d’une pluie battante qui retentissait sur son parapluie à la 
chinoise, accourut chez son frère, aussi joyeux que si ses frais 
d’études lui étaient définitivement assurés.

– Eh quoi ! dit-il, c’est parce que ma tante voyait que vous 
m’abandonniez complètement, sans jamais vous inquiéter de 
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moi le moins du monde, qu’elle m’a parlé ainsi. Je lui disais bien 
que si mon frère se trouvait dans une situation si peu que ce soit 
meilleure, il s’efforcerait de faire quelque chose, et que, elle le savait 
parfaitement, s’il ne faisait rien, c’était parce qu’il y était contraint et 
forcé ; mais, du moment que vous leur ferez cette proposition, ni ma 
tante, ni Yasu san, ne pourront dire non, et certainement, les choses 
s’arrangeront. Veuillez donc vous tranquilliser, je réponds du succès.

Ayant exprimé en ces termes à O Yone son acceptation, 
Koroku, recevant de nouveau sur sa tête le fracas de la pluie, s’en 
retourna à Hongô.

Après avoir laissé passer une journée, il se rendit de nouveau 
chez son frère pour demander s’il avait fait la démarche ; puis, 
après trois autres jours, il se rendit cette fois chez sa tante, et 
comme son frère n’était pas encore venu, il alla de nouveau chez 
ce dernier afin de recommander à sa belle-sœur de l’engager à 
s’exécuter le plus tôt possible.

Tandis que Sôsuke disait : « J’irai, j’irai », les jours s’écoulaient ; 
si bien que finalement, arriva l’automne, et ce dimanche radieux, 
dans l’après-midi duquel, Sôsuke, ayant trop tardé à se rendre 
chez les Saegi, s’était décidé à soumettre par lettre aux gens de 
Banchô les points principaux de sa proposition. Lettre à laquelle 
la tante avait répondu que Yasu no Suke était absent, étant parti 
pour Kôbe. 

5

Il était deux heures passées de l’après-midi lorsque la tante 
se présenta chez son neveu. Ce jour-là, par extraordinaire, dès le 
matin, le ciel s’était couvert de nuages, et comme si brusquement 
le vent avait tourné au nord, il faisait froid. La tante étendit ses 
mains au-dessus d’un brasero de forme ronde qui était recouvert 
d’un grillage de bambou :

– Dites-moi, O Yone, cette chambre, en été, doit être fraîche, 
et alors c’est parfait, mais à partir de maintenant, il va y faire un 
peu froid ?
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Elle coiffait avec grand soin ses cheveux, pourtant rebelles, 
et nouait sur sa poitrine des cordons de haori du genre maru 
huchi, de mode surannée. Amateur de saké, même alors, elle en 
buvait un peu tous les soirs, et sans doute à cause de cela, avait 
un teint coloré ; de plus, un certain embonpoint la faisait paraître 
beaucoup plus jeune qu’elle n’était. Après chacune de ses visites, 
O Yone n’avait jamais manqué de dire à son mari :

– Comme elle est jeune, votre tante !
– C’est tout naturel qu’elle paraisse jeune, expliquait-il, puisqu’elle 

n’a jamais eu qu’un seul enfant.
Et O Yone pensait que c’était peut-être bien en effet à cause 

de cela. Puis, quelquefois, après s’être entendu parler ainsi, elle 
entrait dans la chambre de six nattes pour se regarder dans la glace, 
et chaque fois, il lui semblait que ses joues allaient se creusant. 
Elle n’en était pas toutefois à éprouver ce pénible état d’esprit 
qui consiste à être obsédé par l’idée des enfants. Dans la maison 
du propriétaire, derrière la leur, il y avait de nombreux enfants ; 
et dans le jardin, qui se trouvait en haut de la butte, on entendait 
leurs cris joyeux alors qu’ils se balançaient ou jouaient aux barres ; 
O Yone, chaque fois, éprouvait un sentiment de précarité et de 
regret. Cette tante qui en ce moment était assise en face d’elle, 
n’ayant mis au monde qu’un fils, l’avait élevé facilement, et en avait 
fait un brillant ingénieur, de sorte qu’aujourd’hui, bien qu’elle eût 
perdu son mari, elle avait le visage d’une personne à qui rien ne 
manque et un air de prospérité qu’accentuait son double menton. 
« Ma mère est trop grasse », s’inquiétait continuellement Yasu no 
Suke, « et si elle ne fait pas attention, il pourra lui arriver de mourir 
d’une attaque d’apoplexie. » Mais quant à O Yone, elle était bien 
convaincue que l’inquiet Yasu no Suke, aussi bien que celle qui 
était l’objet de son inquiétude, étaient heureux l’un par l’autre.

– Et Yasu san, demanda O Yone ?
– Eh bien, dit la tante, il n’est revenu, finalement, qu’avant-hier 

au soir ; c’est ce qui a ainsi retardé sa réponse, de sorte qu’en vérité 
nous sommes bien coupables vis-à-vis de vous.

Comme elle en restait là au sujet de ladite réponse, la 
conversation en revint à Yasu.
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– Enfin, reprit la tante, il a réussi à terminer heureusement ses 
études ; mais maintenant commence pour lui la période importante 
de la vie, et cela me donne de l’inquiétude. Pourtant, depuis le 
mois de septembre, il a une situation à cette usine de Tsukishima ; 
et par bonheur, pourvu qu’il s’en occupe sérieusement, j’ai lieu 
de penser qu’à la fin de cette année les résultats ne seront pas 
autrement mauvais. Mais, vous savez, il est bien jeune encore, et 
on ne peut savoir si, plus tard, il ne changera pas.

O Yone se bornait à intercaler de temps en temps de courtes 
phrases approbatives, telles que :

– Mais c’est parfait !… Mais c’est très heureux…
– S’il est allé à Kôbe, avait tout de suite continué la tante, c’est 

qu’il y avait à faire ; il s’agit, paraît-il, d’installer à bord d’un bateau 
de pêche aux bonites, un moteur à pétrole, ou une machine de ce 
genre.

O Yone n’y comprenait absolument rien, mais tout en ne 
comprenant pas, elle faisait des « hé… hé… » d’approbation.

Et la tante continuait :
– Quant à moi, vous savez, de quoi s’agit-il au juste, je l’ignore 

absolument, et c’est grâce aux explications de Yasu no Suke que 
pour la première fois j’ai eu quelque idée de ce que cela pouvait 
être ; et même, maintenant encore, je ne me doute pas de ce que 
peut être un moteur à pétrole.

En prononçant ces derniers mots, elle éclata d’un gros rire.
– Tout ce que je sais, c’est que c’est une machine qui en brûlant 

du pétrole, permet au bateau de se mouvoir librement. D’après ce 
qu’il m’a dit, c’est là une chose extrêmement précieuse, car une 
fois qu’elle est installée à bord, il n’est plus nécessaire de se servir 
d’avirons, ce qui supprime tout retard, et rien n’est plus facile alors 
que de s’en aller en mer à une distance de cinq ri1 ou de dix ri. 
Or, voyez-vous, si l’on comptait les katsuo bune2 qui existent dans 
tout le Japon, on trouverait un chiffre énorme ; et en fournissant à 
chacun de ces katsuo bune un moteur à pétrole, on pourrait obtenir 

1. Ri : environ 4 km. (NdT)
2. Katsuo bune : bateau pour la pêche aux bonites. (NdT)
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un bénéfice considérable ; aussi, ces temps-ci, il ne pense plus qu’à 
cela, et il en est entièrement absorbé ; un bénéfice considérable, 
voilà qui est appréciable, a-t-il dit l’autre jour en riant, mais à 
m’exposer ainsi au froid, si j’attrapais quelque chose de mauvais, 
ce serait déplorable.

Continuellement, la tante parlait des katsuo bune et de Yasu 
no Suke, paraissant se complaire extraordinairement à ce sujet, 
mais de l’affaire de Koroku, elle ne dit pas un mot. Et Sôsuke, 
qui depuis longtemps aurait dû être rentré, ne revenait pas. Que 
s’était-il donc passé ?

Ce jour-là, à son retour du bureau, il était descendu de 
tramway à la station de Surugadai shita, et, pinçant les lèvres 
comme quelqu’un qui aurait les joues gonflées d’une chose acide, 
avait parcouru une distance de cent à deux cents mètres, et s’était 
glissé sous la porte d’un dentiste. Trois ou quatre jours auparavant, 
comme il était en train de dîner en face d’O Yone, au moment 
où, tout en parlant, il prenait ses baguettes, il avait, à la suite d’un 
faux mouvement, mordu de ses dents de devant dans un mauvais 
sens, et l’une d’elles, aussitôt, lui avait fait mal ; il constata alors, 
ayant pu la faire remuer avec ses doigts, que la racine n’en était 
pas ferme ; au repas, cette dent était sensible au thé chaud, et elle 
l’était aussi à l’air froid, lorsque, pour respirer, il ouvrait la bouche. 
Sôsuke, en se brossant les dents ce matin-là, avait eu soin d’éviter 
l’endroit douloureux ; et, examinant dans la glace l’intérieur de 
sa bouche, y avait vu briller d’un éclat froid, deux dents du fond, 
qu’il avait fait plomber à Hiroshima, et une de devant, qui, mal 
assortie aux autres, était raccourcie comme si on l’avait limée. En 
endossant son vêtement européen, il dit à sa femme :

– O Yone, mes dents m’ont l’air d’être d’une nature bien 
mauvaises, car en les maniant ainsi, je les fais remuer presque toutes.

Et il lui montrait qu’en effet il les ébranlait avec ses doigts.
– C’est que déjà vous vieillissez, lui dit en riant O Yone, qui, en 

même temps, fixait par derrière un col blanc à sa chemise.
Sôsuke s’était donc décidé de se rendre, l’après-midi de ce jour-

là, chez un dentiste. Lorsqu’il entra dans le salon d’attente, il y 
vit une grande table autour de laquelle étaient rangés des sièges 
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recouverts de velours. Trois ou quatre personnes qui attendaient 
là, étaient comme recroquevillées, leurs mentons enfoncés dans 
leurs cols ; c’étaient toutes des femmes. Il y avait un beau radiateur 
couleur de thé, dont le gaz ne brûlait pas encore. Sôsuke, tout en 
contemplant obliquement la couleur du mur blanc, qui se reflétait 
dans une grande glace, attendit son tour ; s’ennuyant par trop, il 
jeta les yeux sur les innombrables revues qui étaient amoncelées 
sur la table, et en prenant une ou deux, il constata que c’étaient 
des publications à l’usage des femmes ; après avoir examiné un 
grand nombre de fois les portraits des femmes qui étaient publiés 
en frontispice de ces revues, il s’empara de l’une d’elles intitulée 
Succès. Il lut au commencement, parmi une série d’articles qui, 
sous le titre : Les Secrets du succès, se suivaient comme ceux d’une 
loi, celui-ci :

« En toutes choses, il faut aller de l’avant résolument. » Puis :
« Il ne suffit pas d’aller de l’avant résolument, il faut encore, 

avant de le faire, s’établir sur une base solide et parfaite. »
Ayant lu ce dernier article, il reposa la revue. Le succès ! Voilà 

qui n’avait, avec le cas de Sôsuke, que des rapports bien éloignés ! 
Jusqu’à ce jour, il avait ignoré qu’il existât une revue ayant ce titre ; 
aussi, en éprouvant encore de la curiosité, il la prit de nouveau, 
l’ouvrit, et y vit deux lignes de caractères sans mélange de kana1. 
C’était une poésie chinoise :

Le vent, sur la capitale azurée, a balayé les nuages
Et la lune, au-dessus des monts de l’est, élève son disque de jade.

Sôsuke ne s’était jamais beaucoup intéressé aux poésies 
chinoises ni aux uta2; mais – pour quelle raison ? – à lire ces deux 
vers, il éprouva une vive émotion. Ce n’était pas qu’il les trouvât 
particulièrement bien accouplés, ou qu’il y découvrit quelque autre 

1. Kana : les kana sont deux syllabaires qui, dans l’écriture japonaise, 
viennent s’ajouter aux idéogrammes. Ils permettent de reproduire des mots 
ou expressions, notamment étrangers, de manière phonétique. (NdÉ)
2. Uta : poésies japonaises de trente-et-une syllabes. (NdT)
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qualité, mais ils lui firent penser qu’un homme qui éprouverait un 
sentiment analogue au paysage qu’ils évoquaient serait sans doute 
joyeux, et cette idée, brusquement, avait remué son cœur. Sôsuke 
eut la curiosité de lire les commentaires qui accompagnaient cette 
poésie, mais ils lui parurent sans aucun rapport avec elle. Ces deux 
vers seuls, une fois qu’il eut déposé la revue, allaient et venaient 
continuellement à l’intérieur de sa tête ; c’est que, au cours de 
l’existence qu’il avait menée, ces quatre ou cinq dernières années, 
pas une seule fois il n’avait joui de la sérénité d’esprit qu’évoquait 
un tel paysage.

À ce moment, la porte en face de lui s’ouvrit. Un jeune aide, 
tenant à la main un morceau de papier, appela : « Monsieur 
Nonaka ! » et conduisit Sôsuke dans la salle où opéraient les 
dentistes.

En y entrant il constata qu’elle était deux fois plus grande que 
le salon d’attente. Des deux côtés de cette salle, qui était disposée 
de manière à recevoir le plus possible de lumière, afin qu’elle fut 
très claire, il y avait quatre fauteuils d’opération, avec chacun leur 
préposé. Ces messieurs, la poitrine recouverte d’un plastron blanc, 
soignaient, chacun de leur côté, un client différent. Sôsuke, guidé 
jusqu’au fauteuil le plus éloigné et invité à s’y installer, s’assit, et 
le jeune aide lui enveloppa soigneusement les jambes, des genoux 
aux pieds, d’une épaisse étoffe de coton rayée.

Ainsi installé confortablement, Sôsuke découvrit que sa dent 
ne lui faisait pas aussi mal que d’habitude, et observa qu’avec 
ses épaules, son dos, et les alentours de ses reins libres de toute 
gêne, il s’adaptait d’une façon particulièrement agréable à cette 
situation. Levant la tête, il s’absorba dans l’unique contemplation 
d’un tuyau à gaz qui descendait du plafond ; puis, considérant cette 
installation et ces aménagements, il se demanda avec inquiétude 
s’il n’aurait pas à payer des honoraires plus élevés qu’il n’avait 
supposé, au moment où il avait quitté son bureau.

Parut alors un homme corpulent, avec le crâne trop petit 
pour son visage, qui le salua en termes extrêmement polis, ce qui 
amena Sôsuke, sur son fauteuil, à remuer la tête avec une certaine 
précipitation. L ’homme corpulent, après l’avoir interrogé sur son 
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état de santé général, examina l’intérieur de sa bouche, et remua 
légèrement la dent dont il souffrait.

– Je pense, dit-il, puisqu’elle est à ce point ébranlée, qu’il ne 
sera pas possible qu’elle redevienne aussi solide qu’à l’origine, car, 
à l’intérieur, elle est entièrement cariée.

Ce jugement fit sur Sôsuke l’effet de la mélancolique lumière 
d’un jour d’automne ; il éprouva le désir de demander comment, à 
son âge, une telle chose avait pu se produire ; mais, en proie qu’il 
était à un léger malaise, il s’exprima seulement en ces termes :

– Alors, cela ne pourra guérir ?
L ’homme corpulent, tout en souriant, s’exprima ainsi :
– Je suis en effet dans l’obligation de vous dire que cette dent ne 

guérira pas, et, puisqu’il est impossible de faire autrement, il vaudra 
mieux se décider, finalement, à l’arracher. Actuellement, toutefois, 
nous n’en sommes pas encore là, et nous nous contenterons, 
simplement, de faire cesser la douleur. Lorsque je vous ai parlé de 
carie, tout à l’heure, peut-être n’avez-vous pas compris de quoi il 
s’agissait : l’intérieur de cette dent est complètement gâté.

– Vraiment ? dit Sôsuke, et il laissa l’homme corpulent faire 
comme il l’entendait.

Celui-ci, alors, à l’aide d’un instrument tournant, commença 
à faire un trou dans la racine de la dent, puis, introduisant à 
l’intérieur une sorte d’aiguille longue et fine, en flaira l’extrémité. 
À la fin, en extirpant une matière filiforme : « Voilà, dit-il, ce que 
j’ai pu retirer du nerf », et il le montra à Sôsuke ; puis, après y avoir 
introduit un médicament, ayant bouché le trou, il lui recommanda 
de revenir le lendemain.

Comme en descendant de son fauteuil il se retrouvait droit, son 
rayon visuel, du plafond, descendit tout à coup dans la direction 
du jardin, et dans son œil se forma l’image d’un pin haut d’environ 
cinq pieds, qui était planté dans un pot. Un jardinier chaussé de 
sandales de paille était en train d’en envelopper soigneusement 
les racines, d’une natte grossière, et Sôsuke put constater ainsi 
qu’il y avait en ce monde des gens disposant d’assez de tranquillité 
pour pouvoir prendre à l’avance leurs dispositions en vue de la 
saison qui approchait, où la rosée allait, avec le froid, se changer 
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graduellement en gelée blanche. Au moment de s’en aller, il 
reçut, du bureau de pharmacie qui se trouvait près de l’entrée, un 
médicament en poudre, dont il lui fut recommandé de se rincer 
une dizaine de fois la bouche tous les jours, après l’avoir fait fondre 
dans cent fois son volume d’eau tiède. Il fut ensuite agréablement 
surpris de la modicité de la somme qui lui fut demandée par le 
comptable pour les soins qu’il avait reçus, et pensa que si, comme 
on le lui avait dit, il avait à revenir quatre ou cinq fois, il ne lui 
serait pas trop difficile d’en supporter les frais. En se rechaussant, 
il s’aperçut que les semelles de ses souliers étaient percées.

Quand il rentra chez lui, sa tante venait à peine de partir.
« Vraiment, elle est venue ? » dit Sôsuke, et, l’air contrarié, il 

changea son costume européen contre un kimono, puis suivant son 
habitude, s’assit à côté du hibachi. O Yone, emportant ensemble sa 
chemise, son pantalon et ses chaussettes, s’en alla dans la chambre 
de six nattes. Sôsuke, l’air absent, se mit à fumer, et comme il 
entendait dans la chambre en face le bruit de la brosse à habit, il 
demanda :

– O Yone, qu’est-elle venue dire, la tante Saegi ?
Son mal de dent s’étant calmé, l’impression de froid qu’il 

ressentait comme une attaque de l’automne s’était adoucie. Il 
se fit préparer par O Yone une solution dans de l’eau tiède, du 
remède en poudre qu’elle avait retiré de sa poche, et commença à 
s’en rincer la bouche. Debout sur la véranda, il dit alors :

– Tout de même, les jours ont bien raccourci.
Bientôt, la nuit tomba, et le quartier, où même pendant la 

journée on n’entendait que très rarement les bruits de kuruma, 
dès le commencement de la soirée devint silencieux. Les deux 
époux, suivant leur habitude, se rapprochèrent de la lampe, ne 
considérant comme éclairé, dans le vaste monde, que ce seul 
endroit où ils étaient assis, et, dans ce coin de lumière ne tenant 
compte, Sôsuke que d’O Yone, et O Yone que de Sôsuke. Là, ils 
oubliaient toute cette sombre société, qui se trouvait en dehors 
de la zone que pouvait éclairer leur lampe. À passer ainsi tous les 
deux chacune de leurs soirées, ils voyaient se révéler à eux-mêmes 
leur propre existence.
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Ces deux tranquilles époux, tout en secouant la boîte de 
conserve de yôrô kobu1 que Yasu no Suke leur avait rapportée de 
Kôbe, pour en faire sortir les petits objets poivrés et contournés 
en forme de nœuds qu’elle contenait, s’entretinrent de la réponse 
qu’ils avaient reçue des Saegi.

– Mais, s’ils veulent bien fournir les frais mensuels et l’argent 
de poche, cela pourrait aller ?

– Ils disent que c’est impossible ; de quelque façon que l’on 
calcule, cela fait en tout dix yen ; or, ces dix yen auxquels nous 
arrivons, dans les conditions actuelles, il leur serait très difficile, 
disent-ils, de les donner tous les mois.

– Mais, puisque, jusqu’à la fin de cette année, ils donnent vingt 
yen par mois, est-ce qu’il n’est pas déraisonnable de leur part de 
prétendre cela ?

– Oui, mais déraisonnable ou non, voici ce qu’a dit Yasu san : 
Pour un ou deux mois encore, nous ferons le nécessaire ; mais il 
faudra, au bout de ce délai, que vous ayez trouvé à vous arranger 
d’une façon ou d’une autre.

– Mais est-ce que vraiment ils n’en ont pas les moyens ?
– Moi, je ne sais rien, en tout cas, c’est ce que dit la tante.
– Si, pourtant, avec leur affaire de katsuo bune, ils gagnent de 

l’argent, ce ne sera rien pour eux.
– Évidemment, dit O Yone, et elle eut un rire discret.
Sôsuke fit un mouvement avec sa bouche, mais finalement leur 

conversation s’interrompit en ce point.
Au bout d’un moment, Sôsuke reprit :
– Quoiqu’il en soit, nous n’avons pas le choix ; nous ne pouvons 

que prendre la décision de faire venir Koroku à la maison et, 
après, nous verrons ; actuellement, n’est-ce pas, il suit les cours 
de l’école.

– En effet, fut la réponse d’O Yone.
Et Sôsuke, sans y prêter attention, passa, chose insolite de sa 

part, dans le cabinet de travail.

1. Yôrô kobu (Yôrô kobou) : le nom de cette friandise rappelle le mot yorokobu, 
« je me réjouis », ce qui, pour les Japonais, en double l’attrait. (NdT)
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Au bout d’une heure, O Yone, ouvrant doucement les fusuma, 
regarda ce qu’il faisait. Installé devant la table, il lisait :

– Vous travaillez, lui dit-elle, ne voulez-vous pas vous reposer ?
À cette invitation, il se retourna et répondit :
– Hum ! Oui, je vais me coucher, et il se leva.
Au moment de se coucher, comme il enroulait, autour de soi la 

ceinture en coton bigarré de son nemaki1, il dit à O Yone :
– Ce soir, chose qui ne m’était pas arrivée depuis longtemps, 

j’ai lu le Rongo2.
– Et qu’y a-t-il, dans le Rongo ? demanda O Yone.
– Mais, rien du tout, répondit-il.
Puis :
– À propos, cette dent, il paraît que c’est bien à cause de 

mon âge qu’elle remue ainsi ; et ébranlée comme elle l’est, il est 
impossible qu’elle guérisse.

En parlant ainsi, il reposa sa tête brune sur l’oreiller.

6

On tomba d’accord pour que Koroku, de toutes façons, dès 
que les circonstances le permettraient, quittât sa pension et vînt 
s’installer dans la maison de son frère. O Yone contempla avec un 
air de regret le miroir à tiroirs en bois de mûrier qui était installé 
dans la chambre de six nattes :

– Lorsque cela se fera, je vais me trouver bien embarrassée 
pour lui trouver une place, dit-elle à Sôsuke, comme si elle en 
appelait à lui.

À la vérité, du jour où on lui prenait cette chambre, O Yone 
n’avait plus aucun endroit où faire sa toilette. Sôsuke, ne voyant 
pas le moyen de remédier à cette difficulté, regardait obliquement 
vers la partie arrière de ce miroir qui était posé au pied du mur 
dans lequel s’ouvrait la fenêtre. Il était placé de telle façon que, 

1. Nemaki : kimono de nuit. (NdT)
2. « Rongo » : les Analectes de Confucius. (NdT)
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dans ce miroir, lui apparaissait l’une des joues d’O Yone au-dessus 
du col de sa robe ; il fut surpris de la couleur maladive de son profil 
vu ainsi.

– Mais qu’as-tu donc, lui dit-il, tu as bien mauvaise mine.
Tout en parlant, il avait quitté des yeux le miroir pour regarder 

directement sa femme ; ses cheveux étaient en désordre et la 
partie arrière de son col était légèrement salie.

O Yone répondit seulement :
– C’est peut-être parce qu’il fait froid.
Aussitôt, elle ouvrit un placard qui se trouvait contre le mur de 

l’ouest. En bas de ce placard, il y avait une vieille commode toute 
abîmée, et en haut y étaient placés une valise chinoise et deux ou 
trois kôri1 en saule tressé.

– Et toutes ces choses-là, dit-elle, je ne vois pas où on pourra 
les ranger.

– Eh bien, il n’y a qu’à les laisser là.
La venue de Koroku dans leur maison, en ce qui concernait 

ces détails, était, pour les deux époux, une cause d’embarras ; 
aussi, quoiqu’il fût bien convenu qu’il viendrait, ils se gardaient 
de lui en manifester de l’impatience. ; chaque jour de retard était 
en quelque sorte pour eux autant de gêne évitée. Koroku, de son 
côté, éprouvait justement la même répugnance à venir, et avait 
décidé à part soi de demeurer aussi longtemps qu’il le pourrait 
dans sa pension, dont il trouvait le séjour plus commode pour lui ; 
en conséquence, il remettait de jour en jour son changement de 
domicile. Mais quant à être capable de rester là passif, comme son 
frère et sa belle-sœur, à attendre qu’un événement se produisît, ce 
n’était pas dans sa nature.

Sur ces entrefaites, une légère gelée blanche apparut ; le 
bananier qui se trouvait derrière la maison s’était considérablement 
recroquevillé ; le matin, dans le jardin du propriétaire, sur le 
sommet de la butte, le hiyodori2 faisait entendre sa voix perçante, 

1. Kori : valises japonaises formées d’un fond coiffé par le couvercle ; une 
grande exportation s’en fait depuis quelques temps en Europe. (NdT)
2. Hiyodori : bulbul. (NdT)
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et le soir, se mélangeaient au son de la trompette du marchand 
de tofu1 les battements du mokugyô2, dans le temple Emmôji ; les 
jours raccourcissaient de plus en plus, et la mine d’O Yone devenait 
encore moins brillante que celle qu’elle avait le jour où Sôsuke 
l’avait remarquée dans le miroir. À son retour du bureau, deux ou 
trois fois, Sôsuke l’avait trouvée étendue dans la pièce de six nattes.

« Qu’as-tu donc ? » lui avait-il demandé ; elle avait simplement 
répondu qu’elle se sentait un peu mal à l’aise, et à sa proposition 
de la faire examiner par un médecin, elle avait dit que cela n’en 
valait pas la peine, de sorte que les choses en étaient restées là.

Sôsuke en éprouva de l’inquiétude, et il lui arriva même de se 
rendre compte que le souci que lui causait la santé de sa femme le 
gênait dans son travail au bureau. Or, un jour, comme il se trouvait 
dans le tramway qui le ramenait chez lui, il se donna tout à coup 
une tape sur le genou, et cette fois-là, ayant ouvert joyeusement, à 
l’encontre de son habitude, la porte d’entrée, tout de suite, sur un 
ton plein d’entrain, il demanda à O Yone :

– Comment vas-tu aujourd’hui ?
O Yone, ayant fait comme d’ordinaire un paquet des vêtements 

et des chaussettes de son mari, s’en alla dans la chambre de six 
nattes ; Sôsuke l’y suivit, et lui dit en riant :

– O Yone, est-ce que tu n’es pas enceinte ?
O Yone, sans répondre, resta penchée en avant, enlevant 

la poussière du veston de son mari. Puis, bien que le bruit de la 
brosse eût cessé, elle ne sortit pas de la chambre. Sôsuke, intrigué, 
y retourna ; O Yone, seule dans la demi obscurité, était accroupie 
devant son miroir.

– Je viens, dit-elle en se levant, et le son de sa voix était celui 
d’une femme qui vient de pleurer.

Ce soir-là, les deux époux se placèrent près du hibachi, en face 
l’un de l’autre, de manière à pouvoir, chacun de son côté, étendre 
la main jusqu’au-dessus de la bouilloire.

1. Tôfu : mets fait avec de haricots. (NdT)
2. Mokugyô : boîte creuse en bois ayant la forme d’un poisson sur laquelle 
les prêtres bouddhistes frappent en priant. (NdT)
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– Eh bien, dit Sôsuke, qu’y a-t-il de nouveau dans le monde ?
Il parlait sur un ton léger qui ne lui était pas habituel. Dans la 

tête d’O Yone flottaient, gracieuses, son image et celle de Sôsuke 
au temps où ils n’étaient pas encore mari et femme.

– N’allons-nous pas nous donner un peu de distraction ? reprit 
Sôsuke. Nous manquons vraiment d’entrain, depuis quelque temps.

Et pendant un moment, ils supputèrent ensemble à quel 
spectacle ils pourraient se rendre le dimanche suivant. Ensuite, 
vint sur le tapis la question de leurs vêtements de la nouvelle 
année. Un certain Takaoka, collègue de Sôsuke, importuné par sa 
femme, qui désirait ardemment un vêtement de soie ouaté, l’avait 
envoyée promener, en lui disant que ce n’était pas pour satisfaire 
sa coquetterie qu’il travaillait. « Voilà qui est fort ! » avait-elle 
répliqué, et elle lui avait expliqué qu’il fallait bien qu’elle fût vêtue 
de manière à pouvoir sortir quand il faisait froid. « Eh bien, si tu 
as froid », avait-il rétorqué, « il n’y a rien d’autre à faire que de 
le supporter pour le moment en t’enveloppant de matelas et en 
te coiffant de couvertures. » Sôsuke, en racontant cette anecdote 
à O Yone d’une manière humoristique, réussit à la faire rire, et 
celle-ci, à le voir de si bonne humeur, eut de nouveau l’impression 
passagère d’un renouveau de son bonheur d’autrefois.

– Que madame Takaoka se contente de matelas, cela m’est 
égal, mais quant à moi, je voudrais bien me procurer un nouveau 
manteau. Cette idée m’est venue l’autre jour chez le dentiste, en 
voyant un jardinier qui enveloppait de nattes les racines d’un arbre 
nain.

– Vous désirez un manteau ?
– Oui.
O Yone regarda son mari, et de l’air de lui dire que c’était une 

assez forte dépense :
– Vous pourriez en acheter un, fit-elle, en le payant par 

mensualités.
– Après tout, non, j’y renonce, répondit aussitôt Sôsuke, 

lamentablement. Et à propos, demanda-t-il, quand donc Koroku 
sera-t-il disposé à venir ?

– Il n’a pas du tout l’air d’y tenir, dit O Yone.
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Elle avait toujours eu l’impression qu’elle n’avait pas la 
sympathie de Koroku ; cependant, parce qu’il était le frère de 
son mari, elle s’était toujours efforcée de se montrer aimable 
envers lui, de manière, si peu que ce fût, à se le concilier ; et elle 
en était arrivée à pouvoir compter de sa part, contrairement à ce 
qui en était au début, sur l’affection qu’un jeune homme porte 
habituellement à sa belle-sœur. Les circonstances actuelles, 
toutefois, la préoccupaient plus que de raison, et elle allait jusqu’à 
s’imaginer qu’elle était sinon l’unique, mais du moins la principale 
cause de la répugnance de Koroku à venir chez eux.

– Il ne doit certes pas, dit Sôsuke, trouver agréable de quitter sa 
pension pour venir s’installer dans une telle maison, et tout comme 
à nous-mêmes, qui voyons que nous allons en être gênés, cette 
perspective doit lui être pénible. Moi, par exemple, si seulement 
Koroku ne devait pas venir chez nous, je crois que j’oserais me 
risquer à me payer un manteau, mais…

La franchise toute masculine avec laquelle Sôsuke avait fait 
cette déclaration ne pouvait donner satisfaction aux sentiments 
d’O Yone, qui, sans répondre, resta un moment silencieuse ; après 
quoi, son maigre menton enfoncé dans son col, elle leva les yeux 
vers son mari, et lui demanda :

– Est-ce que Koroku san n’a pas encore quelque chose contre 
moi ?

À l’époque de leur arrivée à Tokyo, Sôsuke s’était de temps 
en temps entendu poser des questions analogues par O Yone, et 
chaque fois, il s’était donné beaucoup de peine pour la rassurer. 
Comme depuis quelque temps elle avait cessé d’en parler, il avait 
fini par ne plus du tout y arrêter son esprit.

– Voilà que tu recommences, avec ton hystérie, lui dit-il. 
Qu’est-ce que cela peut te faire, ce que pense Koroku, puisque je 
suis là ?

– Est-ce que cela est écrit dans le Rongo ?
Tel était le genre de plaisanterie que pouvait se permettre 

O Yone dans une circonstance comme celle-là.
– Hum ! fit Sôsuke, en effet, cela y est écrit.
Et ainsi se termina leur conversation.
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Le lendemain matin, à son réveil, Sôsuke entendit sur les 
plaques d’étain dont était recouvert l’auvent de la maison, un bruit 
réfrigérant. O Yone, ses manches déjà relevées en tasuki1 pour le 
travail, vint alors à son chevet, et l’avertit qu’il était l’heure. En 
entendant ce tapement des gouttes de pluie, il fut envahi du désir 
de rester un peu plus longtemps sous ses chaudes couvertures, mais 
le courage qu’en dépit de sa mauvaise mine montrait O Yone, lui 
fit honte de sa paresse, et il se leva aussitôt. Au-dehors, la vue était 
bouchée par une pluie épaisse ; les bambous mosô du sommet de la 
butte secouaient de temps en temps leurs crinières comme pour 
se débarrasser de l’eau qui les mouillait ; quant à Sôsuke, il n’avait 
trouvé la force qui lui était nécessaire pour affronter l’humidité 
qui tombait du ciel, que dans le bouillon de miso2 brûlant, et le riz 
bien chaud qu’il venait d’absorber.

– Voilà encore, dit-il, que mes souliers vont prendre l’eau. Pour 
être tranquille, il faudrait absolument en avoir deux paires.

Et ne pouvant faire autrement, il chaussa celui dans la semelle 
duquel s’était ouvert un petit trou, puis il releva d’un pouce, 
environ, le bas de son pantalon.

Lorsque, à midi passé, il rentra, il vit qu’O Yone avait disposé, 
auprès de son miroir, une cuvette métallique, avec dedans quelques 
chiffons, et que juste au-dessus de cette cuvette, apparaissait dans 
le plafond, une tache de laquelle tombait de temps en temps une 
goutte d’eau.

– Il n’y a pas que mes souliers, dit Sôsuke avec un sourire 
douloureux. Je vois que la maison, elle aussi, prend l’eau.

Ce soir-là, O Yone, pour son mari, disposa un kotatsu3 mobile, 
et l’alluma, pour y faire sécher ses chaussettes en fil d’Écosse et 
son pantalon de drap rayé.

1. Tasuki : pour travailler, les Japonais relèvent les manches pendantes de 
leur kimono à l’aide d’un cordon ainsi appelé. (NdT)
2. Misô : bouillon dans lequel il entre de la farine de froment et de haricots. 
(NdT)
3. Kotatsu : large brasero de faible hauteur, recouvert d’une cage et d’un 
futon qui se trouve chauffé par en-dessous. (NdÉ)
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Le jour suivant, la pluie tombait pareillement, et les deux époux 
renouvelèrent les mêmes actes. Le lendemain, le temps ne s’était 
pas encore éclairci. Au matin du troisième jour, Sôsuke, fronçant 
les sourcils, et claquant la langue, exhala cette plainte :

– Est-ce qu’il va toujours pleuvoir ainsi ? Mes souliers sont 
détrempés et, malgré toute ma patience, il va m’être impossible de 
continuer à les porter.

– Et cette chambre de six nattes, où il pleut, c’est insupportable.
Les deux époux tombèrent d’accord pour demander au 

propriétaire, dès que serait revenu le beau temps, de faire réparer 
le toit de la maison ; mais quant aux chaussures, il n’y avait rien à 
faire, et Sôsuke, bien qu’il ne pût les mettre sans les faire craquer, 
les chaussa et sortit.

Heureusement, ce jour-là, à partir de onze heures, le temps 
s’éclaircit, et vint le petit printemps, avec le chant des moineaux dans 
les haies. Lorsque Sôsuke rentra, O Yone lui demanda inopinément :

– Dites-moi, est-ce que vous ne consentiriez pas à vendre ce 
paravent ?

Le paravent de Hô-itsu, en effet, était toujours dans le coin du 
cabinet de travail où on l’avait placé le jour où il avait été apporté 
par les Saegi. Bien qu’il ne fût qu’à deux feuilles, c’était, à la vérité, 
un ornement encombrant ; si on le déplaçait vers le sud de la pièce, 
il bouchait une moitié de la porte d’entrée ; vers l’est, on n’y voyait 
plus rien ; et du seul côté qui restait, il aurait caché le toko no ma.

– Mais c’est impossible, puisque, si peu qu’il vaille, c’est le seul 
souvenir qui me reste de mon père.

Deux ou trois fois, Sôsuke avait ainsi répondu en maugréant, et 
chaque fois, O Yone, contemplant cette lune d’argent toute ronde, 
aux bords effacés, et ce susuki, dont la couleur pouvait à peine se 
distinguer de celle du fond de soie, avait paru ne point comprendre 
qu’il se trouvât des gens, pour conserver précieusement un tel 
objet. Cependant, par crainte de son mari, elle ne s’en ouvrait pas 
franchement à lui. Une seule fois, elle lui avait demandé :

– C’est donc vraiment une belle peinture ?
Pour la première fois, alors, Sôsuke, lui avait expliqué ce que 

signifiait ce nom de Hô-itsu. Ce n’était que ce qu’il se rappelait 
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avoir entendu dire autrefois par son père, répété du mieux qu’il 
pût, autant que le lui permettait le vague souvenir qu’il en avait 
conservé. Quant à la valeur véritable de cette peinture, et à 
l’histoire détaillée de Hô-itsu, Sôsuke lui-même, à vrai dire, n’avait 
à ce sujet que de très faibles notions.

Ce fut là cependant, pour O Yone, la cause déterminante d’un 
acte étrange de sa part.

Elle avait acquis, en effet, au cours des conversations qu’elle 
avait eues avec son mari pendant la semaine écoulée, une notion 
nouvelle, et une idée lui était venue, qui l’avait fait sourire 
doucement.

Ce jour-là, donc, lorsque la pluie ayant cessé, les rayons du 
soleil vinrent éclairer les shoji de la salle à manger, O Yone, par-
dessus sa robe de tous les jours, s’enveloppa d’une pièce d’étoffe 
d’une couleur étrange, qui tenait à la fois d’une écharpe et d’un 
châle, et sortit.

Lorsqu’après avoir parcouru dans la rue une distance d’environ 
deux cents mètres, et tourné dans la direction du tramway, on 
continuait tout droit, on arrivait, entre un épicer et un boulanger, 
devant une boutique d’antiquaire assez vaste. O Yone se rappelait 
avoir acheté là, autrefois, une table dont les pieds se repliaient ; 
et la bouilloire qui maintenant encore était placée sur son hibachi, 
en avait été rapportée par Sôsuke. O Yone, les mains dans ses 
manches, s’arrêta devant ce magasin ; elle constata qu’il y avait 
toujours, en montre, des bouilloires en abondance, et que les 
meubles qui en outre étaient les plus nombreux, peut-être à cause 
de la saison, étaient des hibachi. Il lui parut toutefois qu’il n’y avait 
là aucun objet qui pût être qualifié de bibelot, sauf un : la carapace 
d’une tortue d’espèce inconnue, qui était suspendue juste en face 
d’elle, et de laquelle pendait, comme une queue un hossu1 de prêtre 
bouddhiste, tout jauni. Il y avait encore, en montre, une ou deux 
étagères en bois de santal rouge, mais ces meubles étaient en très 
médiocre état et semblaient peu solides, détails qui passèrent tout 

1. Hossu : balai symbolique destiné à nettoyer le monde de sa poussière ; il 
est formé d’un manche et de longs crins blancs et soyeux. (NdT)
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à fait inaperçus aux yeux d’O Yone. S’étant seulement assurée qu’il 
n’y avait dans la boutique ni kakemono ni paravent, elle entra.

Évidemment, si O Yone avait porté ses pas jusque-là, c’était 
parce qu’elle avait l’intention de vendre le paravent que son mari 
avait reçu des Saegi. Comme pendant son séjour à Hiroshima 
elle avait acquis une certaine expérience de ce genre d’affaires, 
elle n’éprouvait dans leur pratique ni la sensation d’effort, ni 
la peine d’une autre femme, et il lui fut facile de se décider à 
s’aboucher avec le patron de la boutique. C’était un homme d’une 
cinquantaine d’années, noir de peau, avec des joues creuses ; il 
portait des lunettes à monture d’écaille, de dimensions exagérées, 
et tout en lisant son journal, se chauffait les mains à un hibachi de 
bronze tout recouvert de pustules.

– Je veux bien aller voir ça, dit-il sur un ton détaché, et sans 
paraître s’intéresser spécialement à l’affaire qu’on lui proposait.

O Yone, à part soi, éprouva un peu de déception ; elle n’avait 
toutefois pas entrepris cette démarche en fondant sur elle un 
très grand espoir ; et que sa proposition fût ainsi acceptée sans 
enthousiasme, ou que le marchand lui demandât comme un 
service de faire ce marché, il fallait bien qu’elle commençât par lui 
montrer l’objet en question.

– C’est bien, dit celui-ci, je viendrai un peu plus tard, car en ce 
moment, mon garçon de magasin est absent.

Sur ces paroles peu catégoriques, O Yone rentra chez elle, et 
pensa à part soi qu’il était fort douteux que l’antiquaire consentît 
à se déranger. Comme elle venait de terminer le repas très simple 
que d’habitude elle prenait seule et faisait desservir par Kiyo, elle 
entendit, à l’entrée, l’antiquaire, qui d’une voix forte, demandait à 
être introduit. Elle l’introduisit au salon, et lui montra le paravent.

– C’est ceci ? dit-il en caressant de la main l’envers et la 
bordure. Si vous voulez le vendre – et il s’interrompit un instant 
pour réfléchir – eh bien, je vous en donnerai bien six yen.

C’était avec un air de dégoût qu’il avait proposé ce prix. 
O Yone trouvait parfaitement convenable l’estimation faite par 
l’antiquaire, mais estimait que si elle réglait l’affaire sans avoir 
consulté Sôsuke, elle ferait preuve de trop d’indépendance de 
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décision ; elle éprouvait aussi des scrupules à cause du passé de cet 
objet, et seulement à cause de ce passé. Elle répondit au marchand 
qu’elle désirait, avant de prendre une décision parler à son mari, et 
voulut le congédier. Celui-ci, au moment de s’en aller, dit encore :

– Eh bien, Madame, en considération de votre proposition, 
j’irai jusqu’à vous offrir un yen de plus.

O Yone, alors, répondit avec décision :
– Mais, monsieur l’antiquaire, c’est un Hô-itsu !
Mais à part soi, elle avait grand peur qu’il ne se ravisât ; à quoi 

celui-ci reprit, flegmatiquement :
– Oui, mais en ce moment, les Hô-itsu ne sont pas à la mode.
Puis, ayant observé attentivement l’attitude d’O Yone :
– Eh bien, dit-il, veuillez donc en parler à votre mari.
Et il s’en alla.
O Yone, après avoir raconté en détail à Sôsuke tout ce qui 

s’était passé, lui demanda encore une fois, en toute innocence :
– N’êtes-vous pas d’avis de le vendre ?
Depuis quelque temps, l’esprit de Sôsuke était continuellement 

agité par des désirs d’ordre matériel. Il avait fallu l’existence toute 
modeste à laquelle il avait dû se plier pour lui inculquer l’habitude, 
chaque fois qu’une chose ou une autre lui manquait, de faire 
comme si elle ne lui manquait pas. En dehors des appointements 
fixes qu’il recevait chaque mois, il n’avait jamais pu, par quelque 
travail supplémentaire, se procurer, à titre exceptionnel, la 
moindre ressource inattendue, qui lui permît d’améliorer, si peu 
que ce fût, sa situation habituelle.

Lorsqu’il entendit le récit d’O Yone, ce qui le frappa surtout, 
ce fut la merveilleuse habileté dont elle avait fait preuve ; et, en 
même temps, il se demandait si, après tout, ce qu’elle avait fait là 
était vraiment nécessaire. Lui ayant demandé quelle avait été son 
idée, elle répondit que, grâce à cette somme de moins de six yen, 
il pourrait se procurer une nouvelle paire de chaussures, et qu’en 
plus, il serait possible d’acheter une pièce de meisen1. Sôsuke pensa 
qu’en effet, il devait en être ainsi. Toutefois, mettant en parallèle, 

1. Meisen : étoffe de soie et de coton. (NdT)
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le paravent de Hô-itsu qui lui venait de son père, et de l’autre, la 
paire de chaussures neuves et la pièce de meisen, il trouva que cet 
échange était à la fois extravagant et comique, et il dit à sa femme :

– Si tu veux le vendre, tu peux le faire, car de toute façon, chez 
nous, cet objet n’est qu’un embarras ; cependant, je peux encore 
très bien me passer de souliers neufs ; bien entendu, si, comme ces 
jours derniers, il pleuvait continuellement, j’en serais fort gêné, 
mais puisque le temps s’est remis au beau…

– Oui, mais il peut très bien encore pleuvoir, et alors…
Sôsuke ne pouvait évidemment, vis-à-vis d’O Yone, se porter 

garant de la continuité du beau temps, et O Yone de son côté, 
n’osait pas, avant qu’il plût, insister auprès de son mari pour qu’il 
vendît son paravent. Ils se regardèrent, alors, et se mirent à rire. 
Puis, bientôt :

– Sans doute, trouvez-vous qu’on en offre trop peu ? demanda 
O Yone.

– En effet, répondit Sôsuke.
Cette suggestion devait bien entendu lui donner 

immédiatement l’impression que le prix offert était trop faible, 
et d’autre part, devant un acheteur il n’aurait pas manqué de se 
contenter de la somme offerte. Il lui semblait bien avoir lu dans 
les journaux que récemment des peintures et des livres anciens, 
vendus aux enchères, avaient atteint de très hauts prix, et il se 
disait : « Si seulement j’avais en ma possession un seul kakemono 
de ce genre ! » Mais il acceptait avec résignation l’idée qu’une telle 
chance était en dehors de ses possibilités.

– Cela dépend de l’acheteur, reprit-il, et cela dépend aussi du 
vendeur ; une peinture, si précieuse qu’elle soit, du moment que 
c’est moi qui la possède, ne peut être vendue bien cher ; mais tout 
de même, sept ou huit yen, cela me paraît vraiment trop bon marché.

En parlant ainsi, Sôsuke avait l’air de plaider à la fois la cause 
du paravent, et celle de l’antiquaire ; mais, en même temps, 
il sentait que ce plaidoyer, pour ce qui concernait ses propres 
intérêts, n’avait pas grande valeur. Quant à O Yone, de tout ceci, 
elle éprouvait un certain découragement, et leur conversation au 
sujet du paravent en resta là.
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Le lendemain, Sôsuke, en arrivant à son bureau, raconta cette 
histoire à quelques-uns de ses collègues, qui tous, d’un accord 
commun, émirent l’avis que ce n’était pas le prix. Toutefois, aucun 
d’eux ne lui offrit de faire la moindre démarche pour lui faire 
vendre le paravent à un prix convenable, et aucun d’eux ne lui 
indiqua ce qu’il aurait à faire pour s’en tirer sans être trop roulé.

Sôsuke continuait donc à se voir obligé, soit de vendre le 
paravent à l’antiquaire de la rue voisine, soit, comme devant, de le 
garder dans son salon, où il était fort encombrant.

Il s’en tint à ce dernier parti.
L ’antiquaire vint alors, et en offrit quinze yen. Les deux époux 

se regardèrent en souriant, puis tombèrent d’accord pour le garder 
encore quelque temps sans le vendre. L ’antiquaire revint, et cette 
fois encore, ils ne le vendirent point ; O Yone trouvait maintenant 
amusant de s’y refuser. Une quatrième fois, l’antiquaire se présenta, 
accompagné cette fois d’un inconnu, et, après avoir conféré à voix 
basse avec lui, offrit trente-cinq yen. Les deux époux, de même 
alors, se consultèrent, debout l’un à côté de l’autre, et finalement, 
se décidèrent à vendre le paravent.

7

Les cryptomeria du temple Emmyôji, comme roussis au feu, 
avaient pris une teinte rouge sombre. Les jours de beau temps, 
sur le bord extrême du ciel nettoyé par le vent, apparurent des 
montagnes aux vives arêtes, surmontées d’une ligne blanche. 
L ’année chassait devant elle les époux Sôsuke, les soufflant dans 
des régions tous les jours plus froides. Le matin de bonne heure, 
la voix du marchand de nattô1 qui ne manquait jamais de passer, 
évoquait la vision des tuiles revêtues de gelée blanche, et à Sôsuke 
encore couché, cette voix venait rappeler que l’hiver encore une 
fois était venu. Quant à O Yone, dans sa cuisine, comme l’année 
précédente, elle se disait :

1. Nattô : encore des haricots bouillis. (NdT)
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– Pourvu du moins que la canalisation d’eau ne gèle pas ! Et 
cela ira bien.

Ainsi se tourmentait-elle, au sujet de ce passage de la fin d’une 
année au commencement de l’autre.

Le soir, les deux époux ne bougeaient plus de leur kotatsu, et ils 
regrettaient les doux hivers de Hiroshima ou de Fukuoka.

– Nous sommes tout à fait comme les Honda de la maison qui 
est en avant de la nôtre, dit en riant O Yone.

Ces Honda étaient un vieux ménage de rentiers, qui, habitant 
dans la même enceinte, étaient aussi des locataires de Sakai. Avec 
une jeune fille qui était à leur service, ils vivaient tranquillement, 
sans faire, du matin au soir, le moindre bruit. Tandis qu’O Yone, 
toute seule dans la salle à manger, travaillait à quelque ouvrage, 
elle entendait de temps en temps, une voix qui criait : « O jii san ! » 
C’était la vieille madame Honda qui appelait son mari. Lorsqu’il 
arrivait à O Yone de les rencontrer à la porte de l’enclos, ils 
échangeaient poliment leurs impressions sur le temps qu’il faisait, 
et s’invitaient réciproquement à venir bavarder, mais O Yone n’y 
était jamais allée, et pas une seule fois non plus les Honda n’étaient 
venus. En conséquence, elle ne savait sur les Honda que très peu 
de chose ; elle avait appris seulement qu’ils avaient un fils qui était 
devenu un brillant fonctionnaire du gouvernement de la Corée, 
et par les commerçants qui les avaient pour clients habituels, 
elle avait entendu dire qu’ils vivaient confortablement à l’aide de 
subsides que ce fils leur envoyait tous les mois.

– Est-ce que le père Honda continue à se distraire par la culture 
des arbres nains ?

– Comme il fait de plus en plus froid, sans doute, pour le 
moment, il ne s’en occupe guère, mais il y en a de nombreux pots, 
rangés en bas de sa véranda.

Leur conversation, quittant le sujet de la maison qui se trouvait 
en avant de la leur, passa à celui du propriétaire. L ’intérieur de 
ce dernier, contrairement à celui des Honda, était considéré par 
les deux époux comme des plus animés. Depuis quelque temps, 
le jardin était dépouillé par la saison froide, de sorte que les 
nombreux enfants de cette maison avaient cessé de se livrer à leurs 
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bruyants ébats sur le sommet de la butte ; mais chaque soir, on 
entendait le son du piano, et de temps à autre, les éclats de rire 
des servantes, dans la cuisine, parvenaient jusqu’à la salle à manger 
de Sôsuke.

– Mais que fait donc cet homme ? demanda Sôsuke.
Cette question, il l’avait déjà posée un grand nombre de fois à 

O Yone.
– Il ne fait rien et passe sa vie à se distraire, ce qui lui est 

possible, puisqu’il possède des terrains et des maisons, telle fut 
la réponse d’O Yone, identique à celle qu’elle avait toujours faite.

Et Sôsuke n’avait jamais poussé plus loin ses questions au sujet 
de Sakai. Au moment où il avait dû interrompre ses études, lorsqu’il 
lui arrivait de rencontrer un homme qui, se trouvant en heureuse 
situation, prenait plaisir à déployer son activité, l’idée lui venait 
de tout de suite l’observer ; après un certain temps, cette idée se 
changeait simplement en un sentiment d’aversion et de jalousie. 
Or, depuis un ou deux ans, il était devenu indifférent aux inégalités 
de sort existant entre lui et autrui. Il en était arrivé à penser que lui-
même, avec la nature qu’il avait apportée en naissant, et telle autre 
personne apparue en ce monde avec son propre destin, étaient dès 
le principe des êtres humains de catégories différentes, et qu’en 
dehors de ce seul fait, qu’ils respiraient tous les deux sur cette terre 
en tant qu’êtres humains, il ne pouvait y avoir entre eux aucun 
intérêt commun et aucun rapport. De temps en temps, seulement 
pour alimenter la conversation, il allait jusqu’à demander :

– Que fait donc cet homme-là dans la vie ?
Mais il trouvait ennuyeux de se livrer au moindre effort pour 

chercher à s’informer davantage. O Yone obéissait aux mêmes 
tendances ; ce soir-là, cependant, par extraordinaire, elle se laissa 
aller à raconter que Sakai était un homme d’une quarantaine 
d’années, ne portant pas de barbe, que la personne qui jouait 
du piano était sa fille aînée, âgée de douze ou treize ans, et que 
lorsque des enfants d’autres familles venaient chez eux, on ne les 
invitait jamais à monter sur la balançoire.

– Et pourquoi n’invite-t-on pas les autres enfants à monter sur 
la balançoire ?
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– Mais, c’est par avarice, probablement, parce qu’elle s’abî-
merait trop vite !

Sôsuke, à cette réponse, éclata de rire, et il pensa que si son 
propriétaire était à ce point avare, il était peu raisonnable de 
compter que dès qu’il serait informé que le toit de la maison 
laissait passer la pluie, il enverrait des couvreurs, ou qu’aussitôt 
qu’on lui aurait signalé que la haie était démolie, il ferait venir des 
jardiniers pour la réparer.

Ce soir-là, ne parurent dans les rêves de Sôsuke, ni les arbres 
nains des Honda, ni la balançoire des Sakai ; s’étant couché vers dix 
heures et demie, il se mit à ronfler comme un homme exténué par 
mille peines. Quant à O Yone, qui, depuis quelque temps souffrait 
de la tête et s’endormait difficilement, elle ouvrait de temps en 
temps les yeux et contemplait la chambre à demi éclairée. Sur le 
toko no ma, en effet, veillait une mince lumière, que les deux époux 
avaient accoutumé de garder la nuit. Toujours, au moment où ils se 
couchaient, ils plaçaient en cet endroit leur lampe, après en avoir 
baissé la mèche.

O Yone, comme si quelque chose l’inquiétait, changea la 
position de son oreiller, puis, faisant glisser sur le matelas celle de 
ses épaules qui se trouvait plus bas que l’autre, finit par se trouver 
à plat ventre ; s’appuyant alors sur ses deux coudes, elle regarda 
son mari ; ensuite, elle se leva, passa par-dessus sa robe de nuit 
son vêtement de tous les jours, qui se trouvait placé en bas des 
couvertures, prit la lampe qui était sur le toko no ma, revint au 
chevet de son mari, et se baissant, l’appela :

– Anata ! Anata1 !
Celui-ci, alors, cessa de ronfler, mais continua à respirer comme 

un homme profondément endormi. O Yone se redressa, ouvrit, 
tenant toujours en main la lampe, la cloison glissante, et passa 
dans la salle à manger ; elle aperçut confusément, brillant dans la 
demi-obscurité, les anneaux de la commode qui se trouvait dans 
cette pièce sombre. Elle la traversa, et entra dans la cuisine, toute 
noire de suie, où la seule note blanche était formée par le papier 

1. Anata : Vous (poli). (NdT) 
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des koshi shoji1 ; après être restée un instant hésitante, debout dans 
la partie centrale de cette pièce, où il n’y avait aucun vestige de 
feu, elle ouvrit, en ayant soin de ne faire aucun bruit, la porte de la 
chambre de la servante, qui se trouvait à sa droite, et introduisit à 
l’intérieur, en la recouvrant de sa main, la flamme de sa lampe. La 
servante, sous ses couvertures, dont on ne distinguait nettement 
ni la couleur ni les rayures, dormait repliée sur elle-même, comme 
une taupe. Elle inspecta ensuite la chambre de six nattes ; dans 
cette pièce vide et rébarbative, la seule chose qui, dans la nuit, 
impressionna l’œil d’O Yone, fut le fameux miroir, dont la surface 
reluisait lugubrement.

O Yone, après avoir ainsi visité toute la maison, et s’être 
assurée qu’il n’y avait rien d’insolite, retourna dans son lit, puis, 
enfin, ferma les yeux. Alors seulement, ayant conscience que tout 
allait bien, et qu’il n’y avait rien dans son voisinage immédiat dont 
elle eût à se préoccuper, au bout d’un moment, elle s’assoupit.

Mais bientôt, tout à coup, de nouveau, elle ouvrit les yeux, 
ayant l’impression qu’un bruit violent avait retenti, tout près de 
son oreiller. Levant alors la tête, de manière à dégager ses oreilles, 
elle réfléchit, et arriva à se rendre compte que quelque objet lourd 
et volumineux avait dû dégringoler du haut de la butte située 
derrière la maison, jusqu’au bord de la véranda de la pièce où elle 
était couchée. Cela devait être arrivé juste avant le moment où 
elle s’était réveillée, et ne pouvait, croyait-elle, en aucune façon 
être la continuation d’un rêve. Une fois arrivée à cette conclusion, 
O Yone éprouva aussitôt une impression désagréable, et tirant sur 
la manche de la couverture sous laquelle, à côté d’elle, était couché 
son mari, elle entreprit sérieusement, cette fois, de le réveiller.

Jusqu’alors, Sôsuke avait été profondément endormi ; comme, 
tout à coup, il ouvrait les yeux, et O Yone, en le secouant, lui dit :

– Réveillez-vous un peu, je vous prie.
– Eh là, dit-il à moitié rêvant, c’est bon.
Et aussitôt, il se dressa sur le matelas.
O Yone lui raconta à voix basse ce qui venait de se passer.

1. Koshi shoji : shoji bas. (NdT)
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– Ce bruit ne s’est produit qu’une fois ?
– Mais oui, et à l’instant.
Tous deux se turent, pour écouter avec attention ce qui pouvait 

se passer à l’extérieur, mais l’univers resta silencieux et tranquille, 
et ils eurent beau tendre l’oreille indéfiniment, ils n’entendirent le 
bruit d’aucune nouvelle chute.

« Il fait froid », dit Sôsuke, et en même temps, il se couvrit, par-
dessus son mince kimono de nuit, de son haori. Il sortit alors sur la 
véranda, ouvrit l’un des amado, scruta l’extérieur, et ne vit rien ; du 
milieu de l’obscurité, vint seulement l’assaillir un courant d’air qui 
lui glaça la peau. Aussitôt, il referma l’amado, abaissa le verrou, rentra 
dans la chambre, et s’empressa de se glisser sous ses couvertures.

– Je n’ai rien vu d’extraordinaire, dit Sôsuke, et probablement 
tu as rêvé.

Tout en parlant ainsi, il s’étendait dans son lit.
– Je suis sûre que ce n’était pas un rêve, affirma O Yone, et bien 

certainement, j’ai entendu un grand bruit au-dessus de ma tête.
Sôsuke, tournant vers O Yone son visage, dont il avait sorti une 

moitié de sous les couvertures, reprit :
– O Yone, je ne sais pas ce que tu as, mais depuis quelque 

temps, tes nerfs sont surexcités ; il va falloir absolument arriver 
à trouver un moyen de bien dormir, de manière à reposer un peu 
mieux ton cerveau.

À ce moment, l’horloge de la chambre sonna deux heures, et à 
ce bruit, tous les deux, pour un moment cessèrent de parler, ce qui 
leur permit de constater que la nuit était tout à fait calme. Tous 
deux, bien éveillés maintenant, ne se sentaient pas disposés à se 
rendormir immédiatement.

– Quant à vous, dit O Yone, vous devez avoir l’esprit bien 
tranquille, car après vous être couché, dix minutes ne sont pas 
encore écoulées que déjà vous dormez profondément.

– Pour ce qui est de dormir, répondit Sôsuke, en effet, je dors, 
mais ce n’est pas parce que j’ai l’esprit libre, c’est sans doute parce 
que je suis fatigué.

Au cours de cette conversation, Sôsuke finit par se rendormir, 
mais O Yone continua comme devant à s’agiter dans le lit. Une 
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voiture faisant grand bruit passa alors devant la maison. Depuis 
quelque temps, déjà, il arrivait à O Yone d’être réveillée en sursaut 
avant le lever du jour, par le roulement d’une voiture, et en y 
réfléchissant, elle se rendit compte que c’était toujours à peu 
près à la même heure ; elle supposa finalement que ce véhicule, 
qui, tous les jours, passait par le même endroit à une heure aussi 
matinale, devait être celui de quelque distributeur de lait. Tandis 
qu’elle entendait ce bruit, déjà, le jour se levait, et commençait à 
se manifester l’activité des voisins. Elle sentit alors son cœur se 
raffermir ; elle entendit, venant d’une direction ou d’une autre, 
le chant du coq, et, après un certain temps, un passant fit un 
grand bruit, dans la rue, avec ses geta. La servante, alors, ouvrit 
la porte de sa chambre et, peu après, vint dans la salle à manger, 
probablement pour voir l’heure à l’horloge. À ce moment, l’huile 
de la lampe du toko no ma, ayant beaucoup baissé, ne parvint plus à 
la mèche trop courte, et l’endroit où était couchée O Yone devint 
complètement obscur ; la lueur du flambeau que portait O Kiyo 
brilla alors à travers les interstices des fusuma.

« C’est vous, Kiyo ? » appela O Yone. Aussitôt, la servante alla 
s’habiller, et environ trente minutes plus tard, O Yone elle aussi, 
se leva. Après un nouvel intervalle de trente minutes, ce fut cette 
fois au tour de Sôsuke, de sortir de son lit. L ’habitude de tous les 
jours était qu’O Yone, au moment voulu, vînt près de lui et lui dit : 
« Vous ferez bien de vous lever. »

Le dimanche, et les rares jours de fêtes, elle changeait ainsi sa 
phrase : « Allons, levez-vous, je vous prie. »

Ce jour-là, toutefois, préoccupé qu’il était de ce qui avait pu 
se passer pendant la nuit, Sôsuke s’était levé avant qu’O Yone ne 
fût venue le prévenir. Aussitôt, il avait ouvert les amado qui se 
trouvaient du côté du pied de la butte. En examinant celle-ci de 
bas en haut, il aperçut les bambous, transis par l’air du matin, et 
derrière eux, la lueur colorée du soleil, aux rayons duquel fondait la 
gelée blanche. Le sommet de la butte en était légèrement teinté ; à 
environ deux pieds plus bas, là où la pente était le plus raide, l’herbe 
desséchée qui avait poussé en cet endroit était curieusement 
frottée et arrachée par places, laissant paraître toute nue la terre 
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rouge, détail qui impressionna quelque peu Sôsuke. Directement 
en dessous, la terre qui se trouvait au bout de la véranda, juste à 
l’endroit où il était, avait été toute remuée, et les aiguilles de gelée 
blanche étaient cassées, si bien que Sôsuke se demanda si un grand 
chien n’avait pas dégringolé du sommet jusqu’en bas. Il jugea 
toutefois qu’un chien, si grand fût-il, n’aurait pu faire une chute 
aussi impétueuse. Sôsuke s’en alla alors chausser ses geta à l’entrée 
de la maison, et aussitôt, descendit dans le jardin. À l’extrémité de 
la véranda se trouvaient les cabinets, qui, au tournant, formaient 
une saillie, de sorte que le passage qui longeait le bas de la butte, 
déjà si étroit, se trouvait, une fois que l’on avait tourné derrière la 
maison, sur une longueur d’un ou deux mètres, encore plus resserré 
et plus pénible à suivre. O Yone, toutes les fois que venaient les 
vidangeurs, se préoccupait de ce tournant difficile et ne manquait 
pas de les mettre en garde par ces mots : « Si seulement il y avait 
un peu plus de place là, cela vaudrait mieux, mais… », ce qui faisait 
beaucoup rire Sôsuke.

Une fois traversé ce passage, on trouvait un sentier étroit qui 
conduisait tout droit à la cuisine. Autrefois, il y avait là une haie de 
cryptomerias mélangée de branches mortes, qui séparait le jardin 
de celui du voisin ; lorsque récemment, le propriétaire l’avait fait 
réparer, on avait enlevé complètement le feuillage tout parsemé 
de trous de ces arbres, et maintenant, l’un des côtés de la haie 
était bouché par un mur fait de planches noueuses qui s’étendait 
jusqu’à la porte de la cuisine. Cet endroit, non seulement était mal 
exposé aux rayons du soleil, mais encore se trouvait souvent arrosé 
par l’eau de pluie tombant d’une gouttière, de sorte que lorsque 
venait l’été, des shukaidô1 y poussaient en abondance ; au moment 
de leur pleine croissance, leurs feuilles étaient si touffues qu’elles 
obstruaient complètement le passage. La première année de leur 
installation, Sôsuke et O Yone, à cette vue, avaient été fortement 
impressionnés. Ces shukaidô, pendant on ne savait combien 
d’années avant qu’eût été enlevée la haie de cryptomerias, avaient 
multiplié là leurs racines, et même alors, bien que l’ancienne 

1. Shukaidô : Begonia Evauriana. Jolies plantes à fleurs roses. (NdT)
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maison eût été démolie, chaque fois que revenait leur saison, ils 
déployaient leurs pousses, avec la même vigueur qu’autrefois. 
Lorsque O Yone s’en était rendu compte, elle s’en était réjouie, 
et avait dit :

– Tout de même ! Ils sont bien jolis.
Sôsuke, foulant la gelée blanche, s’engagea dans ce tournant, 

si abondant en souvenirs ; ses yeux se fixèrent alors sur un point 
de l’étroit et long sentier, et il s’arrêta au milieu de cette région 
glaciale où le soleil ne parvenait jamais.

À ses pieds se trouvait une boîte en laque à dessins d’or 
sur fond noir. Elle était posée bien droite sur le sol, comme si 
on l’avait apportée là tout exprès, mais elle était privée de son 
couvercle qui s’en trouvait séparé de deux ou trois pieds, tout 
contre le mur de planches, et renversé, de sorte que les dessins 
dont était orné le papier épais qui en doublait le fond, se voyaient 
distinctement. Parmi les lettres et documents divers qui avaient 
été dispersés à plaisir de tous côtés, l’un d’eux, relativement long, 
était déployé sur un espace de deux pieds, et l’extrémité en était 
toute chiffonnée. Sôsuke, s’en approchant, examina le dessous de 
ce papier chiffonné, et avec un sourire amer, constata qu’en cet 
endroit, quelqu’un s’était soulagé.

Faisant un paquet de tous les documents qui étaient dispersés 
sur le sol, il les replaça dans la boîte, qu’il porta telle quelle, tachée 
de boue et de gelée blanche, jusqu’à la porte de la cuisine ; ouvrant 
alors le koshi shoji, il la passa à Kiyo, en lui disant :

– Veuillez poser cela là-bas pour le moment.
La servante, en prenant cette boîte, faisait une drôle de figure, 

et avait l’air fort intriguée. À l’intérieur, dans le salon, O Yone, 
armée d’un plumeau de papier, battait les shoji. Sôsuke, ensuite, 
les mains dans ses manches, inspecta minutieusement le vestibule 
et les environs de la porte de la maison, mais n’y découvrit rien 
d’anormal.

Finalement, il rentra dans la maison, passa dans la salle à 
manger, et comme d’habitude, s’assit près du hibachi. Aussitôt, 
d’une très forte voix, il appela O Yone, qui, en arrivant, lui dit :

– Où donc êtes-vous passé, en sortant de votre lit ?
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– Eh bien, lorsque, cette nuit, vous avez entendu un grand 
bruit, tout près de votre oreille, ce n’était pas un rêve, c’était un 
voleur ; c’était le bruit qu’a dû faire ce voleur, en sautant du haut 
de la butte de M. Sakai, dans notre jardin. Tout à l’heure, je suis 
allé voir derrière la maison, et j’y ai trouvé cette boîte ; tout autour, 
étaient dispersés en désordre les lettres et autres papiers qu’elle 
contenait, et il y avait même autre chose qui était peu ragoûtant.

Sôsuke, prenant dans la boîte deux ou trois lettres, les montra 
à O Yone ; toutes portaient l’adresse de M. Sakai. O Yone, 
stupéfaite, demeura à genoux, dans la position où elle se trouvait, 
et demanda :

– Et en dehors de M. Sakai, personne n’a été volé ?
Sôsuke, les bras croisés, répondit :
– Il se pourrait bien, après tout, que nous l’ayons été aussi.
Les deux époux, quoi qu’il en pût être, laissèrent là la boîte 

et s’attablèrent d’abord à leur repas du matin, mais tout en 
manœuvrant leurs baguettes, ils ne manquèrent pas de s’entretenir 
du voleur. O Yone vanta la sûreté de son oreille et de son cerveau, 
et Sôsuke se déclara heureux de la tranquillité qu’il devait au peu 
d’efficacité de son oreille et de son cerveau. O Yone, mettant son 
mari au pied du mur, reprit :

– Vous dites cela, mais voyez donc, si ce voleur, au lieu d’entrer 
chez les Sakai, s’était introduit chez nous, et si, comme cette 
nuit, vous étiez resté profondément endormi, ç’aurait été bien 
ennuyeux.

– Mais quoi ? Est-ce qu’il y a le moindre danger qu’un voleur 
entre jamais chez nous ? Nous pouvons être bien tranquilles.

Telle fut la réponse, peu étudiée, que lui fit Sôsuke.
À ce moment, apparut inopinément Kiyo, venant de la cuisine :
– Si, dit-elle, le manteau que Monsieur a acheté récemment 

avait été volé, cela aurait été une affaire ! C’est vraiment heureux 
que cela se soit passé chez les Sakai, et non chez vous.

À cette manifestation de sympathie joyeuse, exprimée ainsi 
avec sérieux, Sôsuke et O Yone ne surent que répondre.

Lorsqu’ils eurent fini de déjeuner, il y avait encore beaucoup de 
temps avant le moment où Sôsuke devait partir pour son bureau.
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– Probablement, dit-il, chez les Sakai, toute la maison doit être 
en révolution.

Et il fut décidé qu’il s’y rendrait lui-même avec la boîte. Celle-
ci était en laque noire et or, mais en fait de laque d’or, il n’y avait 
qu’un semis de dessins, représentant, stylisées, des écailles de 
tortue, de sorte que ce ne devait pas être un objet de très grande 
valeur. O Yone l’enveloppa d’un furoshiki1 de taffetas, et comme 
ce furoshiki était un peu trop petit, elle en réunit les coins du 
même côté, et les noua séparément au milieu ; lorsque Sôsuke 
l’emporta ainsi arrangée, elle avait tout à fait l’air d’une boîte de 
gâteaux destinée à être offerte en présent. À voir, du salon, le 
sommet de la butte, on pouvait s’imaginer qu’il était facile d’y 
parvenir tout de suite, mais il fallait passer par le devant de la 
maison, parcourir la rue sur une longueur de soixante mètres, 
monter une côte, et marcher encore, dans une direction opposée, 
sur une distance de soixante mètres, avant d’arriver à la porte 
des Sakai. Sôsuke, après avoir longé une clôture qui était formée 
d’une série de barres de fer plantées régulièrement dans une base 
de pierre garnie de gazon, franchit le portail. L ’intérieur de la 
maison était absolument calme, et l’on n’y entendait aucun bruit. 
Parvenu devant l’entrée, dont la porte était garnie de vitres en 
verre dépoli, Sôsuke appuya deux ou trois fois sur le bouton de 
la sonnette, mais sans doute elle ne marchait pas, car personne 
ne vint. Sôsuke, ne sachant comment faire, fit le tour jusqu’à 
la porte de service ; elle était formée de deux shoji, en partie 
pleins, et en partie garnis, eux aussi, de vitres en verre dépoli. À 
l’intérieur, on entendait remuer des ustensiles. Sôsuke, ouvrant la 
porte, s’adressa à une servante qui se trouvait là, accroupie sur le 
plancher en bois, près d’un fourneau à gaz :

– Voici, dit-il en montrant la boîte, un objet que j’ai trouvé 
ce matin derrière ma maison ; je vous le rapporte, car il doit 
appartenir à votre maître.

– Vraiment ? dit la servante. C’est fort aimable à vous.

1. Furoshiki (fouroshiki) : foulards qui servent aux Japonais à faire des 
paquets. (NdT)



102

Et après ce bref remerciement, elle porta la boîte jusqu’à la 
limite du plancher en bois, appela une personne qui paraissait 
être une femme de chambre, et à voix basse, lui expliqua ce dont 
il s’agissait. Cette personne, ayant reçu l’objet des mains de la 
servante, considéra un moment Sôsuke, et aussitôt après, rentra 
dans l’appartement. Comme elle s’en allait, arrivèrent en courant 
une fille de douze ou treize ans, ayant la figure ronde et de grands 
yeux, avec une autre, qui paraissait être sa sœur aînée. Toutes deux 
avaient le même ruban dans les cheveux. Elles montrèrent, dans la 
cuisine, leurs deux petites têtes l’une à côté de l’autre, puis, ayant 
bien examiné Sôsuke, elles se chuchotèrent à l’oreille :

– Ce doit être le voleur.
Sôsuke pensait que du moment qu’il avait remis la boîte, 

il n’avait plus qu’à s’en aller, car il se souciait peu de ce que l’on 
pouvait avoir à dire à l’intérieur. Avant de partir, toutefois, il 
demanda encore :

– Cette boîte appartient bien à votre maison, et cela va bien ainsi ?
La servante, qui ne savait que répondre, était en train de 

se tourmenter, lorsque la femme de chambre de tout à l’heure 
reparut :

– Veuillez entrer, lui dit-elle en s’inclinant poliment.
Ce fut alors au tour de Sôsuke de se sentir gêné. La femme de 

chambre renouvela l’invitation d’une façon encore plus gracieuse et les 
sentiments de Sôsuke, dépassant la gêne, devinrent de la contrariété. 
À ce moment, apparut en personne le maître de la maison.

Celui-ci, avec sa face de prospérité aux joues grasses et aux vives 
couleurs, répondait bien à l’idée que s’en était fait Sôsuke, mais il 
n’était pas, comme l’avait dit O Yone, glabre, car il laissait pousser 
sous son nez une moustache coupée ras ; ses joues seulement et 
son menton étaient rasés de près, et avaient une teinte bleuâtre.

– C’est vraiment beaucoup de peine que vous vous êtes donnée, 
dit-il poliment, en plissant le coin de ses yeux.

Ayant posé ses genoux, qui étaient revêtus d’un tissu de 
Yonezawa à petits dessins, sur le plancher en bois, son attitude, 
alors qu’il demandait à Sôsuke toutes sortes de détails, était, 
à la vérité, empreinte de la plus parfaite tranquillité. Sôsuke lui 
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fit un rapport succinct de tout ce qui s’était passé au cours de 
la nuit et pendant la matinée, puis se risqua à lui demander si 
autre chose que la boîte avait été volé. Le maître de la maison 
lui répondit qu’une montre en or qui se trouvait sur une table lui 
avait été dérobée, mais il n’en paraissait pas le moins du monde 
plus contrarié que s’il s’était agi d’un objet appartenant à une autre 
personne. Bien plus qu’à cette montre, il semblait attacher de 
l’intérêt aux explications que lui donnait Sôsuke, à qui il demanda 
si, à son avis, le voleur avait réellement eu l’intention de se sauver 
par le derrière de la maison en passant par la butte, ou en était 
tombé accidentellement. À cela, évidemment, Sôsuke ne pouvait 
donner aucune réponse.

À ce moment, la femme de chambre apporta, de l’intérieur de 
l’appartement, du thé et du tabac, et de ce fait, encore, le départ 
de Sôsuke se trouva retardé. Le maître de la maison alla même 
jusqu’à apporter tout exprès un zabuton, sur lequel il persuada 
Sôsuke de s’asseoir ; puis, il se mit à lui raconter ce qu’avait dit 
le policier qui était venu le matin. D’après les déductions de 
celui-ci, le voleur s’était certainement, dès la soirée, introduit à 
l’intérieur de la maison, et avait dû s’y cacher en quelque endroit, 
par exemple, dans un cabinet de débarras ; c’était sans doute par 
la porte de la cuisine qu’il était entré ; ayant alors allumé une 
bougie, il avait dû la placer dans le fond d’un petit baquet qui se 
trouvait là, et s’introduire dans la salle à manger ; comme, dans la 
pièce voisine, dormait Madame Sakai, avec ses enfants, il s’était 
rendu, en faisant le tour par la véranda, jusque dans le cabinet 
de travail du maître de la maison, et pendant qu’il se livrait à sa 
besogne, le dernier-né, sans doute parce qu’était venue l’heure 
où il devait téter, s’était mis à pleurer ; le voleur alors, ouvrant 
un des to du cabinet de travail, s’était probablement enfui dans 
le jardin.

– Si comme d’habitude, dit le maître de la maison, sur un ton 
de regret, notre chien avait été là, cela aurait mieux valu, mais 
malheureusement, il est malade, et il y a quatre ou cinq jours, nous 
l’avons envoyé chez le vétérinaire.

– Voilà qui est bien regrettable, répondit Sôsuke.
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Là-dessus, le maître de la maison entra dans toutes sortes de 
détails sur la race de ce chien, sur son pedigree, et sur les parties 
de chasse auxquelles il l’emmenait.

– J’aime beaucoup la chasse, dit-il, mais comme depuis quelque 
temps j’éprouve des douleurs nerveuses, je me repose un peu ; 
lorsque, de la fin de l’automne au commencement de l’hiver, je vais 
à la chasse aux bécassines, je suis quelquefois obligé de demeurer 
deux ou trois heures avec tout le bas du corps, jusqu’aux reins, 
plongé dans l’eau d’une rizière, et il me semble que ce ne doit pas 
être très bon pour la santé.

Le maître de la maison paraissait avoir à sa disposition un 
temps illimité, et comme aux « Pas possible ! » et aux « Vraiment ? » 
de Sôsuke, il continuait toujours à parler, celui-ci se vit obligé, au 
beau milieu de son discours, de se lever pour partir :

– Comme tous les jours à cette heure-ci, lui dit-il en l’inter-
rompant, je suis obligé de sortir.

Le maître de la maison parut alors, pour la première fois, se 
rendre compte de la situation, et s’excusa auprès de Sôsuke d’avoir 
eu l’impolitesse de lui prendre un temps précieux. Il lui tourna 
ensuite une phrase dans ce genre : « Si par hasard le policier revenait, 
je vous serais obligé de vouloir bien m’accorder votre concours. » 
Puis tout à la fin : « J’espère que vous voudrez bien venir me voir, 
de temps en temps ; et comme moi-même, en ce moment, j’ai pas 
mal de loisirs, je compte venir aussi vous importuner. »

Après s’être entendu adresser ces paroles courtoises, Sôsuke, 
quittant cette maison, se hâta de s’en retourner chez lui, où il 
constata qu’il se trouvait en retard d’environ trente minutes sur 
l’heure à laquelle, chaque matin, il s’en allait.

– Qu’avez-vous donc fait ? lui demanda O Yone, qui, anxieuse, 
était venue à la porte, au-devant de lui.

Sôsuke, tout en quittant aussitôt son kimono pour s’habiller à 
l’européenne, lui dit :

– Ce Sakai m’a l’air de ne pas du tout s’en faire. Est-il vraiment 
possible que l’argent permette de vivre aussi tranquillement ?
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– Koroku san, demanda O Yone, voulez-vous commencer par 
la salle à manger, ou préférez-vous d’abord faire le salon ?

Quatre ou cinq jours auparavant, Koroku était enfin venu 
s’installer chez son frère, et comme conséquence, il se trouvait 
obligé, ce jour-là, d’aider à changer les papiers des shoji.

Autrefois, au temps où il habitait chez son oncle, il avait eu, en 
même temps que Yasu no Suke, à changer les papiers des cloisons 
glissantes de sa chambre. Déjà donc, il s’était essayé à diluer de 
la colle de pâte sur un plateau, à manier la spatule, et à effectuer 
ce genre de travail de la manière la plus conforme aux véritables 
principes. Seulement, lorsque, une fois tout bien sec, ils en étaient 
arrivés à l’opération finale, qui consiste à remettre les cloisons 
en place, ils constatèrent qu’elles ne pouvaient entrer dans les 
rainures du plancher, pour la bonne raison qu’ils avaient collé les 
papiers exactement à l’envers. Une autre fois, ayant tenté, toujours 
avec la collaboration de Yasu no Suke, la même opération que celle 
qu’il entreprenait aujourd’hui, il l’avait aussi manquée : lorsque, 
en effet, sa tante l’avait chargé, avec son cousin, de changer les 
papiers des shoji, ils avaient d’abord lavé à grande eau les cadres, 
qui, en séchant, s’étaient complètement déformés, ce qui les avait 
mis dans un embarras extrême.

– Ma sœur, dit Koroku, lorsqu’on entreprend de coller de 
nouveaux papiers aux shoji, il faut absolument, si l’on ne veut pas 
s’exposer à des déboires, y apporter la plus grande attention, et 
surtout ne pas laver les cadres, car on n’arriverait à rien.

Tout en parlant ainsi, il s’installa sur la véranda de la salle à 
manger et se mit activement à déchirer les vieux papiers.

Lorsqu’on arrivait au bout de cette véranda, en tournant à 
droite, et en longeant la pièce de six nattes attribuée à Koroku, 
on trouvait l’entrée de la maison, qui avançait à gauche. Or, en 
face de la véranda, et courant parallèlement à elle, il y avait le mur, 
de sorte que l’on se trouvait enfermé là entre quatre cloisons. Sur 
toute cette surface, en été, poussaient en abondance des kosmos 



106

et, chaque matin, les deux époux pouvaient se réjouir la vue de 
cette fraîche floraison ; de plus, sur de minces tiges de bambou 
qu’ils plantaient au pied du mur, ils faisaient grimper des liserons, 
et dès leur lever, ils se plaisaient à faire ensemble le compte des 
fleurs nouvellement écloses. Par contre, de l’automne à l’hiver, 
fleurs et plantes, tout finissait par se dessécher complètement et, à 
contempler ce petit désert, ils s’attristaient au point d’en éprouver 
une sensation désagréable.

Koroku, tournant le dos à cette surface rectangulaire toute 
recouverte de gelée blanche, arrachait sans répit les papiers 
des shoji. De temps en temps, une brise froide venait frapper le 
derrière de sa tête aux cheveux ras et les alentours de sa nuque ; 
chaque fois, il était tenté de quitter cette véranda exposée au vent, 
pour aller se réfugier dans la chambre de six nattes. En silence, il 
faisait travailler ses mains rougies par le froid, et avec un torchon 
qu’il mouillait et tordait dans un baquet d’eau, il frottait les cadres 
des shoji pour les nettoyer.

– Vous devez avoir froid, lui dit aimablement O Yone ; j’en suis 
bien contrariée pour vous, et voilà malheureusement que le vent 
s’est mis à la pluie.

En même temps, sur de la colle qui était préparée depuis la 
veille, elle versait, pour la diluer, l’eau de la bouilloire.

À la vérité, Koroku, à part soi, professait le plus profond mépris 
pour le genre de travail auquel il était occupé ; et dans la situation 
particulière où, bien malgré lui, les circonstances l’avaient placé, il 
éprouvait, d’avoir un torchon dans la main, une certaine humiliation. 
Lorsqu’autrefois, dans la maison de son oncle, il avait été chargé 
de ce même ouvrage, il l’avait considéré comme un passe-temps, 
et même il se souvenait que l’ennui qu’il en avait d’abord éprouvé 
s’était changé, au contraire, en amusement. Aujourd’hui, il avait 
l’impression qu’on ne l’avait pas forcé à entreprendre ce travail que 
pour qu’il se convainquît lui-même qu’il ne pouvait être bon à autre 
chose. Mais, ce qui, plus que tout, l’agaçait, c’était ce froid, qui 
régnait sur la véranda. Aussi, ne put-il trouver à faire à sa belle-
sœur aucune réponse qui fût empreinte de quelque bonne humeur. 
Dans sa tête, alors, émergea cette pensée qu’un étudiant en droit à 
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l’Université habitant la pension qu’il venait de quitter, pouvait fort 
bien, à l’occasion d’une promenade, entrer au Shiseidô, et se payer 
le luxe de dépenser près de cinq yen pour faire l’emplette d’une 
boîte de trois savons et de poudre de dentifrice ; et il éprouvait 
qu’il n’y avait aucune raison pour qu’à lui seul fût échue la disgrâce 
de tomber dans une aussi pénible situation. Puis, pensant au sort de 
son frère et de sa femme, obligés de s’accommoder, pour toujours, 
d’une telle existence, il lui parut pitoyable ; c’était au point qu’ils 
lui avaient paru hésiter à faire l’achat du papier destiné à être tendu 
sur les shoji, et pour Koroku, c’était là une façon de vivre négative.

– Du papier de cette qualité, dit-il, mais il va être tout de suite 
déchiré.

En déroulant l’extrémité sur une longueur d’environ un pied, 
il l’examina au soleil, et deux ou trois fois, de toute sa force, le fit 
résonner.

– Vous croyez ? demanda O Yone. C’est une chose, pourtant, 
puisqu’il n’y a pas d’enfant à la maison, qui n’est guère à craindre.

Et elle passait à coups répétés, sur les cadres, son pinceau 
imprégné de colle.

Tous deux tirèrent chacun de leur côté sur le papier, après l’avoir 
appliqué sur une grande longueur, de manière qu’il fût bien tendu 
et ne fît aucun pli. De temps en temps, O Yone, voyant Koroku 
faire une figure excédée, en éprouvait des scrupules, et voulant 
l’aider, faisait tomber d’un coup de rasoir, au moment favorable, 
les bouts de papiers qui dépassaient ; mais, sur les shoji terminés, 
apparurent très visibles, de place en place, des boursouflures. 
O Yone, navrée, contempla, placée contre le logement des volets, 
ceux qui restaient à garnir, et pensa à part soi : « Si seulement pour 
faire cet ouvrage, au lieu de Koroku, j’avais mon mari ! »

– Il y a quelques plis, dit-elle.
– Parbleu, c’est que je suis si peu adroit qu’il est impossible que 

cela soit parfaitement réussi.
– Oh ! vous savez, votre frère n’est pas non plus tellement 

habile, et de plus, il est beaucoup plus paresseux que vous.
Koroku ne répondit rien. Prenant un rince-bouche, que Kiyo 

lui avait apporté de la cuisine, il se plaça devant le logement 
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des volets, et souffla un brouillard sur le papier, de manière à en 
humecter toute la surface. Lorsque le shoji suivant fut tendu de 
papier, celui sur lequel il avait soufflé auparavant était presque sec, 
et la plupart des plis en étaient aplatis. Lorsque le troisième shoji 
eut été garni, Koroku se mit à se plaindre de mal aux reins ; mais, 
à vrai dire, c’était O Yone, qui depuis le matin, avait mal à la tête.

– Faisons encore ce shoji, dit-elle, de manière à terminer ceux 
de la salle à manger, après quoi, nous nous reposerons.

Lorsque la salle à manger fut terminée, ils se mirent à déjeuner. Les 
quatre ou cinq jours qui s’étaient écoulés depuis la venue de Koroku, 
O Yone avait dû prendre l’habitude de s’attabler pour le repas de midi, 
en face de Koroku. Depuis qu’elle était mariée avec Sôsuke, elle n’avait 
jamais fait un repas avec qui que ce fût autre que son mari, et déjeuner 
toute seule était pour elle une habitude, depuis de nombreuses années. 
Aussi, pour O Yone, s’être trouvée sans transition devoir prendre un 
repas tous les jours ayant en face de soi, de l’autre côté du baquet de riz, 
son jeune beau-frère, avait été une étrange expérience. Encore, tant 
que la servante se trouvait près de là, travaillant à la cuisine, cela pouvait 
aller ; mais quand on ne l’entendait plus, c’était bien autre chose, et 
elle en éprouvait une sensation extrêmement pénible. Non seulement 
il y avait ce fait évident qu’O Yone était plus âgée que Koroku, mais 
encore, étant donnés leurs rapports passés, la chaude ambiance qui, 
au cours de cette période initiale, forcément réfrigérante, eût été 
favorable à un rapprochement de leurs deux natures, ne pouvait guère, 
entre eux, se former. O Yone, à part soi et en secret, doutait qu’il pût 
jamais arriver que se dissipât ce malaise qu’elle éprouvait toutes les 
fois qu’elle avait à s’attabler en face de Koroku. Quant à celui-ci, qui 
ne s’était pas douté de cette conséquence de son installation chez 
son frère, il en était encore plus troublé. Ne pouvant faire autrement, 
O Yone s’efforçait, au cours de ces repas, d’entretenir la conversation 
et d’éviter des silences embarrassants, mais malheureusement Koroku 
ne disposait alors ni de l’esprit ni du discernement qui lui eussent 
permis de répondre d’une manière convenable à cette attitude de sa 
belle-sœur.

– Koroku san, dans la pension où vous étiez, est-ce que vous 
étiez bien nourri ?
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À cette question, Koroku ne pouvait faire la réponse simple et 
sans gêne qui, pour lui, était de mise autrefois, lorsque, de cette 
pension, il venait rendre visite à son frère. Il se vit donc forcé de 
s’en tirer par une phrase de ce genre :

– Ce n’était ma foi pas si bon que cela.
Comme ces paroles étaient peu explicites, il arriva qu’O Yone 

les interprétât comme une indication que la façon dont elle le 
traitait n’était pas satisfaisante ; et dans la tête de Koroku, pendant 
les intervalles de silence, la même idée se forma.

Ce jour-là, singulièrement, O Yone, à cause de sa migraine, 
éprouvait une grande peine à s’évertuer comme d’habitude à être 
aimable ; et comme elle aurait été encore plus contrariée, au cas 
où ses efforts auraient échoué, elle préférait y renoncer. De sorte 
que tous les deux terminèrent leur repas en échangeant encore 
moins de paroles que pendant qu’ils étaient occupés à tendre les 
papiers des shoji.

Dans l’après-midi, du fait sans doute que leurs mains s’y 
étaient accoutumées, ils avancèrent plus vite dans leur ouvrage 
que durant la matinée ; mais par contre, leur disposition d’esprit 
les tint encore plus éloignés l’un de l’autre qu’avant le déjeuner. Le 
froid qu’il faisait, surtout, influençait leurs sentiments. Alors qu’au 
moment où ils s’étaient levés le temps était clair au point que le 
ciel, avec son fardeau lumineux, paraissait se retirer de plus en plus 
loin, à l’heure où toutes choses se colorent nettement, s’étaient 
rapidement formés des nuages, dont les noirs replis semblaient 
annoncer un peu de neige et qui avaient complètement aveuglé 
le soleil. Tous les deux, à tour de rôle, s’en allaient se réchauffer 
les mains au hibachi. Tout d’un coup, Koroku posa à O Yone cette 
question :

– À partir de l’année prochaine, les appointements de mon 
frère seront sans doute augmentés ?

À ce moment précis, O Yone, ayant ramassé un des morceaux 
de papier qui jonchaient les tatami, était en train d’en essuyer la 
colle qui salissait ses mains ; avec l’air de quelqu’un pour qui c’était 
là une éventualité absolument inattendue, elle répondit :

– Et pourquoi donc ?
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– Mais est-ce que d’après les journaux, il n’est pas question 
d’augmenter, l’année prochaine, les appointements de tous les 
fonctionnaires ?

O Yone n’avait aucune information à ce sujet, et pour la 
première fois, après avoir entendu les explications détaillées de 
Koroku, elle trouva que ce serait là une mesure bien juste.

– C’est bien vrai, dit-elle, qu’on ne peut plus arriver à s’en tirer ; 
rien que depuis que nous sommes à Tokyo, le poisson en tranches 
a doublé de prix.

Sur ce sujet du prix du poisson débité en tranches, la science 
de Koroku se trouvait complètement en défaut, et cette remarque 
d’O Yone attira pour la première fois son attention sur cette 
hausse de prix si rapide.

Du fait que sur ce point la curiosité de Koroku s’était un peu 
éveillée, leur conversation suivit un cours plus facile qu’ils n’auraient 
pu s’y attendre. O Yone lui répéta ce qu’elle avait entendu raconter 
récemment par son mari au sujet de l’extraordinaire bon marché 
de la vie au temps où le propriétaire de derrière chez eux avait dix-
huit ou dix-neuf ans.

À cette époque-là, lorsqu’on voulait s’offrir du soba1, une 
portion coûtait huit rin ; et s’il était accompagné d’œufs ou d’autre 
chose, deux sen cinq rin. Quant à la viande de bœuf, dans la qualité 
ordinaire, une portion pour une personne coûtait quatre sen, et si 
c’était du rosbif, six sen. On pouvait entrer dans une yose2 pour trois 
ou quatre sen ; un étudiant pouvait vivre d’une façon moyenne, s’il 
recevait de sa famille seulement sept yen par mois, et avec dix yen, 
il pouvait déjà se considérer comme riche.

– Si nous étions en ce temps-là, Koroku san, dit O Yone, ce 
ne serait rien du tout d’avoir à terminer vos études à l’Université.

– Et mon frère, répondit Koroku, si nous vivions en ce temps-
là, il aurait une existence bien facile.

Lorsque fut terminé, pour le salon, le renouvellement du papier 
des shoji, il était déjà plus de trois heures et le moment du retour 

1. Soba : nouilles. (NdÉ)
2. Yose : salle de spectacle. (NdÉ)
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de Sôsuke approchant, il fallait songer à préparer le dîner ; aussi, 
tous deux, considérant comme suffisant pour ce jour-là ce qu’ils 
avaient accompli, rangèrent le rasoir et la colle. Koroku, après 
s’être bien étiré, se frappa plusieurs fois la tête de son poing fermé.

– Vous vous êtes donné vraiment beaucoup de peine, lui dit 
sympathiquement O Yone, et vous devez être fatigué ?

Mais Koroku pensait surtout à se mettre quelque chose sous la 
dent : la priant de sortir pour lui d’un placard des gâteaux envoyés 
par Sakai en reconnaissance du service qu’on lui avait rendu en lui 
rapportant sa boîte, il en mangea, et O Yone lui servit du thé.

– Est-ce que ce Sakai, demanda-t-il, est gradué de l’Université ?
– Mais oui, il paraît qu’il l’est.
Koroku, ayant bu son thé, se mit à fumer, et bientôt, demanda :
– Mon frère ne vous a pas encore parlé de cette augmentation 

de ses appointements ?
– Mais non, pas le moins du monde.
– Je serais bien content, si je pouvais être comme mon frère, 

qui ne se plaint jamais de son sort.
À cette remarque, O Yone ne fit aucune réponse digne d’être 

rapportée. Alors Koroku se leva et entra dans la pièce de six nattes ; 
bientôt, il reparut, apportant son hibachi qui, dit-il, s’était éteint.

Tandis qu’il vivait ainsi chez son frère et à sa charge, croyant à 
l’assurance consolante que lui avait donné Yasu no Suke, qu’avant 
peu, les circonstances deviendraient plus favorables, il arrangea 
provisoirement les choses en informant officiellement son école 
qu’il interrompait ses études.

9

Entre les Sakai de derrière la maison et Sôsuke, avec cette boîte 
comme truchement, des relations inattendues s’étaient établies. 
Jusqu’alors, une fois par mois, Sôsuke envoyait à son propriétaire, 
par Kiyo, le montant de son loyer, et celui-ci lui faisait porter son 
reçu ; à cela seulement se bornaient leurs rapports, et tout à fait 
comme si c’eût été un Européen qui habitait au sommet de la 
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butte, il n’existait entre eux, en tant que voisins, aucune relation 
amicale.

Dans l’après-midi du jour où Sôsuke avait rapporté la boîte, un 
détective, comme l’avait annoncé Sakai, vint examiner le bas de 
la butte, en passant par le derrière de la maison de Sôsuke. Sakai 
l’accompagnait, de sorte qu’O Yone, pour la première fois, eut 
l’occasion de contempler le visage de ce propriétaire dont elle avait 
tant entendu parler ; elle éprouva un peu de surprise à constater 
qu’il avait une moustache, alors qu’elle le croyait absolument sans 
barbe, et aussi à le voir se comporter vis-à-vis d’elle, avec une 
politesse à laquelle elle ne s’attendait pas. Lorsque revint Sôsuke, 
elle ne manqua pas d’appeler son attention sur ce détail :

– Mais dites-moi, fit-elle, Sakai san, il a tout de même de la 
moustache ?

Deux jours plus tard, une servante de chez les Sakai était 
venue pour remercier, apportant, avec une carte de visite, une 
superbe boîte de gâteaux. Elle était repartie après avoir débité ce 
compliment :

– Vous avez rendu dernièrement à mon maître un service dont 
il vous est très reconnaissant, et, un de ces jours, il viendra sans 
doute lui-même vous en remercier.

Ce soir-là, Sôsuke, ayant ouvert la boîte, se gonfla les joues des 
tô manju1 qu’elle contenait, et remarqua :

– Pour nous avoir fait un cadeau comme celui-ci, il ne semble 
pas que ce soient des gens si avares, et cette histoire des enfants 
étrangers à la maison, à qui on ne permet pas de monter sur la 
balançoire, ce doit être un mensonge.

– Mais bien sûr, que c’est un mensonge, dit O Yone, s’associant 
à ce plaidoyer en faveur des Sakai.

Ainsi donc, à la suite de cette irruption d’un voleur chez les 
Sakai, les relations de ceux-ci avec les deux époux, étaient devenues 
plus chaudes ; mais ni dans la tête de Sôsuke, ni dans le cœur 
d’O Yone, n’existait la moindre idée que leur intimité pût jamais 
dépasser le degré qu’elle avait atteint. Qu’une telle chose pût arriver 

1. Tô manju : gâteaux contenant une pâte de haricots. (NdT)
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par suite d’une communauté d’intérêts, ce n’était évidemment pas 
probable ; mais même dans la voie des simples rapports d’amitié 
qui généralement s’établissent entre voisins, les deux époux ne se 
sentaient pas assez d’aplomb pour aller plus avant ; et à laisser, pendant 
des jours et des mois, les choses suivre leur cours naturel, Sakai ne 
pouvait manquer, avant peu, de redevenir le Sakai d’autrefois, tandis 
que Sôsuke se retrouverait Sôsuke comme devant ; et de même que 
se trouvaient séparées, l’une en haut, l’autre en bas de la butte, les 
deux maisons, ainsi, forcément, devaient redevenir étrangers les uns 
aux autres les cœurs de leurs habitants.

Or, deux jours s’étaient à peine écoulés, que le soir du troisième, 
se présenta inopinément chez Sôsuke, Sakai, revêtu d’un manteau 
à col de loutre, d’aspect confortable. Les deux époux, peu habitués 
à recevoir des visites le soir, en furent surpris au point de montrer 
tant soit peu d’affolement. Sakai fut cependant introduit au salon, 
et une fois la conversation amorcée, il exprima en termes courtois 
sa reconnaissance de ce que Sôsuke avait fait pour lui.

– J’ai eu de la chance, dit-il, car les autres objets qui m’avaient 
été volés me sont revenus.

Tout en parlant, il dégagea de sa ceinture de crépon blanc une 
chaîne d’or, qui y était enroulée, et leur montra une montre en or 
à double boîtier.

– Pour observer les règlements, dit-il, mais seulement pour cela, 
j’avais fait ma déposition à la police ; à la vérité, en effet, comme 
c’est une très vieille montre, je ne la regrettais pas tellement, et je 
me serais assez facilement consolé de sa perte ; or, hier, j’ai eu la 
surprise de recevoir, sans nom d’expéditeur, un colis postal dans 
lequel se trouvait, enveloppé avec soin, tout ce qui avait disparu 
de chez moi.

– C’est probablement le voleur, continua en riant Sakai, qui 
m’a fait cet envoi ; et sans doute, cette idée lui est-elle venue parce 
qu’il ne pouvait pas tirer beaucoup d’argent de ces objets ; quoi 
qu’il en soit, c’est là un cas bien rare.

Il entra ensuite dans les explications suivantes :
– Je vous dirai entre nous, qu’à la vérité, c’était plutôt la boîte, 

qui, pour moi, avait de l’importance. Elle venait de ma grand’mère, 
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qui l’avait reçue en cadeau, lorsque autrefois elle servait au Palais, 
de sorte qu’elle était pour nous un souvenir de famille précieux.

Sakai ne s’en retourna, ce soir-là, qu’après avoir ainsi bavardé 
pendant environ deux heures. Sôsuke, qui lui donnait la réplique, 
et O Yone, qui, dans la salle à manger, l’écoutait, ne purent faire 
autrement que de se convaincre que c’était un homme abondant 
en sujets de conversation. Lorsqu’il fut parti :

– Il a sans doute beaucoup de relations, dit O Yone.
– C’est qu’il a beaucoup de loisirs, expliqua Sôsuke.
Le lendemain, Sôsuke, à son retour du bureau, arrivait après 

être descendu du tramway, devant le magasin d’antiquités voisin 
de chez lui, lorsqu’il y aperçut ce manteau à col de loutre que 
maintenant il connaissait bien. Sakai, qui, de la rue, apparaissait 
de profil, était en train de parler au patron, et celui-ci, avec ses 
grandes lunettes sur le nez, le regardait de bas en haut. Sôsuke, 
pensant que ce n’était pas le moment de lui parler, se disposait à 
passer sans rien dire, mais au moment où il se trouvait juste devant 
le magasin, les yeux de Sakai se tournèrent vers la rue. Il interpella 
alors Sôsuke sur un ton léger :

– Hier au soir, vraiment… Et alors, vous rentrez de ce pas ?
Sôsuke sentit qu’il serait discourtois de sa part de continuer 

son chemin, et tout en ralentissant le pas, ôta son chapeau. Sakai, 
alors, comme s’il n’avait plus rien à y faire, sortit de la boutique.

– Est-ce que vous avez acheté quelque chose ? lui demanda 
Sôsuke.

– Ma foi non.
Et il se mit à accompagner Sôsuke sur le chemin de sa demeure. 

Après avoir parcouru une petite distance :
– Ce vieux-là, dit-il, est un fameux sacripant ; il m’a apporté, 

pour essayer de me le vendre, un faux Kwazan1, et j’étais en train, 
tout à l’heure, de le morigéner à ce sujet.

Pour la première fois alors, Sôsuke se rendit compte que ce 
Sakai, en homme de loisirs qu’il était, devait mettre son plaisir 
à rechercher toutes sortes d’objets curieux, ce qui l’amena à 

1. Yokoyama Kwazan (1785-1839), disciple de Maruyama Okio. (NdT)
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penser, à part soi, que c’était à un homme comme lui qu’il aurait 
dû tout d’abord montrer le paravent de Hô-itsu qu’il avait vendu 
récemment.

– Est-ce que cet homme est un connaisseur en peintures ?
– Comment ! En peintures ? Mais il n’y entend absolument 

rien ! Rien qu’à voir l’aspect de sa boutique, cela saute aux yeux ! Il 
n’y a pas un seul objet exposé qui puisse être qualifié de bibelot de 
valeur. C’est un ancien chiffonnier qui, ayant réussi, est parvenu à 
cette situation.

Sakai connaissait très bien l’origine de la famille de cet 
antiquaire. D’après les dires du vieux marchand de légumes dont 
Sôsuke était le client, les Sakai, au temps du shogunat, portaient 
un titre de Sires de quelque chose, et parmi les nobles du voisinage, 
étaient de ceux de la plus ancienne souche. À l’époque de la chute 
du régime shogunal, cette famille, ou bien ne s’était pas retirée 
à Sumpu, ou bien, s’y étant retirée, en était revenue ; c’était une 
chose qui était parvenue à l’oreille de Sôsuke, mais dont il n’avait 
pas gardé un souvenir bien net.

Sakai informa alors Sôsuke d’un détail, du temps où cet homme 
et lui-même étaient encore enfants :

– Tout petit, dit-il, il était déjà un mauvais sujet. Il s’était mis 
à la tête d’une bande de petits vauriens, et continuellement, s’en 
allait chercher querelle aux autres enfants.

– Et comment, demanda Sôsuke, en est-il arrivé à combiner 
cette idée, de vous vendre un faux Kwazan ?

Sakai, tout en riant, lui donna les explications suivantes :
– Je vous dirais que dès l’époque où vivait son père, j’étais pour 

lui un bon client, et de temps en temps, il m’apportait une chose 
ou une autre. Seulement, avec son manque de discernement et son 
désir immodéré de gagner de l’argent, c’est un bonhomme avec 
qui il est bien difficile de s’entendre. Ces jours derniers, donc, lui 
ayant acheté un paravent de Hô-itsu, il m’a été donné de bien me 
rendre compte de ses procédés.

Sakai, après lui avoir raconté comment, depuis ce jour-
là, l’antiquaire, encouragé par ce succès, lui avait apporté des 
livres anciens et des peintures auxquels il ne comprenait rien, 
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et comment, prenant pour authentique une faïence soi-disant 
ancienne de Corée, il l’avait exposée comme la chose la plus 
précieuse dans sa devanture, ajouta :

– D’ailleurs, à part une table pour la cuisine et une bouilloire 
neuve, je ne lui ai absolument rien acheté.

Cependant, tous les deux étaient parvenus au haut de la côte ; 
là, Sakai devait tourner à droite, tandis que Sôsuke était obligé de 
redescendre. Sôsuke avait bien envie d’accompagner encore un 
peu son propriétaire, afin d’en obtenir des informations au sujet du 
paravent, mais, se rendant compte qu’il pourrait paraître étrange 
de sa part de faire ainsi, tout exprès, un grand détour, il se décida à 
quitter là son compagnon. Au moment de s’en aller, il lui demanda :

– Me permettrez-vous, prochainement, de venir vous impor-
tuner de ma visite ?

– Mais je vous en prie, répondit Sakai avec cordialité.
Ce jour-là, il n’y avait pas de vent, et le soleil brillait 

continuellement. O Yone, toutefois, prévoyant qu’à rester tran-quille 
à la maison, on pourrait ressentir la fraîcheur latente qui régnait, avait 
pris soin de disposer le kimono de Sôsuke sur le kotatsu mobile qu’elle 
avait installé au milieu du salon, et attendait son mari. Depuis le 
commencement de l’hiver, c’était la première fois qu’on avait préparé 
le kotatsu dans la journée, mais depuis longtemps, déjà, le soir, on s’en 
servait, et on le plaçait toujours dans la pièce de six nattes.

– Pourquoi donc, aujourd’hui, as-tu installé ce meuble au beau 
milieu du salon ?

– Mais puisque nous n’avons jamais de visiteurs, il est très bien 
là ; et d’ailleurs, la chambre de six nattes n’est pas libre, puisque 
Koroku l’habite.

Alors seulement, Sôsuke se rappela la présence de Koroku dans 
sa maison ; s’étant laissé passer sur sa chemise un chaud kimono 
en tissu de coton, il ceignit sa ceinture et la noua.

– Nous sommes ici, dit-il, dans la zone glaciale, et sans kotatsu, 
on ne pourrait y tenir.

En effet, la pièce de six nattes, qui était devenue la chambre 
de Koroku, avait certes des tatami peu nets, mais, exposée qu’elle 
était au sud et à l’est, c’était la plus chaude de la maison.
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– Est-ce que Koroku est là ? demanda Sôsuke après avoir bu 
deux gorgées de la tasse de thé chaud que venait de lui servir 
O Yone.

Koroku, évidemment, devait être là, et cependant, un tel silence 
régnait dans la chambre de six nattes, qu’il eût été impossible d’y 
soupçonner la présence de qui que ce fût. Comme O Yone se levait 
pour l’appeler, Sôsuke l’en empêcha, disant qu’il n’avait rien de 
particulier à lui dire ; puis, se glissant sous les épaisses couvertures 
du kotatsu, tout de suite il s’allongea.

Le salon, qui, par l’une de ses ouvertures, donnait sur la butte, 
prenait déjà une teinte crépusculaire. Sôsuke, se faisant un oreiller 
de ses bras, ne faisait que contempler sans penser à quoi que ce fût, 
ce paysage exigu et sombre, et le bruit que faisaient O Yone et Kiyo, 
en travaillant dans la cuisine, lui faisait le même effet que s’il était dû 
à l’activité de quelque voisin, n’ayant aucun rapport avec lui.

Bientôt n’apparurent plus aux yeux de Sôsuke que les seuls 
shoji blanchâtres, tandis que l’intérieur de la chambre était devenu 
sombre. Il resta là cependant, absolument immobile, sans même 
se donner la peine d’appeler pour réclamer la lampe.

Lorsque, quittant cet endroit obscur, il alla s’attabler pour 
le repas du soir, Koroku, sortant lui aussi de la chambre de six 
nattes, vint s’asseoir en face de lui. O Yone, tout en s’excusant, 
ayant été très occupée, de ne pas y avoir pensé, se leva pour aller 
fermer les to du salon. Sôsuke eut alors envie d’avertir son frère 
qu’il ferait bien, vers la fin de la journée, soit en allumant la lampe, 
soit en fermant les to, d’aider un peu sa belle-sœur à s’acquitter de 
ses nombreuses besognes ; mais, sentant qu’il serait peu aimable, 
alors qu’il venait à peine d’arriver, de lui dire une chose aussi 
désagréable, il y renonça.

Les deux frères attendirent, pour prendre en main leurs tasses, 
qu’O Yone fût rentrée du salon. Ce fut alors seulement que Sôsuke 
raconta qu’à son retour du bureau, il avait rencontré Sakai devant 
la boutique de l’antiquaire, et avait appris de lui qu’il avait acheté à 
cet antiquaire aux grandes lunettes, un paravent de Hô-itsu.

– Vraiment ? dit seulement O Yone, et elle regarda son mari, 
puis :
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– Eh bien mais, c’est certainement celui-là, sans erreur possible.
Koroku, depuis le commencement, n’avait pas placé un mot, 

mais peu à peu, à suivre la conversation de son frère et de sa belle-
sœur, il en vint à comprendre clairement ce dont il s’agissait.

– Finalement, combien le lui a-t-il vendu ? demanda-t-il.
O Yone, avant que son mari eût répondu, le regarda un moment.
Lorsque le repas fut terminé, tout de suite Koroku regagna la pièce 

de six nattes, et Sôsuke reprit sa place sous le kotatsu. Un moment 
après, O Yone l’y rejoignit pour se réchauffer les pieds, et ils tombèrent 
d’accord sur l’opportunité qu’il y aurait, le samedi ou le dimanche 
suivant, à aller chez Sakai, pour voir un peu le paravent en question.

Lorsqu’arriva le dimanche suivant, Sôsuke, qui tenait à profiter 
de sa grasse matinée d’une fois la semaine, finit par laisser passer 
la demi-journée d’avant midi, sans rien faire. O Yone, de son côté, 
dit qu’elle se sentait la tête lourde, et, appuyée au hibachi, parut 
éprouver de la répugnance à faire quoi que ce fût. Sôsuke pensa 
que si dans une telle circonstance, la chambre de six nattes avait 
été libre, elle aurait pu, dès le matin, servir de refuge à sa femme, 
pour s’y isoler, et qu’en attribuant cette chambre à Koroku, il 
l’avait en somme privée de tout abri où elle pût être tranquille ; ce 
dont il éprouva comme un scrupule vis-à-vis d’elle.

Il lui donna le conseil, puisqu’elle ne se sentait pas bien, 
d’installer le lit dans le salon et de se coucher, mais, craignant de 
gêner, elle ne parut pas disposée à s’y conformer.

– Alors, lui dit-il, ne veux-tu pas de nouveau disposer le kotatsu ? 
Moi-même, je m’y chaufferais volontiers.

Finalement, ce fut à cela qu’elle se décida, et fit apporter dans 
le salon, par Kiyo, le cadre et les couvertures.

Koroku, qui s’était levé un peu avant Sôsuke, était sorti, sans 
dire à son frère où il allait, et ne parut pas de la matinée. Sôsuke 
ne se donna pas la peine de s’en informer auprès d’O Yone. Depuis 
quelque temps, en effet, parler de Koroku, et provoquer à son 
sujet les appréciations d’O Yone, lui était devenu désagréable ; et 
de plus, il lui arrivait de penser que cela valait mieux ainsi, car, au 
cas où sa femme lui parlerait en mal de Koroku, il aurait à subir 
l’ennui soit de la réprimander, soit de la consoler.
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À midi, O Yone n’avait pas quitté le kotatsu. Sôsuke, désirant, 
dans l’intérêt de sa santé, la laisser se reposer davantage, se rendit 
sans bruit dans la cuisine et, ayant prévenu Kiyo qu’il s’en allait 
pour un moment là-haut, chez les Sakai, passa par-dessus son 
kimono de tous les jours une courte pèlerine et sortit.

Sans doute parce qu’il était, jusqu’alors, resté enfermé dans une 
chambre triste, dès qu’il fut dans la rue, son humeur s’éclaircit ; 
les muscles de son corps, ayant à résister au vent glacé auquel il 
se trouvait exposé, il éprouva, à cette manifestation de l’hiver 
commençant, une sensation de contraction, qui, à mesure qu’elle 
devenait plus violente, lui procurait une sorte de plaisir ; ce qui 
l’amena à penser, tout en marchant, qu’il ne valait rien pour 
O Yone, de rester ainsi continuellement à la maison, et que lorsque 
la belle saison serait revenue, ne pas s’arranger pour lui faire un 
peu respirer l’air du dehors, pourrait être préjudiciable à sa santé.

Lorsqu’il eut passé le portail des Sakai, il aperçut, par les 
interstices de la haie vive qui séparait l’entrée principale de celle 
de la cuisine, un petit objet, dont la couleur rouge éclatante était 
peu en harmonie avec la tristesse de la saison. Il s’en rapprocha, 
et l’examina avec attention : c’était une petite robe de nuit de 
poupée dans les manches de laquelle avait été passé un mince 
bâton de bambou, et qui avait été disposée de manière à ne pouvoir 
tomber sur les branches des tiges de fer de la grille. L ’habileté avec 
laquelle cela avait été fait fit penser à Sôsuke, que la jeune fille 
dont c’était l’œuvre, et qui devait évidemment, pour se livrer à 
un tel amusement, être parvenue à l’adolescence, était sans doute 
extrêmement adroite. Sôsuke, à qui manquait l’expérience d’avoir 
élevé un enfant, un véritable enfant, resta un moment debout, à 
contempler l’aspect de ce petit vêtement de nuit rouge, qui avait 
été mis à sécher là, de la manière la plus correcte. Cela lui rappela 
le temps où, pour la sœur qu’il avait perdue, son père et sa mère 
exposaient, sur des degrés tendus de rouge, les poupées impériales, 
les cinq musiciens, les gâteaux de riz, joliment modelés, et aussi le 
saké blanc, qui paraissait doux, mais était fort.

Le maître de la maison était chez lui, mais il fit attendre Sôsuke, 
lui faisant dire qu’il était en train de déjeuner. Celui-ci, lorsqu’il se 
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fut assis, eut les oreilles frappées du bruit des voix des enfants qui 
jouaient dans la pièce voisine, et parmi lesquels se trouvait sans 
doute la jeune personne qui avait mis au sec le petit vêtement de 
nuit. Une servante ayant ouvert les fusuma pour apporter le thé, 
Sôsuke vit que déjà, de derrière ces cloisons, quatre grands yeux 
l’observaient. Lorsque la même servante reparut avec un hibachi, 
derrière les premiers apparut une nouvelle figure ; et sans doute, 
ce visiteur inaccoutumé excitait-il beaucoup de curiosité, car les 
visages qui se montraient lorsque s’ouvraient ou se fermaient 
les fusuma, étaient chaque fois différents, de sorte que Sôsuke 
ne pouvait se rendre compte du nombre des enfants qui étaient 
là. Lorsque enfin la servante se fut retirée définitivement, les 
karakami1 s’entr’ouvrirent d’un pouce à peine, et à travers cette 
étroite ouverture, un seul œil, noir et brillant, apparut. Sôsuke, 
amusé, fit sans rien dire, de la main, un geste d’invitation, pour voir. 
Les karakami, alors, se refermèrent brusquement, et il entendit, de 
l’autre côté, les éclats de rire mélangés, de trois ou quatre enfants. 
Bientôt, une petite fille proposa :

– Ne san, jouons, comme d’habitude, à l’obasan gokko2.
Quelqu’un, qui sans doute était la sœur aînée, répondit :
– Aujourd’hui, ce sera un obosan gokko à l’européenne. Tôsaku 

san fera le père, et on l’appellera « papa » ; Yukiko san fera la mère, 
et il faudra l’appeler « mama ». Vous avez compris ?

Une autre voix, à ces explications, fit alors :
– Comme c’est drôle, dites, « mama » !
Et l’on entendit un éclat de rire joyeux. Quelqu’un d’autre, 

alors, demanda :
– Et alors, moi, je ferai toujours la grand’mère ? Il faut aussi un 

mot européen, pour grand’mère, obabasama, comment est-ce que 
ça se dit ?

1. Karakami : même sens que fusuma (cloisons glissantes). (NdT)
2. Obasan gokko : jeu d’enfants consistant à imiter les grandes personnes en 
prenant des rôles l’un du papa, l’autre de la maman, un troisième d’une 
dame etc., etc. ; et pour lequel ils s’affublent de vêtements appartenant à 
leurs parents. (NdT)



121

– Eh bien, expliqua alors de nouveau la sœur aînée, pour 
obabasama, je pense que « papa », doit aussi aller.

Puis, pendant un moment, furent échangées, avec animation, 
toutes sortes de paroles polies, telles que :

– Veuillez m’excuser… D’où venez-vous… etc.
Entre temps, on entendait, se mélangeant à ces voix, dring 

dring, la sonnerie du téléphone ; et pour Sôsuke, tout cela sonnait 
gai et heureux.

Là-dessus, dans l’intérieur de la maison, un bruit de pas se 
fit entendre ; c’était le père qui arrivait ; à peine entré dans la 
chambre voisine, il fit cette réprimande :

– Allons, il ne faut pas jouer ici, puisqu’il y a un visiteur. Allez-
vous-en donc là-bas !

Quelqu’un répondit aussitôt :
– Non, mon papa chéri, si tu ne veux pas m’acheter un grand 

cheval, je n’irai pas là-bas.
La voix était celle d’un petit garçon, et sans doute était-il très 

jeune, car, peu habile à se servir de sa langue, son argumentation 
avait été pénible et il lui avait fallu beaucoup de temps pour en 
venir à bout. Cet incident amusa singulièrement Sôsuke.

Tandis que le maître de la maison, une fois assis, s’excusait 
auprès de son visiteur de l’avoir fait attendre si longtemps, les 
enfants s’éloignèrent.

– Il règne chez vous, dit Sôsuke, une grande animation, voilà 
qui est parfait.

Le maître de la maison, paraissant prendre pour une phrase 
d’aimable politesse cette expression sincère de ce que Sôsuke venait 
de ressentir, lui fit cette réponse qui ressemblait à une excuse :

– Hélas ! Comme vous le voyez, c’est le règne du désordre !
Et avec cette entrée en matière, il donna à Sôsuke toutes sortes 

de détails sur les soucis innombrables qu’entraînent les soins 
à donner aux enfants, et lui rapporta, entre autres, cet incident 
comique : ayant rempli de boulets de charbon un beau panier à 
fleurs de fabrication chinoise, ils l’avaient exposé sur le toko no ma. 
Et aussi cette mauvaise farce : ils avaient rempli d’eau une bottine 
à lacets de leur père, et y avaient lâché des poissons rouges. Tout 
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cela sonnait extrêmement curieux aux oreilles de Sôsuke. D’autre 
part, comme les filles étaient plus nombreuses que les garçons, leur 
habillement exigeait de grosses dépenses, d’autant plus que si l’on 
s’absentait seulement de deux semaines, on les trouvait au retour, 
grandies tout de suite d’un pouce ; si bien, disait M. Sakai, qu’il 
avait l’impression d’être continuellement poursuivi par-derrière. 
De plus, avant peu, non seulement il allait être surmené par les 
préparatifs de leurs mariages, mais encore réduit sans doute à 
mourir dans la misère.

Ces lamentations n’arrivaient pas à exciter grandement la 
commisération de Sôsuke ; bien au contraire, malgré ces paroles 
du maître de la maison qui le montraient excédé de ses enfants, 
comme rien dans son attitude ou dans l’expression de son visage 
n’indiquait qu’il en fût le moins du monde incommodé, il se sentait 
plutôt porté à l’envier. Profitant, au cours de la conversation, 
d’une occasion favorable pour en parler, Sôsuke demanda au 
propriétaire la permission de jeter un coup d’œil sur le paravent 
dont il avait fait la récente acquisition. M. Sakai y consentit tout 
de suite. Frappant dans ses mains, il fit venir une servante, et lui 
commanda d’aller le chercher dans le kura, où il avait été rangé ; 
puis, se tournant vers Sôsuke, il lui dit :

– Jusqu’à il y a deux ou trois jours, je l’avais laissé ici, mais, 
comme il fallait bien s’y attendre, les enfants n’ont pas manqué, 
en partie parce qu’ils en étaient curieux, de venir tous se cacher 
derrière, pour s’y livrer à toutes sortes de gamineries ; aussi, 
pensant qu’il serait bien regrettable qu’ils l’abîmassent, j’ai fini par 
le faire mettre à l’abri.

À entendre parler ainsi le maître de la maison, Sôsuke vit 
qu’il lui imposait un dérangement, et en éprouva à la fois de la 
contrariété et de l’ennui. À vrai dire, sa curiosité à ce sujet n’était 
pas tellement vive, et il était indubitable que le fait de s’assurer 
s’il était ou non le possesseur primitif de cet objet ne pouvait lui 
procurer aucun avantage.

Quoi qu’il en fût, sa demande fut presque tout de suite 
satisfaite, et le paravent, apporté en faisant le tour par la véranda 
du fond de l’appartement, fut placé devant ses yeux. Ainsi qu’il 
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s’en était douté, c’était bien celui qui, jusqu’à ces jours derniers, 
s’était trouvé dans son propre salon ; et lorsqu’il eut constaté 
ce fait patent, il n’en éprouva aucune émotion particulièrement 
intense. À voir seulement ce paravent, placé debout devant lui, 
dans l’environnement que lui faisaient la nuance des tatami sur 
lesquels lui-même se trouvait assis, le grain des planches de bois 
qui garnissaient le plafond, les bibelots exposés sur le toko no ma, 
les dessins ornant les fusuma, et à considérer en outre les égards 
avec lesquels il avait été transporté, par deux servantes, depuis 
l’intérieur du kura, il dut constater que cet objet était maintenant 
estimé à une valeur au moins dix fois plus grande qu’au temps où 
il le possédait.

Sur le moment, il ne trouva rien à dire ; le regard nonchalant 
qu’il dirigeait sur cet objet qui lui était familier, n’éveillait en lui 
aucune sensation nouvelle.

Le maître de la maison, se méprenant sur le compte de Sôsuke 
en lui attribuant une certaine compétence, s’était levé, et, posant 
ses mains sur les bords du paravent, s’appliquait à le placer bien en 
face de lui ; et comme il ne se décidait pas facilement à émettre 
une opinion, il lui dit :

– L ’origine de ce paravent est absolument authentique, car sa 
provenance, je la connais.

– Vraiment ? dit seulement Sôsuke.
Bientôt, le maître de la maison alla se placer derrière Sôsuke, 

et lui montra du doigt telle ou telle partie de la peinture, en en 
donnant diverses appréciations. Parmi les explications qu’il y 
ajouta, était celle-ci :

– Comme ce peintre appartenait à une famille de daimyô, il 
employait, sans les ménager, les meilleurs ingrédients, et c’est là 
sa principale caractéristique. Ses couleurs, en effet, sont d’une 
qualité merveilleuse.

Ce détail, pour Sôsuke, était nouveau, mais aux commentaires 
de Sakai se trouvaient mêlées de nombreuses notions largement 
répandues.

Sôsuke, choisissant un moment favorable, remercia poliment, 
et regagna son siège primitif. Le maître de la maison, lui aussi, 
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se rassit sur son coussin. Ils se mirent alors à discuter au sujet 
de la poésie : champs, ciel, etc., et sur le style de l’écriture. 
Sôsuke constata chez Sakai une telle abondance de lumières 
sur la calligraphie et sur les haïku, qu’il se demandait quand il 
aurait pu trouver le temps d’emmagasiner dans son cerveau 
tant de connaissances ; il lui paraissait être un homme apte à 
tout comprendre. Sôsuke, honteux de soi-même, s’appliqua à 
prononcer le moins de paroles possibles, et à prêter seulement 
l’oreille aux discours de son interlocuteur.

Le maître de la maison, voyant combien rudimentaires étaient 
en ces matières les notions de son visiteur, replaça la conversation 
sur les questions de peinture, et lui proposa aimablement, tout 
en l’avertissant qu’il ne s’agissait que d’une collection de peu 
d’importance, de lui montrer, s’il le désirait, les albums et kakemono 
qu’il possédait. Sôsuke sentit qu’il ne pouvait pas ne pas décliner cette 
offre aimable, et en compensation, tout en s’excusant au préalable de 
son indiscrétion, il demanda au maître de la maison, à l’occasion de 
son acquisition du paravent, quelle somme il l’avait payé.

– Bah ! répondit-il aussitôt, c’est une véritable trouvaille, je l’ai 
acheté quatre-vingts yen.

Sôsuke, assis là devant le maître de la maison, se demanda s’il 
y aurait ou non opportunité de sa part, à lui dévoiler tout ce qui le 
concernait dans l’histoire de ce paravent ; puis, comprenant tout 
à coup que cette confidence le divertirait, il finit par se décider à 
la lui faire.

– Eh bien, dit-il, à la vérité, voici ce qu’il en est.
Et il lui raconta en détail toutes les péripéties, de lui inconnues, 

de cette affaire. Le maître de la maison l’écouta en ponctuant de 
temps en temps son récit d’une exclamation de surprise, puis, à la 
fin, lui dit :

– Mais alors, si vous êtes venu le voir, ce n’est pas parce que 
vous vous intéressez spécialement à la peinture ?

Et il se mit à rire, trouvant amusante cette expérience 
de méprise par laquelle il avait passé. En même temps, il fit la 
remarque, puisqu’il en était ainsi, qu’il eût bien mieux valu que 
Sôsuke lui eût cédé le paravent directement, à un prix convenable, 
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et qu’il était regrettable que les choses se fussent passées de la 
sorte. En dernier lieu, il blâma vivement l’antiquaire de la rue 
voisine, le traitant de fieffé coquin. De ce jour, Sôsuke et Sakai se 
sentirent en relations beaucoup plus confiantes.

10

La tante Saegi et Yasu no Suke ne se montraient plus jamais 
chez Sôsuke. Celui-ci, évidemment, ne disposait d’aucun loisir lui 
permettant de se rendre dans Kôjimachi, et d’autre part, ne s’en 
promettait aucun plaisir.

Ils étaient parents, il est vrai, mais le soleil éclairait séparément 
leurs deux maisons. Seul Koroku, semblait-il, allait de temps en 
temps les voir, mais il n’apparaissait pas, en somme, qu’il eût aucun 
motif d’y porter souvent ses pas. D’autre part, lorsqu’il en revenait, 
il ne donnait habituellement presque aucune nouvelle à O Yone de 
la maison de sa tante. O Yone se demandait si c’était là une attitude 
prise intentionnellement par Koroku ; mais comme elle ne portait 
aux Saegi aucun intérêt particulier, elle était plutôt satisfaite de ne 
pas en entendre parler. De temps en temps, cependant, il lui arrivait, 
lorsque Koroku et son frère s’en entretenaient, de recueillir à leur 
sujet quelque information ; une semaine auparavant, notamment, 
Koroku avait raconté à son frère que Yasu no Suke se donnait 
beaucoup de peine pour chercher à utiliser encore une nouvelle 
invention : il s’agissait, du moins d’après le peu qu’elle en avait 
entendu dire, d’une machine extrêmement précieuse, permettant, 
sans employer d’encre, d’imprimer des textes de la façon la plus 
distincte. Étant donné ce genre de conversation, qui, pour elle, 
était difficile et étranger à tout ce qui pouvait l’intéresser, O Yone, 
suivant son habitude dans un tel cas, n’y plaçait pas un mot. Sôsuke, 
dont la curiosité, en sa qualité d’homme, était, semblait-il, éveillée 
par ces inventions-là, avait cherché à se faire expliquer comment 
il était possible d’imprimer sans se servir d’encre. Il était évident 
que Koroku, qui, à ce sujet, ne possédait aucune compétence, ne 
pouvait lui faire une réponse exacte et détaillée ; il s’était efforcé 
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seulement de lui transmettre les explications de Yasu no Suke, telles 
qu’il les avait reçues, et autant qu’il avait pu les retenir. Ce procédé 
d’imprimerie avait été récemment inventé en Angleterre, et en 
principe ne consistait en rien de plus qu’une application de l’énergie 
électrique : l’un des pôles d’une batterie était relié aux caractères 
d’imprimerie, l’autre au papier à imprimer, et il suffisait d’appliquer 
le papier sur les caractères pour que l’impression fût réalisée 
aussitôt. Telle avait été l’explication donnée par Koroku. Quant à la 
couleur des lettres, elle était, normalement, noire, mais grâce à des 
tours de mains spéciaux, on pouvait obtenir un texte rouge ou bleu 
et, dans le cas d’une impression en couleurs, ce procédé permettait 
d’économiser le temps indispensable au séchage des produits 
employés habituellement pour le coloriage, avantage qui à lui seul 
était déjà très précieux. De tels appareils, employés à l’impression 
des journaux, feraient économiser le prix de l’encre et des rouleaux 
imprégnés d’encre, et d’une manière générale, si l’on considérait qu’à 
l’avenir on pourrait ainsi diminuer d’un quart le travail à accomplir, 
c’était là une industrie qui donnait les plus belles espérances.

En s’exprimant ainsi, Koroku avait encore reproduit, telles qu’il 
les avait entendues, les paroles de Yasu no Suke. Quant à celui-ci, 
il donnait à entendre que les brillants résultats qu’il escomptait 
de l’affaire en question étaient déjà à la portée de sa main ; et 
même, dans cet avenir plein de promesse, il englobait sa propre 
image, également pleine de promesses, et ses yeux en brillaient 
d’enthousiasme.

Sôsuke avait écouté le récit de son frère avec une attitude 
peut-être plus calme encore que celle qui lui était habituelle, et 
après avoir tout entendu, n’avait fait aucune remarque digne d’être 
mentionnée. À la vérité, aux yeux de Sôsuke, une telle invention 
pouvait être, ou aussi bien ne pas être, mise en pratique, et tant 
qu’il ne la voyait point définitivement appliquée, il ne manifestait 
à son sujet ni approbation, ni désapprobation.

O Yone, jusqu’alors toujours silencieuse, avait, pour la première 
fois, placé son mot, disant :

– Eh bien, et cette affaire de katsuo bune, est-ce qu’il y a déjà 
renoncé ?
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– Mais non, il n’y a pas renoncé, mais il paraît que ces 
installations, étant très coûteuses, ne sont pas à la portée du 
premier venu.

Telle avait été la réponse de Koroku, qui paraissait se considérer 
comme le défenseur des vues optimistes de Yasu no Suke.

Pendant un instant, la conversation avait continué entre eux 
trois :

– D’ailleurs, avait fait finalement observer Sôsuke, quoi qu’on 
entreprenne, il est impossible que tout marche sans la moindre 
difficulté.

– Ce qu’il y a de mieux, dit O Yone, c’est d’avoir de l’argent 
comme M. Sakai san, et de vivre sans rien faire.

Ayant entendu ces deux remarques de Sôsuke et d’O Yone, 
Koroku s’était retiré dans sa chambre.

C’était ainsi qu’il arrivait de temps en temps aux deux époux 
d’obtenir des nouvelles des Saegi ; mais en dehors de ces rares 
occasions, ils restaient des jours et des mois dans l’ignorance 
absolue de la façon dont ils vivaient.

Un jour, O Yone posa à Sôsuke cette question :
– Lorsque Koroku va voir Yasu san, est-ce qu’il en reçoit 

quelque argent de poche ?
Sôsuke, qui jusqu’alors n’avait jamais apporté une très grande 

attention à ce qui concernait son frère, à cette question posée 
inopinément, répondit par cette autre :

– Et pourquoi ?
– Pourquoi, dites-vous ; mais depuis quelque temps, il revient 

souvent ayant bu du saké.
– Peut-être bien, dit Sôsuke, que lorsque Yasu san lui fait 

subir le récit de ses inventions ou des gains d’argent qu’il a en 
perspective, il l’en dédommage en traitant largement.

Et il se mit à rire. Leur conversation à ce sujet, parvenue là, 
n’alla pas plus loin.

Trois jours plus tard, le soir, à l’heure du dîner, Koroku n’était 
pas encore rentré. On l’attendit un certain temps, mais Sôsuke, 
finalement, dit qu’il avait faim, et sans tenir compte des propos 
d’O Yone, qui, pour lui faire prendre patience, expliquait que peut-
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être Koroku s’était retardé en allant prendre son bain, commença 
à manger. O Yone, alors, dit à son mari sur un ton très net :

– Ne croyez-vous que vous devriez inviter Koroku à renoncer 
au saké ?

– Boit-il vraiment au point qu’il soit indispensable de lui donner 
un tel avis ? fit Sôsuke, avec une expression de physionomie tant 
soit peu surprise.

O Yone fut obligée de reconnaître que ce n’était pas à ce 
point, mais assura Sôsuke qu’elle était véritablement alarmée de 
le voir rentrer quelquefois, même en plein jour, lorsqu’il n’y avait 
personne à la maison, avec une figure toute rouge. Sôsuke laissa 
là cette affaire, sans intervenir, mais il se demanda à part soi si 
Koroku, comme l’avait dit O Yone, ne trouvait pas à emprunter 
de l’argent, ou à en obtenir quelque part, puisqu’il pouvait ainsi en 
dépenser à consommer une boisson pour laquelle, cependant, il 
n’avait pas tellement de goût1.

Cependant, l’année graduellement s’inclinait vers sa fin, et 
l’époque vint où la nuit règne sur les deux tiers de l’existence ; tous 
les jours, le vent soufflait, et rien qu’à en entendre le bruit, la vie 
des humains se teintait de tristesse. Koroku ne pouvait supporter 
de rester toute une journée enfermé dans la chambre de six nattes ; 
plus il cherchait à réfléchir avec calme, plus la tristesse envahissait 
son cerveau, au point qu’il lui devenait impossible de tenir en place ; 
quant à se rendre dans la salle à manger pour faire la conversation 
avec O Yone, cela lui était encore plus désagréable. Il se trouvait 
donc obligé de sortir et, une fois sorti, il faisait la tournée des 
maisons de ses camarades. Ceux-ci, au début, gardèrent vis-à-vis 
de Koroku leur attitude de toujours, l’entretenant de ces propos 
amusants qu’aiment à entendre les jeunes étudiants ; cependant, 
Koroku, même une fois épuisés ces sujets de conversation, 
revenait. De sorte qu’à la fin, ses camarades s’avisèrent du fait qu’il 
leur rendait visite parce qu’il s’ennuyait par trop, et qu’il s’adonnait 
à la bavardise ; aussi, leur arriva-t-il quelquefois de se montrer 

1. Remarquons que cette question des habitudes d’intempérance de 
Koroku n’est, dans la suite du roman, en aucune façon élucidée. (NdT)
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à lui très occupés, obligés qu’ils étaient, soit de préparer leurs 
leçons de l’école, soit de les étudier. Koroku éprouva une grande 
mortification de se voir ainsi traité par ses camarades comme un 
oisif inconscient ; mais il lui était absolument impossible de rester 
tranquille à la maison pour lire ou étudier. En résumé, il n’avait en 
aucune façon à sa portée, tant à cause de son agitation intérieure 
qu’à cause des empêchements qui limitaient son action extérieure, 
la possibilité d’acquérir les notions ou de remplir les devoirs qui 
sont indispensables à un jeune homme de son âge, comme moyens 
d’arriver à être quelqu’un. Il lui arrivait cependant, soit qu’une pluie 
froide et abondante fût tombée, soit que les chemins, couverts 
de neige fondante eussent été particulièrement boueux, de subir 
l’ennui d’avoir à faire sécher son kimono, ou d’être obligé d’attendre 
qu’on ait pu débarrasser ses tabi1 de la boue qui s’y était attachée ; 
et dans ce cas, tout Koroku qu’il fût, il devait remettre à plus tard 
ses sorties. Les jours où cela arrivait, il paraissait véritablement 
contrarié, et de temps en temps, quittant la pièce de six nattes, il 
allait doucement s’asseoir auprès du hibachi, où il buvait du thé. Si, 
alors, O Yone se trouvait là, il n’était pas sans lui adresser quelques 
paroles banales ; il était arrivé à O Yone de lui demander :

– Koroku san, est-ce que vous aimez le saké ?
Et une autre fois :
– Voilà bientôt le jour de l’an, combien comptez-vous prendre 

de bols de zôni2 ?
À mesure que se renouvelaient plus souvent de telles occasions, 

leur froideur réciproque s’atténuait tant soit peu, et finalement 
Koroku alla jusqu’à demander à O Yone de lui rendre certains 
petits services, lui disant par exemple :

– Ma sœur, veuillez, je vous prie, me raccommoder ceci.
Et O Yone, recevant de lui son haori de kasuri, réparait une 

déchirure de l’entrée de la manche. Koroku, alors, sans rien faire, 
s’asseyait auprès d’elle, et gardait les yeux fixés sur son travail. 

1. Tabi : Chaussettes à pouce séparé et à semelles épaisses. (NdÉ)
2. Zôni : sorte de potage de riz, de poisson et de légumes que l’on 
consomme en grande quantité pendant les fêtes du Nouvel An. (NdT)
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Lorsqu’elle faisait un raccommodage pour son mari, O Yone tirait 
l’aiguille tout le temps qu’il était nécessaire, sans dire un mot ; telle 
était son habitude. Mais si c’était à Koroku qu’elle avait affaire, 
il était contraire à sa nature d’agir vis-à-vis de lui avec une telle 
négligence, et elle s’efforçait de lui faire la conversation. Le sujet 
de cette conversation était toujours le même ; c’était celui qui 
était sans cesse sur les lèvres de Sôsuke, et qui faisait l’objet de sa 
continuelle anxiété : la question de son avenir.

– D’ailleurs, Koroku, n’êtes-vous pas encore bien jeune ? Ce que 
vous aurez à faire, ce n’est que plus tard qu’on pourra le décider ; 
c’est une chose qui regarde votre frère, et il n’y a vraiment pas lieu 
d’être si pessimiste.

Deux fois, O Yone lui avait offert ce genre de consolation. Une 
troisième fois, elle lui demanda :

– Mais est-ce que Yasu san ne s’est pas engagé à vous venir en 
aide l’année prochaine ?

À cela, Koroku, sur un ton de peu de confiance, répondit :
– Évidemment, si tout se passait aussi bien qu’il l’annonce, le 

plan de Yasu s’exécuterait sans la moindre difficulté ; mais, en y 
réfléchissant, je commence petit à petit à avoir l’impression qu’il 
y a des choses qui ne concordent pas avec ses dires, car, dans cette 
affaire de katsuo bune, il ne m’a pas l’air de gagner tant que cela.

O Yone, rapprochant cet air découragé, qu’elle observait chez 
Koroku, du fait que de temps en temps elle le voyait rentrer pris 
de boisson, le trouvait comme animé d’un esprit de meurtre ; sans 
doute, quelque chose devait provoquer sa rage, mais elle ignorait 
ce que c’était, et à comparer cette attitude de Koroku avec celle 
de simple mécontentement qu’il était normal d’attendre de lui, 
elle éprouvait à part soi, en même temps que de la compassion, 
une impression de comique.

– C’est bien vrai, lui dit-elle, et si seulement votre frère avait 
de l’argent, il ferait sans doute quelque chose pour vous, mais…

Ce n’était pas là une phrase de simple politesse ; elle voulait 
seulement, en lui parlant ainsi, lui exprimer sa sympathie.

Ce jour-là, à la fin de l’après-midi, Koroku, enveloppant d’un 
manteau son corps frileux, sortit. De retour à huit heures passées, 
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il retira de sa manche et plaça devant les deux époux, un sac long 
et étroit de couleur blanche, et leur dit :

– Comme il fait froid, j’ai pensé que nous pourrions manger du 
soba gaki1, et en revenant de chez les Saegi, j’ai acheté ceci.

Puis, tandis qu’O Yone mettait de l’eau à bouillir, il se mit à 
gratter sans répit un katsuo bushi2, en disant que c’était pour faire 
la sauce.

Les époux Sôsuke apprirent alors, comme nouvelle la plus 
récente, que le mariage de Yasu no Suke avait finalement été remis 
au printemps. Les pourparlers concernant cette union avaient 
commencé presque aussitôt après que Yasu no Suke avait reçu son 
diplôme de fin d’études de l’Université, au moment où Koroku, de 
retour de ses vacances en Bôshiu, avait été prévenu par sa tante qu’elle 
ne subviendrait plus à ses frais d’études ; les choses paraissaient très 
avancées, mais comme aucune annonce officielle n’en avait encore 
été faite, Sôsuke ignorait complètement quand l’accord avait été 
conclu. D’après les informations qu’il obtenait de temps en temps 
par l’intermédiaire de Koroku, lorsque celui-ci allait voir les Saegi, 
il s’était attendu à voir les fiancés célébrer leur mariage avant la fin 
de l’année. À part cela, toujours par l’intermédiaire de Koroku, il 
avait appris seulement que le père de la jeune fille avait un emploi 
dans une certaine société, et menait une existence heureuse ; 
qu’elle-même avait fait ses études à l’école jôgakkan, et qu’elle avait 
de nombreux frères et sœurs. Quant à son visage, Koroku seul le 
connaissait, et encore, d’après une photographie.

– Est-ce qu’elle est jolie ? avait demandé O Yone.
– Oui, plutôt, avait répondu Koroku.
Ce soir-là, tandis que cuisait le soba gaki, la conversation roula 

sur les raisons pour lesquelles la cérémonie ne devait pas avoir lieu 
avant la fin de l’année. O Yone émit la supposition que les signes 
n’étaient pas favorables. Quant à Sôsuke, il pensait que, la fin de 
l’année étant toute proche, on n’avait pas le temps nécessaire pour 

1. Soba gaki : espèce de porridge. (NdT)
2. Katsuo bushi : morceaux de chair de bonite desséchés et durs comme du bois. 
On en gratte dans les potages et dans les sauces pour les assaisonner. (NdT)
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tout préparer. Seul Koroku, ce qui ne lui arrivait jamais, invoqua 
une raison d’ordre ménager :

– Il me semble plutôt, dit-il, que ce retard est dû à des nécessités 
matérielles : comme la maison de la fiancée est extrêmement 
luxueuse, ma tante, de son côté, ne peut pas organiser quelque 
chose de trop simple.

11

Ce fut après le milieu de l’automne, à l’époque où les feuilles de 
momiji1 prennent une teinte rouge sombre et finissent par se faner 
en se contractant, qu’O Yone commença à devenir souffrante. 
Autrefois, à part le temps qu’elle avait passé à Kyoto, O Yone, soit 
à Hiroshima, soit à Fukuoka, n’avait jamais, pendant longtemps, 
joui d’une trop bonne santé ; depuis son retour à Tokyo, elle ne 
pouvait pas davantage, à ce point de vue, se considérer comme 
ayant de la chance : elle avait été quelque temps souffrante, mais 
seulement à un point qui aurait pu permettre d’attribuer cela au 
fait que l’eau de sa ville natale ne convenait pas à son tempérament.

Depuis quelque temps, graduellement, cela s’était calmé, 
et le nombre de fois dans l’année où Sôsuke avait eu lieu de 
se tourmenter avait été assez faible pour qu’il fût facile de les 
compter. Celui-ci, au cours de ses allées et venues à son bureau, 
aussi bien qu’O Yone, tandis qu’en l’absence de son mari, elle 
gardait la maison, pouvait donc passer des instants tranquilles. 
C’est pourquoi, lorsqu’à la fin de l’automne de cette année-là, à 
l’époque où le vent ayant passé sur une mince couche de gelée 
blanche, vient cruellement transir les corps, O Yone s’était de 
nouveau sentie mal à l’aise ; elle ne s’en était pas autrement 
tourmentée, et même, au début, n’en avait pas informé Sôsuke. 
Lorsque celui-ci s’en était aperçu, il lui avait offert de consulter 
un médecin, mais elle n’y avait pas consenti.

1. Momiji : érable japonais dont les feuilles prennent en automne une belle 
teinte rouge vif, comme les vignes vierges chez nous. (NdT)



133

Ce fut alors que Koroku vint s’installer chez eux. Sôsuke, qui 
avait bien observé O Yone, se rendait seul, en tant que mari, un 
compte exact de son état physique et de ses dispositions morales ; 
aussi n’aurait-il nullement désiré, en augmentant ainsi le nombre 
des habitants de la maison, la rendre plus difficile à diriger ; mais 
les circonstances l’y avaient obligé, et il n’avait pu trouver aucune 
combinaison qui lui permît de ne pas accepter les événements tels 
qu’ils se présentaient. Il avait donc dû se contenter de faire, du 
bout des lèvres, à sa femme cette recommandation, qui se trouvait 
en contradiction avec la réalité des faits :

– Il serait très mauvais pour toi de ne pas vivre aussi calme que 
possible.

O Yone, avec un faible sourire, lui avait répondu :
– Vous pouvez être tranquille.
Lorsque Sôsuke eut entendu cette réponse, il lui devint 

encore plus impossible de se tranquilliser. Or, chose étrange, les 
dispositions d’O Yone, à partir du moment où Koroku fut venu, 
s’améliorèrent considérablement : il semblait que du fait que sa 
responsabilité se trouvait tant soit peu aggravée, son cœur se fût 
raffermi, et contrairement à ce que l’on aurait pu prévoir, elle 
s’occupa avec plus d’efficacité que d’ordinaire du bien-être de son 
mari et de celui de Koroku. Celui-ci ne s’en aperçut en aucune 
façon, mais Sôsuke voyait clairement qu’O Yone s’acquittait encore 
mieux qu’auparavant de ses devoirs de maîtresse de maison ; et, à 
part soi, en même temps qu’il éprouvait pour une épouse aussi 
dévouée un renouveau de gratitude, il craignait que cette tension 
d’esprit n’amenât un jour chez elle quelque désordre physique de 
nature à altérer sa santé. Malheureusement, cette crainte, vers le 
vingt décembre, se transforma tout à coup en réalité, et Sôsuke, 
devenu subitement la proie de la terreur qu’il avait pressentie, en 
fut extrêmement bouleversé.

Ce jour-là, un ciel sans éclat s’était dès le matin couvert de 
nuages épais, et toute la journée, un froid lourd avait pesé sur la 
tête des humains. O Yone, qui cette fois encore, n’avait pas dormi 
de la nuit, tout en portant avec peine sa tête qu’elle n’avait pas 
réussi à reposer, se mit courageusement au travail. Chaque fois 
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qu’elle avait à se lever ou à faire un mouvement, elle ressentait 
dans la tête une commotion plus ou moins douloureuse ; mais 
distraite sans doute qu’elle était par la clarté relative du monde 
extérieur, elle le supportait plutôt plus facilement debout que 
lorsque, couchée et immobile, elle n’avait comme unique sensation 
que cette vive douleur. Quoi qu’il en fût, jusqu’au moment où elle 
avait accompagné son mari lors du départ de celui-ci, supposant 
que comme d’habitude, au bout d’un certain temps, son malaise 
s’apaiserait, elle avait réussi à le supporter ; or, une fois Sôsuke 
parti, tandis que cet accomplissement d’une partie importante de 
ses devoirs lui procurait une détente de l’esprit, le temps troublé 
qu’il faisait se mit peu à peu à augmenter sa souffrance. La seule 
vue du ciel la glaçait et, si elle s’enfermait à l’intérieur, le froid du 
dehors la pénétrait au point qu’elle pensait le voir traverser les 
papiers imprégnés de tristesse des shoji. Sa tête devenant de plus 
en plus brûlante, elle dut sortir les matelas du placard où ils avaient 
été rangés le matin, les étendre dans le salon, et s’y coucher. Même 
ainsi, sa souffrance était intolérable. Elle se fit alors appliquer sur 
la tête, par Kiyo, un tenugi mouillé et tordu ; mais tout de suite, ce 
tenugi devenait tiède et, ayant fait placer près de son oreiller une 
cuvette métallique, de temps en temps, elle le remouillait.

Jusqu’à midi, elle essaya, par ce procédé de fortune, de se 
rafraîchir la tête, mais n’en ressentant aucun soulagement, elle 
n’eut pas le courage de se lever pour déjeuner avec Koroku. Elle 
donna donc l’ordre à Kiyo de mettre le couvert, et d’inviter son 
beau-frère à s’installer à table. Quant à elle, elle ne bougea pas 
de sa couche. S’étant fait apporter l’oreiller mou qui d’habitude 
servait à son mari, elle l’échangea contre son oreiller dur de 
femme ; O Yone, en effet, manquait de ce courage féminin qui 
consiste à tout supporter pour éviter d’être décoiffée.

Koroku, au moment de sortir de la pièce de six nattes, entr’ouvrit 
avec précaution les fusuma, et se mit à observer O Yone. Celle-ci, à 
demi tournée vers le toko no ma, avait les yeux fermés. Supposant 
qu’elle était endormie, sans prononcer une parole, il referma 
doucement les fusuma, et à lui seul prit possession de la grande table ; 
tout de suite, avec un bruit léger, il mélangea son riz et son thé.
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Lorsqu’il fut deux heures, O Yone, qui, à grand’peine, avait 
réussi à dormir, ouvrit les yeux ; le tenugui qui était enroulée autour 
de sa tête était chaud et presque complètement sec, mais elle se 
sentait un peu soulagée de sa migraine. Par contre, une nouvelle 
souffrance était venue s’ajouter à la première : elle éprouvait une 
forte douleur, allant des épaules à l’épine dorsale. O Yone, qui 
avait toujours pensé qu’en toutes choses, il est mauvais de ne pas 
chercher à réagir, se leva sans aide, et absorba, ne mangeant que 
légèrement, son repas tardif.

– Comment vous sentez-vous ? lui demanda Kiyo, tout en la 
servant.

– Il me semble que cela va beaucoup mieux, répondit-elle, et 
faisant ranger les matelas, elle s’installa près du hibachi et attendit 
le retour de Sôsuke.

Celui-ci rentra à l’heure habituelle, et raconta à sa femme que 
dans la rue de Kanda, toutes les boutiques, pour leurs ventes de fin 
d’année, s’étaient pavoisées, et qu’au bazar, des toiles blanches et 
rouges avaient été tendues pour un orchestre à l’européenne qui 
était chargé d’attirer clients et prospérité.

– Cela fait très gai, dit-il à la fin, vous devriez aller le voir ; en 
tram, on y est tout de suite.

Il lui faisait cette proposition avec un visage si rouge, qu’il 
semblait avoir été tout écorché par le froid.

À voir ainsi l’intérêt tendre que lui témoignait Sôsuke, O Yone 
ne se sentit pas le courage de l’informer du mauvais état de sa 
santé ; à la vérité, d’ailleurs, elle ne souffrait pas tellement ; aussi, 
comme d’habitude, elle aida son mari à changer de vêtement, plia 
son costume européen, et ainsi vint la nuit.

Or, vers neuf heures, O Yone, se tournant vers son mari, lui 
dit :

– Je suis un peu mal à l’aise, et je voudrais bien me coucher 
avant vous.

Comme jusqu’alors, elle avait, selon l’habitude, bavardé 
gaiement avec lui, Sôsuke, en entendant ces paroles, fut un peu 
surpris, mais il fut rassuré par O Yone, qui lui dit que ce n’était rien 
de grave. Et celle-ci, aussitôt, prépara son lit et se coucha.
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Pendant vingt minutes de cette soirée tranquille, qu’éclairait 
la lampe à mèche ronde, Sôsuke demeura, écoutant le bruit de la 
bouilloire, qui se trouvait placée tout près de son oreille. Dans sa 
tête, flottait cette pensée, que le bruit courait d’une augmentation, 
à partir de l’année suivante, des appointements de tous les 
fonctionnaires, et il en arriva à songer que sans aucun doute, 
auparavant, de grandes réformes seraient effectuées, entraînant 
de nombreuses révocations. Puis, il se demanda s’il ne serait pas 
déplacé ; il regretta alors que Sugihara, à qui il devait d’avoir reçu 
un poste à Tokyo, ne fût plus au ministère comme chef de section. 
Depuis son arrivée à Tokyo, chose étrange, il n’avait jamais été 
malade, et en conséquence n’avait jamais eu à demander d’être 
exempté de service. Depuis le jour où il avait interrompu, à moitié 
chemin, le cours de ses études, il n’avait presque jamais ouvert 
un livre, et son instruction était incomplète ; mais son incapacité 
n’allait pas jusqu’à l’empêcher de bien s’acquitter des fonctions 
dont il était chargé.

Après avoir médité sur les conditions dans lesquelles il se 
trouvait, il en arriva à la conviction intime qu’il n’avait rien à 
craindre ; et du bout de ses ongles, il se mit à tapoter le rebord 
de la bouilloire. À ce moment, du salon, il entendit cet appel, fait 
d’une voix douloureuse, par O Yone :

– Venez un peu, je vous prie.
Machinalement, il se leva, et se rendit au salon. O Yone était 

sortie de sous ses couvertures, et avait la poitrine découverte ; les 
sourcils froncés, elle se tenait l’épaule de sa main droite. Sôsuke, 
presque mécaniquement, porta sa main au même endroit et serra 
fortement l’os, au-dessus du point sur lequel appuyait O Yone.

– Un peu plus en arrière, dit celle-ci, comme implorant son 
secours.

Pour en arriver au point exact que voulait désigner O Yone, 
il fut nécessaire à Sôsuke de changer deux ou trois fois, ici ou là, 
la position de sa main. En tâtant avec le doigt, il constata que 
la partie située un peu plus près de la colonne vertébrale que 
l’endroit où l’épaule rejoint la nuque, était dure comme de la 
pierre. O Yone le pria d’appuyer en ce point, de toute sa vigueur 
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d’homme, et le front de Sôsuke commença à se couvrir de sueur ; 
cependant, il ne pouvait déployer assez de force pour satisfaire 
O Yone. Sôsuke se rappela cette expression de l’ancien temps, 
haya uchi kata (durcissement de la peau sur les épaules, supposé 
être causé par l’angine de poitrine). D’après un récit que lui avait 
fait son grand-père lorsqu’il était petit, un certain samourai, qui 
voyageait à cheval, fut assailli subitement par une crise de ce 
genre ; sautant immédiatement à bas de sa monture, il dégaina son 
kozuka1, et aussitôt, s’en donna un coup dans l’épaule, de manière 
à faire couler son sang, ce qui lui fit éviter la mort subite qui le 
menaçait. Cette anecdote qui lui était revenue distinctement à la 
mémoire, lui fit penser que tel devait être le cas d’O Yone ; mais 
il ne pouvait décider s’il serait bon ou mauvais d’entamer, à l’aide 
d’une lame quelconque, la chair de son épaule.

Celle-ci, dont le sang était monté à la tête, était devenue 
rouge jusqu’aux oreilles, et comme Sôsuke lui demandait si elle 
avait chaud à la tête, elle répondit qu’elle y avait douloureusement 
chaud. Sôsuke ordonna d’une voix forte à Kiyo de lui apporter 
un sac à glace rempli d’eau fraîche ; mais, par malchance, il n’y 
avait pas alors, dans la maison, de sac à glace, et Kiyo, comme le 
matin, apporta une cuvette métallique, avec, dedans, un tenugui 
qui trempait dans l’eau, et tandis qu’ainsi elle rafraîchissait la tête 
d’O Yone, Sôsuke continuait, de toutes ses forces, à presser son 
épaule. De temps en temps, il lui demandait si elle se trouvait un 
peu mieux ; O Yone, d’une voix faible, répondait seulement qu’elle 
avait toujours mal. Sôsuke devint tout à fait inquiet, et fut sur 
le point de se décider à courir lui-même chercher un médecin ; 
mais immédiatement, cette même inquiétude lui ôta toute envie 
de faire un seul pas dans la direction de la porte.

– Kiyo, cria-t-il, allez tout de suite acheter un sac à glace et 
appeler le médecin ; comme il est de bonne heure, il ne sera sans 
doute pas encore couché.

Kiyo se leva aussitôt, et alla regarder la pendule de la salle à 
manger. « Il est neuf heures et quart », dit-elle, et en même temps, 

1. Kozuka : petit poignard logé dans le fourreau du sabre. (NdT)
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sans plus, elle se retourna vers la porte de service, et fébrilement se 
mit à chercher ses geta. À ce moment-là, par une chance heureuse, 
arriva Koroku qui rentrait. Suivant son habitude, il se disposait, 
sans dire un mot à son frère, à entrer dans sa chambre, lorsque 
Sôsuke, l’appelant d’une voix aiguë, arrêta son mouvement. Dans 
la salle à manger, Koroku hésita un moment, mais interpellé 
encore deux fois de suite, d’une voix forte, par son frère, il ne put 
faire autrement, après une réponse faite à voix basse, que de se 
montrer. Son visage, autour des yeux, portait, en couleur rouge, 
les traces d’une ivresse non encore dissipée. Regardant ce qui se 
passait à l’intérieur de la pièce, il parut enfin surpris.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il, sur un ton qui témoignait 
d’une disparition temporaire de son ébriété.

Sôsuke lui répéta les ordres qu’il venait de donner à Kiyo, et le 
pria de se hâter. Koroku, sans quitter son manteau, s’en retourna 
aussitôt vers l’entrée, en disant à son frère :

– Si je m’en vais chercher le médecin, j’aurai beau me dépêcher, 
cela prendra pas mal de temps ; je vais plutôt l’appeler en 
empruntant le téléphone de M. Sakai.

– En effet, répondit Sôsuke, c’est ce qu’il faut faire.
En attendant le retour de Koroku, il fit changer un grand 

nombre de fois par Kiyo, l’eau de la cuvette, tandis qu’il s’employait, 
en y consacrant tous ses efforts, tantôt à presser, tantôt à masser 
l’épaule d’O Yone ; il lui était impossible, en effet, d’assister sans 
rien faire à la souffrance de sa femme, et ainsi, il occupait son 
esprit. Rien ne pouvait être plus pénible que les sentiments qu’il 
éprouvait dans cette attente impatiente de la venue du médecin. 
Tout en massant l’épaule d’O Yone, sans cesse, il épiait les bruits 
du dehors.

Enfin, arriva le médecin, et il lui sembla à ce moment voir se 
lever l’aurore. L ’homme de l’art, tout à son attitude professionnelle, 
ne manifesta pas la moindre agitation ; ce fut en tenant contre 
soi une serviette qu’il procéda posément à l’examen de la malade, 
absolument comme s’il s’était agi d’une affection chronique. Sôsuke, 
sans doute influencé par ce visage, sur lequel ne pouvait se découvrir 
aucun signe d’émotion, sentit se calmer son cœur en tumulte. Le 
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médecin lui recommanda, comme secours de première urgence, 
d’appliquer sur la partie douloureuse un sinapisme à la moutarde, de 
réchauffer les pieds de la malade avec des serviettes chaudes ; et de 
lui rafraîchir la tête avec de la glace. Après quoi, grattant lui-même 
la moutarde, il en enduisit l’épaule d’O Yone jusqu’à la naissance 
de la nuque ; quant aux serviettes chaudes, Kiyo et Koroku s’en 
chargèrent, et Sôsuke, par-dessus le tenugui, appliqua sur le front de 
sa femme un sac de glace. Pendant que tout ceci se passait, une heure 
environ s’était écoulée. Le médecin annonça qu’avant de s’en aller, il 
allait observer quelque temps comment les choses se passeraient, et 
il s’assit au chevet d’O Yone. De temps en temps, il parlait à Sôsuke 
de choses et d’autres, mais la plupart du temps il ne disait rien. Tous 
les deux se préoccupaient surtout de surveiller l’état de la malade ; 
la soirée se prolongea donc dans le calme habituel.

– Le temps se refroidit beaucoup, n’est-ce pas ? dit le médecin.
Sôsuke commençait à craindre de trop le déranger, et comme 

alors O Yone se trouvait grandement soulagée, il l’engagea à ne pas 
se gêner pour se retirer.

– Il n’y a sans doute plus rien à craindre maintenant, dit-il ; 
Madame voudra bien prendre ce soir la potion que je vais lui 
donner, et je pense qu’elle dormira.

Et il s’en alla, suivi de Koroku, qui allait chercher le médicament 
ordonné. Lorsque celui-ci fut sorti, O Yone, levant les yeux vers 
Sôsuke, qui était à son chevet, lui demanda l’heure qu’il était. Sa 
mine était alors bien différente de ce qu’elle avait été au cours de 
la soirée ; le sang s’était retiré de ses joues, qui, à la lumière de la 
lampe, apparaissaient toutes pâles, avec des reflets verdâtres. Sôsuke, 
supposant que cette apparence était due au désordre de sa chevelure, 
s’appliqua à en relever et arranger les mèches sombres, puis :

– Tu dois te sentir un peu mieux, lui dit-il.
– Mais oui, répondit O Yone, je me sens bien plus à l’aise, et 

elle laissa errer sur ses lèvres son léger sourire habituel.
O Yone ne manquait jamais, même lorsqu’elle souffrait, d’avoir 

pour Sôsuke, ce léger sourire. Dans la salle à manger, Kiyo ayant 
gardé la position qu’elle avait prise en se laissant tomber, s’était 
endormie et ronflait.
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– Faites coucher Kiyo, dit O Yone.
Koroku étant rentré avec le médicament, O Yone l’absorba 

en se conformant aux prescriptions du médecin ; il était alors 
près de minuit ; moins de vingt minutes après, la malade était 
profondément endormie. « Voilà qui va bien », dit Sôsuke en 
regardant sa femme, et Koroku, lui aussi, pendant un moment, 
observa la façon dont reposait sa belle-sœur. « Il n’y a plus rien 
à craindre maintenant », dit-il, et tous deux furent d’accord pour 
retirer le sac de glace.

Bientôt, Koroku se retira dans sa chambre, et quant à Sôsuke, 
il se coucha, comme d’habitude, auprès d’O Yone.

Cinq ou six heures après, cette nuit d’hiver, après avoir couvert 
la terre d’aiguilles de gelée blanche, fit place à l’aurore, et au bout 
d’une heure, le soleil colorant de ses rayons toute l’étendue du sol, 
monta libre, dans un ciel bleu immaculé. O Yone dormait encore 
profondément.

Sôsuke avait terminé son déjeuner, et déjà l’heure de son départ 
pour le bureau approchait, qu’O Yone n’avait aucune apparence 
d’être sur le point de se réveiller. Sôsuke, se penchant sur l’oreiller, 
se mit à écouter sa profonde respiration ; il se demandait s’il allait 
ou non se rendre à son bureau.

12

Le matin, comme d’habitude, Sôsuke avait pris son service, 
mais par moments venait flotter devant ses yeux la vision de ce 
qui s’était passé chez lui la veille, et en même temps, il était pris du 
souci de la maladie d’O Yone, de sorte qu’il ne pouvait, aussi bien 
qu’il l’aurait désiré, s’acquitter de son travail. Il lui arriva même 
de se tromper lourdement. Ayant attendu jusqu’à midi, il prit la 
décision de rentrer chez lui.

À l’intérieur du tramway, il ne lui venait que des pensées 
rassurantes : sans doute, O Yone avait dû se réveiller, et il n’y 
avait pas à craindre que se produisît une nouvelle crise. Il était 
monté en tramway, contrairement à ce qui lui arrivait d’habitude, 
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à une heure où les voyageurs se trouvent très peu nombreux ; il 
était donc presque affranchi de la nécessité de concentrer son 
attention aux choses environnantes et pouvait contempler à sa 
guise les innombrables images qui se formaient dans son cerveau. 
Le tramway, cependant, parvint à son terminus.

Arrivé à la porte de sa maison, il constata qu’il régnait à 
l’intérieur un silence aussi complet que s’il n’y avait eu personne. 
Il ouvrit la porte grillagée, retira ses souliers, et monta jusque dans 
l’antichambre, sans que personne se présentât au-devant de lui. 
Sans passer, comme il le faisait toujours, pour se rendre dans la 
salle à manger, par la véranda, tout de suite, il ouvrit les fusuma, et 
entra dans le salon où était couchée O Yone. Il vit alors que celle-
ci dormait encore ; sur le plateau en laque rouge qui se trouvait 
à son chevet, étaient placés un sac contenant un médicament en 
poudre, et un verre ; et l’aspect de ce verre, à moitié rempli d’eau, 
était absolument le même que le matin, lorsque Sôsuke était parti. 
La tête de la malade, tournée vers le toko no ma, sa joue gauche, la 
naissance de son cou, à peine visible, avec son enduit de moutarde, 
présentaient aussi, absolument la même apparence que le matin ; 
et son sommeil, si profond qu’à part la respiration on aurait pu la 
croire privée de toute relation avec le monde réel, était tout à fait 
semblable à celui que Sôsuke avait constaté en s’en allant. Rien, 
dans cette pièce ne différait, en quoi que ce fût, de l’image qu’il en 
avait alors emportée dans son cerveau. Sans quitter son pardessus, 
il se pencha au-dessus d’O Yone, et pendant un moment, écouta 
le bruit de sa respiration. Elle ne paraissait pas devoir se réveiller 
facilement. Sôsuke compta sur ses doigts le nombre des heures 
qui s’étaient écoulées depuis le moment où, la veille au soir, 
O Yone avait absorbé le médicament en poudre, et une expression 
d’inquiétude finit par apparaître sur son visage. Jusqu’au jour 
précédent, il s’était alarmé de ce qu’elle ne pouvait dormir, et 
maintenant, à la voir aussi longtemps privée de sentiment dans ce 
profond sommeil, il commençait à se demander s’il n’y avait pas là 
quelque chose d’anormal.

Appliquant sa main sur la couverture, deux ou trois fois, il la 
secoua légèrement, faisant onduler sa chevelure sur l’oreiller, mais 
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O Yone continua à dormir profondément. Laissant là sa femme, 
il se rendit, par la salle à manger, dans la cuisine ; dans une petite 
cuve, près de l’évier, se trouvaient des tasses à thé et des bols de 
laque non lavés ; il inspecta alors la chambre de la servante et vit 
Kiyo étendue par terre, avec devant elle un bol, et à côté, le baquet 
à riz ; faisant ensuite glisser la porte de la pièce de six nattes, il 
passa sa tête à l’intérieur ; là, se trouvait Koroku qui dormait sous 
une couverture dont il s’était couvert la tête.

Sôsuke, sans l’aide de personne, changea de vêtements, plia 
le costume européen qu’il venait de quitter, et le rangea dans 
le placard ; ensuite, il raviva le feu du hibachi, et y mit de l’eau 
à bouillir. Pendant deux ou trois minutes, appuyé à ce meuble, 
il réfléchit, puis se levant, il appela d’abord Koroku, et ensuite 
Kiyo. Tous les deux, réveillés en sursaut, sautèrent sur leurs pieds. 
Ayant demandé à Koroku ce qu’il avait observé de l’état d’O Yone, 
depuis le matin il lui répondit qu’ayant grand sommeil, à onze 
heures et demie, il s’était couché, et que jusqu’alors, elle avait bien 
et profondément dormi.

– Va chez le médecin, lui dit Sôsuke, dis-lui qu’O Yone s’est 
endormie hier au soir, après avoir pris son remède, et ne s’est pas 
encore réveillée ; et demande-lui s’il n’y a rien là d’inquiétant.

– Bien, répondit brièvement Koroku, et il sortit.
Sôsuke s’en retourna dans le salon et observa attentivement 

le visage d’O Yone. Peut-être, pensait-il, serait-il bon que je la 
réveillasse, ou bien cela lui fera-t-il du mal. Et dans la perplexité 
où le plongeait son incompréhension du cas de sa femme, il se 
croisa les bras, et attendit.

Presque aussitôt, Koroku rentra et expliqua qu’il avait 
justement rencontré le médecin au moment où il sortait de chez 
lui pour une tournée de visites ; l’ayant informé de la situation, il 
lui avait répondu qu’il allait venir aussitôt après avoir passé dans 
une ou deux maisons. Sôsuke demanda alors à Koroku s’il n’y avait 
aucun inconvénient à laisser ainsi dormir O Yone sans intervenir, 
mais celui-ci lui répondit seulement que le médecin n’avait 
rien dit de plus. Il n’y avait donc pas autre chose à faire que de 
s’installer comme auparavant, sans bouger, au chevet de la malade, 
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et à part soi, il trouva que Koroku, aussi bien que le médecin, se 
montraient par trop indifférents. À cette occasion il se remémora 
le visage qu’avait Koroku la veille, lorsqu’au moment où il était 
occupé à soigner O Yone, il était rentré ; et cela augmenta sa 
mauvaise humeur. C’était par O Yone qu’il avait été informé pour 
la première fois que Koroku buvait du saké, et dans la suite, ayant 
observé avec attention les allures de son frère, il avait constaté 
que dans sa conduite, il manquait de sérieux, et en était arrivé à 
penser qu’il devrait, un jour ou l’autre, lui faire des remontrances à 
ce sujet. Mais répugnant à l’idée de donner à O Yone le spectacle 
d’une attitude réciproque déplaisante entre son frère et lui-même, 
il avait fait exprès de s’en abstenir.

« C’est maintenant, pensa-t-il, que je devrais lui parler, alors 
qu’O Yone est endormie, car si nous en arrivons à échanger des 
paroles désagréables et violentes, du moins cela ne pourra-t-il en 
affecter ses nerfs. »

Comme il en était arrivé là de ses réflexions, il regarda de 
nouveau le visage endormi de sa femme, et repris de son inquiétude, 
il éprouva l’envie de la réveiller tout de suite. Mais il hésita encore, 
sans pouvoir prendre une décision, et sur ces entrefaites, enfin, 
arriva le médecin.

Tenant sous son bras, avec le plus grand soin, la même serviette 
que la veille, et fumant tranquillement une cigarette, il écouta, en 
les coupant d’interjections approbatives, les explications de Sôsuke.

– Je vais voir ce qu’il y a, dit-il, en se tournant vers O Yone.
Il prit alors, comme dans un cas ordinaire, le pouls de la 

malade, et longuement regarda sa montre ; après quoi, appliquant 
sur son cœur un stéthoscope, il le déplaça, de-ci, de-là, fort 
méticuleusement ; en dernier lieu, produisant un miroir percé d’un 
trou rond, il pria Sôsuke d’allumer une bougie. Comme Sôsuke 
n’en possédait pas, il fit allumer une lampe par Kiyo. Le médecin, 
écartant les paupières de l’un des yeux d’O Yone endormie, 
s’appliqua minutieusement à faire passer entre les cils la lumière 
réfléchie par le miroir, et là se termina son examen de la malade.

« Le remède a agi un peu trop énergiquement », dit-il, et il se 
retourna de manière à faire face à Sôsuke. Puis, aussitôt qu’il eut 
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perçu l’expression des yeux de celui-ci, il voulut bien donner cette 
explication : « Il n’y a toutefois aucune inquiétude à avoir, car pour 
que dans un tel cas il pût y avoir du danger, il faudrait que soit le 
cerveau, soit le cœur, fussent affectés ; or, d’après l’examen auquel 
je viens de procéder, ni l’un ni l’autre de ces organes ne présente 
quoi que ce soit d’anormal. »

Sôsuke se sentit enfin rassuré. Le médecin exposa en outre que 
la drogue soporifique qu’il employait était relativement nouvelle, 
et que si, théoriquement, elle n’était pas aussi nocive que les 
autres médicaments du même genre, son effet était extrêmement 
variable suivant le tempérament des malades. Puis il se retira. Au 
moment où il s’en allait, Sôsuke lui demanda :

– N’y a-t-il pas cependant inconvénient à la laisser dormir ainsi 
jusqu’à ce qu’elle se réveille d’elle-même ?

– À moins que vous ayez un motif quelconque pour le faire, il 
n’y a aucune nécessité de la réveiller, répondit-il.

Aussitôt après le départ du médecin, Sôsuke sentit qu’il avait 
faim ; il alla dans la salle à manger, et vit que l’eau qu’il avait mise à 
chauffer, était en ébullition ; il appela alors Kiyo, et lui commanda 
de le servir ; ce à quoi, l’air fort embarrassé, elle répondit qu’il 
n’y avait encore rien de prêt. Il y avait en effet un peu de temps à 
attendre avant l’heure du repas du soir. Sôsuke s’assit bien à son 
aise, à la turque, près du hibachi, et tout en les assaisonnant de 
condiments faits de radis noirs, absorba successivement quatre 
bols de riz arrosés d’eau chaude.

Trente minutes plus tard, environ, s’ouvrirent d’eux-mêmes les 
yeux d’O Yone.

13

Sôsuke, qui n’avait pas eu les cheveux coupés depuis longtemps, 
et qui désirait être bien coiffé pour la nouvelle année, était entré 
dans la boutique d’un perruquier ; sans doute parce qu’on était 
à la fin de l’année, il y avait une grande affluence de clients ; en 
deux ou trois endroits différents cliquetaient les ciseaux au travail. 
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Sôsuke venait d’assister, au-dehors, à cette animation fébrile de la 
rue qui évoque comme un effort fait par la foule des citadins pour 
franchir cette froide époque et entrer le plus tôt possible dans la 
saison printanière ; ce bruit que faisaient les ciseaux retentissait à 
ses oreilles, comme l’écho d’une impatiente agitation.

Tandis que, fumant auprès du poêle, il attendait, Sôsuke 
avait l’impression de se trouver entraîné bon gré mal gré dans le 
tourbillon d’activité d’un vaste monde avec lequel il n’avait aucun 
rapport, et d’être ainsi obligé de franchir avec lui la fin de l’année ; 
avec cette nouvelle année en perspective, et ne fondant sur elle 
aucune espérance, il se voyait, inerte, entraîné par l’ambiance, et 
comme perdu dans une foule tumultueuse.

L ’état de crise d’O Yone finit par se calmer, au point que, 
comme autrefois, Sôsuke, lorsqu’il s’absentait, n’avait aucune 
inquiétude à garder au sujet de ce qui pouvait se passer chez lui. 
Quant à O Yone, elle déployait, pour ses préparatifs du Nouvel An, 
bien modestes d’ailleurs, comparés à ceux qui étaient faits dans 
les autres maisons, exactement la même activité que les années 
précédentes ; si bien que Sôsuke, qui s’était résigné à renoncer 
aux dispositions habituelles, et à franchir la fin de l’année plus 
simplement encore qu’il n’en avait l’habitude, à l’aspect si brillant 
de sa femme, qui était comme ressuscitée, se passait la main sur 
la poitrine avec la même sensation de soulagement que lorsqu’il 
vit écarté d’un pas le drame horrible dont il avait été menacé. 
Toutefois, se formait de temps en temps, tel un brouillard dans 
son cerveau, une vague crainte, due à ce qu’il ne pouvait être 
assuré que ce drame ne viendrait pas, un jour ou l’autre, sous une 
forme ou sous une autre, de nouveau menacer son foyer.

À voir, en cette fin d’année, tous ces gens du monde qui lui 
paraissaient incapables de s’intéresser à quoi que ce fût en dehors 
de leurs réjouissances, Sôsuke se sentait encore plus vivement 
assailli par cette frayeur, et en lui régnait le désir, si cela eût été 
possible, de rester oublié tout seul, dans ce dernier mois de l’année, 
si triste pour lui, et si sombre.

Enfin, arriva son tour, et lorsqu’il aperçut, dans le froid miroir, 
son image, il la contempla, cette image de toujours, avec le désir 
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inopiné de s’en rendre un compte exact. Entièrement enveloppé, 
sauf la tête, dans un linge blanc, rien ne lui était visible de la couleur 
et des rayures du kimono qu’il portait ; et à ce moment, il s’aperçut 
qu’au fond du miroir était aussi reflétée la cage dans laquelle le 
patron de la boutique élevait un petit oiseau, qui était perché 
sur l’un des bâtons, avec des mouvements saccadés. Lorsque, la 
tête enduite d’une huile parfumée, accompagné par une voix qui, 
derrière lui, le saluait obséquieusement, il sortit, en dépit de ses 
soucis il éprouva une sensation de soulagement, et dans cette froide 
atmosphère, il se rendit compte que le fait de s’être fait couper les 
cheveux, comme l’y avait engagé O Yone, avait tout de même eu le 
résultat de lui faire éprouver une sensation de renouveau.

En rentrant chez lui, Sôsuke passa chez Sakai, qu’il avait à 
consulter au sujet d’une taxe du service des eaux. Quand la servante 
apparut et lui indiqua le chemin, il s’attendait à être introduit 
dans le même salon que d’habitude, mais on le lui fit traverser, et 
on le conduisit jusque dans la salle à manger. Les fusuma de cette 
pièce étaient ouverts sur une largeur d’environ deux pieds, et dans 
l’intérieur de la maison, se faisaient entendre les voix rieuses de 
trois ou quatre enfants : comme d’habitude, le foyer de Sakai était 
rempli d’animation.

Le maître de la maison s’assit en face de Sôsuke, auprès d’un 
long hibachi d’une belle patine, tandis que sa femme, se tenant un 
peu éloignée près du shoji qui longeait la véranda, regardait, elle 
aussi, de son côté. Derrière le maître de la maison, était fixée, à un 
crochet long et étroit, une pendule murale ; à droite de la pendule, 
il y avait un mur, et à gauche, une petite armoire dont la porte 
était diversement ornée d’inscriptions, d’esquisses artistiques et 
d’éventails privés de leur monture.

En plus du maître de maison et de sa femme, il y avait là, 
assises épaule contre épaule, deux petites filles vêtues de robes 
à manches rondes assorties. L ’une pouvait avoir douze ou treize 
ans, et l’autre environ dix ans. De leurs deux paires de grands yeux, 
elles avaient observé Sôsuke lorsqu’il était entré, en traversant 
les fusuma, et aux coins de leurs yeux, comme aux coins de leurs 
bouches, subsistaient, très visibles, les traces de leurs éclats de rire 
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de tout à l’heure. Sôsuke, parcourant du regard la pièce, découvrit 
encore, en dehors des deux enfants et de leurs parents, un drôle de 
bonhomme qui, assis aussi près que possible de l’entrée de la salle, 
attendait dans une attitude respectueuse.

Sôsuke n’était pas assis là depuis cinq minutes, qu’il était 
informé que les rires qu’il venait d’entendre avaient été provoqués 
par les explications échangées entre cet étrange personnage et les 
membres de la famille Sakai. Cet homme était orné d’une barbe 
rougeâtre et rude, comme saupoudrée de poussière de sable, 
avec un teint fortement et à jamais hâlé par le soleil ; il avait une 
chemise de coton blanc, à boutons de porcelaine, et à le voir, avec 
le long cordon, semblable à celui d’une bourse, qui pendait du col 
de son vêtement ouaté, fait d’une étoffe grossière tissée à la main, 
on ne pouvait que le prendre pour un habitant d’une province 
montagneuse et lointaine, ayant rarement l’occasion de se rendre 
dans une ville comme Tokyo. De plus, par le froid qu’il faisait, il 
laissait voir un peu de ses genoux, et d’un tenugui qu’il venait de 
retirer de derrière sa ceinture en épais coton de Kokura dont la 
couleur bleu foncé était passée, il se frottait le dessous du nez.

– Voilà un homme qui est venu tout exprès à Tokyo, de sa 
province de Kai, portant sur son dos un ballot de pièces d’étoffes.

Telle fut la présentation qu’en fit Sakai, le maître de la maison. 
L ’homme, alors, se tournant du côté de Sôsuke, prononça :

– J’espère, Monsieur, que vous voudrez bien m’acheter quelque 
chose.

Et en effet, des pièces de meisen (soie et coton), de crêpe et de 
pongée blanc, étaient dispersées sur toute la surface des tatami.

Sôsuke trouvait plutôt étrange qu’un homme de cette tournure 
et employant un si drôle de langage, pût ainsi voyager, portant sur 
son dos de si belles marchandises. D’après les explications que lui 
donna madame Sakai, le village dans lequel résidait le colporteur 
de tissus était perdu au milieu d’un terrain volcanique qui ne 
pouvait produire ni riz ni millet, de sorte que ses habitants se 
voyaient obligés d’y planter des mûriers et d’élever des vers à soie ; 
c’était une localité, semblait-il, extrêmement pauvre, car, d’après 
ce qu’avait dit le marchand, il n’y avait là qu’une seule maison 
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qui possédât une horloge murale, et pas plus de trois enfants y 
suivaient le cours d’enseignement supérieur.

– Il n’y a que lui, paraît-il, dans ce village, qui sache écrire, dit 
madame Sakai en riant.

Et le marchand de tissus, confirmant avec un grand sérieux 
cette assertion, répondit :

– C’est tout à fait vrai, madame, personne, en dehors de moi, 
là-bas, ne sait lire, écrire ou compter, et il n’y a pas de doute que 
c’est un endroit affreux.

Plaçant sous les yeux, soit du maître de la maison, soit de sa 
femme, une variété de pièces d’étoffes, il répétait tout le temps 
les mêmes paroles : « Achetez-moi cela. » Lorsqu’on lui répondait : 
« Mais c’est trop cher, il faut baisser votre prix de tant », il disait : 
« Mais non, ce n’est pas cher. » Ou bien : « Je vous en supplie, achetez-
le moi à ce prix. » Ou bien encore : « Voyez comme c’est lourd. »

Et son accent campagnard était si drôle que, chaque fois, tous 
éclataient de rire.

Le maître de la maison et sa femme, semblait-il, avaient du 
temps devant eux, car, à moitié par jeu, ils n’en finissaient pas de 
bavarder avec le marchand d’étoffes.

– Eh bien, Monsieur le marchand, lui demanda la dame, lorsque 
vous partez, avec votre baluchon sur le dos, quand vient l’heure, 
sans doute, vous mangez ?

– Évidemment, je ne puis me passer de manger lorsque j’ai faim.
– Mais où donc prenez-vous vos repas ?
– Où je prends mes repas ? Mais, parbleu, dans les chaya1.
Le maître de la maison lui demanda en riant :
– Qu’entendez-vous par chaya ?
– Les chaya sont les maisons où l’on vend à manger. Et puis, 

une fois arrivé à Tokyo, la nourriture y est si extraordinairement 
bonne, que lorsque je m’installe pour manger, dans la plupart des 
auberges, on ne peut suffire à me rassasier. Aussi, quand je prends 
dans le même endroit, mes trois repas, c’est pour l’aubergiste, une 
grande contrariété.

1. Chaya : maison de thé, restaurant. (NdT) 
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Ces propos provoquèrent de nouveau les rires de tous les 
assistants.

Finalement, le marchand de tissus vendit à Mme Sakai une 
pièce de pongée blanc, et une autre de gaze blanche, Sôsuke, à 
voir ainsi des gens, qui, à la fin de l’année, pouvaient déjà acheter 
de la gaze pour l’été suivant, trouva particulièrement enviable le 
sort qui leur permettait de disposer d’un tel superflu.

Le maître de la maison, se tournant vers Sôsuke, lui donna ce 
conseil :

– Eh bien, et vous ? Cela ne vous dit rien, cette occasion 
d’acheter quelque chose ? Un vêtement de tous les jours, par 
exemple, pour votre femme ?

Et madame Sakai lui expliqua que s’il profitait de cette 
circonstance, il aurait l’avantage de faire un achat à très bon 
compte.

– Et vous me paierez quand vous voudrez, voulut bien accorder 
le marchand.

Sôsuke finit par acheter un tan1 de meisen pour O Yone. Le 
maître de la maison, à force de marchander, le lui fit obtenir pour 
trois yen. Le colporteur, après avoir accepté ce prix, s’écria :

– Je perds tant, là-dessus, que cela me donne envie de pleurer !
Et tous, encore une fois, se mirent à rire.
Ce marchand, tout en employant partout où il passait son curieux 

langage campagnard, voyait peu à peu diminuer son fardeau, et finit 
par ne plus avoir à emporter que l’enveloppe bleu foncé, et le cordon 
plat qui lui servait à l’attacher. Comme justement venait alors le 
jour de l’an de l’ancien calendrier, il s’en retournait tout de suite 
dans son pays, et après avoir célébré, à l’ancienne mode, la venue du 
printemps, il repartait, avec sur son dos, un nouveau fardeau, aussi 
lourd qu’il en pouvait porter. À la fin d’avril ou au commencement 
de mai, époque à laquelle l’élevage des vers à soie exige le plus de 
soins, toutes ses marchandises étaient changées en argent, et il 
regagnait son petit village perdu dans les terrains volcaniques qui 
s’étendent au pied du Fuji, dans la direction du nord.

1. Environ dix mètres. (NdT)
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– Voilà quatre ou cinq ans, remarqua Mme Sakai, qu’il est 
venu pour la première fois chez nous, et depuis lors, toutes les 
fois qu’il vient, nous le trouvons toujours pareil, sans le moindre 
changement.

– C’est vraiment un curieux personnage, ajouta en commentaire 
le maître de la maison.

À une époque, en effet, où, si l’on reste seulement trois jours 
chez soi, on est exposé à trouver sa propre rue élargie, ou bien, 
si l’on oublie un seul jour de lire son journal, on peut ne plus être 
au courant de l’itinéraire du tramway, voir un homme qui, tout 
en venant deux fois l’an à Tokyo, ne cesse de garder intactes ses 
allures si particulières de montagnard, c’est là, sans aucun doute, 
une chose véritablement curieuse.

Sôsuke, à observer attentivement le visage de ce marchand 
d’étoffes, son attitude, ses vêtements et sa façon de parler, 
éprouvait une sorte de sensation pénible.

Après avoir pris congé des Sakai, et s’être mis en route 
pour rentrer chez soi, tout en changeant de place, de temps en 
temps, sous la pèlerine de son manteau, le paquet de meisen qu’il 
avait emporté, il revoyait sans cesse l’étoffe rayée, grossière, 
du vêtement ouaté que portait l’homme qui le lui avait vendu, 
pour ce prix si faible de trois yen, ainsi que sa barbe aux reflets 
rouges, et ses cheveux, ne portant trace d’aucune pommade, mais 
soigneusement séparés, de droite et de gauche, par une raie au 
milieu.

À la maison, O Yone, qui venait enfin de finir de coudre le haori 
que devait revêtir Sôsuke au nouvel an, l’avait introduit, pour le 
presser, sous son zabuton, et était en train de s’asseoir dessus. Se 
tournant vers Sôsuke, elle lui dit :

– Ayez la bonté, ce soir, d’installer vous-même les matelas pour 
vous coucher.

Lorsqu’ensuite, elle entendit son mari lui faire le récit de sa 
rencontre avec cet homme de la province de Kai qui était venu 
chez les Sakai, elle eut des éclats de rire bruyants ; puis, ne se 
lassant pas d’examiner, et les rayures, et la nature du tissu :

– Comme c’est bon marché ! répétait-elle.
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Ce meisen, en effet, était une marchandise de parfaite qualité.
– Comment peut-il s’en tirer, en vendant cela si bon marché ? 

demanda-t-elle finalement.
– C’est sans doute, dit Sôsuke, que les marchands qui font les 

intermédiaires gagnent trop d’argent.
Le cas de ce meisen lui avait ainsi permis d’acquérir quelque 

clarté au sujet de la valeur des tissus.
La conversation des deux époux roula alors sur le superflu dont 

disposaient, pour vivre, les Sakai, puis passa à l’extraordinaire 
bonne affaire dont ce superflu leur avait permis de faire bénéficier 
l’antiquaire du voisinage ; ensuite, aux facilités qu’il leur procurait, 
en leur permettant, lors du passage de ce colporteur, de profiter de 
l’occasion pour acheter à très bon compte, des marchandises dont, 
pour le moment, ils n’avaient pas besoin ; et enfin, ils en arrivèrent 
à s’entretenir de la gaieté et de l’animation qui régnaient au foyer 
de leurs heureux voisins. Sôsuke, alors, changeant brusquement de 
ton, fit observer à O Yone :

– Mais ce n’est pas seulement parce qu’ils ont de l’argent ; le 
plus souvent, même à une maison pauvre, la présence d’enfants 
apporte de la gaieté.

Ces paroles retentirent particulièrement amère aux oreilles 
d’O Yone, car elles lui faisaient se rendre compte de ce qui causait 
la tristesse dans leur ménage ; inconsciemment, elle retira ses 
mains de la pièce d’étoffe qu’elle avait mise sur ses genoux, et 
regarda son mari ; mais celui-ci, tout à l’impression qu’il avait 
d’avoir réjoui O Yone plus qu’il ne l’avait fait depuis longtemps, en 
lui apportant ce tissu qui lui plaisait tant, ne prêta pas autrement 
attention à l’attitude qu’elle avait prise. O Yone, se contentant de 
ce regard jeté à son mari, pour cette fois, ne dit rien ; mais se 
promit, au moment où le soir ils se coucheraient, de lui exprimer 
à ce sujet sa façon de penser.

Tous les deux, comme d’habitude, se couchèrent à dix heures 
passées. O Yone, avant que son mari eût commencé à fermer les 
yeux, se tourna vers lui, et se mit à parler :

– Tout à l’heure, vous m’avez bien dit que notre maison est 
triste parce que nous n’avons pas d’enfants ?
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Sôsuke se rappelait bien avoir prononcé des paroles de ce 
genre, mais en se plaçant à un point de vue général, et sans avoir 
eu l’intention d’attirer spécialement l’attention d’O Yone sur leur 
cas particulier à tous les deux. À la voir ainsi l’interroger de cette 
façon formelle, il se trouva fort embarrassé.

– Mais, répondit-il, ce n’est nullement à propos de notre 
maison que j’ai dit cela.

Après avoir entendu cette réponse, O Yone resta un moment 
silencieuse, puis, bientôt, renouvela sous une forme à peu près 
analogue, sa première question :

– Tout de même, reprit-elle, c’est sans doute parce que vous 
trouvez la maison toujours triste que vous en arrivez à dire de 
telles choses.

Sôsuke, évidemment, ne pouvait pas avoir dans sa tête une 
autre réponse que : « C’est bien cela. » Mais, par considération 
pour O Yone, il n’osa pas s’en expliquer aussi franchement, et afin 
d’apaiser le cœur de sa femme, qui venait d’être malade, il réfléchit 
qu’il valait mieux, finalement, tourner la chose en plaisanterie, et 
en rire :

– Quand je dis, répondit-il, que la maison est triste, c’est qu’elle 
n’est pas sans l’être…

Il avait voulu, en prononçant ces paroles, autant que possible, 
leur donner un ton de gaieté, mais il en était resté là, et n’arrivait 
pas facilement à imaginer d’autres phrases plus plaisantes. Ne 
trouvant rien d’autre à dire, il reprit :

– Mais cela va bien, ne te fais donc pas de soucis à ce sujet.
Ce à quoi O Yone, de nouveau, ne fit aucune réponse. Sôsuke, 

dans l’idée de changer la conversation, tenta de parler de choses 
indifférentes :

– Il y a encore eu un incendie hier, dit-il.
Mais tout de suite, s’excusant à demi, et sur un ton lamentable, 

elle lui dit, suivant son idée :
– J’en suis, à la vérité, bien ennuyée pour vous.
Et après cette seule phrase, finalement, elle se tut.
Comme toujours, la lampe était placée sur le toko no ma, et O Yone 

tournait le dos à la lumière, de sorte que Sôsuke ne pouvait bien 
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se rendre un compte exact de l’expression de son visage, mais il lui 
avait semblé que sa voix était mouillée de larmes. Il était jusqu’alors 
couché sur le dos, et regardait le plafond ; tout de suite, il se tourna 
du côté de sa femme, et examina avec attention son visage, qui se 
trouvait dans une demi-obscurité ; O Yone, elle aussi, de l’ombre où 
elle était, fixa du regard son mari, puis, d’une voix hésitante, lui dit :

– Il y a bien longtemps, que je voulais, en toute franchise, m’en 
excuser auprès de vous, mais je ne pouvais m’y décider, et c’est 
ainsi que toujours j’ai attendu sans le faire.

Que signifiait cela ? Sôsuke n’y comprenait rien ; il pensait qu’il 
y avait là, peut-être, quelque peu d’hystérie ; mais il ne put arriver 
à aucune conclusion ferme, et resta un moment indécis. Alors, 
O Yone, sur un ton de conviction profonde, lui déclara :

– Il n’y a aucune probabilité que je puisse jamais avoir des 
enfants.

Et elle se mit à pleurer.
Sôsuke se demanda comment consoler ce lamentable chagrin 

que sa femme venait de confesser, et tandis qu’il s’égarait devant 
ce problème, qui dépassait ses facultés de compréhension, 
cette pensée qu’O Yone avait de la peine s’exagérait en lui, 
extraordinairement.

– Mais des enfants, après tout, est-ce qu’on ne peut pas s’en 
passer ? Et les Sakai, là-haut, n’en sont-ils pas encombrés ? Nous-
mêmes, qui pouvons cependant voir cela de haut, en sommes 
quelquefois ennuyés pour eux, et leur maison est une vraie 
pouponnière.

– Oui, mais le jour où il sera bien prouvé que nous ne pouvons 
en avoir un seul, est-ce que vous-même ne trouverez pas cela 
désagréable ?

– Mais il n’est pas encore certain que nous n’en aurons pas, et 
peut-être va-t-il nous en naître, à partir de maintenant ?

O Yone redoubla de pleurs. Sôsuke, de plus en plus indécis sur 
le parti à prendre, attendit tranquillement que se calmât cette 
crise de tristesse, puis, écouta à loisir les explications d’O Yone.

Les deux époux, au point de vue de l’harmonie conjugale, 
avaient réussi mieux que la moyenne des gens, mais pour ce qui 
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concernait les enfants, étaient plus malheureux que la plupart de 
ceux qui habitaient le voisinage. Si, du moins, jamais depuis le 
début, O Yone n’avait été enceinte, ils auraient pu s’en consoler, 
mais des enfants qu’ils auraient pu élever étaient nés avant terme, 
ce qui rendait plus intense l’impression qu’ils éprouvaient de leur 
malheur.

La première fois qu’O Yone avait attendu un enfant, c’était à 
l’époque où, ayant quitté Tokyo, ils menaient à Hiroshima une 
misérable existence. Lorsque ce fait avait été dûment constaté, 
O Yone, devant cette nouvelle expérience, passa ses journées à 
rêver de l’avenir, qu’elle voyait tantôt redoutable, et tantôt rempli 
de bonheur ; quant à Sôsuke, l’interprétant à part soi comme 
une matérialisation de la tendresse qu’il portait à sa femme, il 
n’en éprouva pas peu de joie ; de plus, il se plut à compter sur ses 
doigts le nombre des semaines au bout desquelles il verrait s’agiter 
devant ses yeux ce petit bloc de chair auquel il aurait insufflé sa 
propre vie. Or, cet enfant, contrairement aux prévisions des deux 
époux, était né tout à coup, prématurément, après seulement cinq 
mois de grossesse. À cette époque, ils vivaient, mois après mois, 
une existence pénible et douloureuse ; Sôsuke, en contemplant 
le visage émacié d’O Yone, après sa fausse couche, pensait que la 
cause de cet accident était la difficulté qu’ils éprouvaient à vivre. 
Et à voir ce fruit de leurs amours ainsi détruit à cause de leur 
pauvreté, prévoyait avec regret que de longtemps il ne pourrait 
toucher de la main ce bonheur qu’il avait en vain espéré. Quant 
à O Yone elle avait pleuré, intensément. À peine s’étaient-ils 
installés à Fukuoka qu’O Yone, de nouveau se sentit du goût 
pour les mets acides. Ayant entendu dire qu’une femme ayant 
fait une fausse couche était sujette à récidives, elle prenait mille 
précautions, et se comportait avec la plus grande circonspection. 
Fût-ce à cause de cela ? Toujours est-il que les choses se passèrent 
de la façon la plus normale, mais pour une raison inconnue, et 
sans que rien se fût produit qui pût en être considéré comme la 
cause, encore une fois cet enfant vint avant terme. La sage-femme, 
perplexe, ayant conseillé de consulter une fois un médecin à ce 
sujet, celui-ci émit l’avis que le développement de l’enfant n’avait 
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pas été normal, et qu’il était nécessaire, pour le conserver, de 
maintenir dans l’appartement, d’une manière artificielle, une 
certaine température, nuit et jour. Mais Sôsuke n’avait seulement 
pas les moyens de faire installer chez lui un appareil de chauffage. 
Les deux époux, autant que le leur permettaient le temps et 
les ressources pécuniaires dont ils disposaient, firent tout leur 
possible pour conserver la vie à leur enfant, mais leurs efforts 
furent inutiles, et au bout d’une semaine, le petit bloc de chair 
adoré d’eux, dans lequel circulait leur sang, devint glacé.

O Yone, tenant dans ses bras le cadavre de son bébé, dit en 
sanglotant : « Que faire ? »

Sôsuke supporta avec un mâle courage ce nouveau coup du 
sort. Jusqu’à ce que cette chair froide fût muée en cendre, et que 
cette cendre fût mélangée à la terre noire, il ne laissa pas échapper 
une seule plainte vaine. Dans la suite, cette ombre de tristesse, 
qui était venue flotter entre les deux époux, progressivement 
s’éloigna, puis finit par disparaître.

Une troisième fois, la même épreuve leur échut. L ’année où 
Sôsuke fut transféré à Tokyo, comme ils venaient de faire leur 
installation, de nouveau O Yone fut enceinte. Elle était alors 
très affaiblie, de sorte qu’elle-même, évidemment, mais aussi 
Sôsuke, éprouvèrent les plus vives inquiétudes. « Cette fois, par 
exemple… » fut leur commune pensée. Des mois pendant lesquels 
leur courage fut mis à rude épreuve s’écoulèrent successivement 
sans accident, mais, juste au cinquième, O Yone, cette fois encore 
malchanceuse, eut une mésaventure inattendue. Comme à cette 
époque ils n’avaient pas chez eux l’eau de la ville, du matin au soir, 
la servante était obligée, pour pouvoir faire le blanchissage, d’aller 
en chercher à un puits. Un jour, O Yone ayant un ordre à lui donner 
au moment où elle se trouvait derrière la maison, était venue, 
pour lui parler, jusqu’auprès d’un baquet, placé près de la rigole du 
puits. En voulant franchir cette rigole, elle glissa sur une planche 
mouillée qui était couverte de mousse verte, et tomba assise. Elle 
pensa alors qu’encore une fois, sa grossesse serait manquée, mais 
honteuse de ce qu’elle considérait comme une maladresse, elle 
garda cet incident secret vis-à-vis de Sôsuke. Toutefois, les jours 
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passèrent sans que ce choc parût avoir une mauvaise influence sur 
le développement de son enfant, ni, en conséquence, sans que se 
produisît chez elle, la mère, quoi que ce fût d’anormal. Lorsqu’elle 
en fut bien sûre, O Yone, enfin, se tranquillisa, et se décida à 
confesser à son mari sa maladresse passée. Sôsuke évidemment 
ne pensa pas à la blâmer ; il se contenta, sur un ton très doux, de 
lui donner ce conseil : « Fais bien attention, car cela pourrait être 
dangereux. » Et il passa outre.

Enfin, le terme de la délivrance arriva. Lorsque fut imminent le 
jour de l’accouchement, Sôsuke continua à se rendre à son service, 
mais il était dans un état d’inquiétude constante. Chaque fois qu’il 
rentrait, il s’arrêtait devant la porte grillagée de sa maison, et se 
demandait avec angoisse si la chose ne s’était pas produite pendant 
son absence ; puis, comme il n’entendait pas la voix attendue du 
nouveau-né, il éprouvait au contraire la crainte que quelque chose 
d’anormal ne fût arrivé, et en hâte, il entrait chez lui, honteux de 
lui-même et de sa gaucherie.

Par une heureuse chance, ce fut au milieu de la nuit, heure 
à laquelle Sôsuke n’avait rien à faire hors de chez lui, qu’O Yone 
ressentit les premières douleurs ; puisqu’il se trouvait auprès d’elle 
et pouvait lui venir en aide, les circonstances étaient extrêmement 
favorables. Non seulement la sage-femme avait tout le loisir de 
se trouver là à temps, mais encore le coton hydrophile et tous 
les accessoires nécessaires se trouvaient préparés en abondance. 
L ’accouchement même se passa plus facilement qu’on eût pu 
s’y attendre ; mais le précieux enfant, en venant au monde, pas 
une seule fois ne respira. La sage-femme, à l’aide d’un tube de 
verre étroit, s’efforça d’insuffler fortement dans la petite bouche 
du nouveau-né son propre souffle, mais sans obtenir le moindre 
résultat. Il n’était né que de la chair inerte ; les deux époux purent 
retrouver sur le visage de leur enfant des yeux, un nez, et une 
bouche à leur ressemblance, mais de sa gorge, finalement, ils 
n’entendirent sortir aucun son.

La sage-femme était venue une semaine avant l’accouchement 
et avait ausculté l’enfant avec le plus grand soin, s’assurant 
même du bon fonctionnement de son cœur ; elle avait alors 
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donné l’assurance qu’il était en parfaite santé. Il était impossible 
d’admettre que la sage-femme se fût trompée, et qu’un arrêt se fût 
produit avant le jour de l’accouchement, dans le développement 
de l’enfant, car, en ce cas, ou bien il serait né immédiatement ou 
bien sa mère aurait été souffrante. En faisant petit à petit son 
enquête à ce sujet, Sôsuke découvrit ce fait dont jusqu’alors il 
n’avait entendu mentionner aucun exemple, et dont il éprouva une 
stupeur craintive : son enfant, jusqu’au moment de sa naissance, 
était bien portant, mais le cordon ombilical s’était enroulé 
autour de son cou. Dans ce cas anormal, la sage-femme ne peut 
évidemment s’en tirer qu’en coupant le cordon pour le dégager ; 
et si elle est expérimentée, il lui est possible de bien réussir cette 
opération. Celle à qui avait eu recours Sôsuke était suffisamment 
âgée pour ne pas se trouver embarrassée devant un cas de ce genre, 
mais le cordon ne faisait pas, ainsi qu’il arrive le plus souvent, un 
seul tour sur le cou fluet de l’enfant, mais deux, si bien que, comme 
on n’avait pu réussir au moment où il franchissait l’étroit passage, 
à dégager ces deux tours, l’enfant, le larynx fortement serré, était 
mort étouffé.

Il y avait de la faute de la sage-femme, mais sans aucun doute ce 
malheur, pour plus de la moitié, avait été causé par la mésaventure 
arrivée à O Yone : ce double enroulement du cordon ombilical, 
en effet, devait être dû à ce que, dès avant le cinquième mois, elle 
avait glissé sur le bord du puits et était tombée assise, d’une façon 
brutale ; par conséquent, on en était sûr, c’était bien elle-même 
qui s’était préparée cet accident. Lorsque tout ceci fut expliqué 
à O Yone, au cours de ses relevailles, elle fit seulement un léger 
signe d’assentiment et ne dit rien ; puis, ses yeux, que la fatigue 
avait légèrement enfoncés, se mouillèrent, et l’on vit ses longs cils 
longtemps s’agiter. Sôsuke, la consolant, essuya de son mouchoir 
les larmes qui coulaient sur ses joues.

Tel avait donc été, pour ce qui concernait les enfants, le passé 
des deux époux. Dans la suite, après cette amère expérience, qui 
avait été la leur, ils éprouvaient de la répugnance à parler d’enfants ; 
et c’étaient ces souvenirs douloureux qui coloraient d’une teinte 
triste le fond de leur existence à tous les deux. Il ne semblait pas 
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que ce sombre coloris pût facilement s’effacer. Même lorsque 
d’aventure ils riaient, au fond de leur cœur subsistait, comme une 
teinte estompée, ce sentiment de tristesse. Puisqu’il en était ainsi, 
il ne pouvait venir à l’idée d’O Yone de faire de nouveau à son mari 
le récit de ce passé, et Sôsuke lui-même ne voyait en aucune façon 
la nécessité de se le faire raconter par sa femme.

Ce que nous avons dit qu’O Yone avait confessé à son mari 
ne pouvait donc être cette vérité, dont la connaissance leur était 
commune ; lorsque cette femme, pour la troisième fois, eut perdu 
l’enfant qu’elle portait dans son sein, et appris par son mari 
comment cela était arrivé, elle avait eu l’impression d’être une 
mère cruelle. Ce n’était certes pas qu’elle eût conscience d’avoir 
agi avec intention, mais il lui semblait, en y réfléchissant, que 
tout s’était passé comme si elle s’était embusquée sur la route 
qui mène des ténèbres à la lumière pour reprendre à son enfant 
la vie qu’elle lui avait donnée. Lorsqu’elle eut ainsi interprété les 
choses, O Yone ne put faire autrement que se considérer comme 
un malfaiteur coupable d’un crime horrible et, en conséquence, 
endura en secret une torture morale qu’elle n’avait pu prévoir, et 
que personne au monde n’était disposé à partager avec elle ; même 
à son mari, en effet, elle n’avait pas fait part de sa souffrance.

À cette occasion, O Yone, comme toutes les femmes, resta trois 
semaines étendue, et si, pour son corps, ces trois semaines furent un 
repos complet, pour son cœur, par contre, elles furent une période 
au cours de laquelle son endurance fut mise à une épreuve terrible. 
Sôsuke, pour son enfant mort, commanda un petit cercueil et fit 
faire un enterrement discret ; après quoi, il fit confectionner pour 
lui une petite tablette mortuaire sur laquelle fut tracé en laque 
noire son nom posthume. Le titulaire de cette tablette avait donc 
un nom posthume, sans que ses deux parents eussent pu lui donner 
un nom ordinaire. À l’origine, Sôsuke avait placé cette tablette sur 
la commode de la salle à manger et chaque fois qu’il revenait de son 
bureau, il faisait continuellement brûler devant elle des bâtonnets 
d’encens dont le parfum, de temps en temps, parvenait à O Yone 
dans la pièce de six nattes où elle était couchée. Telle était en effet 
l’acuité qu’avaient atteinte, à cette époque, les sens de cette femme.
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Au bout d’un certain temps, Sôsuke, sans qu’on pût discerner 
pour quelle raison, rangea ce petit ihai au fond d’un tiroir de la 
commode ; il y avait là, déjà, enveloppées séparément avec soin 
dans de l’ouate, la tablette de l’enfant mort à Fukuoka, et celle de 
son père mort à Tokyo. Sôsuke n’avait pu supporter le tracas de 
promener avec lui en tous lieux toutes les tablettes de ses ancêtres, 
et avait seulement ménagé de la place dans ses valises pour la plus 
récente, celle de son père ; quant aux autres, il les avait toutes 
déposées dans un temple.

O Yone, de sa couche, voyait et entendait tout ce que faisait 
Sôsuke. Étirant longuement, en imagination, le fil de la destinée, 
elle en reliait ces deux petites tablettes, puis, l’allongeant encore, 
elle finissait par l’égarer, sans pouvoir en atteindre une troisième 
tablette. Depuis l’origine, pensait-elle, ce fil était destiné à être 
jeté sur le corps informe, semblable à une ombre indécise, de son 
enfant mort. Au fond de chacun de ces souvenirs qu’elle gardait de 
Hiroshima, de Fukuoka et de Tokyo, elle constatait combien lourd 
était le destin immuable qui lui avait été si cruellement attribué, 
et elle voyait sa propre image debout auprès de ce destin cruel qui 
était son lot : celui d’une mère étrangement vouée à la répétition 
de la même infortune. Alors, tout près de son oreille retentissait, 
insolite, une voix qui la maudissait ; et au cours des trois semaines 
de repos que, pour une cause physiologique, elle fut obligée de 
prendre, étendue sur sa couche, presque continuellement résonna 
sur ses tympans cette voix qui la maudissait. Ces trois semaines 
de repos allongé furent donc à la vérité, pour O Yone, une suite 
ininterrompue d’incomparables tourments.

La tête sur son oreiller, elle avait regardé fixement s’écouler 
cette douloureuse période de plus de la moitié d’un mois, et à la 
fin, elle était à la lettre excédée de ce qu’elle avait dû supporter 
dans cette position étendue. Dès le lendemain du départ de sa 
garde, elle se leva furtivement et, toute languissante, s’essaya à 
aller et à venir, mais elle eut grand’peine à se distraire de l’anxiété 
qui l’obsédait ; son cerveau se refusant à fonctionner dans la 
proportion où elle forçait à se mouvoir son corps affaibli, il arriva 
qu’elle se découragea, et se glissa de nouveau sous ses couvertures. 
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Pour se tenir alors aussi séparée que possible du monde des 
humains, elle ferma hermétiquement les yeux.

Cependant, lorsque se furent écoulées les trois semaines de 
rigueur, tout naturellement, le corps d’O Yone se retrouva dispos. 
Lorsqu’après avoir débarrassé l’appartement de ses matelas, elle 
consulta son miroir, elle se découvrit des yeux animés d’un esprit 
nouveau. C’était l’époque à laquelle on changeait de vêtements. 
O Yone, en renonçant aux lourdes robes ouatées que depuis 
longtemps elle portait, éprouva sur la peau une fraîche sensation de 
pure netteté. Cet aspect brillant de la nature qui, dans notre Japon 
ensoleillé, embellit la période de transition entre le printemps et 
l’été, même sur le cerveau attristé d’O Yone ne fut pas sans exercer 
son influence grisante ; mais elle était comme un objet qui, ayant 
été enseveli, vient seulement d’être retiré de la terre, remis debout 
et exposé à une joyeuse lumière. De son passé sombre, O Yone 
sentit alors s’éveiller en elle une sorte de curiosité.

Le matin d’un jour entre tous brillant, O Yone, aussitôt après 
avoir assisté comme d’habitude au départ de son mari, sortit. C’était 
l’époque où les femmes commencent à porter des ombrelles ; d’une 
allure pressée, elle marchait au soleil, et un peu de sueur perlait sur 
son front. C’est que, au moment où, pour changer de vêtements, 
elle avait ouvert la commode, le fait que sa main, avait par hasard 
rencontré, au fond du deuxième tiroir, la tablette qui venait d’y être 
rangée, avait provoqué en elle une série de pensées qui, finalement, 
l’avaient poussée à se rendre chez un devin.

Cette femme, depuis le temps de son enfance, partageait ces 
superstitions qui ont cours chez beaucoup de gens des plus éclairés ; 
mais habituellement, comme il arrive d’ailleurs à la plupart des 
civilisés, elle ne les manifestait au-dehors que comme un amusement. 
Il était donc impossible de ne pas considérer comme étrange, ce fait 
qu’elle contrevenait ainsi aux règles strictes de sa véritable existence. 
Ce fut dans l’attitude la plus sérieuse, et avec les sentiments les 
plus sérieux, qu’O Yone, assise devant le devin, s’informa auprès de 
lui des chances qu’elle avait d’être gratifiée par le ciel d’un destin 
comportant la mise au monde d’un enfant et son éducation. Ce 
devin, agissant d’une façon qui ne différait pas le moins de celles des 



161

gens qui, ayant installé une échoppe dans la rue, prédisent leur avenir 
aux passants, pour un ou deux sous, après avoir aligné diversement 
des bâtons de divination, en avoir roulé d’autres dans ses mains, et 
les avoir comptés, empoigna d’un air d’importance la barbe qui lui 
poussait au menton, réfléchit à on ne savait quoi, puis, finalement, 
considéra avec attention le visage d’O Yone.

– Vous ne pouvez avoir d’enfants, lui déclara-t-il du ton le plus 
flegmatique.

O Yone, sans rien dire, mâcha et broya dans sa tête, ces paroles 
du devin, puis, levant le front, lui rétorqua :

– Et pourquoi donc ?
Elle s’attendait à ce que le devin, avant de lui répondre, 

réfléchît encore, mais celui-ci lui dit aussitôt, sur un ton décisif, et 
en la regardant dans le blanc des yeux :

– C’est que j’ai conscience que, vis-à-vis de quelqu’un, vous avez 
mal agi, et c’est en expiation de cette faute que vous ne pourrez 
jamais élever d’enfants.

En entendant ces paroles, O Yone eut l’impression d’avoir le 
cœur transpercé ; désolée, elle rentra chez elle, la tête basse, et ce 
soir-là osa à peine regarder son mari.

Ce qu’O Yone avait jusqu’alors évité de confesser à celui-ci, 
c’était cette interprétation de l’avenir que lui avait faite le devin. 
Au cours d’une soirée tranquille, alors que la flamme de la lampe 
placée sur le toko no ma paraissait sur le point de s’évanouir dans 
l’obscurité de la nuit, Sôsuke recueillit donc pour la première fois 
cette confidence des lèvres d’O Yone, et il en fut désagréablement 
impressionné :

– Tu devais être en pleine crise nerveuse, lui dit-il, pour être 
allée ainsi dans un endroit aussi stupide, afin de t’y entendre dire, 
moyennant de l’argent, ces insanités ; est-ce que ce n’est pas idiot ? 
Et est-ce qu’il est encore dans ton intention d’aller consulter un 
devin ?

– Oh ! non, cela a été trop horrible, je n’irai plus jamais.
– Tu feras fort bien de n’y plus aller ; tu as été stupide.
Ayant fait avec intention à sa femme cette réponse catégorique, 

Sôsuke se rendormit.
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Il n’y avait aucun doute que Sôsuke et O Yone ne fussent des 
époux en très bons termes l’un avec l’autre. Au cours de la longue 
suite de jours et de mois formant la période de six années qu’ils 
avaient vécue ensemble depuis le jour de leur union, pas une seule 
fois en effet, pendant seulement une demi-journée, ils ne s’étaient 
trouvés en état de mauvaise humeur réciproque ; et mieux encore, 
pas une seule fois, il ne leur était arrivé d’avoir une discussion 
assez animée pour faire monter le rouge à leurs visages. Tous 
deux achetaient, chez les marchands de tissus, des étoffes pour 
se vêtir, et se procuraient, chez les marchands de grains, du riz 
pour se nourrir ; mais en dehors de cela, ils ne se montraient que 
très rarement, partout où l’on pouvait s’attendre à rencontrer de 
la société. Pour tout ce qui dépassait la nécessité de se procurer 
les denrées nécessaires à leur existence de chaque jour, la société, 
pour eux, était presque comme si elle n’existait pas. Seule leur 
compagnie réciproque leur était nécessaire, et elle leur était tout 
à fait suffisante. C’était avec les sentiments de gens vivant au fond 
des montagnes, qu’ils habitaient la capitale.

De par sa nature même, leur existence ne pouvait s’écouler 
autrement que de la façon la plus monotone. Ils étaient ainsi à 
l’abri des ennuis inhérents à une vie sociale compliquée ; mais 
en même temps, privés qu’ils étaient de toute occasion directe 
d’éprouver les expériences innombrables que procure l’activité 
sociale, tout en vivant dans la capitale, ils en arrivaient à être obligés 
de renoncer aux avantages qu’un tel séjour procure d’habitude aux 
gens cultivés. De temps en temps, ils se rendaient bien compte de 
cette monotonie de leur vie de tous les jours, mais, jamais lassés 
l’un de l’autre, ils n’avaient pas la moindre impression qu’il leur 
manquât quoi que ce fût. Et cependant, dans l’idée intime que 
tous les deux, dans leurs têtes, avaient admise, de leur existence, 
il y avait, comme dissimulé sous une certaine chose dont ils ne 
ressentaient que faiblement l’influence, un vague sentiment de 
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révolte. Mais en dépit de cela, si, sans se lasser, ils vivaient des 
jours et des mois interminables, avec leurs cœurs éternellement 
semblables, et marqués tous les jours de la même empreinte, ce 
n’était nullement que dès le début, ils eussent perdu tout intérêt 
dans la société en général ; la véritable cause en était dans le 
fait que la société, de son côté, s’était fermée soigneusement à 
eux, et leur avait tourné un dos glacial. Tous deux ne pouvaient 
donc disposer, vers l’extérieur, d’aucune possibilité d’expansion, 
et devaient se rabattre sur leur vie intérieure, et par conséquent, 
l’intensifier. Ce que leur existence perdait en étendue, elle le 
regagnait en profondeur. Pendant une durée de six années, ils 
n’avaient pas cherché à nouer dans le monde quelques relations 
rares et espacées, mais ces six années, ils les avaient employées 
à scruter réciproquement leurs cœurs, si bien qu’ils avaient fini, 
un beau jour, par se connaître jusqu’au tréfonds de leurs êtres. 
Pour le monde, ils étaient toujours deux personnes distinctes, 
mais pour eux-mêmes, éthiquement, ils ne formaient qu’un seul 
organisme, indivisible. Les systèmes nerveux qui constituaient 
leurs deux intellects, jusqu’à leur dernière fibre, en étaient arrivés 
à s’embrasser étroitement. Ils étaient comme deux gouttes d’huile, 
qui, surnageant à la surface d’un plateau rempli d’eau, se seraient 
réunies pour éviter cette eau, ou, pour parler plus exactement, 
comme deux gouttes d’huile, qui, repoussées par l’eau sur laquelle 
elles surnageaient, se seraient, d’un même élan, rejointes et 
arrondies en une seule, sans qu’il leur fût possible de se trouver de 
nouveau séparées.

Ainsi amalgamés l’un à l’autre, ils réalisaient, à un degré que 
l’on rencontre rarement chez des époux ordinaires, l’accord, 
l’intimité, et aussi la lassitude qui accompagne une telle situation. 
En subissant la pénible impression de cette lassitude, il y avait 
une seule chose qu’ils n’oubliaient pas, c’était de considérer leur 
propre sort, comme un sort heureux ; il arrivait que leur lassitude 
en jetant sur leurs consciences comme un voile de sommeil, 
recouvrait d’un brouillard mélancolique leur tendresse réciproque, 
mais ils ne pouvaient en arriver à subir cette anxiété qui donne la 
sensation d’avoir les nerfs nettoyés à coups de brosse ; en résumé, 
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c’étaient deux époux qui étaient en bons termes dans la mesure 
exacte où ils se trouvaient écartés de la société.

Tout en vivant si longtemps au jour le jour, dans cette harmonie 
peu commune, ils ne s’avisaient pas, d’ordinaire, au cours de leurs 
tête-à-tête, de cette situation ; il leur arrivait cependant, de temps 
à autre, de constater eux-mêmes, cette union de leurs cœurs, et 
dans ce cas, ils ne manquaient pas de remonter en pensée le cours 
des mois et des années qu’ils avaient ainsi vécus en plein accord, 
et ne pouvaient pas alors ne point se rappeler quel sacrifice avait 
comporté pour eux leur mariage audacieux. Tout naturellement, 
devant la redoutable vengeance qu’ils avaient ainsi attirée sur eux, 
ils s’étaient agenouillés en tremblant, mais en même temps, en 
reconnaissance du bonheur réciproque qui leur était échu pour 
avoir éprouvé cette vengeance, ils n’oubliaient pas de faire brûler 
sur l’autel du Dieu de la Tendresse tout un lot de bâtons d’encens. 
C’étaient deux êtres qui marchaient vers la mort sous des coups 
de fouet, mais qui avaient éprouvé que la mèche de ce fouet dont 
ils étaient battus était enduite d’un miel onctueux, guérisseur de 
tous les maux.

Sôsuke, en tant que rejeton d’une famille assez fortunée, 
avait été à même, au temps où il était étudiant, de jouir en 
toute plénitude du luxe habituel aux gens de sa classe ; avec l’air 
important d’un parfait homme du monde, raffiné aussi bien en 
matière de toilette que d’allures et de pensée, il portait haut la 
tête, parmi ses relations, et y évoluait en toute aisance. Telle la 
blancheur de son col, tel le pli élégant du bas de son pantalon, et 
telles les teintes harmonieuses des chaussettes de cachemire qu’il 
laissait apparaître sous ce pantalon, son cerveau était orienté vers 
le commerce d’une société de gens aux goûts délicats.

Doué naturellement d’une intelligence facile, il ne se sentait 
pas obligé à un travail ardu, et il n’ambitionnait pas le rang d’un 
savant, car il n’aurait pu y parvenir sans renoncer tant soit peu à 
ses fréquentations mondaines. Lorsqu’il allait assister aux cours, 
il se contentait, comme les étudiants ordinaires, d’y noircir un 
grand nombre de cahiers de notes, mais de retour chez lui, il ne lui 
arrivait que rarement de les relire et de les corriger. Si, par hasard, 
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il manquait un cours, il ne s’en préoccupait pas autrement ; tous 
ses cahiers de notes étaient empilés avec soin sur sa table, et il 
ne sortait jamais de son cabinet de travail sans l’avoir auparavant 
rangé méticuleusement et rendu parfaitement net. Beaucoup de 
ses camarades enviaient cette large aisance dont il paraissait jouir, 
et lui-même s’y complaisait.

Son avenir, tel un arc-en-ciel, apparaissait brillant devant ses 
yeux. À cette époque, Sôsuke, bien différent de ce qu’il était 
devenu, avait beaucoup d’amis. À vrai dire, tous ceux de ses 
camarades qui se trouvaient dans le rayon de ses yeux de bon vivant, 
étaient, presque sans distinction, considérés par lui comme des 
amis ; d’un optimisme qui lui rendait impossible la compréhension 
exacte du mot ennemi, il allait, parcourant à grandes enjambées 
le monde où évoluait sa jeunesse. « Eh quoi ! » avait-il dit un jour 
à un de ses camarades d’études du nom de Yasui, « du moment 
qu’on ne montre pas un visage maussade, n’est-on pas partout bien 
accueilli ? »

À la vérité, il n’y avait pas d’exemple qu’il eût jamais assumé 
une expression suffisamment sévère pour impressionner 
désagréablement qui que ce fût. « Tu es bien heureux, de te porter 
si bien », lui disait d’un air d’envie Yasui, qui était souvent arrêté 
par quelque indisposition.

Ce Yasui, originaire de la province d’Echizen mais ayant 
longtemps habité Yokohama, ne différait en aucune façon, ni dans 
son accent, ni dans les tournures qu’il employait, d’un habitant de 
Tokyo. Amateur de beaux vêtements, il portait longs ses cheveux, 
qu’il avait l’habitude de séparer par une raie au milieu. Il n’avait 
pas fréquenté la même école supérieure que Sôsuke, mais aux 
conférences, il se trouvait souvent assis à côté de lui, et lui ayant 
de temps en temps adressé la parole pour lui demander de rectifier 
des passages qu’il avait mal entendus, il avait fait sa connaissance. 
Il avait fini par se lier avec lui. Comme cela s’était passé la première 
année de ses études, pour Sôsuke, nouveau venu à Kyoto, cette 
relation avait été très utile, car grâce aux indications de Yasui, il 
pouvait goûter, comme un cru de saké, les particularités de cette 
contrée nouvelle pour lui. Tous les deux, presque chaque soir, 
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parcouraient de compagnie les quartiers animés de Sanjô ou de 
Shijô, et il leur arrivait même de traverser ainsi toute la ville de 
Kyoto ; du milieu des ponts, ils contemplaient les eaux de la rivière 
Kamo, et ils admiraient le lever tranquille de la lune au-dessus 
des collines de Higashi yama ; cette lune de Kyoto leur paraissait 
plus ronde et plus grande que celle de Tokyo. Lorsqu’ils étaient 
lassés de la ville et de ses habitants, ils profitaient du samedi et 
du dimanche pour se rendre en des lieux éloignés. Sôsuke, dans 
les bois de bambous géants, jouissait de la profonde verdure qu’ils 
recélaient, et il se plaisait à l’aspect des innombrables rangées de 
pins, dont le tronc, reflétant les rayons du soleil couchant, était 
comme peint en rouge vif. Un jour qu’ils étaient montés au Dai 
hi kaku1, comme ils levaient la tête pour contempler le tableau 
de Soku hi2, ils entendirent le bruit que faisaient sur la rivière 
qui coulait dans le fond de la vallée les avirons des bateaux qui 
descendaient le courant, et tous deux s’amusèrent de trouver que 
ce bruit ressemblait beaucoup au cri des oies sauvages. Une autre 
fois, s’étant rendus à l’auberge Heihachi, ils étaient restés étendus 
là toute la journée, puis faisant rôtir par la patronne, enfilés sur 
des baguettes, des poissons de qualité médiocre pêchés dans la 
rivière, les avaient mangés en les arrosant de saké ; cette patronne, 
coiffée d’un tenugui, portait des espèces de jambières, de couleur 
bleu foncé.

Sôsuke, sous l’effet de ces impressions inaccoutumées, 
éprouvait une satisfaction de son appétit de sensations nouvelles ; 
et pourtant, à parcourir ainsi la capitale, à en aspirer le parfum, il 
en arriva bientôt à voir tout comme en projection horizontale ; il 
commença alors à se sentir déçu de ce que les belles teintes des 
montagnes et les purs reflets des eaux ne produisissent plus sur son 
cerveau la même impression de fraîcheur que tout à fait au début ; 
le sang jeune et chaud qui coulait dans ses veines finissait par ne plus 
s’accommoder de toute cette sombre verdure qui en refroidissait 

1. Dai hi kaku : temple qui se trouve dans les collines d’Arashiyama, 
célèbre par sa floraison de cerisiers au printemps. (NdT)
2. Soku hi (1616-1671) : moine célèbre par ses calligraphies. (NdÉ)
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l’ardeur. Et pourquoi ? demandera-t-on. C’est évidemment qu’il ne 
pouvait ainsi trouver l’occasion de développer la violente activité 
qui eût été nécessaire pour utiliser complètement cette ardeur de 
son cœur ; son sang, qui faisait battre un pouls vif, le démangeait 
en vain, en circulant à l’intérieur de son corps.

Croisant les bras et contemplant les montagnes qui, aux quatre 
points cardinaux, fermaient l’horizon, il dit un jour : « J’en ai assez 
de ces lieux décrépits. »

Yasui, tout en riant, lui raconta un jour cette histoire du lieu de 
naissance de certains de ses amis.

C’était un relais de poste qui a été rendu célèbre par le jôruri1 
intitulé Ai no Tsuchi yama ame ga furu ; là, de l’aurore au couchant, 
on ne peut voir que des montagnes ; c’est absolument, lui avait-il 
dit, comme si on habitait au fond d’un mortier. Yasui rapporta, 
comme expérience de cet ami lorsqu’il était petit, ce fait que 
lorsque les pluies du mois de juin se prolongeaient, en son cœur 
enfantin il ne se tenait pas de frayeur, s’attendant à voir ce village 
où il demeurait finir par se trouver submergé par les torrents que 
la pluie faisait couler aux pentes des montagnes dont il était de 
tous côtés entouré. Sôsuke pensa que nul sort ne pouvait être plus 
lamentable que celui des gens ainsi condamnés à passer toute leur 
existence au fond d’un tel mortier. « Existe-t-il vraiment des êtres 
humains, demanda-t-il, l’air surpris, à Yasui, qui puissent supporter 
de vivre en de tels lieux ? »

Et Yasui, lui aussi, se mit à rire, puis il lui répéta, telle qu’il 
l’avait entendue raconter par son ami, une courte anecdote 
concernant le plus fameux des personnages originaires de ce 
Tsuchiyama, qui l’était devenu parce qu’il avait été crucifié pour 
avoir volé par substitution, un coffre contenant mille ryo2. Sôsuke, 
lassé qu’il était des ressources insuffisantes en distractions que lui 
procurait Kyoto, alla jusqu’à penser qu’un tel événement, arrivât-il 

1. Jôruri : les jôruri sont des spectacles de marionnettes traditionnelles 
japonaises reprenant des épisodes de la vie des anciens héros, le plus 
souvent psalmodiés avec accompagnement de musique. (NdT)
2. Ryo : ancienne monnaie d’or. (NdT)
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seulement une fois tous les cent ans, avait son utilité, pour rompre 
d’une teinte vive la monotone grisaille de l’existence. Les yeux 
de Sôsuke, en ce temps-là, étaient accoutumés à contempler un 
monde de choses nouvelles ; c’est pourquoi, après avoir observé la 
suite complète des quatre saisons, ne sentait-il plus la nécessité de 
repaître de nouveau sa vue des fleurs et des momiji, ce qui ne pouvait 
que renouveler en lui ses impressions de l’année précédente. Pour 
lui, qui voulait à tout prix se délivrer, signé de sa propre main, un 
certificat de vie aventureuse, le présent qu’il était en train de vivre 
et l’avenir immédiat qu’il entrevoyait, formaient la préoccupation 
principale du moment. Son passé le plus récent, tel un rêve, n’était 
rien de plus qu’un fantôme fugitif, auquel il attachait peu de prix. 
Après avoir épuisé les visites de temples shintoïstes défraîchis et 
de temples bouddhistes complètement délabrés, il ne se sentait 
plus le courage de pencher sa tête aux cheveux noirs sur l’étude 
d’une histoire de couleur éteinte ; son esprit, en effet, n’avait pas 
acquis la sécheresse qui lui eût permis de s’en aller rôder dans ce 
passé ensommeillé.

À la fin de leur première année d’études, Sôsuke et Yasui se 
séparèrent après s’être donné rendez-vous pour l’année suivante. 
Yasui devait tout d’abord retourner dans sa ville natale, Fukui, puis 
se rendre à Yokohama ; il comptait alors en informer par lettre 
Sôsuke, de manière, si cela était possible, à s’entendre avec lui 
pour partir pour Kyoto par le même train. Ils pourraient alors, 
s’ils en avaient le loisir, coucher à Okitsu, puis continuer leur 
route tranquillement, en visitant, par exemple, le temple Seikenji, 
la forêt de pins de Miho, et Kunôzan. Sôsuke avait répondu que 
ce serait très bien, et déjà à part soi, il se représentait le sentiment 
qu’il éprouverait, lorsqu’il recevrait la carte postale de Yasui.

Lorsque Sôsuke rentra à Tokyo, son père était encore bien 
portant, et Koroku était un enfant. Après un an d’absence, il 
éprouvait plutôt du plaisir à respirer l’atmosphère surchauffée et 
enfumée de cette capitale prospère. Contemplant d’un lieu élevé, 
sous un soleil brûlant, et sur une étendue de plusieurs lieues, 
l’aspect des tuiles qui paraissaient être sur le point de s’échapper en 
tourbillonnant : « Voilà donc, pensait-il, ce que c’est que Tokyo. »
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Alors que devant le monde de choses et d’événements 
qu’évoquait ce spectacle, le Sôsuke d’aujourd’hui ne pouvait que 
se sentir ébloui, pour le Sôsuke d’alors, tout cela reflétait avec une 
telle force qu’il pensait les avoir gravés au fer rouge sur son front, 
les deux caractères du mot sôkwai1.

Son avenir, telle une fleur en bouton, non seulement avant 
d’éclore n’était connu de personne, mais encore, à lui-même, restait 
complètement fermé ; il avait seulement l’impression qu’au-dessus 
de la route qu’il allait parcourir, planaient les caractères yôyô2. Au 
cours de ces chaudes vacances, il ne se donna pas la peine d’établir 
pour lui-même un plan à exécuter le jour où il aurait terminé ses 
études ; à sa sortie de l’Université, embrasserait-il une carrière 
administrative, ou entrerait-il dans les affaires ? Cela n’était pas 
encore clairement décidé en son cœur ; et cependant, bien qu’il ne 
se souciât pas de la direction qu’alors il choisirait, il sentait que dès 
maintenant il était de son intérêt de chercher à se pousser autant 
qu’il lui serait possible. Directement, il disposait des relations de 
son père, et même, par ce dernier, il pouvait indirectement disposer 
des relations de ses amis ; aussi, ayant recherché les personnages 
qui pourraient avoir quelque influence sur son avenir, il s’essaya à 
faire deux ou trois démarches. L ’un d’eux, sous prétexte de fuir la 
chaleur, avait déjà quitté Tokyo ; un autre ne se trouva pas chez 
lui ; un autre encore, trop occupé, lui fixa un rendez-vous pour 
un moment où il se trouverait libre. Sôsuke, vers sept heures du 
matin, heure à laquelle le soleil n’était pas encore bien haut, fut 
conduit, en ascenseur, au troisième étage d’une maison en briques, 
et introduit dans un salon d’attente où il eut la surprise de trouver 
sept ou huit personnes qui, comme lui, avaient un rendez-vous. 
Venu en ce lieu nouveau, où il se trouvait en rapport avec des gens 
nouveaux, il eut l’impression qu’un monde vivant qui jusqu’alors 
avait échappé à sa connaissance venait d’être brusquement dévoilé 
à son entendement, et sans se soucier du résultat favorable ou non 
que pourrait donner sa démarche, il en éprouva une sorte de joie.

1. Sôkwai : enthousiasme. (NdT)
2. Yôyô : grandeur, immensité. (NdT)
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Sur l’ordre de son père, comme tous les ans, il aida à effectuer 
l’aération du logis ; ce travail, loin de le considérer comme une 
corvée, il le comptait parmi ceux auxquels il prenait le plus vif 
intérêt. Exposé à un courant d’air frais et assis sur une pierre 
humide qui se trouvait devant la porte du dozô1, il contempla avec 
curiosité les vieux albums, intitulés Vues des lieux célèbres d ’Edo, ou 
Les sables d ’Edo, qui depuis longtemps étaient conservés dans la 
maison ; ou bien, assis à la turque sur les tatami du milieu du salon, 
atteints eux aussi par la chaleur, il faisait, en répartissant dans des 
morceaux de papier le camphre que la servante était allée acheter, 
des petits paquets qu’il empilait les uns sur les autres comme les 
doses d’un médicament. Sôsuke, depuis le temps de son enfance, 
associait dans ses pensées le fort parfum du camphre, les jours de 
canicule qui font couler la sueur, les pots de terre, appelés hôroku 
gin, et le vol nonchalant des milans dans le ciel bleu.

Cependant approchait le début de l’automne ; avant le deux 
cent dixième jour2, il venta, et la pluie tomba, des nuages, comme 
teintés d’une encre légère, remuaient incessamment dans le ciel. 
Deux ou trois jours de suite, le thermomètre baissa fortement ; le 
temps était venu où Sôsuke devait corder son kôri, et se préparer 
à partir pour Kyoto.

Tout ce temps-là il n’avait pas oublié ce qui avait été convenu 
entre lui et Yasui ; au moment où il était arrivé chez son père, 
comme il avait encore deux mois devant lui, son attente avait 
été tranquille, mais à mesure qu’approchait la fin des vacances, 
il s’inquiétait davantage des nouvelles qu’il aurait dû recevoir de 
son ami. Celui-ci, en effet, ne lui avait pas adressé une seule carte 
postale ; Sôsuke avait essayé de lui écrire une lettre en l’adressant 
à sa ville natale, mais finalement n’avait reçu aucune réponse. Il 
pensa alors à s’informer à Yokohama ; mais comme il n’avait pris 

1. Dozô : annexe à l’épreuve de l’incendie des maisons japonaises, dans 
lesquelles on range les objets précieux. (NdT)
2. 210e jour : environs du 1er septembre. Époque où les riz précoces sont 
en pleine floraison ; le temps qu’il fait alors a une grande influence sur la 
moisson (NdT)
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note ni du nom du quartier, ni du numéro de la maison de Yasui, 
il ne put rien faire.

La veille du jour fixé pour son départ, son père le fit venir et 
après lui avoir remis, comme il le lui avait demandé, en plus de 
ses frais de voyage, l’argent de poche dont il aurait besoin à son 
arrivée à Kyoto après s’être arrêté deux ou trois jours en route, lui 
fit cette recommandation :

– Sois aussi économe que possible.
Sôsuke écouta ces paroles comme un fils quelconque écoute un 

conseil quelconque de son père, et lui dit :
– Comme jusqu’à mon retour de l’année prochaine, je ne vous 

verrai pas, veuillez, je vous prie, prendre bien soin de vous.
Mais à l’époque où il aurait dû effectuer ce retour, Sôsuke, déjà, 

se trouvait dans l’impossibilité de le faire, et lorsqu’il revint, ce 
ne fut que pour trouver le corps de son père déjà refroidi. Encore 
maintenant, lorsque s’éveillait en lui le souvenir de l’aspect de son 
père dans cette circonstance, il éprouvait une sorte de remords.

Au moment même où il était sur le point de partir, Sôsuke, 
enfin, reçut une lettre de Yasui. En la lisant, il apprit que son 
ami avait bien toujours eu l’intention de faire le voyage en sa 
compagnie, mais que certaines circonstances l’avaient obligé de 
partir plus tôt ; et après s’être ainsi excusé, Yasui lui exprimait 
l’espoir de le voir bientôt à Kyoto, tout à loisir. Sôsuke, ayant 
enfoui cette lettre dans une poche intérieure de son costume 
européen, monta dans le train.

Arrivé à Okitsu, où il avait été convenu qu’il devait se 
rencontrer avec son ami, il descendit tout seul sur le quai 
et traversa le quartier long et étroit par lequel on se rend 
au temple Seikenji. En ce commencement de septembre, 
l’été était écoulé et la plupart des gens venus là pour éviter 
la chaleur en étaient repartis, de sorte que les hôtels étaient 
relativement calmes. Sôsuke, s’étendant à plat ventre dans une 
chambre d’où l’on voyait la mer, écrivit, sur une carte postale 
qu’il destinait à Yasui, deux ou trois lignes, parmi lesquelles il 
glissa ces mots :

« Puisque tu n’es pas venu, j’ai dû me rendre ici tout seul. »
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Le lendemain, de même, il visita tout seul comme il avait été 
convenu qu’il le ferait avec son ami, Mio1 et le temple Riûgeji, 
faisant ainsi provision de sujets de conversation, pour le moment 
où il retrouverait Yasui, après son arrivée à Kyoto. Cependant, que 
le temps en fût la cause ou parce qu’il n’avait pas la compagnie sur 
laquelle il avait compté, il ne fut pas autrement intéressé, soit par 
la contemplation de la mer, soit par son ascension des collines ; et 
quant à rester sans bouger dans son hôtel, il l’aurait trouvé par trop 
fastidieux. S’étant donc hâté de se débarrasser du yukata de l’hôtel 
et l’ayant déposé, avec sa ceinture bariolée, sur la balustrade, il 
quitta Okitsu.

Le premier jour de son arrivée à Kyoto, fatigué par sa nuit en 
chemin de fer, et occupé par la manipulation de ses bagages, il le 
passa sans prendre l’air de la rue. Le deuxième jour, il alla faire un 
tour à l’école ; les professeurs n’étaient pas encore au complet, 
et quant aux élèves, ils étaient moins nombreux que d’habitude ; 
mais, chose étrange, il n’aperçut nulle part Yasui, qui devait être 
arrivé trois ou quatre jours avant lui. Sôsuke, préoccupé de cette 
absence, fit tout exprès un détour, en rentrant chez lui, pour passer 
par le logement de Yasui, qui se trouvait en un lieu abondant en 
ombrages et en eaux courantes, tout près du temple de Kamo. Dès 
avant les vacances, afin, disait-il, de pouvoir mieux travailler, il 
avait recherché un faubourg tranquille, et s’était retiré tout exprès 
dans cet incommode coin campagnard, qui ressemblait à un 
village. La maison qu’il y avait découverte était entourée, sur deux 
côtés, d’un mur de terre usagé, qui tout d’abord lui donnait un 
air d’antiquité. Sôsuke avait appris de Yasui que le propriétaire de 
cette maison était un des prêtres shintoïstes du temple de Kamo, 
dont la femme, une quadragénaire qui maniait avec aisance et 
volubilité le dialecte de Kyoto, faisait son ménage. « C’est-à-dire, 
avait-il ajouté, quand je dis qu’elle fait mon ménage, en réalité, elle 
se contente de m’apporter dans ma chambre, trois fois par jour, les 
repas médiocres qu’elle me prépare. »

1. Mio : presqu’île sablonneuse recouverte de pins, paysage célèbre au 
Japon. (NdT)
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Ainsi s’était exprimé Yasui, d’une façon assez défavorable, au 
sujet de cette dame. Sôsuke, à la faveur des visites qu’il avait rendues 
deux ou trois fois à Yasui en ce lieu, avait fait la connaissance 
de cette personne qui préparait des repas médiocres, et celle-
ci, de son côté, connaissait bien Sôsuke. Dès qu’elle l’aperçut, 
elle l’accueillit par un compliment de la plus grande politesse, 
abondamment débité de sa langue agile, puis, à lui qui était venu 
chez elle pour obtenir des nouvelles de Yasui, au contraire en 
demanda. D’après les dires de cette femme, en effet, ce dernier, 
depuis le jour où il était parti pour sa ville natale, ne lui avait pas 
donné le moindre signe de vie. Sôsuke, surpris, s’en retourna dans 
son propre logement.

Depuis lors, pendant toute une semaine, chaque fois qu’il se 
rendait à l’Université, il s’attendait vaguement en ouvrant la porte 
de la salle des cours, soit à apercevoir Yasui, soit à entendre le son 
de sa voix, et tous les jours, avec un vague sentiment de déception, 
il rentrait chez lui. Sôsuke, au cours des trois ou quatre derniers 
jours de cette semaine, n’éprouvait pas tant le désir, parce qu’il 
avait été autrefois en relations avec lui, de revoir Yasui, mais une 
certaine inquiétude sur le sort de celui qui, après avoir pris soin 
de s’excuser, en en donnant certaines raisons, de l’impolitesse qu’il 
avait commise à son égard en partant avant lui, restait indéfiniment 
invisible. Il essaya alors de s’informer de toutes les façons possibles 
auprès de l’un ou de l’autre de ses camarades d’études, de ce qu’il 
avait pu devenir, mais aucun d’eux ne le savait. Un seul, cependant, 
lui avait dit avoir rencontré la veille, parmi la foule du quartier de 
Shijô, un individu en yukata qui lui ressemblait beaucoup. Sôsuke, 
toutefois, ne crut pas un instant que ce pouvait être lui. Or, le 
lendemain du jour où il avait recueilli cette information, c’est-à-
dire environ une semaine après son arrivée à Kyoto, Yasui, vêtu 
comme on le lui avait décrit, se présenta inopinément chez Sôsuke.

Celui-ci, en examinant, après si longtemps, le visage de ce 
camarade qui, vêtu négligemment, tenait à la main un chapeau de 
paille, eut l’impression qu’à ce visage, tel qu’il l’avait connu avant 
les vacances, était venu s’ajouter quelque chose de nouveau. Yasui, 
ses cheveux noirs enduits d’huile, était coiffé avec un soin qu’il 
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était impossible de ne pas remarquer ; comme pour s’en excuser, il 
lui dit alors qu’il venait justement de chez le coiffeur.

Ce soir-là, pendant plus d’une heure, il causa avec Sôsuke de 
sujets divers. Par sa façon de parler, pleine de dignité, par le soin 
qu’il mettait, à cause de sa méfiance de soi-même, à n’exprimer 
aucune opinion tranchante, et par son habitude d’employer 
fréquemment l’expression shikaru ni (alors), il ne différait en aucun 
point de sa manière habituelle. Il ne dit seulement pas pourquoi 
il était parti de Yokohama avant Sôsuke, et il ne donna aucune 
explication claire sur les circonstances qui, l’ayant arrêté en route, 
l’avaient fait arriver en retard à Kyoto ; la seule chose qu’il déclara 
nettement fut qu’il était enfin arrivé dans cette ville trois ou quatre 
jours auparavant ; il dit ensuite qu’il ne s’était pas encore montré 
dans la maison où il avait pris pension avant les vacances.

– Mais alors, demanda Sôsuke, où donc habitez-vous ?
Il lui donna alors le nom de l’hôtellerie où il était descendu ; 

c’était une maison de troisième ordre du quartier de Sanjô, et 
Sôsuke la connaissait de nom.

– Comment se fait-il que vous soyez descendu là ? demanda 
de nouveau Sôsuke. Est-ce que vous avez actuellement l’intention 
d’y rester ?

Yasui répondit seulement :
– C’est parce que cela m’a été de quelque commodité.
Puis il confia à Sôsuke, qui en fut surpris, un projet inattendu :
– J’ai l’intention de renoncer à cette vie de pension, et de louer 

une petite maison.
Et en effet, dans la semaine qui suivit, Yasui, comme il l’avait 

annoncé à Sôsuke, emménagea dans un endroit tranquille, voisin 
de l’Université. C’était une petite maison de location comme on 
en voit beaucoup à Kyoto, de construction sombre et triste, avec 
les piliers et les portes grillagées de l’entrée peints en rouge foncé, 
et qui semblent faire parade d’un air de vétusté. Sôsuke vit là, à 
l’entrée, un saule pleureur appartenant à on ne savait qui, dont les 
longues branches paraissaient, lorsqu’elles seraient agitées par le 
vent, devoir frôler l’auvent de la maison. Le jardin, à la différence 
de ceux de Tokyo, était arrangé avec un certain soin. Des 
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pierres avaient pu y être disposées facilement, et quelques-unes, 
comparativement grandes, étaient placées juste en face du salon. 
Entre ces pierres poussaient en grande abondance des mousses 
d’aspect frais. Derrière la maison s’élevait une cabane de débarras, 
au plancher pourri, complètement vide, dans le dos de laquelle il 
y avait, donnant sur un bosquet de bambous d’un jardin voisin, les 
commodités. Sôsuke vint là rendre visite à son ami, en octobre, 
au début des cours, époque à laquelle il disposait de quelques 
loisirs. Comme les dernières chaleurs étaient encore assez fortes, 
il employait pour ses allées et venues une ombrelle européenne, 
détail qu’il avait encore aujourd’hui présent à la mémoire. En 
arrivant devant la porte grillagée, il replia son ombrelle puis jeta 
un coup d’œil à l’intérieur ; il aperçut alors la silhouette d’une 
femme en yukata fait d’un tissu grossier à rayures. Derrière 
la porte grillagée, il y avait un pavage en ciment qui s’étendait 
jusqu’au bout de la maison, de sorte qu’une fois entré, tant qu’on 
ne gravissait pas les marches qui, à droite, conduisaient à une 
sorte de vestibule, on pouvait apercevoir, tout sombre qu’il fût, 
l’intérieur des appartements jusqu’au fond. Sôsuke resta là jusqu’à 
ce qu’eût disparu, sortant par une porte de derrière, la silhouette 
vue de dos de cette femme en yukata, après quoi il ouvrit la porte 
grillagée. Yasui lui-même apparut dans le vestibule.

Introduit dans le salon, Sôsuke causa un certain temps avec 
son ami ; la personne qu’il avait entrevue ne se montra pas, sa voix 
même ne se fit pas entendre, et elle ne fit aucun bruit. Comme ce 
n’était pas une maison bien vaste, elle ne pouvait que se trouver 
dans une pièce voisine, et cependant tout se passait comme s’il 
n’y avait eu là absolument personne. Cette femme si tranquille et 
semblable à une ombre, c’était O Yone.

Yasui parla de sa ville natale, de Kyoto, des cours de l’Université, 
et de toutes sortes d’autres choses, mais au sujet d’O Yone il ne 
proféra pas une parole, et quant à Sôsuke, il n’avait pas assez 
d’aplomb pour l’interroger. Ce jour-là, donc, s’en étant tenu là, 
il partit. Le lendemain, lorsque les deux amis se revirent, Sôsuke, 
qui gardait toujours en lui le souvenir de la femme, n’y fit, dans 
ses paroles, aucune allusion, et Yasui, de son côté, fit comme si 
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de rien n’était. Bien que jusqu’alors, entre ces deux jeunes gens, 
qui étaient intimes, se fussent échangés d’innombrables propos 
amicaux dénués de toute réserve, Yasui, depuis qu’il était venu 
s’installer là, était comme privé de la faculté de parler ; d’autre 
part, Sôsuke n’éprouvait pas une curiosité assez vive pour vouloir 
pénétrer de vive force dans le secret de son ami ; en conséquence, 
bien que tous les deux eussent conscience de la présence entre eux 
de l’idée de cette femme, toute une semaine s’écoula sans qu’ils y 
fissent la moindre allusion dans leur conversation.

Le dimanche suivant, Sôsuke, de nouveau, alla voir Yasui parce 
qu’il avait à lui parler d’une certaine réunion qui les concernait 
tous les deux ; c’était donc une visite pure et simple dont le 
motif n’avait pas le moindre rapport avec cette femme. Sôsuke, 
cependant, une fois dans le salon, et assis en un endroit, le même 
que la dernière fois, d’où il apercevait un petit prunier planté 
près de la haie, se rappela nettement ce qui s’était passé lors de 
sa première visite ; ce jour-là, comme alors, la maison, en dehors 
du salon, était silencieuse et tranquille. Sôsuke ne pouvait pas ne 
pas se représenter en imagination la jeune femme qu’il savait être 
cachée dans cette maison si paisible ; et en même temps, il avait la 
conviction que, comme la première fois, il n’y avait pas la moindre 
probabilité qu’elle apparût devant lui.

Or, dans le moment même où il venait de faire ce pronostic, 
inopinément, il fut présenté à O Yone. Celle-ci n’était pas, comme 
l’autre fois, vêtue d’un yukata en tissu grossier ; habillée comme si 
elle avait été sur le point de sortir, ou bien comme si elle venait 
de rentrer, elle était venue de la pièce voisine. Pour Sôsuke, c’était 
inattendu ; elle n’avait pas, toutefois, une toilette particulièrement 
recherchée, et ni la couleur de sa robe, ni l’éclat de sa ceinture, 
n’étaient de nature à le frapper d’étonnement. De plus, O Yone ne 
prit pas, devant Sôsuke, qu’elle voyait pour la première fois, cette 
attitude de gracieuse timidité si fréquente chez les jeunes femmes ; 
elle lui apparut seulement comme une personne ordinaire et 
tranquille, qui exprimait en peu de mots ce qu’elle avait à dire. 
Sôsuke, en constatant chez cette femme à peu près le même calme, 
qu’elle fût en présence d’un visiteur, ou qu’elle se dissimulât dans la 



177

maison, en arriva à penser, par déduction, que si O Yone était restée 
aussi silencieuse, ce n’était pas seulement parce que sa timidité 
l’obligeait à éviter de se montrer. Lorsque Yasui la lui présenta, il 
s’exprima en ces termes : « C’est ma sœur cadette. »

Sôsuke, pendant les quatre ou cinq minutes qu’il employa, assis 
en face de cette personne, à échanger avec elle quelques propos, 
observa qu’il n’y avait, dans son élocution, pas le moindre accent 
provincial ; et comme il lui avait demandé si jusqu’alors elle avait 
habité la province, Yasui, avant qu’elle eût eu le temps de répondre, 
avait dit : « Non, elle a vécu longtemps à Yokohama. »

Il dit ensuite qu’ils avaient l’intention, ce jour-là, de se rendre 
tous les deux en ville, pour y faire des achats. Sôsuke, qui s’était bien 
aperçu qu’O Yone avait quitté sa robe de tous les jours, et même, 
en raison sans doute de la chaleur, avait pris soin de chausser des 
tabi1 blancs tout neufs, éprouva de la contrariété à l’idée qu’il avait 
retardé cette sortie, à laquelle ils s’étaient spécialement préparés ; 
mais Yasui lui dit en riant :

– Eh, que voulez-vous ? Puisque nous tenons une maison, 
nous nous apercevons tous les jours de nouvelles choses qui nous 
manquent, de sorte qu’il faut bien, une ou deux fois la semaine, 
nous rendre en ville pour les acheter.

Sôsuke, se levant immédiatement, proposa :
– Eh bien, je vous accompagnerai jusqu’à la route.
Puis il accepta la proposition que lui fit Yasui, de voir à cette 

occasion comment était disposée la maison. Il examina alors, 
dans la pièce voisine, un hibachi rectangulaire à fond d’étain, une 
bouillotte en cuivre à reflets jaunâtres, et d’aspect camelote, un 
petit baquet trop neuf, placé à côté d’un évier vétuste, puis sortit. 
Yasui ferma la porte, et disant qu’il allait confier la clef aux gens de 
la maison de derrière, partit en courant. En l’attendant, Sôsuke et 
O Yone échangèrent deux ou trois phrases banales. Sôsuke n’avait 
pas encore oublié, aujourd’hui, les propos qu’il avait échangés au 
cours de ces trois ou quatre minutes avec O Yone ; ses paroles à 

1. Tabi : chaussettes à pouce séparé et à semelles épaisses toujours portées 
par les Japonais. (NdT)
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lui n’avaient été rien de plus que celles par lesquelles un homme 
quelconque, vis-à-vis d’une femme quelconque, témoigne des 
sentiments de sympathie qui existent naturellement entre êtres 
humains, et pour les comparer à quelque chose, étaient comme 
un peu d’eau, sans plus de saveur. Il n’aurait pu dire combien de 
fois il avait pu jusqu’alors échanger les mêmes banalités avec des 
gens quelconques, inconnus de lui, avec lesquels il s’était trouvé en 
rapport dans des circonstances quelconques, sur routes ou chemins.

Chaque fois que Sôsuke se remémorait, une à une, les phrases 
extrêmement courtes qui avaient dans cette circonstance composé 
leur entretien, il se rendait compte qu’elles étaient d’une telle 
banalité, qu’on pouvait les qualifier d’absolument incolores ; et il 
trouvait étrange alors, qu’il eût suffi d’un simple timbre de voix 
clair pour teinter d’écarlate leur destinée à tous les deux. Cette 
belle couleur rouge, avec le temps, avait perdu de sa fraîcheur ; 
cette flamme que tous deux avaient allumée et avivée, d’elle-même 
avait changé de teinte, et s’était assombrie ; et leur existence s’était 
enfoncée dans un trou sombre. Sôsuke, se retournant vers son 
passé, pour en contempler, en perspective inversée, les péripéties, 
appréciait à quel point ce simple colloque qu’il avait eu avec O Yone 
avait attristé leur existence à tous les deux, et se sentait effrayé de 
la puissance de modification profonde du destin, qui peut résider 
dans l’événement le plus banal. Il se souvenait qu’au moment où 
tous les deux se tenaient debout devant la porte de cette maison, la 
moitié supérieure de leurs ombres, pliées en deux, se dessinait sur 
le talus en terre qui se trouvait là ; il se rappelait même ce détail, 
que la silhouette de l’ombrelle européenne, que portait O Yone, 
cachait celle de sa tête, à la place de laquelle se dessinait la forme 
irrégulière de cette ombrelle ; il se souvenait encore que le soleil 
qui, en ce jour du début de l’automne, commençait à s’incliner sur 
l’horizon, les éclairait tous les deux de ses vifs rayons ; O Yone, 
toujours à l’abri de son ombrelle, s’était même rapprochée du saule 
pleureur, qui pourtant, ne donnait pas beaucoup de fraîcheur ; 
et Sôsuke se rappelait avoir observé d’un peu plus loin, le liseré 
blanc qui bordait l’étoffe violette de l’ombrelle, se détachant sur les 
feuilles du saule, qui n’étaient pas encore tout à fait fanées.
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Tout cela, quand il y pensait, était parfaitement clair dans son 
esprit, et en conséquence, il n’y voyait rien d’étrange. Ayant ainsi 
attendu en compagnie d’O Yone que Yasui reparût derrière le talus, 
il marcha avec eux vers la ville. Les deux hommes cheminaient 
côte à côte, et O Yone, traînant ses zôri1, restait un peu en arrière, 
de sorte que la conversation eut lieu surtout entre les deux amis ; 
mais il n’en fut pas longtemps ainsi, car à mi-chemin Sôsuke se 
sépara d’eux et rentra tout seul chez lui.

Cependant, dans son esprit, resta longtemps marquée 
l’empreinte des émotions qu’il avait ressenties ce jour-là. Rentré 
chez lui, lorsque, ayant pris son bain, il se trouva assis devant sa 
lampe, de temps en temps, comme une image coloriée, apparaissait 
devant ses yeux, la silhouette de Yasui et d’O Yone. Bien plus, une 
fois couché, il se mit à se demander si cette O Yone que Yasui 
lui avait présentée comme étant sa sœur cadette, l’était bien 
réellement. Tant qu’il ne le demanderait pas nettement à Yasui, il 
lui était difficile d’être fixé à ce sujet ; et pourtant, tout de suite, lui 
était venu ce soupçon. Il réfléchissait en effet que dans l’attitude 
réciproque de Yasui et d’O Yone il y avait amplement place pour 
un tel soupçon, et, étendu dans son lit, il trouvait cela bizarre. Il se 
rendit compte toutefois qu’il était stupide de sa part de ressasser 
en lui-même cette idée, et il pensa enfin à souffler sa lampe, que 
par oubli il avait laissée brûler. Tandis que ces souvenirs s’effaçaient 
graduellement, jusqu’à ne plus laisser de traces, les relations entre 
Sôsuke et Yasui ne s’espaçaient pas au point de ne plus se voir ; 
en dehors de leurs rencontres de tous les jours à l’Université, ils 
continuaient, comme avant l’époque des vacances, à se rendre 
fréquemment visite. Toutefois, il n’arrivait pas toujours, lorsque 
Sôsuke se rendait chez Yasui, qu’O Yone vînt lui parler ; une fois sur 
trois, encore, elle ne se montrait pas, et comme le jour où il était 
venu pour la première fois, elle se dissimulait et restait silencieuse 
dans la chambre voisine. De cela, Sôsuke ne se préoccupait pas 
autrement et en dépit de ce fait, un certain rapprochement se faisait 

1. Zôri : chaussure consistant en une forte semelle de paille retenue par un 
cordon qui passe entre le pouce et le premier doigt de chaque pied. (NdT)
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entre eux ; avant longtemps, même, ils se trouvèrent suffisamment 
intimes pour échanger des plaisanteries.

Cependant, l’automne, de nouveau, était venu. Sôsuke, qui 
éprouvait peu d’intérêt à revivre, dans les mêmes conditions que 
l’année précédente, cet automne de Kyôto, fut invité un jour, par 
Yasui et O Yone, à une cueillette de champignons. Il y alla, et dans 
cette atmosphère brillante, éprouva un charme d’un genre nouveau. 
Tous ensemble, contemplèrent les momiji. Tandis que de Saga, ils 
traversaient les collines pour se rendre à Takao, O Yone, ayant 
relevé son kimono et laissé tomber jusque sur ses tabi seulement 
sa robe de dessous, se servait comme d’une canne, d’une étroite 
ombrelle. Du haut de la montagne, apparaissait plus bas, à une 
distance d’une centaine de mètres, un ruisseau éclairé par le soleil, 
dont le fond était clairement visible à travers ses eaux limpides, et 
elle se retourna vers ses deux compagnons pour leur dire :

– Ce Kyôto, c’est vraiment un beau pays !
Sôsuke, qui, en même temps qu’elle, contemplait ce paysage, 

pensa aussi, alors, que Kyôto était, en effet, un bien beau pays.
Il n’était pas rare qu’ils sortissent ainsi ensemble, et plus 

souvent encore, il leur arrivait de se voir à la maison. Un jour que, 
suivant son habitude, Sôsuke était venu rendre visite à Yasui, il 
arriva que celui-ci était absent, et O Yone, demeurée là toute seule, 
avait l’air d’avoir été abandonnée à la tristesse de l’automne. « Vous 
devez vous ennuyer », lui dit Sôsuke, et il se décida à entrer. Tandis 
que tous les deux, dans le salon, de chaque côté du hibachi, se 
chauffaient les mains sur les charbons, ils eurent une conversation 
qui dura plus longtemps qu’ils ne l’avaient pensé ; après quoi, 
Sôsuke s’en retourna. Un jour, comme Sôsuke, nonchalamment 
accoudé à sa table, se trouvait par extraordinaire embarrassé pour 
déterminer l’emploi de son temps, il eut la surprise de voir paraître 
O Yone. Celle-ci, lui ayant expliqué qu’elle avait eu une course à 
faire dans le quartier et à cette occasion l’idée de venir le voir, 
accepta l’offre d’une tasse de thé et de gâteaux, que lui fit Sôsuke, 
puis après avoir tranquillement bavardé avec lui, s’en retourna.

Tandis que de tels événements se renouvelaient, un jour vint, 
où les arbres se trouvèrent privés de toutes leurs feuilles, puis, un 
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certain matin, les sommets les plus élevés apparurent tout blancs, 
la plaine, exposée au vent, devint blanche, et de minces silhouettes 
humaines furent vues, traversant les ponts. Le froid qu’il faisait 
cet hiver-là à Kyôto était de cette sorte sournoise qui sans bruit 
vous transperce le corps. Yasui, atteint par ce froid pernicieux, 
contracta une grave influenza ; comme il avait une fièvre beaucoup 
plus forte que celle qui accompagne un rhume ordinaire, O Yone, 
dès le début, en fut émue. Cette forte fièvre, toutefois, ne fut que 
temporaire, et tout de suite diminua, ce qui fit croire à une guérison 
rapide ; mais Yasui fut longtemps maintenu dans l’incertitude par 
cette fièvre qui le tenait comme de la glu, et dont tous les jours, il 
avait à subir le va-et-vient.

Le médecin ayant diagnostiqué une lésion probable des voies 
respiratoires, conseilla vivement un changement d’air. Yasui, 
sans entrain, ficela le yanagi kôri1 qu’il gardait dans un placard, et 
O Yone boucla sa valise. Sôsuke les accompagna jusqu’à la gare de 
Shichi jô et, demeurant dans leur compartiment jusqu’au moment 
du départ du train, leur tint, à dessein, de joyeux propos. Lorsqu’il 
fut descendu sur le quai, Yasui lui dit par la portière :

– Viens nous voir.
– Oh ! oui, appuya O Yone, nous vous en prions instamment.
Le train, après avoir défilé devant Sôsuke qui avait une mine 

florissante, tout à coup vomit de la fumée et accéléra son allure 
dans la direction de Kôbe.

Le malade passa la fin de l’année dans sa villégiature, et de 
là, presque tous les jours, il envoya à Sôsuke des cartes postales 
illustrées dont aucune n’était sans porter l’invitation répétée de 
venir le voir ; il y avait toujours aussi, sur ces cartes postales, mêlées 
à celles de Yasui, une ou deux lignes de la main d’O Yone. Sôsuke 
prit soin de placer à part, en les empilant les unes sur les autres, les 
cartes postales qu’il recevait ainsi, de manière que chaque fois qu’il 
rentrait chez lui, elles attirassent d’abord son regard. De temps 
en temps il les prenait une à une, dans l’ordre de leurs arrivées, et 

1. Kôri ou yanagi Kôri : bagages en branches de saule tressées composés 
d’un fond que coiffe un couvercle. (NdT)
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les relisait en en regardant de nouveau les illustrations. Enfin, vint 
une dernière carte postale, dans laquelle Yasui lui mandait :

« Je suis maintenant tout à fait guéri, et vais rentrer ; 
j’éprouverais toutefois un vif regret de m’en aller sans vous avoir 
vu ici ; veuillez donc, au reçu de cette carte, venir nous retrouver, 
pour si peu de temps que ce soit. »

Ces quelques mots suffirent à mettre en mouvement Sôsuke, 
tellement il était ennemi de l’immobilité et de la monotonie ; et, le 
soir même, il était arrivé, par chemin de fer, chez Yasui.

Dès que, à la lueur d’une lampe qui éclairait bien, tous les trois 
eurent assemblé leurs visages, Sôsuke, tout d’abord, fit remarquer 
la bonne mine récupérée par le malade, qui paraissait même plutôt 
en meilleure santé qu’autrefois. Yasui dut éprouver lui-même cette 
impression, et relevant tout exprès la manche de sa chemise, se mit 
à caresser un bras strié de veines bleues ; O Yone, elle aussi, avait 
des yeux brillants de joie ; quant à Sôsuke, il observait avec une 
curiosité particulière, la vivacité avec laquelle elle se servait de ses 
yeux. Ce qui jusqu’alors, dans la personne d’O Yone, avait frappé 
Sôsuke, c’était même lorsqu’elle se trouvait parmi le désordre des 
couleurs et des sons, le calme extrême qu’elle conservait ; et il 
avait pensé que, pour la grande part, cette apparence calme ne 
tenait à nulle autre chose qu’à la façon dont elle se servait de ses 
yeux, sans jamais les mouvoir à la légère.

Le lendemain, tous les trois sortirent de la maison pour aller 
contempler la teinte sombre que la mer étendait à perte de vue ; 
ils aspiraient l’air que parfumaient les résines sécrétées par les 
troncs des pins, tandis que le soleil d’hiver parcourant dans sa 
splendeur sans voiles un court espace du ciel, s’inclinait doucement 
vers l’occident. Au moment de son coucher, un nuage se teinta 
successivement de jaune et de rouge, prenant enfin la couleur d’une 
flamme de kamado1. Même quand la nuit fut venue, aucun vent ne 
se leva ; un léger souffle passait seulement, de temps en temps, 
faisant résonner les branches des pins. Pendant les trois journées 
que Sôsuke vécut là, un soleil chaud et agréable ne cessa de briller.

1. Kamado : fourneau de cuisine. (NdT)
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– Il faudrait venir flâner ici pour plus de temps, dit Sôsuke.
– Mais oui, dit O Yone, nous y viendrons.
– C’est sans doute, dit Yasui, parce que Sôsuke est venu que le 

temps s’est mis au beau.
Tous les trois, avec leurs kôri et leurs valises, rentrèrent à 

Kyoto. L ’hiver, sans que rien de nouveau arrivât, balaya le pays 
refroidi de son vent du nord, puis, petit à petit, la neige ponctuée 
de taches qui couvraient les montagnes disparut, et aussitôt après, 
toutes ensemble, surgirent, vertes, les jeunes pousses.

Chaque fois que Sôsuke se remémorait ces circonstances, il 
se disait que si alors, la suite naturelle des événements avait été 
brusquement interrompue, et si tout à coup lui-même et O Yone 
avaient été pétrifiés, cela aurait plutôt mieux valu, car ils auraient 
évité bien des tourments.

L ’événement commença à l’époque où, sous le linceul de l’hiver, 
le printemps, déjà, commence à lever la tête, et fut accompli lorsque 
les jeunes feuilles remplacent, sur les branches des cerisiers, les 
fleurs dispersées. Tout ce temps-là, ils eurent à soutenir un combat 
sans merci. Leurs souffrances furent celles des bambous verts que 
l’on expose au feu pour en exprimer l’huile ; une tempête les surprit, 
et les renversa tous les deux de son souffle puissant ; lorsqu’ils se 
relevèrent, leurs corps, ici et là, partout, étaient couverts de sable, 
et en se voyant ainsi, couverts de sable, ils se demandèrent à quel 
moment ils avaient été renversés par la tempête.

Le monde, sans aucune indulgence, les chargea du crime 
d’immoralité ; eux, toutefois, avant que de subir les reproches 
de leurs consciences, restèrent un certain temps stupides, se 
demandant s’ils avaient bien leurs têtes. Tous deux, avant que 
d’éprouver de la honte à paraître à leurs propres yeux comme 
un couple immoral, déjà, étrangement, s’étaient vus, formant 
un couple déraisonnablement assorti. Ils ne purent se découvrir 
aucune excuse valable, et de cela éprouvèrent un tourment 
impossible à exprimer. Désespérés, ils avaient l’impression qu’un 
destin cruel, profitant de l’inconscience où les avait plongés le 
trouble de leurs esprits, s’était plu, à moitié par jeu, à les pousser 
au fond d’un précipice.
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Lorsque la divulgation de leur secret vint les frapper entre les 
sourcils, ils avaient déjà, au moral, enduré des tourments convulsifs, 
et sur leurs fronts pâlis qu’honnêtement ils présentèrent, reçurent, 
comme une flamme ardente, une marque au fer rouge ; puis, 
liés ensemble par une chaîne invisible, ils découvrirent qu’ils se 
trouvaient obligés, désormais, de marcher du même pas, la main 
dans la main, éternellement. Ils abandonnèrent leurs pères et 
mères, leurs autres parents, et leurs amis ; et pour parler plus 
généralement, ils abandonnèrent toute la société, ou plutôt, en 
furent abandonnés. De l’Université, évidemment, Sôsuke fut aussi 
abandonné, et ce fut seulement pour la forme qu’une demande de 
cessation d’études fut présentée par lui, et qu’il put ainsi conserver 
une apparence de dignité humaine.

Tel était le passé de Sôsuke et d’O Yone.

15

Tous deux, portant péniblement ce passé, à Hiroshima aussi 
bien qu’à Fukuoka, souffrirent, et même une fois arrivés à Tokyo, 
continuèrent à se sentir oppressés comme par un lourd fardeau. 
Les rapports intimes qui avaient existé entre Sôsuke et les Saegi 
se relâchèrent ; son oncle mourut, sa tante et Yasu no Suke étaient 
encore là, mais de froides journées avaient fini par s’accumuler, 
au point de rendre désormais impossible le retour des relations 
confiantes qu’il avait eues avec eux de son vivant. Cette année, 
même, il ne leur avait fait aucune visite de fin de saison, et de 
leur part non plus, cette démarche n’avait pas eu lieu. Koroku 
lui-même, qui avait été recueilli par lui, au fond de son cœur, 
n’éprouvait pour son frère aîné aucun sentiment de respect. Au 
moment où tous deux venaient d’arriver à Tokyo, avec son simple 
entendement enfantin, honnêtement, il détestait O Yone, et celle-
ci, ainsi que Sôsuke, s’en rendit parfaitement compte. Les deux 
époux, souriant au soleil et rêvant à la lune, vécurent ainsi une 
année tranquille, et parvinrent de même jusqu’à cette fin de la 
suivante.
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Dans tout le quartier, dès la fin de l’année, les portes s’étaient 
garnies, uniformément, des ornements traditionnels, et de 
chaque côté des rues s’élevaient des dizaines de jeunes pins. De 
toutes parts, des branches de bambous, plus hautes que les toits, 
bruissaient au souffle d’un vent glacé. Sôsuke, lui aussi, avait fait 
l’emplette de deux minces sapins, hauts d’un peu plus de deux 
pieds, et les avait cloués le long des montants de son portail ; puis, 
plaçant sur un plateau à offrande une grosse orange amère rouge, 
l’avait déposée sur le toko no ma, où il avait pendu une peinture 
à l’encre de Chine, qui représentait, d’une manière incertaine, 
un prunier en fleur, vomissant une lune en forme de palourde. 
Sôsuke ignorait lui-même le sens que pouvait bien avoir cette 
présentation, devant un kakemono bizarre, d’une orange amère.

– À quoi, vraiment, cela peut-il bien répondre ? demanda-t-il 
à O Yone, en contemplant cette décoration qu’il venait d’installer.

Mais O Yone ignorait elle aussi la signification de cette 
coutume, qu’elle observait tous les ans.

– Mais je n’en sais rien, dit-elle, je pense seulement qu’il est 
bon de faire ainsi ; et elle se retira dans la cuisine.

– Serait-ce finalement pour la manger, qu’on la dispose ainsi ? 
reprit Sôsuke, et il rectifia l’emplacement du plateau.

Comme occupation pour le soir, ayant apporté jusque dans le 
cha no ma, le manaita1 sur lequel avait été disposé le noshi mochi2, 
ils se mirent à le couper ; mais comme il n’y avait pas assez de 
couteaux, Sôsuke, du commencement à la fin de ce travail, s’abstint 
d’y prendre part. Koroku, y employant toute sa force, en coupa la 
plus grande partie, mais d’autre part commit en le faisant un grand 
nombre d’irrégularités. Parmi les morceaux qu’il avait coupés, 
en effet, il s’en trouvait qui avaient des formes pénibles à voir, 
et chaque fois qu’il obtenait de ces étranges produits, Kiyo riait 
aux éclats. Koroku appliquait sur le dos du couteau une serviette 
mouillée, et tout en coupant péniblement les extrémités du gâteau, 

1. Manaita : planche qui sert d’habitude à servir le poisson. (NdT)
2. Noshi Mochi : mochi ou gâteau de pâte de riz aplati en forme carrée sur 
la manaita. (NdT)
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qui en étaient les parties les plus dures, disait : « Qu’importe leur 
forme ; pourvu qu’on puisse les manger, c’est tout ce qu’il faut. » 
Et agissant avec toute sa vigueur, il devenait rouge jusqu’aux 
oreilles. Comme autres préparatifs en vue de fêter la nouvelle 
année, ils se contentèrent de préparer des gomame1 et des jiuzume 
de nishime2. Le soir du dernier jour de l’année, Sôsuke se rendit 
chez les Sakai, à la fois pour présenter ses compliments de nouvel 
an, et pour payer son terme. Comme, avec une discrétion affectée, 
il se dirigeait vers l’entrée de service, une lumière se refléta sur la 
vitre dépolie, tandis que des bruits de voix se faisaient entendre 
à l’intérieur. Un jeune employé portant un registre, sans doute un 
de ceux que les commerçants envoient toucher des factures, était 
assis sur le pas de la porte ; il se leva et salua Sôsuke. Dans la salle 
à manger se trouvaient le maître de la maison et sa femme. Dans 
un coin, un homme vêtu d’un shirushi hanten3 fabriquait, la tête 
baissée, une quantité innombrable de petits wakazari4 ; à côté de 
lui étaient posés des yuzuri ha5, des urajiro6, des feuilles de papier 
et des ciseaux ; une jeune servante, assise devant sa maîtresse, était 
en train d’étaler sur les tatami des billets de banque et des pièces 
d’argent, qui semblaient être la monnaie d’un paiement effectué. 
Lorsque le maître de la maison vit Sôsuke : « Comme c’est 
aimable ! » dit-il ; puis « En cette fin d’année, vous devez être bien 
occupé. Comme vous le voyez, il y a ici un grand désordre, entrez 
donc, je vous prie ; que voulez-vous ? Nous deux en avons assez, du 
jour de l’an ; si amusante que soit une fête, à la recommencer ainsi 
plus de quarante fois, on finit par la trouver fastidieuse. »

1. Gomame : petites sardines desséchées et salées. (NdT)
2. Jiuzume de nishime : légumes divers mélangés et pressés dans des boîtes. 
(NdT)
3. Shirushi hanten : vêtement d’ouvrier japonais (sans manches) et portant 
au milieu du dos un grand caractère désignant la maison à laquelle il 
appartient. (NdT)
4. Wakazari : touffe de paille de riz dont une extrémité est tressée en 
anneau. (NdT)
5. Yuzuri ha : sorte de lanière. (NdT)
6. Urajiro : Gleichenia glauca. (NdT)
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Le maître de la maison parlait comme s’il était excédé des 
réjouissances qui accompagnent le renouvellement de l’année : 
mais rien, dans son attitude, ne pouvait être observé qui pût 
indiquer le moindre ennui. Il parlait avec vivacité, son teint 
était florissant, et l’on croyait voir encore s’épanouir sur ses 
joues l’ardeur du saké qu’il avait bu à dîner. Sôsuke, ayant 
accepté de fumer, causa avec lui vingt à trente minutes, puis 
se retira.

Chez lui, il trouva O Yone qui, avec sa boîte à savon enveloppée 
dans un tenugui1 lui dit qu’elle attendait son retour, afin qu’il gardât 
la maison pendant qu’elle irait prendre un bain en compagnie de 
Kiyo.

– Qu’avez-vous donc fait ? demanda-t-elle en regardant la 
pendule, vous avez été bien long ?

La pendule marquait près de dix heures ; de plus, il était 
probable qu’à son retour du bain, Kiyo passerait chez le coiffeur 
pour se faire arranger les cheveux. Quelque retirée que fût 
l’existence de Sôsuke, de tels incidents, en rapport avec ce jour-là, 
se produisaient.

– Est-ce que toutes les notes sont payées ? demanda, encore 
debout, Sôsuke à O Yone.

– Il ne reste plus que celle du marchand de bois, dit O Yone ; si 
on l’apporte, veuillez la payer, ajouta-t-elle.

En sortant de sous son vêtement un portefeuille d’homme et 
un porte-monnaie qui contenait des pièces d’argent, elle les remit 
à Sôsuke.

– Qu’est devenu Koroku ? demanda celui-ci tout en prenant 
ces objets.

– Il est sorti tout à l’heure en disant qu’il voulait se rendre 
compte de l’aspect des rues, le soir du dernier jour de l’année ; par 
le froid qu’il fait, c’est une véritable corvée qu’il s’inflige ainsi.

Kiyo, qui pendant qu’O Yone parlait se trouvait derrière elle, 
se mit à rire à gorge déployée, et bientôt :

1. Tenugui : serviette de bain japonaise. (NdT)
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– C’est qu’il est jeune, dit-elle, et tout en faisant ce commentaire 
elle se dirigea vers la porte de service, et prépara les geta1 d’O Yone.

– Et de quel côté est-il allé s’offrir ce spectacle nocturne ?
– De Ginza à Nihonbashi, a-t-il dit.
O Yone, en prononçant ces mots, descendait déjà les marches 

de l’entrée, et tout de suite, retentit le bruit des shoji qu’elle 
refermait. Sôsuke, ayant, de l’oreille, suivi ce bruit, s’assit tout 
seul devant le hibachi et s’absorba dans la contemplation de la 
couleur des charbons se muant en cendres. Dans son imagination, 
il évoqua les drapeaux aux disques rouges qui allaient être arborés 
le lendemain, il vit briller les chapeaux de soie des gens qui, en 
kuruma, allaient parcourir les rues, il entendit le cliquetis des 
sabres, les hennissements des chevaux, et les voix des joueuses de 
volant. Quelques heures plus tard, il allait être obligé d’assister 
aux cérémonies qui, de toutes celles qui ont lieu au cours de 
l’année, sont les mieux combinées pour rafraîchir les sentiments 
humains.

Devant son cœur défilèrent ainsi d’innombrables groupes, les 
uns joyeux, les autres pleins d’animation, d’aucun desquels ne se 
détachait qui que ce fût pour le prendre par le bras et l’inviter 
à se joindre à lui. Sans relation, il n’était invité à aucun festin ; 
et de même que l’ivresse lui était défendue, il échappait à toute 
ivresse. En dehors de l’existence qu’il menait chaque année avec 
O Yone et de ses vicissitudes habituelles, il ne pouvait rien espérer 
d’important ; cette morne tranquillité qui était son lot, tandis qu’il 
gardait sa maison, au cours de cette soirée trépidante du dernier 
jour de l’année, se trouvait être justement l’image de ce qu’était sa 
vie réelle de tous les jours.

O Yone rentra à dix heures passées. Éclairant à la lampe son 
visage dont le teint était plus brillant que d’habitude, elle avait 
disposé sa chemise de manière à laisser le col entr’ouvert, pour se 
rafraîchir de la chaleur qui lui restait encore de son bain, ce qui 
laissait bien voir sa nuque gracile.

1. Geta : chaussure affectant la forme d’un petit banc tenu au pied par un 
cordon qui passe entre le pouce et le premier doigt. (NdT)
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« C’était plein, dit-elle, c’était plein, au point qu’il était 
impossible de se laver à l’aise, et de pouvoir disposer d’un baquet. » 
Et elle parut heureuse d’enfin respirer au calme.

Quant à Kiyo, ce ne fut qu’après onze heures qu’elle fut de 
retour. Passant sa tête aussi bien coiffée en dedans des shoji : « Me 
voilà, dit-elle, je suis vraiment bien en retard » ; et à cette occasion, 
elle raconta : « Il a fallu que j’attende, après cela, deux ou trois 
personnes. »

Il n’y avait que Koroku qui ne rentrait pas. Sôsuke proposa de 
se coucher, mais O Yone, sentant que ce soir-là, du moins, il ne 
serait pas convenable de leur part de se coucher avant Koroku, fit 
tout son possible pour entretenir la conversation. Heureusement, 
presque aussitôt, Koroku arriva. De Nihombashi, il avait gagné 
Ginza, puis avait fait un grand tour du côté de Suitengu ; et 
comme les tramways étaient encombrés, il avait dû en attendre 
il ne savait combien, ce qui avait été la cause de son retard. Telle 
fut son excuse.

Étant entré dans le magasin Hakubotan, il avait espéré obtenir 
une des montres en or que cette maison offre en prime ; mais 
comme il n’y avait là personne qui fît un achat, il s’était vu obligé 
de faire lui-même l’emplette d’une boîte de tedama1 ornée de 
grelots ; puis, ayant réussi à s’emparer de l’un des ballons qu’une 
machine soufflait en l’air par centaines, ce ne fut pas une montre 
en or qui lui échut, mais seulement : « Un objet comme celui-ci », 
dit-il, et sortant de sous son vêtement un paquet de poudre de 
savon de la marque « Club », il le plaça devant O Yone. « Je vous en 
fais cadeau, ma sœur », lui dit-il.

Présentant ensuite à Sôsuke le tedama à grelots en forme de 
fleur de prunier qu’il avait acheté, il lui dit : « Veuillez offrir ceci à 
une des filles de M. Sakai. »

Ainsi se termina, peu fertile en événements, en cet humble 
foyer, la dernière journée de l’année.

1. Tedama : petit sac en étoffe contenant des haricots que les petites filles 
japonaises s’amusent à lancer en l’air. (NdT)
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Le deuxième jour du mois de janvier la neige tomba, 
blanchissant la capitale encore ornée de sa décoration du nouvel 
an. Lorsque la neige eut cessé de tomber, avant que les toits aient 
repris leur couleur primitive, les deux époux furent surpris, un 
très grand nombre de fois, par les chutes des paquets de neige qui 
glissaient sur la tôle de zinc dont étaient recouverts les auvents. Au 
milieu de la nuit, surtout, violent était le bruit que produisaient ces 
chutes. La boue qui couvrait les chemins, bien différente de celle 
qui provient de la pluie, ne séchait pas aussi facilement, en un ou 
deux jours. Chaque fois que Sôsuke rentrait avec ses souliers salis, 
il regardait O Yone, et tout en montant dans le vestibule, lui disait :

– Voilà qui est inadmissible.
Et comme le ton qu’il prenait était tel qu’O Yone pouvait 

comprendre qu’il la rendait responsable du mauvais état des 
chemins, elle finit par lui dire en riant :

– En vérité, je suis bien coupable, et j’en suis bien fâchée pour 
vous.

Sôsuke ne trouva rien de plaisant à répondre.
– O Yone, lui dit-il, lorsque je sors de cette maison, il me semble 

que dans quelque direction que j’aille, il me sera impossible de 
marcher sans ashida1, mais dès que j’arrive dans le bas de la ville, 
c’est tout différent, les rues y sont tellement sèches qu’il y a de 
la poussière, et avec les ashida on serait si mal à l’aise qu’on ne 
pourrait marcher ; pour tout dire, à demeurer en un tel endroit, 
nous nous trouvons en retard d’un siècle.

Sôsuke, tout en parlant ainsi, n’avait pas l’air autrement 
mécontent, et quant à O Yone on peut juger des dispositions 
d’esprit dans lesquelles elle écoutait son mari par le fait qu’elle 
observait les volutes de la fumée de tabac qu’il rejetait par les 
narines.

1. Ashida : geta spéciales, surélevées, faites pour marcher dans la neige ou 
dans la boue. (NdT)
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– Allez-vous-en raconter cela à M. Sakai, lui dit-elle sur un ton 
badin.

– Oui, dit Sôsuke, et alors je lui demanderai une diminution 
de loyer.

En dépit de cette réponse, toutefois, il s’abstint de se rendre 
chez Sakai.

Chez ledit Sakai, il s’était rendu de bonne heure, le jour de 
l’an, et y ayant jeté sa carte de visite, avait fait exprès de repasser 
le portail sans chercher à le voir. Dans la journée, il termina à peu 
près la tournée des visites qu’il avait à faire, et à son retour, le 
soir, il apprit que pendant son absence Sakai était dûment venu, ce 
dont il fut extrêmement touché. Le lendemain, à part la chute de 
la neige, rien de particulier ne s’était passé. Le troisième jour, vers 
la fin de l’après-midi, une servante des Sakai envoyée en messagère 
vint dire que son maître priait instamment Monsieur, Madame, et 
aussi le jeune Monsieur, s’ils étaient libres, de venir passer la soirée 
chez lui, puis s’en retourna. 

– Pourquoi donc faire, se demanda Sôsuke, perplexe.
– C’est sûrement pour une partie de uta garuta1, dit O Yone, il 

y a tant d’enfants chez eux ; il faut que vous y alliez.
– Puisqu’il a pris la peine de t’inviter, tu dois y aller ; quant 

à moi, il y a si longtemps que je n’ai joué à ce jeu que je serai 
incapable de m’en tirer.

– Il y a très longtemps que je n’y ai pas joué moi non plus, et 
cela me sera tout aussi impossible.

Ni l’un ni l’autre ne paraissait disposé à se rendre à cette 
invitation, et finalement on en vint à décider que le « jeune 
Monsieur » irait pour représenter toute la famille.

– « Jeune Monsieur », dit Sôsuke à Koroku, allez-y.
Koroku, avec un sourire amer, se leva. Les deux époux 

trouvaient extraordinairement comique cette appellation de 
« jeune Monsieur » (waka danna), dont avait été gratifié Koroku, 

1. Jeu de uta garuta : Se joue, au Nouvel An, dans toutes les familles 
japonaises. Chaque carte porte la première ou la seconde partie de l’un 
des uta classiques qui sont au nombre de cent. (NdT)
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et à voir ce sourire amer qu’il eut lorsqu’il s’entendit appeler ainsi 
par son frère, ils éclatèrent de rire. Koroku, ayant quitté cette 
ambiance de Nouvel An, traversa dans le froid une distance d’une 
centaine de mètres et se trouva de nouveau dans un milieu de 
Nouvel An, éclairé par des lampes électriques.

Ce soir-là, Koroku ayant introduit dans sa manche le tedama 
en forme de fleur de prunier qu’il avait acheté le dernier jour de 
l’année, l’offrit aux demoiselles Sakai en ayant soin d’expliquer que 
c’était un cadeau de son frère aîné. Par compensation, lorsqu’il s’en 
retourna, il introduisit dans la même manche, une petite poupée 
nue, qu’il avait gagnée à la loterie. À cette poupée il manquait 
une petite partie du front, et en cet endroit seulement, elle était 
noircie à l’encre. Koroku, avec un grand sérieux, la plaça devant 
son frère et sa belle-sœur, et leur dit :

– Il paraît que c’est Sodehagi1.
Pourquoi cette poupée pouvait-elle représenter Sodehagi ? Les 

deux époux ne le comprenaient pas ; Koroku non plus, évidemment, 
n’avait pu le deviner. Mme Sakai lui avait bien, poliment, donné des 
explications, mais il n’y avait rien compris. Le maître de la maison 
s’était alors donné la peine d’écrire sur un morceau de papier deux 
phrases, dont l’une était l’à-peu-près de l’autre, et lui avait dit :

– Quand vous rentrerez chez vous, veuillez montrer ceci à 
votre frère et à votre belle-sœur.

Koroku chercha dans sa manche, en retira le papier et le leur 
montra. Il y avait d’abord cette phrase :

Kono kaki hitoe ga kurogane no (Cette simple haie… d’acier…), 
suivie de cette autre :

1. Sodehagi : Héroïne d’une pièce de Chikamatsu (1653-1725) intitulée : 
Oshiu Adachi ga hara, qui a pour sujet un épisode de la révolte des Abe au IIe 
siècle : Sodehagi, fille d’un vassal des Minamoto, a épousé Abe Sada to, fils 
du rebelle et en conséquence a été maudite par son père. Quelques années 
plus tard Sodehagi, aveugle et misérable, vient accompagnée de sa petite-
fille auprès d’un palais où se trouvent son père et sa mère, dont elle n’est 
séparée que par la haie du jardin. C’est alors qu’elle dit : « Cette simple haie 
est pour moi un obstacle plus infranchissable qu’une porte d’acier. » (NdT)
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Kono gaki hitai ga kurogake no (Le front de ce bonhomme, avec 
une cassure noire…)

Sôsuke et O Yone, ayant alors compris, eurent de nouveau un 
rire en harmonie avec le Nouvel An.

– Voilà qui est fort bien trouvé, mais qui donc a eu cette idée ? 
demanda l’aîné.

– En effet, dit Koroku sans se dérider, je me demande qui a pu 
l’avoir, et jetant dans un coin la poupée, il se retira dans sa chambre.

Deux ou trois jours s’étant ensuite écoulés, le soir du 7, 
exactement, la même servante de chez les Sakai vint poliment 
transmettre ce message de son maître :

– Si vous êtes libres ce soir, je vous prie de bien vouloir venir 
causer un peu.

Les deux époux venaient justement alors d’allumer la lampe 
et de commencer à dîner ; et lorsque Kiyo rendit compte de 
l’invitation de Sakai, Sôsuke, sa tasse à la main, venait de dire :

– Enfin, voilà les fêtes de la nouvelle année bien avancées.
O Yone regarda son mari et sourit ; Sôsuke, posant son bol, 

demanda, avec de la contrariété dans ses sourcils :
– Est-ce que l’on a fait encore des préparatifs de réception ?
La servante des Sakai, interrogée à ce sujet, répondit qu’on 

n’attendait aucun invité et qu’on n’avait pris aucune disposition 
particulière ; elle ajouta même que Mme Sakai était absente, ayant 
été invitée avec ses enfants, chez des parents.

– Eh bien alors, j’irai, dit Sôsuke, et il sortit.
Sôsuke avait horreur des réceptions mondaines, et n’était 

pas homme à se montrer dans une réunion quelconque, à moins 
d’y être forcé ; il n’éprouvait nullement le besoin de se faire de 
nombreux amis, et d’ailleurs, n’avait pas le temps de faire des 
visites. Pour le seul Sakai, il faisait une exception, et il lui arrivait 
de temps en temps, même lorsqu’il n’avait aucune raison pour le 
faire, de se rendre tout exprès chez lui et d’y dépenser son temps. 
Sakai, de nature, était l’homme le plus sociable du monde, et le 
fait qu’une personne aussi liante et le sauvage Sôsuke pouvaient se 
rapprocher et trouver ensemble des sujets de conversation, était 
un phénomène, qui, aux yeux d’O Yone, paraissait étrange.
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« Nous allons aller là-bas », dit Sakai, et traversant la salle à 
manger, il fit le tour par la véranda, et entra dans un petit cabinet 
de travail. Il y avait là, pendus dans le toko no ma, cinq grands et 
effrayants caractères chinois, paraissant écrits avec un énorme 
pinceau. Dans un vase rempli d’eau, sur une étagère, se maintenait 
fraîche une superbe pivoine blanche ; tout le reste, aussi bien la 
table que les coussins, était très beau. Sakai, s’arrêtant d’abord 
devant l’entrée obscure, dit à Sôsuke :

« Par ici, je vous prie », puis, tout en tournant quelque part 
un commutateur pour allumer l’électricité : « Attendez un peu », 
reprit-il, et à l’aide d’une allumette, il fit flamber un radiateur à 
gaz ; ce radiateur, en harmonie avec les dimensions de la pièce, 
était tout petit. Sakai offrit un coussin à Sôsuke et lui dit : « Ceci est 
l’antre dans laquelle je me réfugie lorsque je veux être tranquille. »

Sôsuke, assis sur l’ouate épaisse de son coussin, éprouvait une 
sorte de béatitude ; le bruit du gaz qui brûlait s’entendait à peine, 
et graduellement il commençait à en sentir la chaleur, d’abord 
dans le dos.

– Lorsque je suis ici, continua Sakai, je n’ai plus aucun rapport 
avec personne, et suis tout à fait à l’aise ; veuillez vous installer 
bien commodément. À la vérité, on ne peut jamais prévoir à 
quel point cette période du Nouvel An peut être assommante ; 
ainsi moi, j’ai été tellement surmené jusqu’à hier, que j’ai failli 
être obligé de capituler ; et une indigestion de Nouvel An, 
c’est véritablement pénible, qu’en dites-vous ? Aussi, dès midi, 
aujourd’hui, me suis-je isolé de ce monde corrompu, et j’en étais 
tellement malade que je me suis profondément endormi. Lorsque 
je me suis réveillé tout à l’heure, j’ai pris un bain, j’ai dîné, j’ai 
fumé, et lorsque j’ai repris conscience du monde extérieur, j’ai 
constaté que ma femme, partie avec les enfants chez des parents 
à nous, était absente. Vraiment, ai-je pensé, je vais donc enfin 
être tranquille ; et voilà qu’aussitôt, cette fois, j’ai commencé à 
m’ennuyer. Les humains sont vraiment des êtres bien capricieux, 
n’est-ce pas ? Oui, mais quel que soit mon ennui, aller assister 
encore à des réjouissances, cela me fatiguerait ; de plus, je 
répugne à boire ou à manger de nouveau de ces friandises du 
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Jour de l’An ; aussi ai-je éprouvé le désir de causer avec quelqu’un 
qui fût étranger aux fêtes de la nouvelle année… Mais en disant 
cela je suis impoli ; je veux dire, avec quelqu’un qui ne fût pas 
trop en rapport avec le monde… Mais cela, encore, est peut-être 
malhonnête. Enfin, pour me résumer et m’expliquer en une seule 
fois, avec un homme faisant partie de la catégorie de ceux qui 
se sont placés au-dessus de tout. C’est pourquoi je vous ai tout 
exprès envoyé un messager.

Ces propos, bien dans la manière habituelle de Sakai, coulaient 
de ses lèvres avec une extrême facilité, et Sôsuke, en face de ce 
joyeux optimiste, en arrivait à oublier complètement son passé ; 
il pensait même que peut-être, si sa carrière s’était développée 
d’une façon normale et naturelle, il aurait pu, lui aussi, devenir 
une joviale personnalité de ce calibre.

À ce moment, une servante, ouvrant l’étroite porte de trois 
pieds de large, entra et, après avoir gratifié Sôsuke, suivant la règle, 
d’une respectueuse révérence, plaça devant lui une sorte d’assiette 
à gâteaux en bois, puis en plaça une autre semblable devant son 
maître, et sans avoir prononcé une parole, se retira. Sur chacune de 
ces assiettes, il y avait un manjiu1 rustique aussi gros qu’un ballon 
en caoutchouc, auquel était joint un cure-dent de dimensions 
presque doubles de ceux que l’on emploie habituellement.

– Ne voulez-vous pas y goûter, pendant qu’il est encore chaud ? 
dit le maître de la maison.

Pour la première fois, alors, Sôsuke s’aperçut que ce manju était 
aussi chaud que s’il venait d’être confectionné, et il en observa 
curieusement la croûte jaune.

– Non, dit de nouveau le maître de la maison, ils ne sont pas tout 
frais ; à la vérité, comme hier au soir, chez une certaine personne, 
j’en avais fait, à moitié en plaisantant, de grands compliments, on 
m’a dit d’en emporter, et je l’ai fait. À ce moment-là, n’est-ce pas, 
ils étaient tout chauds, et tout à l’heure, avec l’intention de vous 
en offrir, je les ai fait réchauffer.

1. Manju : gâteau de farine de froment, garni à l’intérieur de pâte de 
haricots sucrée. (NdT)
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Le maître de la maison parla alors à Sôsuke d’une étrange 
geisha1 qu’il avait rencontrée la veille dans un restaurant. Cette 
geisha, ayant une grande prédilection pour une édition de poche 
du Rongo2, en avait toujours une sur soi et ne s’en séparait jamais, 
même lorsqu’elle voyageait en chemin de fer ou se déplaçait pour 
son plaisir.

– Or, elle m’a dit que parmi les disciples de Confucius, il y en 
avait un, nommé Shiro (chinois : Tsé Lou) que le maître préférait 
aux autres, et que lorsqu’on lui en demandait la raison : « C’est, 
répondait-il, que Shiro, lorsque je lui ai enseigné une chose, est 
à ce point honnête que tant qu’il n’a pu mettre cet enseignement 
en pratique, il lui est extrêmement pénible d’en entendre un 
nouveau. » À la vérité, comme je ne suis pas très documenté au 
sujet de ce Shiro, j’étais fort embarrassé ; je lui ai alors demandé, 
pour voir, si ce n’était pas comme si, lorsqu’elle avait acquis un 
ami, il lui était extrêmement pénible de faire la connaissance d’un 
nouveau, avant d’avoir pu s’unir au premier.

Le maître de la maison s’étendait sur ce genre de sujets avec 
une extrême aisance. À réfléchir d’après sa manière de raconter ces 
anecdotes, on pouvait supposer que fréquentant continuellement 
de tels milieux, depuis longtemps son impressionnabilité devait 
en avoir été émoussée, et que par l’effet de l’accoutumance, il lui 
était possible de refaire toujours de la même façon, un nombre 
incalculable de fois, les mêmes choses, dans le cours d’un mois, 
sans en être lassé ; mais si l’on s’informait à ce sujet, on apprenait 
que, quelque flegmatique qu’il fût, de temps en temps, pris de la 
satiété de cette existence de plaisirs, il en était excédé et éprouvait 
la nécessité de reposer ses esprits en se retirant ainsi dans son 
cabinet de travail.

Quant à Sôsuke, comme il n’était pas sans avoir une certaine 
expérience en ce domaine, il ne se croyait pas obligé de paraître 
y prendre un grand intérêt, et ne lui faisait que des répliques 

1. Geisha : chanteuses et danseuses dont le concours est de rigueur dans 
tout festin ou toute réjouissance au Japon. (NdT)
2. Rongo : les Analectes de Confucius (chinois : Liun iu). (NdT)
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ordinaires, ce qui semblait plutôt lui plaire. Le maître de la maison, 
néanmoins, montrait quelquefois par son attitude, que derrière 
cet air de ne s’étonner de rien qu’assumait Sôsuke, il entrevoyait 
un passé étrangement coloré ; mais à la moindre indication que 
celui-ci ne désirait pas s’étendre dans cette direction, aussitôt il 
changeait de conversation ; il y avait là de sa part, plutôt qu’une 
tactique, de la discrétion polie, et en conséquence, Sôsuke n’en 
ressentait aucune impression déplaisante.

Au cours de leur entretien, ils vinrent à parler de Koroku. Le 
maître de la maison avait observé chez ce jeune homme deux 
ou trois particularités qui semblaient avoir échappé à celui qui 
pourtant, de par le sang, était son frère. Sôsuke, sans discuter ces 
appréciations, les écoutait avec intérêt.

Sakai lui posa, par exemple, cette question :
– Est-ce que, tout en ayant une disposition d’esprit compliquée, 

malpropre aux spéculations d’ordre pratique, il n’est pas simplement 
un enfant qui, tout tranquillement, manifestait un caractère d’une 
simplicité convenant à un âge plus tendre que le sien ?

Sôsuke, sur ce point, fut aussitôt d’accord avec lui.
– Mais, répondit-il, tel est sans doute le cas de toute personne, 

quel que soit l’âge auquel elle est parvenue, qui, ayant reçu 
l’éducation de l’école, n’a pas bénéficié de celle de la société.

– C’est bien vrai, mais, d’autre part, quiconque ne reçoit que 
l’éducation de la société et se trouve privé de celle de l’école, 
acquiert un caractère extrêmement compliqué, tout en conservant 
un cerveau d’enfant, et je me demande si ce n’est pas pire.

Là, le maître de la maison eut un léger rire, puis bientôt après, 
reprit :

– Que diriez-vous de me l’envoyer ici comme étudiant ? Peut-
être que cela lui procurerait l’occasion de recevoir une éducation 
de la société ?

L ’étudiant, en effet, qui se trouvait autrefois chez le maître de 
la maison, un mois avant que le chien de celui-ci, malade, ne fût 
envoyé chez le vétérinaire, ayant été reconnu bon pour le service 
par la commission de recrutement, avait été enrôlé et depuis lors, 
paraissait-il, n’avait pas été remplacé.
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Sôsuke se réjouit de ce qu’une situation pour Koroku se fût ainsi 
présentée d’elle-même, avec la nouvelle année, sans qu’on eût à la 
rechercher ; et en même temps, alors que jusqu’à ce jour, il n’avait 
pas eu le courage de faire ce qu’il aurait fallu pour se concilier la 
bienveillance et l’amabilité des gens du monde, à se voir faire cette 
proposition par le maître de maison, il fut surpris au point d’en perdre 
un moment la tête. Il vit néanmoins clairement que si cela était faisable, 
confier le plus tôt possible son frère cadet à Sakai amènerait chez lui 
un changement qui lui permettrait de vivre plus économiquement, 
qu’il pourrait employer l’argent ainsi épargné à compléter jusqu’à un 
certain point l’aide fournie par Yasu no Suke, et par suite, à procurer 
à son frère, conformément à son désir, les moyens de recevoir une 
instruction supérieure. De tout cela, il s’ouvrit, sans aucune réticence, 
au maître de la maison, qui, l’ayant écouté parler en se contentant 
de ponctuer son discours par des interjections approbatives, lui dit, 
lorsqu’il eut fini, du ton le plus conciliant :

– Mais tout cela, c’est très bien !
De sorte que, sur-le-champ, l’affaire se trouva presque conclue.
À ce moment, Sôsuke pensa qu’il serait convenable de prendre 

congé de son hôte et de se retirer, et voulut le faire, mais il fut 
retenu par le maître de la maison qui le pria de ne pas se presser et 
de n’avoir aucun scrupule à rester tant qu’il voudrait.

– Les nuits sont longues, lui dit-il, et la soirée est à peine 
commencée.

En même temps, il lui montrait l’heure à sa montre. À la vérité, 
il avait bien l’air d’avoir besoin de se distraire. Sôsuke, de son côté, 
s’il était rentré, n’aurait eu rien d’autre à faire que se coucher et 
dormir. Il prit donc le parti de se rasseoir et se remit à fumer le 
tabac de couleur foncée que lui offrait son hôte ; finalement, à 
l’exemple de celui-ci, sur son coussin moelleux, il détendit ses 
genoux.

Le maître de la maison, à propos de cette question de Koroku, 
remarqua :

– C’est une chose fort onéreuse que d’avoir ainsi un frère 
cadet à charge ; et je me rappelle avoir dû, moi aussi, pourvoir aux 
besoins d’un être qui, d’ailleurs, n’était bon à rien.
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Il lui raconta ensuite toutes les sommes que lui avait coûté 
le séjour à l’Université de son frère cadet, alors que lui-même, 
au temps où il était étudiant, avait vécu avec la plus extrême 
simplicité. Sôsuke, désirant se faire une idée plus complète des 
sentiments que pouvait inspirer à Sakai cette destinée à laquelle il 
venait de faire allusion, et qui paraissait lui causer une impression 
pénible, lui demanda, pour voir, quelle carrière avait embrassée 
ce frère cadet aux goûts dispendieux, et quel en avait été le 
développement. Celui-ci, alors, brusquement, émit, comme s’il la 
jetait, cette expression, formant une phrase sans commencement 
ni fin :

– Adventurer !
Ce frère cadet, après avoir obtenu son diplôme, était entré, 

grâce à l’entremise de son frère aîné, dans une certaine banque, 
et une fois là, avait pris l’habitude de toujours répéter : « Si tout 
de même, je n’arrive pas à gagner plus d’argent, cela ne pourra 
pas aller ! » À peine la guerre avec la Russie fut-elle terminée que, 
malgré l’opposition de son frère, déclarant qu’il voulait tenter de 
grandes entreprises, il partit pour la Mandchourie. Là, ne sachant 
trop quoi entreprendre, il avait organisé sur un grand pied une 
affaire de transports, qui consistait à utiliser le cours du Liang-ho, 
en y faisant naviguer des bateaux chargés de résidus de haricots et 
de soja ; affaire qui tout à coup s’effondra. Évidemment, ce n’était 
pas lui qui avait fourni les capitaux, et le jour où il dut rendre ses 
comptes, on constata qu’ils se soldaient par une grande perte ; il ne 
pouvait être question, cela va sans dire, de continuer l’affaire, et la 
conséquence inéluctable en fut qu’il perdit, sans plus, sa situation.

« Dans la suite, que lui est-il arrivé ? Je ne le sais pas trop. 
Toujours est-il que lorsque j’ai pu réussir à m’informer de lui, j’ai 
été stupéfait : il était allé en Mongolie, et là, menait une existence 
errante. Où peuvent le mener ces entreprises aventureuses ? Je 
n’en sais trop rien, mais cela me paraît présenter pour moi aussi 
quelque danger ; cependant, tant que nous sommes séparés, je me 
borne à me demander ce qu’il peut bien devenir, et ne m’en occupe 
pas autrement. À de rares intervalles, je reçois de ses nouvelles, et 
j’ai appris ainsi que la Mongolie est un pays très pauvre en eau : 
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lorsqu’il fait chaud, paraît-il, on arrose les chemins avec l’eau des 
fossés, mais lorsqu’il n’y a plus d’eau dans les fossés, on n’a plus 
pour les arroser que de l’urine de cheval, de sorte que cela sent 
extrêmement mauvais. Tel est le genre de lettres que je reçois, 
uniquement ; c’est-à-dire, il me parle bien d’argent, quelquefois, 
mais, n’est-ce pas, étant donnée la distance qui sépare Tokyo et la 
Mongolie, je n’ai qu’à ne pas m’en occuper, et cela ne va pas plus 
loin ; aussi, tant qu’il est là-bas, tout va bien, mais voilà que ce 
bougre-là, l’année dernière, m’est arrivé sans crier gare ! »

En ce point de son discours, le maître de la maison, comme 
si tout à coup quelque chose lui était revenu à la mémoire, prit 
au pilier du toko no ma, où il était accroché, une sorte d’objet de 
décoration orné d’une belle frange.

C’était un poignard long d’un pied environ, qui était enfermé 
dans un étui de brocart ; le fourreau en était fait d’une matière 
verte inconnue, qui brillait comme du mica, et en trois endroits 
était cerclé d’argent ; la lame n’avait pas plus de six pouces, et 
en conséquence était très peu épaisse ; et pourtant, le fourreau 
était comme un bâton de chêne de section hexagonale, et 
par conséquent, très épais. À bien l’examiner, on remarquait 
en-dessous de ce poignard deux minces baguettes engagées 
parallèlement le long du fourreau, auquel elles étaient reliées par 
un entourage d’argent pareil à un bandeau sur une tête.

– Voilà ce qu’il m’a rapporté de là-bas, dit Sakai ; c’est, paraît-il, 
une arme mongole.

Tout en disant ces mots, il le dégaina, retira aussi les deux 
baguettes qui étaient placées en-dessous, et montra le tout à 
Sôsuke.

– Ce sont des hashi1, dit-il. Les Mongols portent toujours ce 
poignard attaché à leur ceinture ; lorsqu’ils se disposent à faire un 
repas, ils le dégainent pour couper la viande, et pour manger, ils se 
servent des baguettes.

Le maître de la maison, pour bien expliquer à Sôsuke l’usage 
de ces objets, faisait avec la lame le geste de couper, et avec les 

1. Hashi : baguettes servant à manger. (NdT)
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baguettes celui de porter la nourriture à sa bouche. Sôsuke 
examina avec toute son attention l’habile facture de cet objet.

– Il m’a aussi donné, reprit Sakai, un des tapis de feutre dont 
les Mongols se servent dans leurs tentes ; ils ne diffèrent en rien de 
nos carpettes de laine d’autrefois.

Le maître de la maison raconta alors à Sôsuke tout ce que 
son frère, récemment venu de là-bas, lui avait rapporté au sujet 
de l’adresse des Mongols au dressage des chevaux, au sujet de 
leurs chiens maigres, aux formes allongées et étroites qui les 
font ressembler aux greyhounds de l’Angleterre, et aussi au 
sujet de leur refoulement progressif par les Chinois, au fur et à 
mesure de l’établissement de ces derniers dans leur pays. Sôsuke 
écoutait l’un après l’autre, non sans un certain intérêt, tous 
ces récits qu’il entendait pour la première fois ; et au cours de 
cette conversation, éprouva la curiosité de savoir ce que le frère 
de Sakai avait fait ces temps derniers en Mongolie. Lorsqu’il 
eut essayé d’interroger à ce sujet le maître de la maison, celui-
ci répéta avec force la parole qu’il avait déjà prononcée : 
« Adventurer ! » et continua ainsi :

– Que fait-il au juste ? Je n’en sais rien. Il me dit, à moi, 
qu’il s’occupe d’élevage, et avec succès, mais cela ne tient pas 
debout ; et d’ailleurs, jusqu’à présent, il m’a souvent trompé, avec 
ses vantardises. De plus, l’affaire pour laquelle il est venu cette 
fois à Tokyo est bien étrange : il veut emprunter pour le roi de 
Mongolie, qui s’appelle je ne sais comment, une somme de vingt 
mille yen, et fait pour y réussir, toutes sortes de démarches, en 
racontant que s’il n’arrive pas à contracter cet emprunt, son crédit 
à lui se trouvera compromis là-bas. Il s’est tout d’abord adressé 
à moi, mais je lui ai répondu que tout roi de Mongolie que fût 
l’emprunteur, et que quelque immenses que soient les terrains 
qu’il offre en gage, puisqu’il s’agit d’un pays aussi éloigné, intenter 
le cas échéant de Tokyo une action en remboursement serait 
probablement bien difficile, et j’ai refusé. Il est alors allé dire à ma 
femme, par-derrière, en prenant un air important, que du moment 
que j’étais ainsi, je ne pourrais jamais faire de grandes affaires ; 
comme vous le voyez, il n’y a rien à en tirer.
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Arrivé en ce point de son récit, le maître de la maison sourit, et 
observant le visage de Sôsuke, tendu bizarrement par l’attention, 
lui demanda :

– Que diriez-vous de le rencontrer une fois ? Avec la trop 
vaste houppelande garnie de fourrure dont il est vêtu, il est plutôt 
curieux, je vous l’assure. Si vous voulez, je vous le présenterai ; 
justement, je l’ai invité à dîner pour après-demain ; cela, d’ailleurs, 
ne vous engagerait pas à grand’chose ; vous n’auriez qu’à ne 
rien dire, et le laisser bavarder. À l’écouter seulement, vous ne 
risqueriez rien ; ce serait amusant, et voilà tout.

Il insista ainsi de telle façon que Sôsuke en fut presque ébranlé.
– Est-ce qu’il n’y aura que monsieur votre frère ? demanda-t-il.
– Non, il y aura aussi probablement un de ses amis, venu de 

Mongolie avec lui ; il s’appelle, je crois, Yasui, et je ne l’ai pas 
encore rencontré. Continuellement, mon frère m’exprime le désir 
de me le faire connaître, et c’est pour cela, à vrai dire, que je les ai 
invités tous les deux.

Ce soir-là, en repassant la porte des Sakai, Sôsuke était tout pâle.

17

Les circonstances qui avaient teinté de noir l’existence entière 
de Sôsuke et d’O Yone, et estompé leurs deux silhouettes, faisaient 
qu’ils étaient hantés, en quelque sorte, par une pensée telle qu’un 
fantôme. En une certaine partie de chacun de leurs cœurs, se 
dissimulait, invisible à autrui, une plaie horrible, et tout en en 
ayant confusément conscience, ils avaient à dessein, l’un vis-à-vis 
de l’autre, au cours des années écoulées, fait semblant de l’ignorer.

Ce qui, dès l’origine, les avait le plus douloureusement affectés, 
c’était l’influence que ne pouvait manquer d’exercer leur faute sur 
l’avenir de Yasui. Lorsqu’enfin s’était calmé ce tourbillon écumeux 
qui au début avait bouillonné dans leurs têtes, ils avaient été 
informés que Yasui, lui aussi, avait à mi-chemin interrompu ses 
études, et quitté l’Université. Évidemment, ils étaient, sans erreur 
possible, la cause de cette atteinte portée à la carrière de Yasui. Plus 



203

tard, ils avaient entendu dire qu’il était rentré dans sa ville natale, 
et ensuite on leur avait appris qu’il était tombé malade et devait 
garder le lit dans sa maison. Tous deux, à chacune de ces nouvelles, 
souffraient en leurs cœurs pesants. Finalement, ils recueillirent 
l’information que Yasui était parti pour la Mandchourie. Sôsuke, 
à part soi, se demanda s’il était vraiment guéri, et si l’annonce de 
ce départ pour la Mandchourie n’était pas un mensonge. Yasui, en 
effet, étant donné aussi bien son tempérament que son caractère, 
n’était pas homme à aller courir les aventures soit en Mandchourie, 
soit à Formose. Sôsuke, par tous les moyens qui étaient à sa portée, 
chercha à savoir la vérité et finit ainsi par acquérir la certitude que 
Yasui se trouvait bien à Moukden, et qu’il était en bonne santé, 
très actif, et très occupé. Les deux époux, alors, s’étaient regardés, 
et ils avaient poussé un soupir de soulagement.

– Eh bien, mais voilà qui est fort bien, avait dit Sôsuke.
– Cela vaut mieux que s’il était malade, avait dit O Yone.
Tous deux, dans la suite, avaient écarté de leurs lèvres le nom 

de Yasui, à qui ils n’osaient pas penser ; car, si douloureux que 
fussent les remords accumulés qu’ils éprouvaient de la faute qu’ils 
avaient commise en causant l’interruption à mi-route des études 
de Yasui, son retour chez lui, sa maladie, et aussi son départ pour 
la Mandchourie, ils étaient dans une situation qui leur ôtait toute 
possibilité de faire quoi que ce fût.

Un jour, Sôsuke avait demandé à sa femme :
– O Yone, est-ce que s’est formée, en ton cœur, quelque 

croyance religieuse ?
– Mais oui, avait-elle simplement répondu ; et vous ?
Sôsuke avait eu alors un léger sourire mais n’avait rien dit ; 

d’autre part, au sujet de cette foi qu’O Yone s’attribuait, il s’était 
abstenu de toute question détaillée. Pour O Yone, c’était sans doute 
une chose heureuse, car c’était une femme qui, dans cet ordre 
d’idée, ne possédait aucune notion claire, ferme, ou ordonnée. 
Quoi qu’il en fût, tous les deux s’abstenaient d’aller s’asseoir dans 
les chapelles chrétiennes ou de franchir les portes des temples.

Dans la suite, par la seule force de l’amalgame de douceur et de 
paix dont étaient faits les jours et les mois que leur dispensait la 
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nature, ils avaient fini par se tranquilliser. De temps en temps, venant 
de bien loin, apparaissait inopinément dans leur conscience un 
remords ; mais pour qu’ils pussent le qualifier de douloureux ou 
d’effrayant, il était trop confus, trop faible, et trop étranger à leur 
vie matérielle et à leurs intérêts journaliers. Finalement, comme 
leur foi à tous les deux n’avait pour objet ni Dieu ni Bouddha, elle 
s’exerçait sur leurs personnes réciproques, en tant que symboles et, 
étroitement embrassés, ils avaient commencé à parcourir un cercle 
parfait. Leur existence s’était stabilisée dans un état de tristesse, 
et dans cette stabilisation triste, ils goûtaient une sorte de douce 
mélancolie. Étrangers qu’ils étaient à la littérature et à la philosophie, 
ils ne disposaient pas du dilettantisme qui leur eût permis de se 
plaire à bien se rendre compte eux-mêmes de leur propre situation ; 
l’impression qu’ils en éprouvaient était donc beaucoup plus pure 
que celle qu’auraient pu ressentir des poètes ou des lettrés en butte 
au même sort. Tel avait été l’état d’âme des deux époux jusqu’à cette 
soirée du septième jour de l’année, au cours de laquelle Sôsuke, 
ayant été invité chez Sakai, y avait reçu des nouvelles de Yasui.

Ce soir-là, dès que Sôsuke, de retour chez lui, aperçut O Yone, 
il lui dit :

– Je ne me sens pas bien ce soir, et vais tout de suite me coucher.
Tandis qu’ayant prononcé ces mots il s’approchait du hibachi, 

O Yone, qui avait attendu son retour, éprouva une vive émotion.
– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle en levant les yeux sur 

lui pour l’observer.
Sôsuke resta là, debout.
Pour O Yone, cette manière d’être de son mari à son retour 

à la maison, était d’autant plus extraordinaire qu’elle ne se 
souvenait pas de l’avoir encore jamais observée. Brusquement, 
comme épouvantée par un malheur dont elle ne connaissait rien, 
elle se leva et presque automatiquement, retirant du placard les 
matelas et les couvertures, elle se conforma à l’ordre de son mari 
et commença à préparer sa couche. Sôsuke, les mains enfouies 
dans son kimono, se tenait debout auprès d’elle et dès que le lit 
fut prêt, enlevant et jetant pêle-mêle ses vêtements, il se glissa 
dedans. O Yone ne pouvait s’éloigner de son chevet.
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– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle encore.
– Je ne sais pas trop, je me sens mal à l’aise, je pense que lorsque 

je serai resté immobile ainsi quelque temps, cela ira mieux.
Ces paroles de Sôsuke, sortant de dessous les couvertures, 

arrivèrent à demi étouffées aux oreilles d’O Yone qui, dès lors, 
avec un air de s’excuser, resta sans bouger au chevet de son mari.

– Tu peux t’en aller, dit Sôsuke, si j’ai besoin de toi, je t’appellerai.
O Yone finit par s’en retourner dans la salle à manger.
Sôsuke, sous ses couvertures, se raidit et ferma les yeux. Dans 

l’obscurité, il ressassait indéfiniment dans sa tête les paroles qu’il 
avait entendues prononcer par Sakai. L ’idée ne lui était jamais 
venue que de la bouche de Sakai, son propriétaire, il pourrait avoir 
des nouvelles de Yasui. Encore un peu, et il aurait pu, en même 
temps que celui-ci, être invité chez Sakai et se trouver assis à 
côté ou en face de lui ; et qu’une telle chose fût possible, jusqu’au 
moment où, ce soir-là, il avait fini de dîner, jamais il ne l’avait rêvé.

Dans cette position horizontale, il réfléchit à ce qui s’était 
passé au cours des deux ou trois heures qui venaient de s’écouler, 
et de ce qu’une telle situation eût pu si inopinément et d’une façon 
véritablement aussi brusque, se produire, il éprouvait une impression 
d’étrangeté, et aussi de tristesse. Il se rendait bien compte lui-même 
qu’il n’était pas un de ces êtres robustes qu’il n’est possible de 
renverser qu’à la faveur d’un événement inopiné et en lui donnant 
un croc-en-jambe à l’improviste par derrière ; il savait bien que pour 
jeter à terre un homme aussi faible que lui, il eût suffi d’un procédé 
beaucoup moins violent. Plus il parcourait en pensée le chemin suivi 
par la conversation – Koroku, le frère cadet de Sakai, la Mandchourie, 
la Mongolie, le retour à Tokyo, Yasui – plus il trouvait extraordinaire 
une telle rencontre fortuite. Pour que se fût produite une pareille 
coïncidence, de nature à raviver ses souffrances d’autrefois, et qu’un 
homme quelconque avait si peu de chances de voir se produire, il 
pensait qu’il avait dû être choisi par le destin parmi un million d’êtres 
humains, et de cela il souffrait, et aussi s’irritait. Dans l’obscurité qui 
régnait sous ses couvertures, il exhala un soupir brûlant.

La plaie qui, au cours de ces deux ou trois dernières années, 
avait commencé à se cicatriser, brusquement de nouveau l’avait 
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fait souffrir, et aussitôt, s’était envenimée ; dans cette blessure 
rouverte, un souffle empoisonné pénétrait sans merci. Sôsuke 
pensa alors qu’il valait mieux, après tout, s’ouvrir de tout cela à 
O Yone, afin qu’elle partageât avec lui sa souffrance :

– O Yone ! O Yone ! appela-t-il par deux fois.
O Yone, aussitôt, vint à son chevet et de haut en bas, 

observa son mari, le fouillant du regard. Celui-ci, du bord de ses 
couvertures, sortit complètement la tête. La lumière de la pièce 
voisine éclairait à demi une joue d’O Yone.

« Apporte-moi une tasse d’eau très chaude », dit Sôsuke, qui, 
sur le point de mettre à exécution la résolution qu’il avait eu tant 
de peine à prendre, avait perdu le courage de parler franchement 
et s’en était tiré ainsi, par une défaite.

Le lendemain, Sôsuke, se levant comme d’habitude, déjeuna 
absolument comme il le faisait journellement, puis contempla 
avec une sorte d’émotion qui tenait à la fois de la joie et de la 
mélancolie, l’expression de tranquillité relative qui se reflétait sur 
le visage d’O Yone pendant qu’elle le servait.

– Hier au soir, lui dit-elle, j’ai été bien émotionnée ; je me 
demande ce que vous avez eu.

Sôsuke, la tête penchée en avant, se contentait de boire le 
thé qu’elle venait de verser dans sa tasse ; c’est qu’il se demandait 
ce qu’il serait bon de répondre, et ne trouvait aucune phrase 
convenant à la situation.

Ce jour-là, dès le matin, le vent souffla avec violence ; de temps 
en temps, il enlevait les chapeaux des passants qui marchaient 
accompagnés de tourbillons de poussière. Sans écouter O Yone qui 
lui conseillait, de peur de contracter de la fièvre, de se reposer une 
journée, Sôsuke, comme d’habitude, monta en tramway. Au milieu du 
bruit du vent, mélangé à celui que faisait la voiture, le cou contracté, 
il fixait toujours un même point. Lorsqu’il descendit, son attention 
fut attirée par le vrombissement du vent dans les fils télégraphiques 
qui étaient tendus au-dessus de sa tête ; regardant alors vers le ciel, 
il constata qu’un soleil radieux brillait d’une façon inaccoutumée, 
tandis qu’était déchaînée cette violente force naturelle ; une rafale 
passa, lui donnant froid à la fourche de son pantalon, et tandis qu’elle 
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continuait sa course dans la direction du fossé qui se trouvait en face, 
en soulevant des grains de sable, elle apparut clairement à Sôsuke 
sous l’aspect de raies obliques, comme celles que font les gouttes de 
pluie lorsqu’elles sont poussées par le vent.

Au bureau, il ne put s’intéresser à son travail ; tout en tenant son 
pinceau, la joue dans sa main gauche et accoudé, il réfléchissait ; 
de temps en temps, d’un geste désordonné, il frottait un bâton 
d’encre, faisant tomber dans la pierre un liquide inutile ; il ne 
cessait de fumer, et il lui arrivait, comme si tout à coup quelque 
chose lui revenait à la mémoire, de regarder au-dehors, à travers 
les vitres de la fenêtre ; chaque fois, il constatait que le vent 
continuait à régner en maître ; son seul désir était de rentrer chez 
lui, le plus tôt possible.

Enfin l’heure arriva ; lorsqu’il fut de retour, O Yone, le regardant 
avec un air inquiet, lui demanda :

– N’avez-vous mal nulle part ?
Et Sôsuke fut bien obligé de répondre :
– Je n’ai rien du tout, je suis seulement fatigué.
Tout de suite, il s’introduisit dans le kotatsu et y resta sans 

bouger jusqu’à l’heure du dîner. Cependant, avec la fin du jour, le 
vent était tombé, et subitement, un silence qui contrastait avec le 
fracas de la journée se mit à régner.

– C’est bien heureux, dit O Yone, qu’il n’y ait plus le vent qui 
a soufflé tout le jour. J’avais beau être assise tranquillement chez 
moi, je l’ai trouvé insupportable.

Dans le ton sur lequel O Yone prononçait ces paroles, on 
discernait une frayeur du vent semblable à celle qu’aurait pu lui 
causer un être diabolique. Sôsuke dit alors, posément :

– Il semble que le temps s’est un peu réchauffé, ce soir ; ce mois 
de janvier, à cause de sa douceur, est agréable.

Après le dîner, comme il en était à fumer une cigarette, il fit à 
O Yone cette proposition inattendue :

– Veux-tu que nous essayions d’aller dans un yose1 ce soir ?

1. Yose : petit théâtre de quartier où se donnent toutes sortes de 
représentations, et notamment des récitations de Gi dai ye. (NdT)
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O Yone n’avait aucune raison de refuser. Koroku ayant dit que 
plutôt que d’aller entendre des gi dai yu, il trouvait plus agréable 
de rester à la maison à faire griller et à manger du mochi, les deux 
époux lui confièrent la garde du logis et sortirent.

Comme il était tard, le yose était comble ; et ils furent placés 
tout à fait en arrière, en un endroit où il n’y avait pas la place d’un 
coussin, ce qui les obligea à s’accroupir avec un genou en l’air.

– Il y en a, du monde.
– C’est sans doute encore à cause du Nouvel An.
Tandis qu’ils échangeaient ces propos à voix basse, ils 

parcouraient du regard les gens qui, étroitement serrés les uns 
contre les autres, remplissaient toute cette grande salle. Les 
têtes de ceux qui se trouvaient le plus en avant, près de la scène, 
apparaissaient indistinctes, voilées qu’elles étaient par la fumée de 
tabac. Sôsuke pensait que cette masse sombre était composée de 
gens qui, tous, sans doute, disposaient des moyens de venir en ce 
lieu de plaisir pour y passer une soirée amusante, et tous les visages 
qu’il voyait là lui faisaient envie.

Son regard correctement dirigé vers la scène, il mettait du zèle 
à écouter les jo ru ri1, mais il avait beau s’y efforcer, il ne réussissait 
pas à y éprouver de l’intérêt. De temps en temps, détournant les 
yeux, il regardait à la dérobée O Yone. Chaque fois, il constatait 
que son regard était dirigé vers la scène, et qu’ayant presque oublié 
la présence à côté de soi de son mari, elle paraissait écouter avec 
le plus grand sérieux, si bien que Sôsuke se vit amené à compter 
parmi les gens qui lui faisaient envie, jusqu’à O Yone.

Pendant un entr’acte, il lui proposa de rentrer. O Yone, surprise, 
lui demanda : « Est-ce que vous n’aimez pas cela ? », s’efforçant par 
cette réponse de ne heurter qu’à demi les dispositions de son mari.

Sôsuke, vis-à-vis d’O Yone, qui aimablement avait accepté 
de l’accompagner, éprouva alors quelque scrupule, et finalement 
supporta l’ennui de rester assis jusqu’à la fin.

De retour à la maison, ils trouvèrent Koroku assis à la turque 
près du hibachi ; il lisait un livre en le tenant dans sa main, au-

1. Joruri : Gi dai yu. (NdT)
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dessus de sa tête, après en avoir retourné la couverture, ce qui 
avait pour résultat, chose dont il se souciait peu, de détériorer le 
dos de la reliure. La bouilloire, décrochée, était placée à côté de 
lui, et l’eau chaude qu’elle contenait était devenue tiède. Il y avait 
sur un plat trois ou quatre morceaux de mochi, restant de ceux qu’il 
avait fait griller ; le fond d’une petite assiette apparaissait sous une 
cloche de toile métallique coloré d’un reste de shoyu. Koroku, en 
se levant, demanda :

– Est-ce que c’était amusant ?
Les deux époux, après s’être réchauffés une dizaine de minutes 

dans le kotatsu, se couchèrent.
Le lendemain, à peu près de la même façon que la veille, 

manquait d’apaisement le cœur de Sôsuke. En sortant de son 
bureau, selon son habitude, il monta dans le tramway et comme 
il se représentait que ce soir-là, Yasui, à peu près au moment où 
lui-même rentrerait, arriverait en invité chez Sakai, il ne pouvait 
s’empêcher de trouver bien inopportune la vitesse avec laquelle 
ce véhicule, en le ramenant chez lui, le rapprochait de son ancien 
ami. En même temps, pensant au changement qui avait dû se 
produire dans la personne de celui-ci depuis qu’il ne l’avait vu, le 
désir lui vint de chercher à l’apercevoir de quelque point extérieur 
sans qu’il pût s’en douter.

L ’avant-veille au soir, Sakai avait résumé l’opinion qu’il 
avait de son frère par le seul qualificatif d’adventurer, et ce mot 
résonnait encore dans l’oreille de Sôsuke qui y discernait tous les 
sens suivants : désespéré, dévoyé, aigri, haineux, révolté social, 
sans sens moral, cerveau brûlé, capable de tout, etc. Et il pensait 
que Yasui, puisqu’il avait confondu ses intérêts avec ceux de ce 
frère cadet de Sakai, ne pouvait éviter le risque d’être entraîné 
sur les mêmes écueils dangereux. Se demandant quel genre de 
personnalité il était devenu, il essayait de se le représenter en 
imagination, et l’image qu’il s’en faisait ainsi, évidemment, était 
teintée des couleurs les plus violentes que pouvait permettre de 
supposer cette expression d’adventurer.

Sôsuke estimait que lui seul devait être tenu pour responsable 
de l’extrême dépravation dans laquelle cet aventurier, tel qu’il se 
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l’imaginait, était tombé ; c’est pourquoi il en était arrivé à désirer 
apercevoir Yasui, au moment où celui-ci se rendrait à l’invitation 
de Sakai, seulement afin de se faire une idée précise, d’après son 
apparence, de l’homme qu’il était devenu, et avec l’espoir de se 
procurer ainsi la consolation de constater qu’il n’était pas tombé 
aussi bas qu’il le supposait.

Il se demanda s’il n’y avait pas, près de la maison de Sakai, un 
endroit d’où l’on pût commodément, à leur insu, observer les gens 
qui s’y rendaient ; mais malheureusement, il ne retrouva, dans sa 
mémoire des lieux, aucun emplacement où il fût possible de se 
dissimuler. En se postant par là, en effet, après la chute du jour, il 
aurait peut-être eu la chance de rester inaperçu, mais d’autre part, 
l’obscurité ne lui aurait pas permis de distinguer le visage des gens 
qui passaient.

Cependant le tramway était parvenu à Kanda. Sôsuke éprouva 
alors une véritable souffrance à l’idée de changer de voiture 
comme d’habitude à cette station pour se diriger du côté de 
sa maison, et sentit qu’il serait intolérable à ses nerfs de faire 
seulement un pas de plus dans la direction où devait se rendre 
Yasui. D’ailleurs, le sentiment de curiosité qui au début lui avait 
fait désirer de chercher à apercevoir Yasui à la dérobée, n’était pas 
tellement fort qu’il n’eût pu, au moment où il aurait dû changer 
de voiture, réussir à le maîtriser complètement. De cela, il résulta 
qu’un moment après, avec beaucoup d’autres, il arpentait une rue 
sombre, mais sans se diriger, comme les autres passants, vers un 
but nettement déterminé. Cependant s’éclairaient les boutiques 
et s’allumaient les phares des tramways. Sôsuke entra dans un de 
ces restaurants où l’on sert de la viande de bœuf, et là, se mit à 
boire du saké. Comme dans un rêve, il en but un flacon, puis, se 
força à en boire un deuxième ; mais même après en avoir absorbé 
un troisième, il ne se sentit pas ivre ; le dos appuyé au mur, avec 
les yeux d’un homme qui n’a pas de compagnon de bombance, il 
regardait fixement, l’air absent, un point de l’espace.

L ’heure étant l’heure, des clients qui venaient pour dîner 
arrivaient les uns après les autres et beaucoup d’entre eux, après 
avoir mangé suivant leur appétit normal, demandèrent leurs notes 
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et s’en allèrent. Silencieux dans ce milieu animé, Sôsuke, lorsqu’il 
eut l’impression d’être resté là, continuellement assis, deux ou 
trois fois plus longtemps que les autres clients, se leva et partit. 
La rue était éclairée de droite et de gauche par les lumières des 
magasins, et il était possible de distinguer clairement les coiffures 
et les vêtements des gens qui passaient le long des maisons, mais 
cet éclairage était trop faible pour toute la largeur de cette froide 
artère, et la nuit, dédaigneuse des becs de gaz et des lampes 
électriques, y faisait triompher sa sombre immensité.

Sôsuke marchait, enveloppé d’un manteau dont la teinte 
foncée était en harmonie avec cette ambiance ; l’air qu’il respirait 
était pour lui couleur de cendres, et lui donnait l’impression de 
heurter les vaisseaux sanguins de l’intérieur de ses poumons.

Pour ce soir-là, l’idée ne lui venait pas d’utiliser l’un des 
tramways qui, l’air pressé et faisant retentir leurs sonnettes 
avertisseuses, allaient et venaient devant ses yeux. Sans songer 
à régulariser ses pas et à le régler sur ceux des passants qui 
marchaient vers un but déterminé, être humain sans racine ferme 
qu’il était, il considérait son cœur, semblable à une épave ballottée 
par les vagues, et douloureusement anxieux de son avenir, il se 
demandait ce qu’il devrait faire si une telle situation se prolongeait 
longtemps encore. Profondément avait été gravée dans son cœur 
la conviction qu’il devait à sa propre expérience, étant donnée la 
façon dont jusqu’alors les choses s’étaient passées, la vérité de cet 
adage, qui dit que toute blessure est guérie par le temps. Mais 
l’avant-veille au soir, tout, pour lui, s’était effondré.

Tout en marchant ainsi, dans la nuit sombre, il ne faisait que 
se demander par quel moyen il pourrait échapper au tourment 
que lui causait cet état de son cœur ; bien misérable en effet, 
apparaissait ce cœur faible, sans calme, inquiet, instable et par 
trop privé d’énergie. Sous une sorte d’oppression qui pesait sur sa 
poitrine, il réfléchissait seulement au moyen véritable qui pourrait 
lui permettre de se sauver soi-même, et il avait fini par séparer 
complètement de son résultat, le crime ou la faute dont il s’était 
rendu coupable, et qui était pourtant la cause de cette oppression ; 
il en était ainsi arrivé à perdre toute faculté d’altruisme et était 
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devenu entièrement et uniquement soi-même. La carrière qu’il 
avait jusqu’alors parcourue était toute d’endurance, et dès lors, il 
se trouvait forcé de modifier dans un sens positif la façon dont 
il envisageait l’existence. Mais la conception que l’on peut avoir 
de l’existence humaine, c’est une chose qu’il est vain d’essayer de 
décrire en paroles ou d’essayer de concevoir par le cerveau ; car il 
n’est pas dans la nature véritable du cœur de pouvoir s’élargir.

Tout en cheminant, il se mit à murmurer un grand nombre de 
fois les deux syllabes (shûkiô) qui forment le mot « religion », mais 
à peine les avait-il prononcées que leur écho s’évanouissait. Aussi 
inconsistant que la fumée que l’on a cru saisir dans la main, et qui 
lorsqu’on l’ouvre, a disparu, était pour lui ce mot de religion.

En liaison avec cette idée de religion, vint à l’esprit de Sôsuke, 
celle de zazen. Autrefois, au temps où il se trouvait à Kyoto, parmi 
ses camarades, il y en avait un qui était allé accomplir une retraite 
de contemplation abstractive (zazen) au temple de Shôkokuji, 
et il avait ri de sa stupidité. « De nos jours ! » avait-il pensé. Et 
constatant que ce camarade avait une conduite qui ne différait 
en rien de la sienne, il lui avait semblé encore plus inepte. Mais 
voilà que l’idée lui venait aujourd’hui, que peut-être l’impulsion 
qui avait amené son camarade à ne pas craindre d’aller perdre des 
heures précieuses dans un temple, valait mieux que son mépris, 
et il se sentit profondément humilié de la légèreté dont, alors, 
il avait fait preuve. Il pensa alors que s’il était possible, comme 
l’opinion en était couramment répandue depuis les temps les plus 
anciens, de parvenir, par la force de ce genre de méditation, à un 
état de quiétude ou d’éveil à la vie sublime, il valait la peine, pour 
lui, de demander, afin d’en faire l’essai, un congé de dix ou vingt 
jours ; c’était là, toutefois, un genre de spéculations auquel il était 
parfaitement étranger, et en conséquence, à ce sujet, aucune idée 
plus claire ne lui vint.

Lorsqu’enfin il parvint chez lui, en voyant avec leurs aspects 
habituels, O Yone, Koroku, puis la salle à manger, le salon, la lampe 
et la commode, il sentit profondément que lui seul venait de vivre 
les quatre ou cinq dernières heures dans un état d’esprit anormal. 
Sur le hibachi était posée une petite marmite de sous le couvercle 
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de laquelle s’échappait une légère vapeur ; auprès de ce meuble 
était préparé le coussin sur lequel il avait coutume de s’asseoir, et 
devant ce coussin, son couvert était disposé avec soin.

Sôsuke, ayant contemplé son bol, placé à dessein le fond en 
l’air, et les baguettes de bois dont, depuis deux ou trois ans, il avait 
l’habitude de se servir, dit à sa femme :

– Mais je n’ai pas encore dîné.
– Vraiment ? dit O Yone, l’air légèrement contrarié. C’est que 

vous êtes tellement en retard que j’avais pensé que vous aviez dîné 
quelque part dehors, mais s’il n’en est pas ainsi, voilà qui ne peut 
aller.

Tout en parlant, elle saisit avec une serviette la marmite par ses 
anses et la déposa sur un rond de théière ; puis, appelant Kiyo, elle 
lui fit emporter le couvert à la cuisine.

Toutes les fois que Sôsuke, pour une raison quelconque, faisait 
ainsi, en sortant de son bureau, un détour qui le mettait en retard, 
il racontait à O Yone, dès son arrivée à la maison, ce qui s’était 
passé ; et O Yone, de son côté, tant qu’elle ne l’avait pas entendu 
faire son récit, n’était pas satisfaite. Ce soir-là, cependant, par 
exception, il n’avait absolument pas la moindre envie d’expliquer 
à sa femme qu’il était descendu de tramway à la station de Kanda, 
qu’il était entré dans un restaurant de viande de bœuf, et là, avait 
bu du saké, immodérément ; mais O Yone, qui ne se doutait de 
rien, désirait vivement, en toute innocence, lui entendre rapporter, 
comme d’habitude, tous les détails de sa promenade.

– Je n’avais certes, dit Sôsuke, aucune raison spéciale de le faire, 
mais en passant par là, j’ai eu tout bonnement envie de manger du 
bœuf.

– Et alors, sans doute, pour le digérer, vous êtes venu exprès à 
pied ?

– Mais oui, c’est bien cela.
O Yone, trouvant cela comique, se mit à rire, ce qui fut plutôt 

pénible à Sôsuke. Un moment après, il demanda :
– Est-ce que, pendant mon absence, on n’est pas venu me 

demander de chez M. Sakai ?
– Mais non, pourquoi donc ?
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– Parce que, avant-hier, lorsque j’étais chez lui, il m’avait dit de 
venir dîner.

– Encore ?
O Yone faisait une figure un peu étonnée. Sôsuke interrompit 

là la conversation et se coucha. Dans sa tête, des choses passaient 
avec fracas ; de temps en temps, il ouvrait les yeux et constatait que 
la lampe, comme d’habitude, répandant sa faible lueur, était sur le 
toko no ma, et qu’O Yone paraissait dormir d’un bon sommeil. Or, 
jusqu’à ces temps derniers, c’était lui qui dormait bien, tandis que 
de nombreuses nuits, O Yone avait souffert d’insomnies. Sôsuke, 
les yeux fermés, éprouvait douloureusement de se voir maintenant 
obligé d’entendre distinctement le tic-tac de la pendule qui était dans 
la pièce à côté. Il l’entendit tout d’abord sonner un grand nombre 
de coups ; lorsque l’intervalle se fut écoulé, elle sonna, ding, d’un 
seul coup, dont le son, en se prolongeant, résonna sur le tympan de 
Sôsuke, de manière à lui donner l’impression d’une queue de comète ; 
ensuite, il y eut deux coups, qui retentirent bien lugubrement. Sôsuke 
utilisa ce dernier intervalle à prendre la résolution de s’attacher à 
envisager la vie d’une façon plus large et plus haute. Si indistincts 
furent pour lui les coups de trois heures, que ce fut comme s’il ne 
les avait pas entendus ; il ignora absolument les sonneries de quatre 
heures, cinq heures et six heures. Il vit seulement en rêve l’univers se 
gonfler, le ciel former des vagues, s’allonger et se rétrécir, et la lune, 
comme une balle pendue à un fil, se balancer dans le firmament en 
décrivant un immense arc de cercle. Tout cela était un cauchemar 
que lui dispensait quelque horrible démon. À sept heures passées, 
brusquement, il s’éveilla ; O Yone, comme d’habitude, avec un 
léger sourire, était penchée sur son oreiller ; un soleil brillant avait 
vivement chassé au loin les ténèbres qui assombrissaient l’univers.

18

Sôsuke, portant sur soi une lettre d’introduction, franchit la 
porte du temple ; cette lettre, il la tenait d’un certain personnage 
qui était en relation avec un de ses collègues. Celui-ci était un 
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homme qui, chaque fois qu’il se rendait en tramway à son bureau 
ou en revenait, tirait de la poche de son veston européen un livre 
intitulé Saikon tan1, et le lisait. Sôsuke, qui ne s’intéressait en aucune 
façon à ces choses-là, n’avait évidemment aucune idée de ce que 
pouvait être ce livre. Un jour, étant monté dans la même voiture 
que ce collègue et se trouvant assis à côté de lui, il s’était hasardé 
à lui demander ce que c’était. « C’est un livre merveilleux », lui 
avait-il répondu en lui en montrant la couverture qui était jaune 
et de petit format.

Sôsuke lui avait alors demandé quel en était le sujet. Son 
collègue, qui sans doute ne disposait d’aucun terme pouvant 
en donner une explication appropriée, lui fit une singulière 
réponse dans ce genre : « C’est un livre qui traite de la doctrine 
de la secte Zen. » Sôsuke avait gardé bien net le souvenir de cette 
réponse de son collègue.

Quatre ou cinq jours avant d’en avoir reçu cette lettre 
d’introduction, il s’était approché de ce collègue, et lui avait posé cette 
question : « Est-ce que vous étudiez la doctrine de la secte Zen ? »

Observant l’aspect fortement concentré de la physionomie de 
Sôsuke au moment où il l’interrogeait ainsi, il parut extrêmement 
surpris ; tout de suite, il éluda la question par cette phrase : « Non 
pas, je ne fais rien de la sorte, je lis ce genre de livres à moitié pour 
me distraire, et voilà tout. »

Sôsuke, laissant pendre sa lèvre inférieure dans une moue de 
désappointement, regagna sa place.

Lors de son retour, ce jour-là, il se trouva dans le même tramway 
que ce collègue ; ce dernier, qui avait cru observer sur le visage 
de Sôsuke une expression de peine, et semblait avoir reconnu, 
dans la question qu’il lui avait posée, autre chose qu’une simple 
invite au bavardage, lui parla sur le sujet qui l’intéressait avec 
plus de complaisance que la première fois. Il lui avoua toutefois 

1. Saikon tan : signifie mot à mot « De la culture des légumes », mais ce titre 
ne doit pas être pris au sens propre. Il s’agit d’un ouvrage de Hong Zijie 
(ou Hong Zicheng, 1572-1620) où s’entremêlent confucianisme, taoïsme 
et bouddhisme (NdT)
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que jamais encore il ne s’était livré aux pratiques recommandées 
par la secte Zen, ajoutant que s’il désirait être informé à ce sujet 
d’une façon plus détaillée, comme il était justement en relation 
avec un personnage qui se rendait de temps à autre à Kamakura 
pour y accomplir ce genre d’exercices, il pourrait lui faire faire 
sa connaissance. Dans le tramway même, Sôsuke prit note, sur 
son carnet, du nom et de l’adresse de cette personne, puis, le 
lendemain, porteur d’une lettre d’introduction, il fit un détour 
pour aller lui rendre visite. Cette lettre, il l’avait faite écrire 
par son collègue, dans le tramway même où il l’avait rencontré. 
Prétextant une maladie, il prévint son bureau qu’il ne viendrait pas 
pendant une dizaine de jours, et vis-à-vis d’O Yone elle-même, il se 
prétendit souffrant.

– J’ai le cerveau un peu malade, dit-il, et je vais interrompre 
mon service pour me reposer pendant environ une semaine.

Justement alors, O Yone avait l’impression qu’il y avait, dans 
les allures de son mari, quelque chose d’anormal, et ne faisait à 
part soi que se tourmenter. Tout en se réjouissant de voir son mari, 
d’habitude si hésitant, prendre une aussi prompte décision, elle 
fut tout à fait surprise de tant de soudaineté.

– Vous voulez vous reposer, mais où donc comptez-vous aller ? 
lui demanda-t-elle, en s’observant pour ne pas faire des yeux tout 
ronds.

– Je pense qu’aux environs de Kamakura je serais très bien, 
répondit-il posément.

Il y avait entre les mœurs simples de Sôsuke et le snobisme des 
gens qui villégiaturaient à Kamakura un tel éloignement que l’idée 
de leur rapprochement subit parut comique à O Yone, et qu’elle 
ne put réprimer un léger sourire.

– Eh bien, mais vous êtes riche, paraît-il ; j’espère bien que 
vous allez m’emmener ?

Sôsuke était incapable de goûter ce genre de plaisanterie de la 
part de l’épouse à l’affection de laquelle il avait droit. Et avec le 
plus grand sérieux, il lui expliqua :

– Ce n’est pas dans un de ces logis somptueux que je compte 
aller, je vais simplement prendre pension dans un temple de la 
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secte Zen, et essayer, pendant huit ou dix jours, de donner du 
repos à ma tête ; cela me sera-t-il bon ou mauvais, je n’en sais rien, 
mais j’entends dire par tout le monde qu’aller faire un séjour au 
bon air, cela fait un grand changement pour le cerveau.

– Évidemment, cela fait un grand changement, et vous ferez 
bien d’y aller ; tout à l’heure, à vrai dire, je plaisantais.

O Yone éprouvait quelque scrupule de s’être ainsi divertie aux 
dépens de son excellent mari. Le lendemain, Sôsuke, muni de la 
lettre d’introduction qu’il avait si vite obtenue, se rendit à la gare 
de Shimbashi et monta dans le train. Sur l’enveloppe de la lettre 
était inscrite l’adresse suivante : M. Shaku Gidô. En l’écrivant, 
l’auteur de la lettre avait pris soin de lui donner ces indications : 
« Jusqu’à ces temps derniers, il était jisha1, mais j’ai appris que 
récemment il est allé occuper une ancienne chapelle remise en 
état qui se trouve près de la tour tôtô2. Qu’en est-il au juste ? En 
tout cas, en arrivant, vous pourrez vous en informer ; le nom de la 
chapelle est, je crois bien, Issô an. » Sôsuke, en prenant la lettre, 
avait demandé des explications au sujet des expressions jisha et 
tôtô, qui étaient tout à fait nouvelles pour lui, et était rentré.

Lorsqu’il eut passé le portique du temple, il vit devant lui, à 
droite et à gauche, deux rangées de grands cèdres dont les hautes 
cimes obstruaient le ciel, de sorte que le chemin, tout de suite, 
était devenu sombre. En plongeant dans cette obscure ambiance, 
Sôsuke éprouva aussitôt la différence qui existe entre les milieux 
mondains et ceux de la religion ; debout dans l’entrée de cette 
enceinte paisible, il éprouva comme une sensation de froid qui 
ressemblait à celle par laquelle on s’aperçoit que l’on s’enrhume.

Il marcha donc d’abord droit devant lui. À droite, à gauche, 
et aussi dans la direction où il avançait, il y avait çà et là des 
constructions qui semblaient être des sanctuaires ou des oratoires, 
mais absolument personne n’y entrait ou n’en sortait, et ce n’était 
en apparence que désolation et abandon complet. Sôsuke, tout en 

1. Jisha : prêtre remplissant l’humble fonction de serviteur d’un bonze 
supérieur. (NdT)
2. Tôtô : sanctuaire secondaire. (NdÉ)
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se demandant où il pourrait bien aller pour s’informer de l’endroit 
où il trouverait Gidô, s’arrêta au milieu de ce chemin où personne 
ne passait, et chercha du regard, dans toutes les directions.

Le temple, semblait-il, avait été construit, une fois le pied de 
la colline déblayé, cent ou deux cents mètres plus haut, et derrière 
lui la couleur des arbres formait un écran élevé. Des deux côtés du 
chemin, se continuaient les ondulations des monts ou des collines, 
et l’on n’y voyait aucun espace plan. Sur les points culminants, 
auxquels on accédait par des escaliers de pierre, étaient construits 
des édifices avec des portes comme celles des temples. Sôsuke 
parvint à la deuxième ou à la troisième de ces constructions ; dans 
la partie plane du terrain, il en vit de nombreuses, disséminées de 
tous côtés, qui étaient entourées de barrières. En s’approchant, 
il distingua, écrits sur des tableaux en haut de leurs portails 
recouverts de tuiles, les noms qui les désignaient.

Sôsuke alla reconnaître un ou deux de ces vieux tableaux aux 
lettres dédorées, et comme, sans y prendre garde, il avait commencé 
à chercher juste après celui qui portait l’inscription « Issô an », il 
pensa que tant qu’il ne tomberait pas sur la demeure du prêtre à qui 
la lettre était adressée, le plus simple était de continuer plus loin. 
Étant ensuite revenu sur ses pas et ayant examiné les portails un 
par un, il constata que celui qui était désigné « Issô an » se trouvait 
juste à droite, aussitôt franchie la porte du temple, en haut d’un 
escalier de pierre élevé. Cet édifice se trouvait séparé de la partie 
montueuse, et bien exposé au soleil, avec, en avant de l’entrée, un 
espace bien dégagé ; placé ainsi sur le sein de la colline comme pour 
s’y réchauffer, il semblait avoir été choisi pour qu’on pût s’y abriter 
des rigueurs de l’hiver. Sôsuke franchit le vestibule, et de la cuisine 
mit le pied dans une pièce dont le sol était de la terre battue ; se 
trouvant alors devant le shoji de l’entrée, il essaya d’appeler deux ou 
trois fois, mais personne ne se montra. Il resta un moment à écouter 
pour essayer de se rendre compte s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, 
mais il eut beau attendre ainsi, il n’entendit pas le moindre bruit. 
Trouvant cela étrange, il repassa par la cuisine et se retrouva devant 
le portail. À ce moment, du bas de l’escalier, montait un bonze 
dont le crâne rasé était bleuâtre et brillant ; il avait le teint blanc 
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et ne portait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Sôsuke, se 
plaçant devant les battants du portail, l’attendit.

– Est-ce qu’il n’y a pas ici un monsieur Gidô ? demanda-t-il à 
l’arrivant.

– C’est moi qui suis ce Gidô, répondit le jeune bonze.
Sôsuke fut un peu surpris, et joyeux ; tout de suite, sortant de 

sous son vêtement sa lettre d’introduction, il la remit à Gidô, qui 
séance tenante la décacheta et la lut. L ’ayant repliée et replacée 
dans son enveloppe, il dit à Sôsuke :

– Vous êtes le bienvenu.
Et tout en le saluant poliment, il se plaça devant lui pour lui 

montrer le chemin. Tous deux, ayant enlevé leurs geta dans la 
cuisine, ouvrirent le shoji et entrèrent. Il y avait là, creusé dans le 
sol, un grand brasero ; Gidô, quittant le grossier et mince koromo 
qu’il portait par-dessus son kimono de coton, le pendit à un clou.

« Vous devez avoir froid », dit-il, et il se mit à extraire de sous les 
cendres les braises qui y étaient cachées. Ce bonze avait une façon 
de parler posée peu en rapport avec son jeune âge, et ses réponses, 
faites à voix basse, étaient suivies d’un sourire doux qui donnait à 
Sôsuke tout à fait l’impression d’avoir affaire à une femme. Celui-
ci, réfléchissant à part soi, se demanda quelles circonstances 
avaient pu amener un si jeune homme à prendre cette décision de 
se faire raser la tête, et à lui trouver cet aspect gracieux, il éprouva 
pour lui une sorte de compassion.

– Tout est bien calme chez vous, dit-il ; est-ce qu’aujourd’hui 
vos compagnons se seraient absentés ?

– Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, je suis ici toujours 
tout seul ; aussi, lorsque j’ai affaire au-dehors, je n’hésite pas à 
m’en aller en laissant tout ouvert. Cela a même été bien impoli de 
ma part de me trouver absent juste au moment où vous vous êtes 
donné la peine de venir.

Ainsi s’excusait formellement Gidô, vis-à-vis de ce visiteur 
lointain, de ne pas s’être trouvé là pour son arrivée. Sôsuke faisant 
montre de quelque scrupule, dit alors :

– Ce doit être une tâche bien fatigante d’entretenir à vous tout 
seul ce vaste logement ; et si en plus vous avez à prendre soin 
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de quelqu’un d’autre, vous allez vous trouver, sans doute, bien en 
peine.

– Mais non, il n’y a pas lieu pour vous d’éprouver la moindre 
inquiétude à ce sujet, puisque c’est pour le bien de la doctrine.

Après avoir prononcé ces paroles édifiantes, Gidô informa 
Sôsuke qu’en plus de lui il avait en pension un autre disciple qui se 
trouvait dans ce temple depuis déjà deux ans. Deux ou trois jours 
plus tard, Sôsuke vit ce disciple de Gidô pour la première fois ; 
c’était un homme d’aspect insouciant, avec une joviale figure de 
rakan1 ; il apportait, négligemment pendus à sa main, trois ou quatre 
grands radis noirs. « J’ai acheté aujourd’hui », dit-il « de quoi me 
régaler ». Et les ayant donnés à cuire à Gidô, il les mangea, faisant 
aimablement participer Gidô et Sôsuke à ce festin. « Comme il 
a une figure de bonze, il lui arrive quelquefois de se mêler aux 
groupes de prêtres du temple quand ils sortent, raconta Gidô en 
riant, et de s’en aller ainsi participer à leurs agapes au village. »

Sôsuke recueillit en outre de sa bouche toutes sortes de 
récits concernant des gens du siècle qui venaient au temple pour 
y faire leurs dévotions. Parmi ces derniers, il y avait un homme 
qui trafiquait d’encre et de pinceaux ; portant sur son dos un 
paquet qui contenait ses marchandises, il s’en allait parcourir les 
environs pendant vingt ou trente jours, et lorsqu’il avait à peu près 
tout vendu, il revenait au temple afin d’y accomplir des séances 
de contemplation abstractive. Puis, lorsqu’au bout d’un certain 
temps il n’avait plus de quoi se nourrir, chargeant de nouveau sur 
son dos encres et pinceaux, il repartait pour faire son commerce. 
Il ne se lassait pas, disait Gidô, de cette existence dont les deux 
aspects alternaient sans cesse, avec presque autant de régularité 
que les chiffres d’une fraction périodique.

Sôsuke, comparant les mois et les jours que vivaient ces 
gens, sans le moindre trouble apparent, à sa propre existence 
intime d’alors, constatait avec surprise à quel degré extrême 
elle en différait. Était-ce à cause de cet état de félicité que la 
contemplation abstractive leur était possible, ou bien la devaient-

1. Rakan : disciple de Bouddha. (NdÉ)
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ils, cette félicité de leurs cœurs, à la pratique de cet exercice ? Il 
ne savait qu’en penser.

« Il ne peut s’agir de félicité, lui dit Gidô. S’il était possible 
d’obtenir la grâce sans peine, on ne verrait pas des prêtres 
supporter pour cela pendant des vingt et trente ans les misères 
d’une existence errante. »

Il donna alors à Sôsuke toutes sortes d’indications concernant 
la pratique de la contemplation abstractive ; avoir, par exemple, 
lorsque le chef de l’enseignement lui aurait donné un sujet 
de méditation, à se cramponner à ce sujet sans le lâcher un 
seul instant, ni le matin, ni le soir, ni le jour, ni la nuit ; toutes 
recommandations qui, au Sôsuke d’alors, apparaissaient d’une 
efficacité bien incertaine. En fin de quoi il lui dit en se levant : « Je 
vais vous conduire à votre chambre. »

Après être sorti de la pièce où était creusé le brasero et avoir 
traversé la salle principale, Gidô conduisit Sôsuke à une pièce de 
six nattes isolée, dans laquelle il le fit entrer en ouvrant le shoji 
qui donnait sur la véranda. Pour la première fois, Sôsuke eut 
l’impression de se trouver seul en un lieu éloigné. Son cerveau, 
toutefois, peut-être par réaction vis-à-vis de cette ambiance froide 
et calme, était plutôt plus agité que lorsqu’il était à Tokyo.

Au bout d’un intervalle de temps qui lui sembla être d’une 
heure environ, il entendit de nouveau résonner les pas de Gidô, 
venant de la salle principale.

« Le maître, lui dit-il, désire faire votre connaissance ; si vous le 
voulez bien, nous allons nous rendre auprès de lui. »

En parlant ainsi, il était poliment agenouillé sur les nattes. Ils 
sortirent ensemble, laissant de nouveau déserte la chapelle, et 
après avoir parcouru une centaine de mètres sur le chemin qui 
venait de la porte du temple, arrivèrent près d’un étang rempli 
de lotus qui se trouvait à gauche. Comme on était dans la saison 
froide, l’intérieur de cet étang était légèrement troublé, ce qui 
suffisait à le priver complètement de son caractère symbolique de 
pureté. De l’autre côté, avançant jusqu’à l’extrémité d’une butte 
de pierre, il y avait un logement dont la véranda garnie d’une 
balustrade avait l’aspect élégant de certaines peintures à l’encre de 
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Chine. « C’est là que demeure le maître », dit Gidô, en désignant 
du doigt ce bâtiment qui était relativement neuf.

Tous deux passant devant l’étang aux lotus, montèrent un 
escalier en pierre de cinq ou six marches, et lorsqu’ils eurent au-
dessus de leurs têtes le toit d’un édifice imposant, tout de suite, 
tournèrent à gauche. Quand ils se trouvèrent devant la porte 
d’entrée, Gidô pria Sôsuke de l’attendre un moment et, tout seul, 
fit le tour vers une porte de derrière. Il reparut bientôt, venant de 
l’intérieur. « S’il vous plaît », dit-il, et il conduisit Sôsuke jusqu’à 
l’endroit où se trouvait le maître.

Celui-ci était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un 
teint rouge sombre ; la peau et les muscles de son visage avaient 
une apparence d’absolue fermeté, sans qu’on y pût découvrir 
le moindre indice de mollesse : une statue de bronze, telle fut 
l’impression qui se grava à sa vue dans le cœur de Sôsuke. Ses 
lèvres seules, qui étaient épaisses, donnaient à sa physionomie 
un certain adoucissement ; mais en compensation brillait dans 
ses yeux une certaine lueur que l’on observe rarement chez une 
personne ordinaire. La première fois que Sôsuke fut atteint par 
ce regard, il lui sembla voir étinceler dans l’ombre le reflet d’une 
lame d’acier.

– « Eh bien, dit-il à Sôsuke en se tournant vers lui, peu importe 
le point par lequel on entre ; vous pourrez, par exemple, méditer 
sur l’état qu’indique cette phrase : « Avant la naissance de père et 
mère vers l’avenir »

Ce que pouvait bien signifier : « Avant la naissance de père et 
mère, etc ». Sôsuke ne le voyait pas clairement. Il supposa que le 
sens en était le suivant : Qu’est en somme votre personne ? Tâchez 
d’en concevoir la véritable nature primordiale. Quant à ouvrir la 
bouche pour demander quoi que ce fût d’autre, pauvre qu’il était 
en notions concernant la doctrine de la secte Zen, il y renonça, 
et sans dire un mot, s’en retourna, en compagnie de Gidô, à la 
chapelle Issô an.

Pendant le dîner, Gidô expliqua à Sôsuke qu’il y avait deux 
offices au temple, un le matin et un le soir, et que les séances 
d’enseignement avaient lieu avant midi.
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« Pour ce soir, ajouta-t-il sur un ton aimable, comme sans doute 
vous ne seriez pas encore à même de bien les accomplir, je ne vous 
demanderai pas de commencer vos exercices : nous remettrons 
cela, si vous le voulez bien, à demain matin ou à demain soir. » Il 
lui conseilla ensuite, prévoyant combien il lui serait pénible, au 
début, de rester longtemps assis sans répit, de mesurer, en faisant 
brûler des bâtons d’encens, des intervalles de temps entre lesquels 
il lui serait possible de prendre un peu de repos.

Sôsuke, avec ses bâtons d’encens, passa devant la salle 
principale, entra dans la chambre de six nattes qui lui avait été 
assignée et, sans conviction, s’accroupit. À parler pour lui, il ne 
pouvait qu’éprouver que le sujet soumis à sa méditation avait 
par trop peu de rapport avec sa condition présente. Il ressentit 
alors une douleur au ventre ; lorsqu’il s’en fut allé se plaindre 
de ce mal au ventre – pouvait-il vraiment s’y attendre ? – il lui 
fut indiqué comme traitement de se poser un problème difficile 
d’arithmétique, genre de médication qui serait fort bien, et cet 
avis fut unanime. Puisqu’on lui avait dit de méditer, il n’entendait 
pas refuser de méditer, mais il lui paraissait déraisonnable de le 
faire avant que fussent calmées ses douleurs de ventre.

En même temps, il se rendait compte qu’il était venu tout 
exprès, interrompant son travail, en ce lieu et qu’en considération 
tant de celui qui avait écrit pour lui une lettre d’introduction que de 
Gidô, qui se donnait en toutes choses pour lui la plus grande peine, 
il lui était impossible de se conduire avec trop de légèreté. Aussi, 
s’armant de tout le courage que lui permettait sa situation présente, 
il prit la résolution de faire face au sujet de méditation qui lui avait 
été donné. Où cela devait-il le conduire, et quel bénéfice pourrait-il 
en retirer pour son cœur ? Lui-même en était absolument ignorant. 
Abusé par ce mot splendide, « illumination », il avait combiné un 
plan aventureux, peu en rapport avec ses tendances habituelles ; 
mais si cette tentative aventureuse était couronnée de succès, 
peut-être pourrait-il échapper à cet état de faiblesse incertaine et 
précaire qui était le sien. Tel était l’espoir falot qu’il entretenait.

Tout en faisant fumer dans les cendres froides du hibachi un 
mince bâton d’encens, il s’assit, comme on le lui avait enseigné, 
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sur un zabuton. Cette chambre qui, pendant la journée, ne lui avait 
pas paru tellement froide, dès le soir devint rapidement glaciale, et 
dans cette position assise, le manque de chaleur de l’atmosphère 
l’incommoda au point qu’il en éprouva des frissons dans le dos. Il 
médita. Mais aussi bien la direction à donner à ses méditations que la 
véritable nature de leur objet étaient choses si vastement abstraites 
qu’il lui était presque impossible de les saisir. Tout en méditant ainsi, 
il se demandait s’il n’était pas en train de se livrer à une singerie 
extraordinairement stupide ; il se faisait l’effet d’agir d’une manière 
aussi parfaitement hors de propos, que si, ayant à aller prendre des 
nouvelles d’un incendié, il commençait par sortir une carte détaillée 
pour y rechercher méticuleusement le nom de sa rue et le numéro de 
sa maison. Dans sa tête, il y avait un défilé de toutes sortes d’images, 
certaines très nettes, d’autres indécises, tels des nuages en mouvement. 
D’où venaient-elles, et où allaient-elles ? Il n’en savait rien ; dès que 
les premières venues s’effaçaient, apparaissaient aussitôt les suivantes, 
de sorte qu’elles se succédaient sans interruption d’un côté à l’autre. 
Ces images qui circulaient à travers son cerveau étaient illimitées, 
innombrables et inépuisables ; elles ne pouvaient ni s’arrêter ni cesser 
à la volonté de Sôsuke ; et plus il désirait en interrompre le cortège, 
plus elles se pressaient en foule tumultueuse.

Sôsuke, effrayé, voulut retrouver le plus tôt possible son état 
normal, et pour cela se mit à examiner l’intérieur de sa chambre. 
Cette chambre, faiblement éclairée, était dans une demi-
obscurité ; le bâton d’encens planté dans les cendres n’était pas 
même encore à moitié consumé, et Sôsuke, pour la première fois, 
s’aperçut avec terreur de la lenteur du temps à s’écouler. Il se 
remit donc à méditer et, aussitôt, des êtres aux couleurs et aux 
formes diverses recommencèrent à traverser sa tête ; ils allaient, se 
mouvant et grouillant comme une fourmilière en marche. Derrière 
eux en apparaissaient d’autres, se poursuivant, comme une autre 
fourmilière ; il n’y avait d’immobile que le corps même de Sôsuke 
et il éprouvait des battements de cœur pénibles et douloureux au 
point d’en être intolérables.

Cependant, à rester ainsi immobile, ses genoux commencèrent 
à le faire souffrir ; sa colonne vertébrale, qu’il maintenait allongée 
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et toute droite, graduellement, se mit à se courber en avant. 
Saisissant de ses deux mains le dessus de son pied gauche, il le 
souleva puis le reposa à terre ; ensuite, sans intention spéciale, il 
se mit debout ; ouvrant alors les shoji, il eut envie de sortir et de se 
mettre à courir en rond devant le portail ; la nuit était obscure et 
l’on n’avait pas l’impression qu’il put y avoir alentour, debout ou 
couchée, âme qui vive. Sôsuke n’eut pas le courage de sortir, et il 
éprouva encore plus d’horreur à l’idée de s’exposer encore tout vif, 
dans l’immobilité, au supplice de ces imaginations désordonnées.

Il se décida pourtant à planter un nouveau bâton d’encens, 
et repassa à peu près par les mêmes expériences qu’auparavant. 
Finalement, il se fit ce raisonnement : Du moment qu’il s’agit de 
méditer, que l’on médite assis ou couché, ce doit être la même 
chose ; il étendit donc sur les nattes les matelas et couvertures 
légèrement malpropres qui étaient pliés dans un coin de la 
chambre et s’y glissa ; mais, dès lors, comme il était, depuis déjà 
un bon moment, accablé de fatigue, avant qu’il ait eu le temps de 
penser à quoi que ce fût, il tomba dans un profond sommeil.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, les shoji qui étaient près de son oreiller, 
déjà étaient devenus clairs, et des reflets, se mouvant sur le papier 
blanc, indiquaient l’approche des rayons du soleil. C’est qu’en 
effet dans ce temple bâti sur la montagne, qui, le jour, pouvait 
être laissé sans gardien, jamais, le soir, on n’entendait le bruit des 
volets que l’on ferme. À peine Sôsuke se fut-il rendu compte que la 
chambre dans laquelle il se trouvait n’était pas la pièce sombre que 
surplombait la butte des Sakai, qu’il se leva. Sortant sur la véranda, 
son regard rencontra, dépassant l’auvent, un grand plant de 
cactus ; de nouveau, il passa dans la salle principale, devant l’autel, 
et se rendit dans la pièce de la veille, où était creusé un brasero. 
Là, comme le jour précédent, le surplis de Gidô était pendu à 
un crochet, et Gidô lui-même, accroupi devant le fourneau de la 
cuisine, était en train d’allumer le feu.

« Bonjour, dit-il à Sôsuke poliment dès qu’il le vit, tout à l’heure, 
je suis venu vous chercher pour les exercices, mais vous paraissiez 
si bien dormir que je m’y suis rendu tout seul, ce dont je vous prie 
de m’excuser. »
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Sôsuke apprit ainsi que ce jeune prêtre, dès le matin, à l’aube, 
avait accompli ses dévotions, puis, à son retour, s’était mis à 
préparer le repas. En l’observant, il s’aperçut que, la main gauche 
occupée à renouveler le bois à brûler, de sa main droite il tenait un 
livre à couverture noire qu’il lisait toutes les fois que sa besogne 
lui laissait quelque répit. Il lui demanda quel était le titre de ce 
livre ; c’en était un bien rébarbatif : Hekigan-shû1. Sôsuke pensa 
alors à part soi qu’au lieu de se fatiguer le cerveau comme la 
veille à se plonger dans une méditation sans objet ni direction, 
emprunter et lire un livre traitant de la doctrine serait un procédé 
qui lui permettrait d’arriver plus vite à en concevoir les directives 
principales. Il s’en ouvrit à Gidô qui, sans la moindre hésitation, 
réfuta cette idée :

« Lire des livres, dit-il, il n’y a rien de plus mauvais et, pour vous 
parler nettement, il n’y a rien, semble-t-il, comme la lecture pour 
faire obstacle à la pratique de l’étude ; je lis, il est vrai, ces Murs et 
rocs, mais dès que j’en arriverai, dans ce texte, aux points qui sont 
au-dessus du degré de connaissance auquel je suis parvenu, il ne 
me sera d’aucune utilité de continuer ; et même, si je me laissais 
aller à essayer de les interpréter, ce serait pour moi une grande 
gêne, à l’heure où j’entrerais en méditation. Soit, en effet, que 
je commence à entrevoir mon accès à un degré de connaissance 
supérieur au mien, soit que je sente imminente l’arrivée pour moi 
de l’illumination, il se produirait en ma personne un effondrement 
total d’énergie ; c’est très pernicieux, et il vaut beaucoup mieux s’en 
abstenir. Si vous tenez absolument à lire quelque chose, il y a des 
livres dans le genre de Zenkan sakushin (Encouragement aux pratiques 
du « Zen »), faits pour exciter et exalter le courage, qui sont très 
bien ; leur lecture ne peut servir aux novices qu’à rendre plus faciles 
leurs progrès, et ils n’ont aucun rapport avec la doctrine même. »

Sôsuke ne comprenait pas grand’chose à ces explications 
de Gidô ; debout devant ce bonze juvénile au crâne bleu, il lui 
semblait être un enfant arriéré. Depuis Kyoto, d’ailleurs, toute 

1. Hekigan-shû (Murs et rocs) : Recueil zen compilé et annoté par Yuanwu 
Keqin (1063-1135) Wu sous les Song. (NdÉ)
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trace d’orgueil, en lui, avait complètement disparu, et jusqu’à ce 
jour, son lot dans l’existence n’avait été que banalité ; rien n’était 
plus éloigné de son cœur qu’un désir de renommée, et devant 
Gidô, il ne se voyait que tel qu’il était. Cependant, il lui était 
impossible de ne pas voir que, bien plus encore que d’ordinaire, 
il faisait là figure d’un bébé sans force et sans intelligence. Cela 
était pour lui une découverte toute nouvelle, qui était de nature à 
extirper de son cœur le sentiment de sa propre importance.

Tandis que Gidô, éteignant le fourneau, laissait mijoter le riz, 
Sôsuke, de la cuisine descendit dans le jardin et, près de la margelle 
du puits, se lava le visage. Juste devant son nez apparaissait la 
montagne, couverte d’essences diverses, au pied de laquelle un 
petit espace plan avait été défriché pour en faire un jardin potager. 
Sôsuke, exposant à l’air froid sa tête humide, s’en alla tout exprès 
jusque dans ce jardin potager et découvrit là un grand trou, creusé 
perpendiculairement à la pente du sol ; il resta devant ce trou, à en 
contemplant le fond sombre, et bientôt revint dans la salle à manger. 
Dans le foyer brûlait un feu ardent, et l’on entendait l’eau bouillir.

« Faute d’aide », voulut bien expliquer Gidô, « je me suis mis 
en retard ; veuillez m’en excuser, je vais tout de suite vous servir à 
manger. Toutefois, dans un tel lieu, je ne puis trouver grand’chose 
à vous offrir, et j’en suis contrarié ; mais en compensation, demain, 
probablement, je vous régalerai d’un bain chaud. »

Sôsuke, reconnaissant, s’assit devant le foyer. Ayant vite terminé 
son repas, il rentra dans sa chambre et replaça devant ses yeux cet 
étrange sujet de méditation : « Avant la naissance de père et mère… » 
Mais, comme dans son essence même, il n’y trouvait aucun sens et 
n’y discernait aucune possibilité de développement, il avait beau 
méditer, il ne savait comment le prendre ; si bien que tout de suite, 
il en fut dégoûté. Il se rappela tout à coup qu’il avait à donner à 
O Yone des nouvelles de son arrivée, et éprouvant une sorte de joie 
à se découvrir quelque chose de normal à faire, il sortit de sa valise 
un rouleau de papier à lettres avec une enveloppe et se mit à écrire. 
Tout d’abord il décrivit le calme de ce séjour, observant que, sans 
doute à cause de la proximité de la mer, il y faisait beaucoup plus 
chaud qu’à Tokyo. Il vanta la pureté de l’air, mentionna l’amabilité 
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du bonze à qui il avait remis une lettre d’introduction, la médiocrité 
des repas et la malpropreté des matelas et objets de couchage. Tandis 
qu’il écrivait toutes ces choses, sa lettre s’allongeait, atteignant 
rapidement une longueur de plus de trois pieds. Il posa alors son 
pinceau, ayant passé sous silence les tourments que lui causaient son 
sujet de méditation, le mal aux genoux dû à la position accroupie 
dans laquelle il devait méditer, et l’aggravation de sa neurasthénie 
qui résultait de cet exercice. Lorsqu’il eut collé un timbre sur cette 
lettre, donnant comme raison qu’il fallait qu’il la mît à la poste, il 
descendit du temple ; après quoi, en proie à la triple terreur que lui 
inspiraient « Avant la naissance de père et mère… », O Yone et Yasui, 
il erra quelque temps dans le village puis rentra.

À midi, il rencontra le néophyte dont lui avait parlé Gidô. Ce 
personnage, lorsqu’il tendait son bol à Gidô pour qu’il le remplît 
de riz, ne prononçait aucune formule de politesse, se contentant 
de remercier en joignant les mains. La règle est en effet, dit-il, 
de tout faire ainsi en silence, et le fait de ne pas parler et de faire 
le moins de bruit possible provient du souci que l’on doit avoir 
de ne pas gêner la méditation. Ainsi donc, se dit Sôsuke, c’est de 
cette manière que l’on doit pratiquer, et il se sentit honteux de la 
conduite qu’il avait tenue depuis la veille au soir.

Après le repas, tous les trois, autour du foyer, bavardèrent un 
instant ; le néophyte raconta alors qu’il lui arrivait, lorsqu’il faisait 
zazen, de s’endormir sans s’en apercevoir, puis, en se réveillant tout 
à coup, de s’imaginer tout joyeux avoir obtenu l’illumination ; mais 
chaque fois, lorsque ses yeux étaient bien ouverts, il constatait 
avec déception que rien en lui n’était changé. Ce récit fit rire 
Sôsuke ; et à constater qu’il y avait des gens qui envisageaient les 
exercices de la doctrine zen avec une telle aisance d’esprit, il se 
sentit tant soit peu rassuré. Cependant, au moment où tous les 
trois allaient se séparer pour rentrer dans leurs chambres, Gidô, 
sur un ton sérieux, lui fit cette proposition :

« Si vous voulez, ce soir, je viendrai vous chercher ; mais il 
faudra rester assis depuis maintenant jusqu’à la fin de la journée. »

Sôsuke se sentit alors chargé d’une sorte de responsabilité, 
et avec une poitrine anxieuse, comme s’il avait dans l’estomac 
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un dango trop dur pour être facilement digéré, il rentra dans sa 
chambre, puis, ayant allumé un bâton d’encens, s’assit en posture 
de méditation. Naturellement, il lui fut impossible de rester ainsi 
sans discontinuer jusqu’au soir, et tout en pensant qu’il devait 
préparer, quel qu’il fût, un compte-rendu, son énergie à la fin se 
trouva épuisée. Il en vint à n’avoir en tête que le désir de voir Gidô 
traverser la salle principale pour le prévenir que le dîner était prêt.

Tandis qu’il était en proie à ces perplexités et à ces tourments, 
le soleil s’inclinait sur l’horizon ; les reflets qui marquaient l’heure 
sur les shoji, graduellement s’éloignaient, en même temps, par-
dessous le plancher, l’air refroidi du temple pénétrait Depuis 
le matin, aucun souffle n’avait agité les branches des arbres ; 
Sôsuke, sortant sur la véranda, regarda en l’air, vers le toit élevé 
de la chapelle. Il vit, au-dessus de la longue rangée sombre que 
formaient les extrémités des tuiles, un ciel placide, en train de 
résorber dans son propre tréfonds son azur brillant, et qui, de soi-
même, allait s’amincissant.

19

« Faites attention », dit Gidô, qui, précédant d’une marche 
Sôsuke, descendait le sombre escalier.

Sôsuke le suivait exactement. Il n’en allait pas là de même qu’en 
ville, et le terrain était mauvais ; aussi, pour éclairer leur route, 
qui devait être à peine d’une centaine de mètres, Gidô s’était-il 
muni d’une lanterne en papier. De droite et de gauche, à partir 
du bas des marches, les branches des grands arbres formaient au-
dessus de leurs têtes une voûte qui leur cachait le ciel. Bien qu’il 
fît sombre, Sôsuke percevait la couleur verte des feuillages, et elle 
lui donnait une impression de froid telle, qu’il lui semblait la voir 
s’infiltrer à travers les tissus de leurs vêtements ; cette couleur 
lui paraissait même colorer quelque peu la flamme de la lanterne 
en papier. Cette lanterne, sans doute parce que tout à côté on 
se représentait le tronc des arbres, paraissait toute petite ; et la 
surface de terrain sur laquelle s’étendait la lumière étant à peine 
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de quelques pieds, la partie éclairée formait comme une tache de 
couleur grise qui serait tombée là, au milieu de l’obscurité, et qui 
se mouvait, accompagnant les silhouettes des deux compagnons.

Une fois dépassé l’étang aux lotus, pour Sôsuke, qui venait là 
de nuit pour la première fois, le terrain montant vers la gauche 
manquait un peu de facilité ; et une ou deux fois il heurta le dessous 
de ses geta à des pierres qui étaient enracinées dans le sol. Avant 
d’arriver à l’étang, il y avait bien un sentier qui coupait à angle droit, 
mais il était très accidenté, et Gidô ayant expliqué que bien qu’il 
fût plus court, pour Sôsuke qui n’y était pas accoutumé, il aurait été 
incommode, prit soin de le conduire par la voie la plus large.

Après avoir franchi la porte d’entrée, ils se trouvèrent sur 
la terre battue, où beaucoup de geta étaient rangés. Sôsuke se 
courba, et prenant soin de ne pas marcher sur ces chaussures 
monta dans l’appartement. La pièce où il se trouva était d’une 
superficie de huit nattes ; le long du mur étaient alignés sur un 
seul rang six ou sept hommes, parmi lesquels se trouvaient des 
bonzes aux crânes luisants, et revêtus de noirs surplis ; les autres, 
pour la plupart, étaient en hakama. Ces six ou sept personnages 
laissant libre l’entrée d’un couloir large de trois pieds qui menait 
de la porte d’accès à l’intérieur des appartements, étaient alignés 
correctement sur une ligne qui s’infléchissait à angle droit, et ne 
prononçaient pas une parole.

Sôsuke, ayant d’un coup d’œil observé les visages de ces gens, 
fut tout d’abord saisi par la froide sévérité de leur expression ; 
leurs bouches étaient hermétiquement closes et leurs sourcils 
fortement froncés, comme si quelque événement grave allait 
se produire. Qui se trouvait à côté d’eux, ils ne se retournaient 
même pas pour s’en rendre compte ; et quel genre de personnes 
entraient, venant de l’extérieur, ils n’y prêtaient pas la moindre 
attention ; se comportant comme de vivantes statues, ils étaient 
assis immobiles et silencieux dans cette pièce où ne brûlait 
aucun feu. Aux impressions de Sôsuke, s’ajoutait, en plus de la 
sensation de froid qui régnait dans le temple, celle d’une sorte 
de majesté imposante. Bientôt, dans ce morne silence, il perçut 
des bruits de pas. Tout d’abord ils résonnèrent faiblement, 
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puis graduellement ils devinrent plus distincts, se rapprochant 
de l’endroit où il était assis. Finalement, un prêtre apparut à 
l’entrée du couloir ; puis, passant à côté de Sôsuke, sans rien 
dire, il disparut dans l’obscurité extérieure. Ensuite, en un lieu 
éloigné, dans l’intérieur des appartements, retentit le son d’une 
clochette. À ce moment, l’un des personnages qui, dans cette 
attitude sévère, était aligné avec Sôsuke, et qui était vêtu d’un 
hakama en tissu de Kokura, se leva en silence, et alla s’asseoir 
juste en face de l’entrée du couloir, dans l’un des coins de la pièce. 
Là, à l’intérieur d’un cadre en bois haut de deux pieds et large de 
moitié, était suspendu un objet ayant la forme d’un gong, mais 
beaucoup plus lourd d’aspect, et plus épais ; à la lueur misérable 
d’un incertain lumignon, il paraissait vert foncé. L ’homme au 
hakama, saisissant sur un support voisin, un marteau, en frappa 
deux coups au centre de l’objet métallique en forme de gong 
puis, se levant, s’engagea dans l’entrée du couloir et se dirigea 
vers l’intérieur du temple. Cette fois, à l’inverse de ce qui s’était 
passé auparavant, le bruit de ses pas, au fur et à mesure qu’il 
s’éloignait, devint de plus en plus faible, et cessa brusquement, 
comme s’il s’était arrêté quelque part. Sôsuke, toujours dans sa 
position assise, en fut surpris, et essaya de s’imaginer ce qui avait 
pu arriver à l’homme au hakama ; mais l’intérieur du temple était 
redevenu absolument silencieux. Aucun muscle des visages de 
ceux qui étaient là, en rang avec Sôsuke, ne bougea. Lui seul, à 
part soi, s’attendait à quelque manifestation devant se produire 
dans l’intérieur du temple. Or, tout à coup, retentit de nouveau 
à ses oreilles le son d’une clochette que l’on agitait ; en même 
temps, dans le couloir, se fit entendre un bruit de pas qui se 
rapprochaient ; l’homme au hakama reparut, et sans prononcer 
une parole, descendit les marches de l’entrée et disparut dans le 
froid. Un autre se leva alors, alla frapper le même objet métallique 
puis, foulant de ses pieds les planches du couloir, s’en alla, lui 
aussi, vers l’intérieur. Sôsuke tout en observant en silence cette 
succession d’événements, attendait, les mains sur les genoux, que 
son tour arrivât. Un certain temps après que se fût levé l’homme 
qui se trouvait le deuxième avant lui, on entendit, à l’intérieur des 
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appartements, un grand cri1. Comme la distance était grande, ce 
cri ne parut pas à Sôsuke aussi strident que s’il avait retenti tout 
près de ses tympans, mais bien certainement il avait été poussé 
avec une grande force, et il avait le timbre particulier d’un cri 
sorti de la gorge d’une seule personne. Lorsque se leva l’homme 
qui se trouvait juste avant lui, le fait que son tour était sur le point 
d’arriver causa à Sôsuke une émotion telle qu’il perdit absolument 
tout sang-froid.

Sôsuke avait préparé son propre commentaire du sujet de 
méditation qui, l’autre jour, lui avait été donné ; ce n’était rien de 
plus qu’un mince essai, extrêmement incertain, mais du moment 
qu’il franchissait le seuil de cette chambre, il ne pouvait pas ne 
pas tenter de faire montre de quelque peu d’entendement, et il se 
voyait bien obligé de faire comme s’il avait compris ce qu’il n’avait 
pu comprendre. Étant au pied du mur il devait parler. Il ne comptait 
pas le moins du monde, avec un si misérable commentaire, sur la 
moindre chance de se tirer de cette passe difficile, et évidemment 
il était assez sérieux pour n’être nullement disposé à essayer de 
tromper le maître.

Cependant, il n’apportait, produit de son cerveau, qu’une 
marchandise trompeuse, absolument comme si, au lieu d’offrir 
un véritable moshi, il n’en présentait qu’une image peinte ; et il 
était honteux de la pénible situation dans laquelle l’avait placé 
l’obligation où il s’était trouvé de pénétrer dans cette salle.

Comme il l’avait vu faire par les autres, Sôsuke frappa sur 
l’objet métallique, mais tout en frappant, il savait bien qu’il n’avait 
pas acquis les capacités lui donnant le droit de faire résonner cette 
sorte de gong, et se voyant comme un singe qui accomplirait ce 
geste à l’imitation des hommes, il se haïssait profondément.

Rempli de la crainte que lui inspirait sa propre faiblesse, il 
sortit et se mit à fouler de ses pas le parquet du froid corridor ; 
ce passage se prolongeait sur une bonne distance, et toutes les 
chambres qui, à droite, s’ouvraient dessus, étaient obscures ; après 
avoir contourné deux angles, il aperçut sur un shoji déplacé qui se 

1. Aucune explication n’est donnée de cet incident. (NdT)
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trouvait en face de lui, le reflet d’une lumière. Arrivé sur le seuil de 
la pièce, il s’arrêta.

La règle était, pour ceux qui y entraient, d’accomplir devant 
le maître trois prosternations. Pour cela, comme dans le cas du 
salut japonais ordinaire, on devait baisser la tête, jusque tout 
près des tatami, mais en même temps les mains devaient être 
ouvertes, la paume en l’air, et élevées à hauteur des oreilles, 
un peu comme si l’on avait à soutenir un objet. Sôsuke, 
s’agenouillant sur le sol, exécuta conformément à cette règle, 
une prosternation. De l’intérieur de la pièce lui parvint alors cet 
avertissement :

« C’est assez d’une fois. »
Sôsuke s’en tint donc là, et entra. L ’éclairage de cette chambre 

était si faible qu’il n’aurait pu permettre de lire un livre, quelque 
gros qu’en fussent les caractères. Il fut impossible à Sôsuke, en 
faisant appel à toute son expérience, de se rappeler un seul cas 
d’un être humain s’étant contenté, pour s’éclairer la nuit, d’une 
si faible lumière. La lueur qu’elle donnait, évidemment, était 
plus forte que celle de la lune, et elle n’en avait pas la teinte 
vert pâle ; et cependant, plus encore que cette dernière, elle était 
d’une nature qui la rapprochait des limites de l’obscurité. À la 
faveur de cette lueur morne et incertaine, Sôsuke observa, en 
face de lui, à une distance de quatre ou cinq pieds, celui que Gidô 
appelait le maître.

Son visage, comme d’habitude, était aussi immobile qu’un 
bronze, et de la couleur du cuivre ; il avait tout le corps recouvert 
d’un surplis dont la teinte tenait du brun rougeâtre, du kaki et 
du thé ; ni ses pieds, ni ses mains n’étaient visibles ; le cou seul 
et la tête apparaissaient. Son visage, figé dans une expression 
de gravité et d’extrême tension, donnait à ceux qu’il regardait 
l’impression qu’il n’y avait pas le moins du monde à craindre qu’il 
pût changer, quelque longtemps que l’on attendît ; de plus, sur 
sa tête n’apparaissait pas un seul cheveu. Le discours qui sortit 
de la bouche de Sôsuke, assis là, sans force, en face de ce visage, 
en une seule phrase, se trouva épuisé. Tout à coup, il s’entendit 
ainsi apostropher :
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« Si vous n’y mettez pas un peu plus de zèle, vous n’arriverez à 
rien. » Puis : « N’importe qui, ayant tant soit peu étudié, aurait pu 
m’en dire autant. »

Sôsuke, penaud comme un chien d’une maison en deuil se 
retira, et derrière lui, résonna, furieusement agitée, la clochette.

20

De l’autre côté du shoji, retentit deux fois cet appel :
« Nonaka san ! Nonaka san ! »
Sôsuke, à demi endormi, voulut répondre, mais avant d’avoir pu 

articuler un seul son, de nouveau, déjà, il avait perdu conscience, 
et s’était replongé dans un profond sommeil.

Lorsqu’une deuxième fois il se releva, tout ému de sa paresse, 
il se leva d’un bond et sortit sur la véranda. Il y avait là Gidô, 
les manches de son kimono gris souris relevées par le tasuki1, qui 
frottait tout alentour, avec entrain. Tout en tordant de ses mains 
rougies et paralysées par le froid un chiffon humide, avec son 
expression habituelle de douceur et d’amabilité, il salua Sôsuke 
d’un cordial « O-hayô ! ». Ce matin-là encore, il travaillait après 
avoir depuis longtemps terminé au temple ses dévotions. Sôsuke, 
se rendant compte de la paresse dont il avait fait preuve, en se 
trouvant incapable de se lever au moment où Gidô avait pris la 
peine de le réveiller, fit des réflexions tout à fait amères.

« Excusez-moi, lui dit-il, de m’être encore ce matin oublié à 
dormir. »

En sortant subrepticement par la porte de la cuisine, il se rendit 
auprès du puits et se lava la figure à l’eau froide, aussi vite qu’il put. 
Les poils de sa barbe, qui avaient poussé près de ses joues, étaient 
rudes au point de lui piquer les mains, mais il ne songeait pas à 
s’en contrarier, occupé qu’il était à se comparer mentalement avec 
Gidô.

1. Tasuki : cordon qui sert à relever les manches pendantes du kimono 
pour travailler. (NdT)
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Au moment où il avait reçu, à Tokyo, sa lettre d’introduction, 
on lui avait dit que ce jeune prêtre du nom de Gidô avait une nature 
excellente et qu’alors il avait déjà atteint un degré de science fort 
important. Cependant, lorsqu’il s’était trouvé en sa présence, il 
s’était montré, vis-à-vis de lui, absolument aussi poli que s’il n’avait 
été qu’un humble serviteur illettré ; et à le voir ainsi au travail avec 
ses manches relevées par le tasuki, il était impossible de se douter 
qu’il était le chef indépendant de l’une des chapelles du temple, et 
paraissait bien plutôt n’être qu’un simple novice ou un prêtre de 
rang subalterne.

Au moment où ce tout jeune prêtre, avant d’entrer en religion, 
s’était présenté au temple pour s’initier à la doctrine, et n’était 
encore qu’un simple laïc, il était resté assis dans la position rituelle, 
sans faire le moindre mouvement, pendant sept jours consécutifs ; 
et à la fin, souffrant des jambes et ne pouvant tenir debout, lorsqu’il 
avait par exemple à satisfaire un besoin naturel, il pouvait à peine 
se traîner en s’appuyant aux murs. Il exerçait alors la profession de 
sculpteur. Le jour où lui vint l’illumination, emporté par sa joie, il 
gravit en courant la montagne qui se trouve derrière le temple et 
cria de toutes ses forces : « Le Nirvana pour les plantes, les arbres, 
et tout le pays ! » Après quoi, finalement, il se fit raser la tête.

Depuis deux ans déjà qu’il était chargé de cette chapelle, avait-il 
dit à Sôsuke, il ne s’était pas étendu une seule fois sur des matelas, 
les jambes allongées à l’aise ; même en hiver, vêtu seulement de son 
kimono, il dormait assis, appuyé au mur. Lorsqu’il faisait son stage 
dans la situation de simple serviteur, on lui donnait à accomplir les 
besognes les plus humbles, allant jusqu’à lui faire laver les fundoshi1 
du maître ; de plus, lorsque, s’étant procuré un moment de loisir, il 
s’asseyait, on venait par-derrière, méchamment, l’importuner et 
l’invectiver, au point qu’une fois la tête rasée, il lui était arrivé bien 
souvent de se lamenter du destin qui l’avait amené à devenir un bonze.

« Ces temps-ci, seulement, ajouta-t-il, je suis arrivé à être un 
peu plus tranquille ; mais que me réserve l’avenir ? À la vérité, 
bien pénible est la pratique de la doctrine ; et s’il était facile de 

1. Fundoshi : le caleçon rudimentaire des Japonais. (NdT)
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réussir, si stupides que nous soyons, consentirions-nous à souffrir 
ainsi pendant des dix ou vingt années ? »

Sôsuke en fut tout simplement abasourdi ; non seulement il 
était agacé de se voir si dépourvu d’énergie et de vigueur morale, 
mais encore, puisqu’il fallait si longtemps pour arriver à un résultat, 
il se demandait ce qu’il était venu faire dans ce temple ; c’était là sa 
principale contrariété.

« Mais, lui dit Gidô, ne croyez pas que cela soit perdu pour 
vous. Si l’on reste en méditation dix minutes, on en obtient un 
bénéfice en proportion avec ces dix minutes ; et de même, pour 
vingt minutes, l’avantage obtenu serait double, c’est évident. De 
plus, si tout au début vous réussissez à vous tirer d’affaire bien 
nettement, dans la suite, il ne vous sera pas nécessaire de venir 
faire ainsi dans ce temple, des séjours prolongés. »

Sôsuke continuait, par devoir, à se retirer dans sa chambre 
pour s’y asseoir et méditer. Dans une de ces circonstances, Gidô 
vint et l’interpella ainsi :

« Nonaka san, il va y avoir un sermon. »
Sôsuke en eut le cœur joyeux. Dans la douloureuse situation où il 

se trouvait d’une personne qui ayant à se saisir d’une tête chauve, ne 
peut y trouver aucune prise, il lui semblait vraiment inutile d’avoir à 
souffrir ainsi dans cette position immobile ; n’importe quel ouvrage 
lui permettant de dépenser ses forces lui aurait été agréable, et il 
éprouvait le désir d’employer son corps à quelque travail plus positif.

L ’endroit où avait lieu le sermon était à une distance d’une 
centaine de mètres de la chapelle Issô an ; après avoir passé l’étang 
aux lotus, au lieu de tourner à gauche, on continuait tout droit 
jusqu’au bout et l’on se trouvait dominé par un bâtiment élevé, 
avec un toit de tuiles imposant, qui était construit là, parmi les 
pins. Gidô avait apporté, sous son vêtement, un livre à couverture 
noire ; tandis que Sôsuke, cela va sans dire, avait les mains 
vides. Il apprit alors que ce qu’on entendait par teishô (sermon) 
correspondait aux kôgi (conférences) des écoles.

La salle était très haute de plafond et large en proportion ; il y 
faisait très froid. La couleur passée des tatami, en harmonie avec 
les reflets des piliers, indiquait, par son aspect de vétusté, qu’ils 
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avaient été les témoins d’un lointain passé. Tous les gens qui étaient 
assis là paraissaient des êtres simples ; ils s’étaient placés sans aucun 
ordre, et tout à fait à leur guise, mais aucun d’eux ne parlait à haute 
voix ou ne riait. Les prêtres, portant tous des surplis bleu foncé, se 
tenaient sur deux rangs se faisant face, de chaque côté d’un fauteuil 
placé en avant ; et ce fauteuil était laqué de rouge.

Bientôt apparut le maître ; Sôsuke, qui regardait fixement les tatami, 
ne s’était pas du tout rendu compte d’où il était venu, ni du chemin 
qu’il avait suivi ; il fut frappé seulement de son attitude imposante, 
alors qu’avec un calme souverain il s’approchait du fauteuil. Il vit un 
jeune prêtre qui, debout, dénouait un foulard violet, en retirait un livre 
et le plaçait sur la table, avec les signes du plus profond respect ; il 
l’observa encore alors qu’il accomplissait une prosternation rituelle 
et se retirait. À ce moment, les prêtres principaux commencèrent 
à réciter à l’unisson les préceptes de Musô Kokushi, et tous les 
néophytes qui s’étaient placés à leur guise en avant ou en arrière de 
Sôsuke, en se réglant sur eux, récitèrent le même texte. À les entendre, 
c’étaient comme des prières ou des phrases ordinaires, dont les mots 
étaient prononcés avec une intonation spéciale.

« J’ai trois catégories de disciples ; ceux qui, brûlant d’ardeur, 
ont renoncé à tout, et se consacrent uniquement à l’étude de leur 
moi, forment la catégorie supérieure ; ceux dont les pratiques 
ne sont pas absolument pures, et qui s’intéressent à des sciences 
diverses, forment la catégorie moyenne », etc., etc.

Ce n’était pas très long. Au début, Sôsuke ignorait qui était 
ce Musô Kokushi ; et il avait appris de Gidô que lui et Daitô 
Kokushi étaient les principaux rénovateurs de la secte Zen. À 
cette occasion, Gidô lui avait raconté cette anecdote, concernant 
Daitô Kokushi :

Comme il était estropié, il ne pouvait habituellement croiser ses 
jambes tout à fait comme il est prescrit, et s’en irritait. Au moment de 
sa mort : « Aujourd’hui du moins, dit-il, je ferai comme je le désire », et 
il força tellement sur sa jambe malade qu’il la brisa, et qu’elle saigna, 
teintant de rouge, puisqu’il était accroupi, sa robe de prêtre.

Bientôt commença le sermon ; Gidô, sortant de sous son 
vêtement le livre qu’il avait apporté, l’ouvrit aux pages du milieu et 
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le plaça devant Sôsuke ; il était intitulé : Des lumières inépuisables de 
la doctrine. Au début, lorsqu’ils étaient sortis pour venir écouter le 
sermon, Gidô lui avait dit : « C’est un livre salutaire et excellent. »

Composé par le grand prêtre Tôrei, disciple du grand prêtre 
Hakuin, il contenait, semblait-il, établis dans un ordre progressif, 
les enseignements destinés à ceux qui pratiquent les exercices 
pieux de la secte Zen, avec l’indication des voies devant les mener 
des conceptions les plus superficielles aux conceptions les plus 
profondes, et des transformations qu’au fur et à mesure de leurs 
progrès devraient subir les dispositions de leurs cœurs.

Sôsuke, venu là à mi-route de l’enseignement, n’y comprenait 
pas grand’chose ; mais le prédicateur était si éloquent qu’à force 
de l’écouter, il finit par trouver certains passages fort intéressants. 
De plus, sans doute pour entretenir le zèle des néophytes, le 
maître avait coutume de donner à ses sermons un peu de couleur 
en y mêlant quelques anecdotes biographiques sur les adeptes de 
la secte Zen qui depuis les temps anciens s’étaient distingués dans 
cette carrière de douloureuse abnégation. Ce jour-là il en fut ainsi ; 
arrivé à un certain passage, il prit tout à coup un ton sérieux et dit :

« Quelqu’un, venu récemment ici, s’est plaint d’être tourmenté 
par des pensées impures. »

À cette réprimande subite, adressée à une personne qui, dans 
la salle, manquait de ferveur, Sôsuke se sentit frissonner ; celui qui 
en effet, en y entrant, avait proféré cette plainte, c’était lui-même.

Une heure plus tard, Gidô et Sôsuke, côte à côte, rentraient 
à la chapelle Issô an ; tout en cheminant, Gidô dit à Sôsuke : 
« Au cours des sermons, il arrive ainsi que des allusions soient 
habilement faites aux erreurs des néophytes. »

Sôsuke ne répondit rien.

21

Cependant, en cette retraite, un à un, les jours s’écoulaient ; 
deux lettres assez longues d’O Yone étaient déjà venues, et ni l’une 
ni l’autre n’étaient de nature à apporter de nouveaux troubles au 
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cœur de Sôsuke. Celui-ci, en dépit de l’affection qu’il témoignait 
d’ordinaire à son épouse, négligea finalement de lui répondre. 
Il éprouvait à la fois une sorte de regret à l’idée que s’il quittait 
ce temple sans y avoir trouvé un réconfort à l’état de trouble où 
l’avait jeté cette récente affaire, il n’aurait retiré aucun profit de 
son déplacement, et, vis-à-vis de Gidô, une sorte de scrupule. À 
l’état de veille, il éprouvait à cause de cela, d’une façon continue, 
une sorte d’oppression difficile à décrire ; et en conséquence, au 
fur et à mesure que les jours succédaient aux nuits, augmentant 
le nombre de fois qu’il voyait, en ce temple, se lever le soleil, il 
éprouvait une sensation d’angoisse, tout à fait comme s’il se sentait 
poursuivi par-derrière. Cependant, il n’apercevait aucun moyen de 
se rapprocher de la solution de cette affaire, autre que celui qui 
lui était apparu à l’origine. De plus, il avait beau réfléchir à ce 
sujet, il gardait la conviction que ce moyen d’en sortir, qu’il avait 
envisagé dès le début, était parfaitement sûr. Comme, toutefois, 
le raisonnement seul l’avait conduit à cette conclusion, elle ne 
pouvait satisfaire son cœur ; aussi, cet expédient, il était prêt à le 
rejeter pour en rechercher un autre qui fût également sûr ; mais 
rien de la sorte ne lui venait à l’esprit.

Tout seul dans sa chambre, il faisait ces réflexions ; lorsqu’il 
en éprouvait de la fatigue, il sortait, en passant par la cuisine, 
et se rendait dans le jardin potager qui se trouvait derrière la 
chapelle puis, pénétrant à l’intérieur du trou qui avait été creusé 
en travers du bas de la butte, il demeurait immobile, sans faire un 
mouvement ; Gidô lui avait dit que si l’on avait l’esprit distrait, il 
était impossible d’arriver à un résultat, et que si on ne réussissait 
pas, en concentrant ses pensées, à se durcir graduellement l’esprit 
jusqu’à ce qu’il devienne tel qu’une barre de fer, c’était comme 
si on ne faisait rien. Plus Sôsuke s’entendait parler ainsi, plus 
insurmontables lui paraissaient les difficultés qui se dressaient 
devant lui. Gidô lui avait encore expliqué : « Vous avez à l’avance 
dans la tête l’idée que vous agirez de telle façon ; vous ne pourrez 
arriver à rien ainsi. »

Et Sôsuke, encore plus, s’était découragé. Subitement, il se mit à 
penser à Yasui. Au cas, se disait-il, où Yasui, en relations maintenant 
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avec les Sakai, aurait renoncé pour le moment à retourner en 
Mandchourie, le meilleur parti à prendre pour moi serait de quitter 
dès maintenant ma maison et d’aller m’installer ailleurs ; il serait 
même sans doute plus expédient, au lieu de perdre ainsi mon temps 
en ce lieu, de rentrer au plus vite à Tokyo pour mettre cette idée à 
exécution ; car si, à m’y prendre à loisir, la situation venait à être 
connue d’O Yone, tout ce que j’y gagnerais, ce serait un redoublement 
de mes soucis. S’emparant de Gidô, sur le ton de quelqu’un qui a 
bien pesé ses paroles, il lui dit : « À quelqu’un comme moi, il n’y a 
aucune probabilité que puisse jamais venir l’illumination. »

C’était deux ou trois jours avant son départ.
« Mais non, répondit Gidô sans aucune hésitation, n’importe 

qui, pourvu qu’il ait la foi, peut obtenir l’illumination. Faites 
comme si vous frappiez sur un tambour, absorbé dans l’idée de la 
matérialisation rigide du hokke (Fleur de la loi), et lorsque le sujet 
de votre méditation vous aura entièrement rempli, du sommet 
de la tête à l’extrémité des ongles des pieds, tout à coup, vous 
apparaîtra un monde nouveau. »

Sôsuke déplorait profondément que la situation dans laquelle il 
se trouvait aussi bien que sa nature même, le rendissent peu propre 
à oser entreprendre aveuglément un travail mental à ce point 
violent, d’autant plus que déjà se trouvait bien réduit le nombre 
des jours qu’il pouvait encore passer dans ce temple. Alors qu’il 
avait voulu se débarrasser, de la façon la plus directe, des soucis 
compliqués de son existence, il n’avait réussi qu’à faire figure d’un 
idiot, venu stupidement s’égarer au milieu de ces collines.

Tout en faisant à part soi ces réflexions, il ne se sentait pas le 
courage de seulement les exprimer en présence de Gidô ; cela était 
dû au respect qu’il éprouvait pour le courage, la ferveur, la gravité 
et la bienveillance de ce jeune prêtre de la secte Zen.

Gidô lui déclara avec un certain regret : « La route est courte, 
est-il dit, et au contraire, vous la cherchez au loin ; cette parole 
est véritable ; ce que vous cherchez est juste devant votre nez, et 
cependant vous ne l’apercevez pas. »

Sôsuke, de nouveau, se rendit dans sa chambre, et planta un 
bâton d’encens.
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Cette situation, malheureusement, persista jusqu’au jour 
où Sôsuke fut obligé de quitter le temple, sans qu’une seule 
occasion se présentât à lui de voir s’ouvrir à ses yeux, d’une façon 
perceptible, un nouvel aspect de l’existence. Lorsqu’enfin arriva le 
matin de son départ, Sôsuke, courageusement, rejeta loin de soi 
tout sentiment de regret.

Il débita à Gidô ce compliment : « Pendant longtemps, j’ai été 
l’objet de vos soins ; c’est pour moi un grand regret de n’avoir pu 
arriver à rien ; sans doute n’aurai-je guère, ces temps-ci, l’occasion de 
vous rencontrer, veuillez donc accepter mes vœux de parfaite santé. »

Gidô avait l’air contrarié : « De quels soins voulez-vous parler ? 
dit-il. Je n’ai pu en rien vous satisfaire et sans doute en avez-vous 
été fort incommodé ; pour avoir, cependant, pratiqué la méditation 
assise comme vous l’avez fait, un grand changement a dû s’opérer 
en vous ; et même, le seul fait d’être venu tout exprès avec cette 
intention devait suffire pour obtenir un résultat. » Quant à Sôsuke, 
il avait la sensation nette d’être venu perdre complètement son 
temps, et à part soi, il éprouvait de la honte à sentir que c’était à son 
incapacité qu’il devait de s’entendre parler avec ces ménagements. 
« Le retard à recevoir l’illumination tient à la nature du néophyte ; 
mais cela ne suffit pas à établir son infériorité ; il y a des sujets qui 
tout d’abord ont facilement accès à la connaissance, mais qui ensuite, 
sont arrêtés, et n’avancent plus. D’autre part, il y en a qui, très lents 
au début, à un moment donné finissent par réussir de la façon la plus 
heureuse ; il ne faut absolument pas vous décourager : l’important, 
c’est la ferveur. Le grand prêtre Kôsen, qui n’est plus aujourd’hui, 
avait d’abord étudié le confucianisme ; puis, vers le milieu de sa vie, 
s’était mis aux exercices de notre secte ; une fois devenu prêtre, 
pendant trois années il n’a pu avancer d’un degré, au point que, disant 
que s’il ne pouvait être éclairé, c’était à cause de l’accumulation de 
ses fautes, il alla jusqu’à se contraindre, tous les matins, à exécuter la 
prosternation rituelle devant les cabinets d’aisance ; et dans la suite, 
il est parvenu à cette haute science qui l’a rendu célèbre. C’est un des 
meilleurs exemples que l’on puisse citer. »

Gidô, en racontant ces choses à Sôsuke, voulait sans doute, de 
cette manière indirecte, obtenir de lui à l’avance qu’il ne renonçât 
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pas, une fois de retour à Tokyo, à s’intéresser à la doctrine. Sôsuke, 
de son côté, tout en prêtant l’oreille en toute humilité à ces propos 
de Gidô, gardait à part soi l’impression que l’importance qu’il avait 
attachée au début à ce genre d’étude était maintenant plus qu’à 
moitié disparue. Il était venu pour demander qu’on lui ouvrît une 
porte, mais le portier était resté de l’autre côté, et il avait eu beau 
frapper, ce portier n’avait jamais consenti à se donner la peine de 
seulement se montrer à lui.

« Il ne sert à rien de frapper, vous devez entrer tout seul. »
Telle était la seule réponse qu’il avait entendue. Il avait réfléchi 

au moyen de faire jouer le verrou de cette porte et, dans sa tête, 
avait clairement élaboré dans ce but un procédé et une méthode ; 
mais quand il avait voulu les mettre à exécution, il n’avait 
absolument pas pu réussir à susciter en soi la vigueur nécessaire.

En conséquence, la situation dans laquelle il se trouvait ne 
différait en aucune façon de celle qu’il occupait avant d’avoir 
seulement commencé à réfléchir à cette question. Il avait été 
laissé comme devant, incapable et sans force en bas des battants 
de cette porte fermée. Il avait vécu jusqu’alors avec l’habitude 
de s’en rapporter à son discernement ; et voilà qu’aujourd’hui il 
devait constater avec peine qu’il se trouvait être la victime de son 
discernement. Il se prit alors à envier la simplicité et la naïveté 
d’un être borné n’ayant jamais éprouvé le besoin de choisir ou de 
délibérer ; ou bien encore à considérer comme occupant le sommet 
le plus élevé de la perfection ces hommes ou ces femmes de bien 
à la foi ardente qui, oubliant toute sagesse, et sans la moindre 
velléité de réflexion, se maintiennent en état de parfaite pureté. 
Quant à lui, il semblait qu’il fût né ayant pour destin de piétiner 
longuement à l’extérieur de cette porte. À cela il ne pouvait rien, 
mais si cette porte était pour lui infranchissable, il était bien 
inopportun de sa part d’avoir pris la peine de venir jusque-là. S’il 
regardait derrière soi, il se décourageait à l’idée de reprendre le 
chemin qu’il avait essayé de quitter ; et s’il regardait en avant, il 
voyait ces battants de porte inébranlables qui lui cachaient à tout 
jamais les vastes espaces. Il n’était pas celui à qui il est donné de 
franchir la porte, et il n’était pas non plus celui qui, ne pouvant la 
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franchir, peut se trouver satisfait ; il était à la vérité l’infortuné qui, 
recroquevillé au bas de cette porte, est contraint d’attendre là la 
chute du jour.

Avant de s’en aller, Sôsuke, accompagné de Gidô, alla prendre 
congé du maître. Celui-ci les fit passer dans la pièce qui dominait 
l’étang aux lotus et dont la véranda était bordée d’une balustrade ; 
dans une chambre voisine, Gidô prépara le thé.

« Il doit encore faire froid à Tokyo », dit le maître ; puis : « Si 
seulement vous aviez pu obtenir le moindre résultat, même ayant 
eu à rentrer chez vous, vous auriez pu, dans la suite, être tranquille. 
C’est vraiment regrettable. »

Sôsuke, ayant répondu à cette adresse du maître en le 
remerciant poliment, repassa la porte du temple au travers de 
laquelle il s’était glissé dix jours auparavant.

Les cryptomeria élevaient derrière lui leurs hautes cimes dont 
la teinte sombre, pesant sur les toits de tuiles, scellait l’hiver.

22

Sôsuke, en franchissant le seuil de sa demeure, eut la révélation 
de l’apparence misérable qui était la sienne.

Pendant les dix jours qui venaient de s’écouler, il s’était 
simplement, chaque matin, lavé la figure à l’eau froide, sans avoir 
une seule fois passé dans ses cheveux une seule dent de peigne, et 
naturellement, il n’avait pas trouvé un moment pour se raser. Trois 
fois par jour, grâce aux bons soins de Gidô, il avait bien mangé du 
riz, mais quant aux mets secondaires, il avait dû se contenter de 
légumes ou de radis bouillis ; son visage avait donc pâli, et il était 
un peu plus maigre que lorsqu’il était parti. De plus, l’habitude 
qu’il avait prise dans la chapelle Issô an de méditer et reméditer ne 
l’avait pas encore complètement quitté, et comme il lui restait un 
peu de cet état d’esprit, qui ressemble à celui d’une poule couvant 
ses œufs, son cerveau ne travaillait pas aussi à l’aise qu’à l’ordinaire.

D’autre part, bien entendu, il continuait à se préoccuper de 
Sakai, ou plutôt que de Sakai lui même, de ce qu’avait pu devenir 
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le frère cadet de celui-ci, l’adventurer, comme il disait, épithète qui 
résonnait encore à ses oreilles, et aussi Yasui, qui en tant qu’ami 
de ce frère cadet avait causé tant d’agitation dans son cœur. Il ne 
se sentait pas cependant le courage de se rendre lui-même chez 
son propriétaire pour lui demander de le fixer à ce sujet, et il lui 
était encore plus impossible de s’en informer directement en 
interrogeant O Yone. Pendant son séjour au temple, pas un seul 
jour, il n’avait été sans éprouver la crainte qu’O Yone ne fût informée 
de si peu que ce fût à ce sujet. Sôsuke, assis dans le salon de cette 
maison qu’il avait accoutumé d’habiter des années, observa :

« Un voyage en chemin de fer, si court qu’il soit, et peut-être 
à cause de l’idée qu’on s’en fait, c’est vraiment fatigant. » Puis il 
demanda : « Est-ce qu’il n’est rien arrivé d’extraordinaire, pendant 
mon absence ? »

En parlant ainsi, il avait une expression de visage qui, à la 
vérité, le faisait paraître incapable de supporter même un court 
voyage en chemin de fer.

O Yone ne put se composer la mine souriante qu’elle ne 
manquait jamais, en quelque circonstance que ce fût, de montrer 
à son mari. Ne voulant pas, de peur de lui faire de la peine, au 
moment où il venait de rentrer de cette villégiature entreprise par 
lui dans l’intention expresse de se soigner, lui dire qu’il semblait 
être plutôt moins bien portant qu’avant son départ, elle affecta 
un ton gai :

« On a beau ainsi être allé faire une cure, lorsqu’on rentre chez 
soi, on éprouve toujours un peu de fatigue ; mais tout de même, 
vous êtes trop sale. Je vous supplie, dès que vous serez reposé, de 
vous en aller prendre un bain, vous faire couper les cheveux et 
vous faire raser. »

Tout en parlant, elle retira du tiroir de la table un petit miroir 
et le lui tendit.

Sôsuke, en entendant ces paroles d’O Yone, eut pour la 
première fois l’impression que cette atmosphère de la chapelle 
Issô an qu’il avait entraînée avec lui venait d’être balayée par le 
vent, et qu’il avait bien quitté le temple pour rentrer chez soi, où 
il retrouvait tout à fait en sa propre personne, le Sôsuke de devant.
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– De chez M. Sakai, après mon départ, on n’a rien fait dire ?
– Mais non, rien du tout.
– Et au sujet de Koroku ?
– Non plus.
Ledit Koroku, qui s’était rendu à une bibliothèque publique, 

était absent. Sôsuke, emportant un tenuigui et un savon, sortit.
Le jour suivant, lorsqu’il parut à son bureau, tous lui 

demandèrent des nouvelles de sa maladie ; il y en eut même qui 
remarquèrent qu’il avait un peu maigri. Le lecteur du livre Saikon 
dan, lui demanda simplement : « Eh bien, cela s’est-il bien passé ? »

Cette question provoqua chez Sôsuke de douloureuses pensées.
Le soir, tant de la part d’O Yone que de celle de Koroku, il fut 

accablé de questions au sujet de Kamakura.
– Voilà des gens, dit O Yone, qui ne s’en font pas, vraiment, si 

quand ils sortent ils ne confient à personne la garde des chapelles.
– Combien vous prenait-on par jour pour vous loger ? demanda 

Koroku. Peu après, il remarqua : En emportant un fusil pour 
chasser, ce serait amusant.

– Si cependant c’est un endroit calme à ce point, dit aussi 
O Yone, on doit bien s’y ennuyer, car on ne peut sans doute rester 
allongé du matin au soir.

– S’il n’y a là aucun endroit où l’on puisse manger des choses 
plus nourrissantes, remarqua Koroku, ce ne doit pas être fameux 
pour la santé.

Sôsuke, en se couchant ce soir-là, prit la résolution de se 
rendre le lendemain chez Sakai pour s’informer de ce que devenait 
Yasui ; il avait l’intention, au cas où il serait encore à Tokyo et où 
il paraîtrait fréquenter la maison de son propriétaire, de s’en aller 
habiter loin de là.

Au cours de la journée du lendemain, le soleil accomplit 
normalement sa course au-dessus de la tête de Sôsuke et s’inclina 
vers l’ouest sans incident.

Lorsque vint la nuit : « Je vais un peu jusque chez les Sakai », 
dit-il, et il franchit la porte. Dans la nuit sans lune, il gravit la côte, 
et lorsque, tout en faisant crisser sous ses pas le gravier qu’éclairait 
un bec de gaz, il franchit la petite entrée du portail, il pensa que 
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le hasard pourrait bien, ce soir-là, le faire se rencontrer avec Yasui, 
puis se rassura à l’idée qu’une telle coïncidence ne se réaliserait 
sans doute pas ; il fit le tour, cependant, jusqu’à l’entrée de service, 
et eut soin de demander s’il y avait des visiteurs.

– Vous êtes le bienvenu. Comme il fait froid, toujours, n’est-ce pas ?
Telles furent les paroles par lesquelles, avec sa bonne humeur 

habituelle, l’accueillit le maître de la maison. Il avait fait s’asseoir 
en rang devant lui ses nombreux enfants et était en train de jouer 
avec l’un d’eux, en mariant sa voix avec la sienne, au janken1. La 
petite fille qui était sa partenaire paraissait âgée de six ans ; elle 
avait sur ses cheveux, au sommet de la tête, un ruban noué en 
forme de papillon. Avec une énergie qui témoignait de sa volonté 
de ne pas perdre, elle lança en avant son petit poing fermé. Son 
attitude décidée et le contraste entre sa petite main et le gros 
poing du maître de la maison firent rire toute l’assistance. Mme 
Sakai, qui assise près du hibachi, assistait à la scène, s’écria :

– Ah ! par exemple, cette fois, c’est Yuki ko qui a gagné !
Et toute gaie, elle montra de jolies dents blanches. Tout autour 

des genoux des enfants, il y avait beaucoup de billes de verre, 
blanches, rouges et bleues foncées.

« Finalement, j’ai été battu par Yuki ko », dit le maître de la 
maison. Puis, se retournant vers Sôsuke : « Nous allons nous retirer 
dans notre antre, n’est-ce pas ? » Et il se leva.

Au pilier du cabinet était toujours suspendu, comme autrefois, 
le poignard mongol dans son étui de brocart ; dans un vase trempait 
une fleur de chou jaune, et l’on se demandait où elle pouvait bien 
avoir fleuri.

Sôsuke, les yeux fixés sur cet étui de brocart qui ornait de ses 
teintes brillantes le milieu du pilier du toko no ma, remarqua :

1. Janken : deux personnes face à face lancent en même temps leur main 
droite en avant. La main ouverte (papier) gagne la main fermée (pierre) ; 
(le papier enveloppe la pierre). 2 doigts en ciseaux (ciseaux) gagnent la 
main ouverte (papier), les ciseaux coupent le papier ; la main fermée 
(pierre), gagne les doigts en ciseaux (les ciseaux ne peuvent couper la 
pierre). (NdT)
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– Je vois qu’il est toujours pendu là ?
Et il observa avec la plus grande attention l’attitude du maître 

de la maison.
– Oui, répondit celui-ci, il est vraiment si curieux, n’est-ce pas, 

ce poignard mongol, et quand je pense que mon diable de frère, 
tout en m’apportant de tels bibelots, est bien décidé à essayer de 
me rouler ; est-ce que ce n’est pas intolérable ?

– Qu’est devenu, depuis la dernière fois, monsieur votre frère ? 
demanda Sôsuke en n’ayant l’air de rien.

– Eh bien, mais il a fini par s’en aller il y a quatre ou cinq jours ; 
lui, vous savez, il est tout à fait pour la Mongolie. Un sauvage 
comme toi, lui ai-je dit, ne pourra jamais se faire à la vie de Tokyo ; 
dépêche-toi donc de t’en retourner là-bas. – C’est bien mon avis, 
m’a-t-il répondu, et il est parti. C’est un homme, qui, quoi qu’il 
arrive, ne peut se trouver bien que de l’autre côté de la grande 
muraille, et une fois là, que peut-il faire de mieux que chercher des 
diamants dans les sables du désert de Gobi, par exemple ?

– Et l’autre, celui qui l’accompagnait ?
– Yasui, voulez-vous dire ? Il est parti avec lui, évidemment. 

Au point où il en est, lui aussi, il lui est impossible de s’installer 
tranquillement quelque part ; et il m’a raconté cependant 
qu’autrefois il avait suivi les cours de l’Université de Kyoto ; 
comment a-t-il pu changer ainsi ?

Sôsuke sentit la sueur couler le long de ses côtes ; de quelle 
façon Yasui avait-il changé, et pourquoi ne pouvait-il se faire une 
tranquillité ? Il ne se sentait nullement disposé à le demander ; il 
considéra seulement comme une grâce du ciel le fait qu’il n’avait 
pas encore confié au maître de la maison avoir suivi les cours de 
la même Université que Yasui. Le maître de la maison était donc 
ce même homme, qui ayant invité à dîner son frère avec Yasui, 
lui avait proposé de le présenter à tous les deux ; et il avait tout 
juste réussi, en s’excusant, à échapper à la honte de paraître à ce 
dîner. Il pensait toutefois qu’il était dans les choses possibles que 
ce soir-là, à une occasion quelconque, le maître de la maison ait 
mentionné son nom ; et Sôsuke sentit fortement combien il est 
expédient, pour les gens ayant un passé répréhensible, d’adopter 
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pour vivre, un faux nom. Il éprouva une envie irrésistible de poser 
au maître de la maison cette question : « Est-ce que, devant Yasui, 
vous n’avez pas prononcé mon nom ? » Mais c’était la seule chose 
qu’il lui fût absolument impossible de demander.

La servante apporta sur un grand plat un curieux gâteau : à 
l’intérieur d’un bloc d’agar-agar cuit et sucré, apparaissaient par 
transparence deux petits poissons rouges ; la servante, après y avoir 
introduit la lame d’un couteau, l’avait posé sur le plat en faisant 
attention de ne pas le démolir. Sôsuke, lorsqu’il le vit, le trouva 
curieux, sans plus, ayant l’esprit occupé de bien autre chose.

– Eh bien, dit le maître de la maison, est-ce que cela vous dit 
de goûter de ceci ?

Et suivant son habitude, il s’apprêta à le servir de sa propre 
main.

– Ce que vous voyez là, reprit-il, on m’en a fait cadeau hier, à 
des noces d’argent où j’étais invité ; cela porte bonheur ; il faut que 
vous en preniez un morceau, pour que la même chose vous arrive.

Le maître de la maison, sous le prétexte de s’assurer un sort 
semblable, se gonfla les joues de nombreux morceaux de ce gâteau 
sucré et mou ; c’était un homme qui jouissait du précieux avantage 
d’avoir une santé qui lui permettait de boire du saké aussi bien que 
du thé, et de manger des gâteaux aussi bien que du riz.

– Mais à vrai dire, observa-t-il, ce n’est pas une chose tellement 
heureuse pour deux époux, que de vivre ainsi pendant vingt ou 
trente ans ensemble jusqu’à se voir tout couverts de rides ; et 
d’ailleurs, tout est relatif, n’est-ce pas ? Une fois que je passais 
devant le parc de Shimizudani, j’ai constaté une chose qui m’a 
grandement impressionné.

Ainsi passait-il, dans la conversation, d’un sujet à un autre ; 
c’était sa manière habituelle, qu’il devait à son usage du monde, et 
qui lui permettait d’éviter, en variant ses propos, de lasser ses hôtes.

Voici donc ce que le maître de la maison raconta à Sôsuke : dans 
un mince ruisseau semblable à un fossé, qui coule de Shimizudani au 
pont de Benkei, naissent au printemps une quantité innombrable 
de grenouilles ; tandis que toutes ces grenouilles se développent, 
tout en grouillant et en coassant ensemble, des unions amoureuses 
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se forment dans ce fossé, entre des centaines et des milliers de 
leurs couples ; or, tous ces êtres qui vivent dans l’amour, depuis 
Shimizudani jusqu’au pont de Benkei, se trouvent serrés les 
uns contre les autres, sans aucun intervalle, et c’est tout juste 
s’ils ne sont pas obligés de grimper les uns sur les autres. Alors 
qu’ils flottent ainsi de conserve en grande affection mutuelle, il 
arrive qu’un jeune garçon ou un oisif quelconque passant par là 
leur jette des pierres, en faisant un cruel massacre, et s’en va. Le 
nombre des tués est si grand qu’il est presque impossible de les 
compter et c’est bien le cas alors d’employer l’expression Shishi 
zuirui (monceaux de cadavres). Quand on pense que toutes ces 
victimes sont maris et femmes, c’est vraiment navrant. En résumé, 
là-bas, sur une longueur de deux à trois cents mètres, il se passe 
ainsi je ne sais combien de drames poignants. Lorsque je réfléchis 
à cela, je trouve que nous sommes bien heureux, nous deux, qui 
ne courons aucun risque d’avoir la tête fendue à coups de pierres 
pour la raison qu’étant mariés, on nous trouve déplaisants. Ce 
serait donc, sans aucun doute, une grande chance pour nous si 
nous jouissions de cette tranquillité pendant vingt ou trente ans ; 
il est en conséquence nécessaire, pour nous assurer un tel sort, 
d’absorber ceci.

Ayant dit, le maître de la maison saisit entre ses baguettes un 
morceau de gâteau et le plaça devant Sôsuke qui le reçut avec un 
sourire amer.

Le maître de la maison pouvait indéfiniment tenir de tels 
propos mêlés de plaisanteries, et Sôsuke était bien forcé, jusqu’à 
un certain point, d’en apprécier le charme ; mais au fond de son 
cœur, il était loin de partager cette heureuse insouciance de son 
hôte. Ayant pris congé, il eut de nouveau à contempler, dehors, un 
ciel sans lune ; il éprouva alors, dans ce noir profond, sans y rien 
comprendre, comme une sensation de détresse et d’horreur.

S’il était allé chez Sakai, c’était avec l’idée d’échapper, si peu 
que ce fût, à son angoisse. Pour atteindre ce but, maîtrisant sa 
honte et sa tristesse, il avait, vis-à-vis de son hôte si rempli de 
bienveillance et de franchise, conduit la conversation d’après un 
plan étudié ; il n’avait pas du tout réussi, cependant, à en obtenir 
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l’information qu’il désirait, non plus que trouvé en soi-même le 
courage de confesser devant lui une seule parole touchant le point 
faible de sa situation, et de cela, il n’avait même pas aperçu la 
nécessité.

Les nuages de pluie qui avaient menacé sa tête avaient passé 
tout juste sans l’atteindre, mais quelque chose lui disait que des 
alarmes de ce genre désormais ne seraient pas sans se renouveler 
souvent, qui sait, et à toutes sortes d’occasions. C’était au ciel qu’il 
appartenait de les faire se renouveler, mais c’était à Sôsuke qu’il 
appartenait de les fuir et de les éviter.

23

Lorsque le mois eut changé, le froid s’adoucit sensiblement ; 
les révocations d’employés de bureaux et de sections qui 
nécessairement devaient accompagner l’amélioration des 
appointements des fonctionnaires et qui, d’après les bruits qui 
couraient, devaient être très nombreuses, étaient, à la fin du mois, 
à peu près terminées.

Pendant cette période, Sôsuke, qui continuellement apprenait, 
les uns après les autres, les noms, de lui connus ou inconnus de 
ceux qui étaient exécutés, de temps en temps, à son retour à la 
maison disait à O Yone : « La prochaine fois, il se pourrait bien 
que ce fût mon tour. » O Yone prenait cela tantôt comme une 
plaisanterie, tantôt comme une chose sérieuse ; plus rarement, elle 
interprétait ces paroles de mauvais augure comme un effort de 
Sôsuke pour évoquer l’avenir caché. Dans le cœur de Sôsuke lui-
même, alors qu’il avait ces propos à la bouche, allaient et venaient, 
tels des nuages au ciel, les mêmes inquiétudes.

Le mois suivant, lorsque Sôsuke s’entendit annoncer que 
les suppressions d’emplois, pour son bureau, seraient arrêtés là, 
considérant ce sort de survivant qui était le sien, il le trouva naturel, 
et aussi accidentel. Debout, et regardant O Yone de haut en bas, il 
lui dit, sur un ton difficile à interpréter : « Eh bien, mais me voilà 
sauvé. » L ’air ni heureux ni malheureux qu’il avait en prononçant 
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ces mots apparut à O Yone comme une chose comique tombée 
du ciel.

Deux ou trois jours plus tard, les appointements mensuels de 
Sôsuke furent augmentés de cinq yen.

« Même en renonçant à l’augmentation de 25 % qu’on avait 
d’abord projetée, ils ne peuvent s’en tirer, et bien qu’un grand 
nombre aient été révoqués, beaucoup ont été maintenus aux 
appointements primitifs. » En parlant ainsi, Sôsuke se montrait 
aussi satisfait que si ces cinq yen de rétribution supplémentaire 
correspondaient à une valeur bien supérieure à la sienne. Quant à 
O Yone, évidemment, et du fond du cœur, elle ne découvrit aucun 
lieu de se plaindre de l’insuffisance de cette augmentation.

Le lendemain soir, Sôsuke contempla, servi devant lui, un 
poisson avec sa tête, et dont la queue se relevait en dehors du 
plat ; tandis que ses narines aspiraient le parfum d’un riz coloré de 
haricots rouges. O Yone avait envoyé Kiyo tout exprès chercher 
Koroku chez les Sakai, où il était allé habiter. En entrant par la 
cuisine, celui-ci s’écria :

« Mais c’est un régal ! »
Arriva la saison où ça et là apparaissent les fleurs de pruniers ; 

les plus précoces, déjà, perdaient leurs couleurs et commençaient 
à tomber. Il y eut des pluies vaporeuses, à la suite desquelles, le 
beau temps revenu, montaient du sol, aussi bien que des toits, 
chauffés par le soleil, des bouffées d’humidité tiède de nature 
à évoquer le retour du printemps. Vinrent aussi des journées 
donnant une impression de bien-être, où, auprès des parapluies 
mis à sécher aux portes de derrière des maisons, venaient 
gambader les petits chiens, tandis que, sur la partie brillante de 
l’œil de serpent qui en orne les centres, étincelaient, comme des 
fils de la vierge.

– Enfin, voilà l’hiver passé, samedi prochain, il faudra aller faire 
un tour chez votre tante Saegi afin de prendre une décision au sujet 
de Koroku. À laisser ainsi les choses à l’abandon indéfiniment, 
Yasu san finira par l’oublier.

Ainsi relancé par sa femme, Sôsuke répondit :
– Hum ! Eh bien, je vais me décider à y aller.



Sakai avait eu la bienveillance d’admettre chez lui Koroku 
comme étudiant à son service. De plus, Sôsuke avait lui-même 
donné à entendre à Koroku qu’il était disposé, si cela était possible 
avec la contribution de Yasu no Suke, à prendre à sa charge le reste 
des frais. Koroku, sans attendre que son frère se mît en mouvement, 
était allé aussitôt poser directement la question à Yasu no Suke, et 
avait avancé les choses au point que ce dernier s’était déclaré prêt 
à accepter, dès que Sôsuke lui en ferait la demande formelle.

Un peu de tranquillité était donc échue ainsi à ces deux époux 
ennemis des aventures. Un dimanche à midi, Sôsuke, qui n’y était 
pas allé depuis quatre jours, éprouva le besoin de prendre un bain, 
à l’établissement voisin. Il y avait là un homme d’une cinquantaine 
d’années, à la tête rasée, et un personnage entre trente et quarante 
ans ayant l’apparence d’un boutiquier, qui, constatant qu’enfin 
le temps avait pris un véritable aspect printanier, échangeaient 
les compliments de la saison. Le plus jeune ayant raconté que 
ce matin-là il avait entendu pour la première fois le chant du 
rossignol, l’homme au crâne rasé lui répondit que lui aussi, deux 
ou trois jours auparavant, l’avait une fois entendu.

– Comme il chantait pour la première fois, ajouta-t-il, il était 
encore malhabile.

– En effet, reprit l’autre, il ne maniait pas encore sa langue tout 
à fait comme il faut.

Sôsuke, à son retour à la maison, répéta à O Yone ces propos 
qu’il venait d’entendre au sujet du rossignol. Celle-ci, observant à 
travers la partie vitrée des shoji la lumière brillante du soleil, dit 
alors : 

– C’est vrai, c’est une chose bien agréable, que le printemps 
soit enfin venu ; et elle ouvrit tout grands ses yeux limpides.

Sôsuke, qui sur la véranda se coupait les ongles, fit cette 
réponse :

– Hum ! Oui, mais l’hiver sera bien vite revenu, et il continua, 
la tête baissée, à manœuvrer ses ciseaux.





Chez le même éditeur

Roberto Arlt, L ’Écrivain raté
Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne
Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante
Charles Baudelaire, De l’essence du rire
Charles Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs
Camillo Boito, Senso
Mikhaïl Boulgakov, Cœur de chien
Emmanuel Bove, Cœurs et visages
Emmanuel Bove, Journal écrit en hiver
Celse, Contre les chrétiens
Thomas de Quincey, Confessions d’un mangeur d’opium anglais
Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge
Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée
Henry James, L ’Élève
Franz Kafka, Le Verdict
Yasunari Kawabata, Nuée d ’oiseaux blancs
Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes
Pétrarque, L ’Ascension du Mont Ventoux
Marcel Proust, À propos de Baudelaire
Marcel Proust, Sur la lecture
Raymond Queneau, Philosophes et voyous
Joseph Roth, Les Fausses Mesures
Joseph Roth, Léviathan
Joseph Roth, La Légende du saint buveur
Junichirô Tanizaki, Le Tatouage et autres récits
Anton Tchekhov, Trois années
Anton Tchekhov, LeViolon de Rothschild
Anton Tchekhov, Ma vie
Virginia Woolf, La Mort de la phalène
Stefan Zweig, Le Bouquiniste Mendel

L ’intégralité de notre catalogue sur le site :
http://www.editions-sillage.fr




