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Note sur le traducteur

Le commandant Raymond Martinie (1870-1958) écrivait en
1937 a 'un de ses lecteurs japonais :

« Puisque vous ne savez pas qui je suis, je me présente : ancien officier
de marine, ayant pas mal navigué depuis ige de vingt ans, en Extréme-
Orient, attaché naval a lambassade de France a Tokyo, entre 1903 et 1911.

Comme vous lavez supposé, la revue “Japon et Extréme Orient” na
eu qu'une courte carriére : elle na guére survécu a son fondateur, le regretté
M. Claude Maitre, ancien directeur de I'Ecole frangaise d’Extréme Orient
de Hanoi et japonisant trés érudit.

Ceest M. Claude Maitre, qui mavait demandé de traduire Tomodachi;
et il avait bien l'intention, au moyen de cette petite revue, de faire connaitre
en France le plus possible la littérature moderne japonaise. Sa mort, vers
1925, a été bien préjudiciable au développement des relations culturelles
entre nos deux pays.

Voici comment jai été amené & traduire Mon : le regretté poéte
Bazalgette qui dirigeait alors la maison d'édition Rieder, ayant voulu faire
connaitre un prosateur japonais, s'était adressé a M. Haguenauer, et cest
ce dernier; je crois, qui avait choisi Mon de Séseki. Mais, dans la suite,
M. Haguenauer, qui était alors en mission au_Japon, navait pu se charger
de ce travail et avait indiqué pour le remplacer mon ami, M. Serge Elisseef;
qui a obtenu de I"Université impériale japonaise le diplome de Bungaku Shi.

M. S. Elisseef nayant pas non plus les loisirs voulus, ma désigné a
M. Bazalgette, et cest ainsi que mest échu bonneur d avoir a présenter au

public frangais, une ceuvre du si talentueux Soseki.

M. Haguenauer est aujourd bui [1937) professeur de japonais & I'Ecole
des langues orientales. Quant a M. Elisseef, il fait un cours de littérature

Japonaise et je crois aussi chinoise a I'Université Harvard Yenshing
Institute, a Cambridge Mass. USA.



Pour en revenir a Mon, je crois opportun de vous donner quelques
explications :

Léerreur concernant “meisen” provient du dictionnaire de Brinkley :
P 905, on lit : “Meisen. A kind of silk stuff, containing much cotton.”

La note concernant “Koroku” parait vous avoir étonné, je vous assure
pourtant que ce mystére qui plane sur les circonstances dans lesquelles le
personnage en question senivre de saké, ne peut que paraitre bizarre a tout
lecteur frangais et cette note en somme navait pour but que de dégager ma
responsabilité.

1] en est de méme de la note au sujet du “grand cri”, mais puisque
vous dites que [on doit comprendre cet épisode si [on est “Sanzeniste”, je
m'incline. Je serais tout de méme bien content davoir l'explication de ce fait
étrange, si, toutefois, un non-"sanzeniste” peut en étre instruit. »

A propos de ses autres travaux de traduction, le Commandant
Martinie écrivait en 1957, en réponse a une demande de I'Unesco :

« Ma traduction de Tomodachi (Mon camarade) « paru en 1924
dans la revue “Japon et Extréme-Orient” fondée par M. Claude Maitre.
M. Claude Maitre faisait partie du conseil dadministration de la Société
[franco-japonaise dont j'étais le trésorier.

Favais terminé depuis peu en mars 1953, la traduction de Inaka
Genji lorsquon ma écrit du Japon, qu'un grand journal japonais, I"Asahi
shimbum” annongait que la maison Gallimard avait projeté de publier des
traductions de classiques japonats. Cest alors que jai remis mon manuscrit
a cette société qui [z transmis pour avis, sans doute, a M. Etiemble, qui
au bout d’un certain temps a renoncé a soccuper de cette publication, et
me [a renvoyé. Le roman Inaka Genji na donc pas encore paru [1957]
en frangas.

Jai encore traduit récemment une nouvelle du romancier Ogai Mori
intitulée Sakai jiken (L’affaire de Sakai). Cést la relation d’un épisode
dramatique et douloureux qui sest produst entre la France et le Japon, au
cours des troubles ayant accompagné la restauration impériale japonaise
en 1868. Il y a dans ce récit la description des onze exécutions capitales
par barakiri qui avaient été exigées par le représentant de la France a
la suite d’un massacre a Sakai de marins fran¢ais par un détachement



militaire japonais. Ce récit fait, certes, ressortir 'héroisme devant la mort
des condamnés, et sans doute & cause de cela, a-t-on, parait-il, exprimé, au
Japon, le désir que des traductions en soient publiées.

Enfin, ayant chez moi une collection de cinquante-cing estampes par
un peintre d*Ukiyo-¢” peu connu, mais certainement talentueux, Gekko
Ogata, qui illustrent malbeureusement & raison d'une seule seulement par
chapitre, le Genji Monogatari (Le Dit du Genji), celu qui a été adapté
a l'époque des Tokugawa par Ryiitei Tanehiko sous le titre de Inaka Genji
(Le Genji rustique), ji eu l'idée de joindre a chacune de ces estampes un
résumé en frangais du chapitre auquel elle correspond dans le roman, ce qui
a été dans certains cas assez difficile, car, plusieurs de ces chapitres ont de
quarante 4 cinquante pages. e rappelle que [auteur du Genji Monogatari
est une grande dame de la cour impériale japonaise du X siécle, Murasaki
Shikibu, et quelle y décrit en détail les moeurs trés curieuses et extrémement
raffinées qui régnaient dans la haute société de cette époque. Ce petit travail
est, sz [on peut dire, au lieu d’un texte illustré, une suite d estampes textées. »

Cest ce que lon peut écrire de l'ceuvre littéraire du
commandant Martinie.

Les descendants du commandant Martinie (contact@wallon-
experts.com) remercient les éditions Sillage de publier le texte
originel de la traduction de Mon, alors que de nombreux ouvrages,
édités encore aujourd’hui sous son nom, n'en sont qu'une péle
contrefagon.






Avant-propos du traducteur

Lorsque Natsume Soseki naquit a Tokyo, le 5 janvier 1867,
sa famille, qui appartenait a la classe des shikozu ou ci-devant
Samurai, était déja nombreuse. Fut-ce pour cette raison qu’on
I'envoya aussitot en nourrice dans une pauvre famille, et le céda
ensuite, a I'age de trois ans, comme enfant adoptif, 2 un ami de son
pére, du nom de Shiobara ? En tout cas, on le retrouve a la maison
paternelle dés I'age de sept ans.

Apres de bonnes études il fut admis, en 1890, a la Faculté des
Lettres de 'Université Impériale de Tokyo, ot il se spécialisa dans
I'étude de la littérature anglaise. Son diplome obtenu en 1893, il
fut nommé professeur d’anglais 4 'Ecole Normale supérieure de
Tokyo et occupa ce poste pendant une année. C’est le début de sa
carriere universitaire.

Notons qu'en aolt de cette année 1893, il accomplit, dans un
temple bouddhique de la secte Zen, a Kamakura, une retraite de
méditation abstractive, au terme de laquelle I'illumination semble
n’étre pas venue ; et les critiques japonais supposent que c’est surtout
cette expérience personnelle qu’il a décrite en faisant accomplir par
Sosuke, le héros du roman que nous offrons ici, une retraite analogue.

A sa demande, il quitta Tokyo pour professer au lycée de
Matsuyama, dans la province d’Iyo, au nord-ouest de Iile de
Shikoku, sur la mer Intérieure. De I'année qu’il y passa son roman
humoristique Botchan (L’Enfant terrible) nous offre des impressions
et souvenirs.

11 fut ensuite affecté a un lycée de Kunamoto, ville importante
de I'lle de Kiushu, puis, a vingt-huit ans, épousa une jeune fille
appartenant comme lui a une famille de shizoku.

Désigné, en1900, pour aller faire unséjour d’études en Angleterre,
il en fut vivement contrarié, ne se sentant aucune aptitude a cette
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mission, et essaya d’échapper a cette corvée. Mais en vain. Il dut
partir, et les deux ou trois années qu’il passa en Angleterre ne furent
point des années heureuses. D’un naturel timide, il y vécut tres
retiré, sans pouvoir s’habituer aux facons occidentales.

A son retour au Japon, en janvier 1903, il fut chargé d’un cours
de littérature anglaise a 'Université Impériale de Tokyo. C'est de
I'année suivante que datent ses débuts d’écrivain : les London skdsoku
(Nouwvelles de Londres), qu’il fit paraitre dans la revue Hototogisu (Le
Coucou). Le succes fut grand. Ce séjour en Angleterre, auquel il
répugnait, fut donc pour Natsume 'occasion de se prouver a lui-
méme que le professorat n'était pas sa véritable carriere. Il avait
alors trente-sept ans. Jusqu’a sa mort prématurée, au seuil de la
cinquantaine, il ne cessa plus de produire et de publier, fété par
le public.

La critique japonaise divise sa carriere, qu’elle compare pour la
brieveté a celle de Maupassant, en trois périodes principales.

1" Une période romantique, qui va de 1905 a 1907, et comprend
une douzaine d’ouvrages, que voici :

London t6 (La Tour de Londres) ; Carlyle hakubukkan (Le musée
de Carlyle) ; Koto no sorane (Le faux son de Koto (harpe japonaise)) ;
Maboroshi no tate (Le Bouclier fantome) ; Kai ro Ko (La Rosée sur les
feuilles), titre qui est une allusion a une poésie chinoise célebre
de I'époque des Han ; Shumi no iden (Un cas d'hérédité d’inclination)
Waga ba iwa neko de aru (Je suis un chat) ; Kusa makura (Une excursion) ;
Botchan (Lenfant terrible) ; Ni hyaku té ka (Le deux cent dixiéme jour),
qui est le récit d’une autre excursion, faite sur les pentes du volcan
Aso, le deux cent dixiéme jour de I'ancien calendrier, c’est-a-dire
au début de septembre — excursion contrariée par un typhon,
phénomene fréquent au Japon a cette époque de 'année ; Bunchd,
qui est le nom du petit oiseau appelé rice bird en anglais : Yume to
ya (Les réves de dix nuits) ; Eijitsu shobin (Fleurs d'ennui), vingt-cinq
courts récits, réminiscences du séjour de l'auteur a Londres. L’un
de ces ouvrages, fe suis un chat, suffit a placer d’emblée Natsume au
premier rang des écrivains japonais de son temps. Son succes de
librairie, apres sa publication en revue, dans Hototogisu, en 1905, a
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peut-étre été sans précédent dans le monde. C’est une description,
assaisonnée de toutes sortes de réflexions humoristiques, par
un chat élevé dans la maison de M. le Professeur Kushami, de
I'existence familiale de son maitre et des proches de celui-ci.

2° Une période de transition, qui va de 1907 a 1910, et au
cours de laquelle Natsume, travaillant de plus en plus ses ceuvres
et les composant selon des plans toujours plus élaborés, passe
insensiblement du romantisme au réalisme. En voici les principales :

Gubijinso (Le Coquelicot) ; Nowaki (La Tourmente) ; Kofu (Le
Mineur) ; Sanshiré, qui est le nom du principal personnage ; Sore
Kara (Ensuite) ; Mon (La Porte).

3" Clest la période entiérement réaliste qui correspond a la
pleine maitrise de I’écrivain. Elle va de 1910 4 1916, date de sa
mort, et comprend les romans suivants :

Higan sugi made (Jusquaprés léquinoxe) ; Kijin (Le Passant),
ouvrage en trois parties, dont la premiere, Tomodachi (Mon
Camarade) a paru dans la revue Fapon et Extréme-Orient, traduite
par le signataire de ces lignes ; Michikusa (Flineries) ; Meian (Clair-
obscur), que la mort ne lui a pas permis d’achever.

Les qualités que I'on reconnait au Japon a Natsume sont, pour
une bonne part, de celles qui passent malaisément dans une langue
étrangere. Par exemple, la perfection, 'élégance du style, dus a sa
profonde culture classique, c’est-a-dire chinoise, culture qui, au
Japon, joue absolument le méme réle que les études grecques et
latines en Europe. Un sens aigu du comique, trés rare chez les
écrivains japonais de tous les temps : e suis un chat est la premiere
ceuvre japonaise ou 'on constate un « humour » de qualité. Une
grande sensibilité, ainsi que des facultés d’observation et d’analyse
psychologique hors de pair. Son ceuvre exprime constamment
une profonde sympathie aux souffrances humaines, surtout a
celle des pauvres gens : on sent méme percer, dans les propos
quil préte a certains de ses personnages, un blime a I'adresse
des classes riches et aristocratiques de son pays pour ne pas
suffisamment se conformer a la devise chinoise qu'il avait adoptée
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pour lui-méme : Tén ni noritotte, ga wo sare (« A Uimitation du Ciel,
pratique labnégation. ») Un talent remarquable dans la conduite du
dialogue, qui a fait regretter qu’il n’ait pas essayé du théitre. Il use
des tournures particuliéres au dialecte de Tokyo avec un art qui
remplit d’aise le coeur des Eddoko (terme correspondant, au Japon,
a notre mot « Parisien »).

Mais la grande qualité qui lui vaut l'attachement de ses
compatriotes, c’est qu'en dépit de sa culture anglaise, Natsume
est un pur artiste d’Extréme-Orient.

Ilestl’auteur de poésies chinoises remarquables et de nombreux
baiku, tres appréciés. Il a méme été peintre a ses heures, dans un
style tout a fait chinois.

En un mot, Natsume est un hazjzn : ce qui désigne non seulement
les auteurs de haiku, mais encore ceux qui sont doués du tour
d’esprit et des qualités artistiques propres a la culture extréme-
orientale — tour d’esprit et qualités qui sont regardés au Japon, non
sans raison, comme presque inaccessibles aux Européens.

Raymond Martinie, 1927.



Soésuke, qui, un moment auparavant, avait apporté un zabuton'
sur la véranda, s’était d’abord assis a la turque, bien a son aise,
en un endroit qui lui avait paru agréablement exposé au soleil ;
puis, ayant bientot rejeté la revue qu’il tenait a la main, s’était
étendu de tout son long. Il faisait un temps idéal d’automne, et
I'on entendait un seul bruit, trés distinctement, dans ce quartier
paisible, celui que faisaient avec leurs geta?, les gens qui marchaient
dans la rue. Sosuke, se faisant un oreiller de son coude, regardait,
par-dela I'auvent du toit, un ciel immaculé, dont la vaste surface
azurée s’étendait au-dessus de lui, et dont 'immensité contrastait
étrangement avec I'étroitesse mesquine de la véranda sur laquelle
il était couché.

— En ces trop rares dimanches, pensa-t-il, rien que contempler
ainsi tranquillement le ciel, quel changement cela fait !

En méme temps, a travers ses cils rapprochés, il fixa un
instant le disque flamboyant du soleil, et comme il en fut ébloui,
il se retourna, de maniére a se trouver, cette fois, face aux shoj*.
En dedans de ceux-ci, sa femme était la, occupée a un ouvrage
d’aiguille.

— Quel beau temps il fait, nest-ce pas ? lui dit-il, pour engager
une conversation.

— Oui, répondit-elle seulement.

Sosuke, sans doute, ne tenait pas autrement a causer, car la-
dessus, il resta silencieux et, au bout d'un moment, ce fut cette
fois sa femme qui lui dit :

1. Zabuton : coussins qui servent de siége aux Japonais. (NdT)

2. Geta : chaussures japonaises ressemblant 4 un petit banc. (NdT)

3. Shoji : cloisons garnies de papier translucide a travers lesquelles s’éclairent
les appartements. (NdT)
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— Allez donc faire une petite promenade.

Mais alors, « Hum ! » fut la seule et sommaire réponse que lui
fit Sosuke.

Deux ou trois minutes plus tard, Madame, approchant son visage
de la partie du shoji qui était garnie de vitres, observa I'aspect de son
mari, qui s’était endormi sur la véranda, dans une étrange position :
les genoux repliés, et péniblement courbé, comme une langouste, sa
téte brune, enserrée dans ses deux mains jointes par derriére, était
enfoncée entre ses genoux, de sorte qu'on ne voyait rien de son visage.

— A dormir en un tel endroit, lui fit observer sa femme, vous
allez vous enrhumer.

Lamaniére de parler de celle-ci était celle de Tokyo, agrémentée
toutefois des tournures spéciales qui ont cours aujourd’hui parmi
les écolieres de cette ville.

Sosuke, faisant, entre ses genoux, de grands yeux clignotants
répondit d’une voix faible :

— Mais je ne dors pas, sois tranquille.

Apres quoi, de nouveau, le calme régna. Deux ou trois fois,
dans la rue, résonnérent les sonnettes des pousse-pousse aux
roues caoutchoutées, puis, dans le lointain, retentit la voix d’un
coq. Sosuke, tout en gottant voluptueusement, sous sa chemise,
la douce chaleur des rayons qui venaient pénétrer le dos de son
vétement de coton, écoutait, sans y préter attention, les bruits du
dehors. Comme si tout a coup, une chose oubliée lui revenait a la
mémoire, il appela sa femme a travers les shoy: :

— O Yone, lui demanda-t-il, comment donc s’écrit le caractére
kin de kinrai' ?

Madame, sans paraitre autrement surprise de cette question
et sans faire entendre ce rire nerveux qui est le propre des jeunes
femmes, répondit :

— Mais, n’est-ce pas le méme que le caractére Obo de Oboms®?

1. Le caractére kin signifie « proche » ; le mot kinrai : « ces jours-ci ». Il
s’agit d’un idéogramme €lémentaire. (NdE)
2. O est une autre lecture du caractére kin. Omi est le nom d’une province.

(NdE)
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— Clest que je ne le connais pas, ce caractére Obo de Ohomi.

O Yone, ouvrant alors a demi les shojz, qui étaient completement
fermés, étendit en dehors du plancher natté, une longue régle a
mesurer, du bout de laquelle elle écrivit sur la véranda le caractere
kin, disant seulement :

— C’est sans doute ainsi ?

Et elle arréta le bout de la regle au point ou finissait le
caracteére. Sdsuke, qui depuis un moment s’était absorbé dans la
contemplation de la vaste étendue du ciel, répondit, sans méme
regarder sa femme :

— Eh oui, parbleu ! C’est bien cela !

Il semblait bien qu’il n’entendit pas plaisanter, car il ne riait pas
le moins du monde. Quant a sa femme, elle paraissait, elle aussi,
n’étre nullement préoccupée par cette question du caractere kin,
car elle dit alors, se parlant 2 moitié a elle-méme :

— II fait vraiment bien beau.

Puis, laissant ouverts les shoj7, elle se remit a son ouvrage.
Sosuke, soulevant alors légérement sa téte d’entre ses genoux,
observa :

— Quelle chose étrange, tout de méme, que ces caracteéres !

Et alors seulement, il regarda sa femme.

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi ? Mais parce que, si pour écrire un caractére méme
tres facile, on se met, a la suite d’'un doute quelconque, a hésiter,
on en arrive a ne plus le connaitre. Dernierement encore, je me
suis trouvé terriblement perplexe au sujet du caracteére kon de
konnichi' ; ayant essayé de le tracer sur le papier, en 'examinant avec
soin j'ai eu I'impression qu’il devait y avoir une erreur quelconque,
et plus je le regardai, et plus il me parut improbable, finalement,
que ce fut bien la le caractere kon. N’as-tu pas toi aussi passé par
quelque expérience de ce genre ?

— Pas le moins du monde.

— Cela n’arrive donc qu’a moi ?

Et Sosuke applique sa main a sa téte.

1. Le caractere kon signifie « maintenant », le mot konnichi « aujourd’hui ». (NdE)
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— Vous devez avoir quelque chose.

— C’est peut-étre encore un effet de ma neurasthénie !

— Sans doute, répondit O Yone en regardant son mari.

Celui-ci, enfin, se leva. Enjambant d’'un bond la boite 4 ouvrage
de sa femme et les bouts de fils épars, il ouvrit les fusuma de la salle
a manger, et tout de suite, se trouva dans le salon. Le c6té sud de
cette derniere piece étant masqué par I'entrée de la maison, les shoyz
du fond produisirent sur ses pupilles, qui venaient d’étre exposées
a la lumiére du soleil, une légere impression de froid. Lorsqu'on
ouvrait ces shojZ, on se trouvait devant une butte escarpée qui, de
sa masse, semblait menacer le toit ; comme elle commengait des le
bord de la véranda, les rayons du soleil, qui, normalement, auraient
di éclairer la maison des le matin, n’y parvenaient pas facilement.
Cette butte, sur laquelle poussaient quelques plantes, n’était garnie
a sa base d’aucun revétement de pierre, de sorte que 'on pouvait
craindre de la voir s’écrouler d'un moment a l'autre ; et il était
remarquable que cela ne fit pas encore arrivé. Le propriétaire,
rassuré sans doute par cette longue immunité, 'avait toujours
laissée dans son état primitif. Tout a fait a I'origine, la surface de
cette butte avait été recouverte d’un taillis de bambous ; lorsqu’on
lavait défrichée, on avait laissé les racines de ces bambous, sans
les retourner, enfouies dans le terrain, ce qui le rendait beaucoup
plus consistant qu’on aurait pu s’y attendre. Telle était du moins
I'explication qu’était venu tout expreés donner, un jour, a la porte
de service, le vieux marchand de légumes qui habitait le quartier
depuis vingt ans. Sésuke lui avait répondu par cette question :

— Mais, si les racines sont restées 1, est-ce que les bambous ne
vont pas repousser et former de nouveau un taillis ?

— Non, avait répondu le bon vieux, car lorsqu’un terrain a
été aussi completement défriché, les arbres n’y repoussent pas
si facilement. En tout cas, pour ce qui est de la butte, elle est
parfaitement solide, et quoi qu’il arrive, elle ne s’effondrera pas.

Ayant ainsi plaidé cette cause, avec autant d’ardeur que si elle
'avait concerné personnellement, il s’en était retourné chez lui.

Lorsque arrivait 'automne cette butte ne prenait aucune
coloration ; les plantes vertes qui y poussaient en abondance et
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en désordre perdaient simplement leur parfum. Quant aux beaux
feuillages tels que ceux des tsuta', ou des susukz*, dont les brillants
coloris, en cette saison, inspirent si souvent les poetes, il n’y en
avait aucun. Par contre se dressaient la, vestiges du passé, quelques
plants de bambous de 'espéece appelée 7o0s6, deux a mi-pente, et
trois au sommet ; ils prenaient une teinte jaunitre, et lorsque le
soleil éclairait leurs tiges, on pouvait se donner I'illusion, en tendant
le cou sous l'auvent, de contempler quelque chaude coloration
automnale. Sosuke, qui partait tous les matins pour ne rentrer
qu'apres quatre heures, n’avait pas souvent l'occasion, a I'époque
ou les journées sont courtes, d’observer le sommet de la butte.

En sortant des cabinets, qui étaient sombres, tandis qu’il se
lavait les mains au chozubachs*, il leva machinalement les yeux vers
I'extérieur, et cela lui rappela cette question des bambous. Les
tiges de ceux qui poussaient sur la butte étaient alors surmontées
de touffes de petites feuilles qui avaient exactement I'aspect de
tétes de bonzes : c’est que de toutes ces feuilles, qui, enivrées par
le soleil d’automne, s’inclinaient lourdement vers le sol, pas une
seule ne bougeait.

Sosuke, ayant fermé les shoji, rentra dans le salon et s’assit
devant la table. Cette piéce n’était qualifiée de salon que parce
que c’était la que l'on introduisait les visiteurs, mais en réalité,
il etit été plus juste de la dénommer cabinet de travail ou encore
ima*. Du c6té du nord, il y avait un toko’ dans lequel, afin de
justifier sa destination, était pendu un étrange kakemono®. Aux
frises, n’étaient accrochés ni tableaux, ni quoi que ce fut ; deux

1. Tuta : vigne vierge. (NdT)

2. Susuki : plante ornementale, dite aussi « Eulalie du Japon » (Miscanthus
rinensis). (NdE)

3. Chozubachi : récipient généralement de pierre placé 1a pour se passer de
I'eau sur les mains. (NdT)

4. Ima : piece ou l'on se tient habituellement. (NdT)

5. Toko ou Toko noma : sorte d’alcove dans lequel on pend d’habitude un
kakemono ou une paire, ou un triptyque. (NdT)

6. Kakemono : encadrement utilisé pour les peintures et calligraphies
japonaises. (NdE)
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clous coudés en cuivre seulement y brillaient. Il y avait en outre
une bibliothéque a porte vitrée qui, a vrai dire, ne contenait rien
de remarquable.

Sosuke, ouvrant le tiroir aux ferrures argentées de la table, se
mit a en inspecter I'intérieur avec persévérance, et sans paraitre y
avoir découvert ce qu'il y cherchait, finit par le refermer d’'un coup
sec. Enlevant alors le couvercle de la boite a écrire il commencga
une lettre. Lorsqu’il I'eut terminée, et cachetée, il réfléchit un
moment, puis, a travers les fusuma', demanda a sa femme :

— Dis-moi donc ! La maison des Saegi, c’est quel numéro de
Nakarokuban ché ?

— N’est-ce pas le numéro 24 ? répondit-elle.

Et lorsque Sosuke eut fini d’écrire I'adresse, elle reprit :

— Une lettre, cela ne servira a rien, vous feriez beaucoup mieux
d’y aller et de leur parler.

— Inutile ou non, trancha Sosuke, je vais toujours envoyer cette
lettre, et si cela ne suffit pas, il sera toujours temps de me décider
ay aller.

Puis, comme sa femme ne faisait aucune réponse :

— Cela sera bien ainsi, n’est-ce pas ? insista-il.

O Yone, qui sans doute n'osait pas dire que ce ne serait pas
bien, ne discuta pas davantage.

Sosuke, sa lettre ala main, passa directement du salon a la porte
d’entrée ou sa femme, qui 'avait entendu marcher, le rejoignit en
faisant le tour par la véranda, le long de la salle 2 manger.

— Je vais faire une petite promenade, dit-il.

— Faites donc, répondit-elle avec un léger sourire.

Environ trente minutes plus tard, O Yone entendit s’ouvrir la
porte extérieure grillagée ; interrompant de nouveau son ouvrage,
elle se rendit par la véranda jusqu’a la porte d’entrée, et la, au
lieu de Sésuke, qu’elle s’attendait a voir rentrer, trouva Koroku,
le frere cadet de celui-ci, coiffé de la casquette des étudiants de
I'enseignement supérieur.

1. Fusuma : cloisons glissantes qui séparent entre elles les chambres japo-
naises. (NdT)
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— 11 fait chaud, dit-il, tout en déboutonnant son long manteau
de drap noir, en bas duquel dépassait, de cinq ou six pouces a
peine, son hakama'.

— Mais aussi, vous étes trop vétu ; comment, par ce beau temps,
avez-vous pu sortir avec un pardessus aussi épais ?

— C’est que j’ai pensé qu’apres le coucher du soleil, il pourrait
faire froid.

Tout en proférant cette demi-excuse, Koroku suivit la femme
de son frere jusque dans la salle 4 manger et, apercevant le kimono
qu’elle avait commencé de confectionner :

— Je vois, dit-il seulement, que vous étes toujours aussi active,
et il s’assit a la turque devant le long hibachz’.

Sa belle-soeur, ayant un peu abaissé la bouilloire, se mit a
allumer le charbon de bois.

—Si c’est pour m’oftrir du thé, dit Koroku, merci bien.

— Cela ne vous dit rien ? fit-elle, dans sa maniére de jeune
écoliere.

Puis :

— En ce cas, voulez-vous un giteau ? reprit-elle en riant.

—Est-cequ’ilyena?

— Non, répondit-elle honnétement, il n’y en a pas.

Puis, comme si quelque chose lui revenait a la mémoire.

— Attendez dong, il y en a peut-étre bien.

Tout en parlant, elle s’était levée, et du méme mouvement
avait déplacé un seau a charbon qui obstruait une petite armoire,
dont elle ouvrit la porte coulissante. Koroku contemplait dans la
silhouette vue de dos d’O Yone, la bosse que faisait, au dos de son
baori®, le nceud de sa ceinture ; voyant que les recherches de sa
belle-sceur se prolongeaient longtemps, il lui dit :

1. Hakama : pantalon trés large qui se passe par-dessus le kimono de
rigueur pour que la tenue soit correcte. (NdT)

2. Hibachi : sorte de brasero contenant quelques morceaux de charbon de
bois, meuble indispensable au confort japonais. (NdT)

3. Haori : pardessus porté par les hommes et par les femmes sur le kimono.

(NdT)
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— Renoncons aux gateaux, voulez-vous ? Et dites-moi plutdt ce
que mon frere fait aujourd’hui.

— Votre frére ? Eh bien, tout a ’heure...

Tout en répondant ainsi, le dos tourné, elle continuait ses
investigations dans la petite armoire. Bientot, d’'un coup sec, elle
en referma la porte.

— Il n’y a rien a faire, dit-elle ; je suppose que votre frere,
jignore a quel moment, les aura tous manggés.

Et elle alla reprendre sa place aupres du hzbachi.

— Puisqu’il en est ainsi, vous n'aurez qu’a nous offrir, ce soir,
quelque chose de bon a diner.

— C’est bien mon intention, répondit O Yone, et regardant
I'horloge accrochée a un pilier, qui marquait prés de quatre heures,
elle compta :

— Quatre heures, cinq heures, six heures.

Koroku, sans rien dire, regardait sa belle-sceur ; a la vérité, il
n’arrivait pas a trop s’intéresser a ce bon diner qu'elle devait lui
offrir.

— Ma sceur, demanda-t-il, est-ce que mon frére a bien voulu
aller voir les Saegi ?

— Tous ces temps-ci, il n’a fait que dire : il faut que j'y aille, il
le faut. Mais comme vous le savez bien, il part dés le matin, et ne
rentre que le soir ; il est alors si fatigué, que cela parait étre une
affaire pour lui d’aller seulement prendre son bain. Aussi, de peur
de I'ennuyer, jhésite a le relancer pour cela.

— II est bien vrai que mon frére est trés occupé, mais d’autre
part, c’est pour moi un tel souci de voir que cette affaire ne
s’arrange pas, qu’il m’est impossible de travailler tranquillement.

En disant ces mots, Koroku s’était emparé d’une baguette
de cuivre du hibachi, du bout de laquelle il se mit a tracer des
caracteres dans les cendres.

— Aussi, lui dit O Yone pour le consoler, leur a-t-il tout a ’heure
envoyé une lettre.

— Et que leur dit-il, dans cette lettre ?

—Ah ! Quant a cela, je ne I'ai pas vu, mais il traite certainement
de cette question ; d’ailleurs, lorsque votre frére va rentrer, tout
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a I'heure, vous pourrez le lui demander, et vous verrez que c’est
bien cela.

— S’il leur a écrit, ce ne peut étre que pour cela, évidemment.

— Il leur a écrit, c’est bien vrai, et méme, il vient a peine de
sortir avec cette lettre a la main pour la mettre a la poste.

Koroku ne se sentit pas disposé a préter davantage l'oreille a
ce plaidoyer ou a ces consolations que lui offrait sa belle-soeur ;
il pensait que puisque son frére avait trouvé le temps d’aller se
promener, il aurait pu, au lieu de cela, prendre la peine de se
rendre chez les Saegi, et que cela aurait mieux valu ; de sorte
qu’il n’éprouvait pas des impressions par trop plaisantes. Il passa
au salon, et ayant pris dans la bibliotheque un livre étranger a
couverture rouge, se mit a le feuilleter dans toutes ses parties.

Lorsque Sosuke, que l'affaire en question ne préoccupait pas
autrement, fut parvenu au coin de la rue, il acheta, dans une méme
boutique, un timbre et un paquet de cigarettes Shikishima, puis,
fut du moins assez scrupuleux pour mettre tout de suite sa lettre
a la poste. Se sentant peu disposé a refaire, de ce pas, le méme
chemin en sens inverse, il se mit a fliner, en faisant flotter au soleil
d’automne la fumée de sa cigarette. L’idée lui vint alors de faire
une promenade assez lointaine pour pouvoir se graver dans la téte
une idée plus nette que celle qu’il en avait du genre de ville qu’était
Tokyo, puis avec cette notion comme souvenir de son dimanche,
rentrer chez soi et se coucher. Pendant des années, non seulement
il avait respiré I'air de Tokyo, mais encore il n’avait jamais manqué
d’en traverser deux fois par jour les quartiers les plus animés, dans
le tramway qu’il utilisait pour se rendre a son bureau et en revenir.
Mais il disposait de si peu de loisirs, tant du corps que de l'esprit,
que chaque fois, il faisait ce voyage comme s’il planait en haut
du ciel, sans rien remarquer. Qu’il elit vécu, pendant cette longue
période, au milieu de cette cité animée, il n’en avait jamais eu
conscience ; bien plus, il était tellement absorbé par sa besogne

23



journaliere, qu’il n’avait méme pas le loisir d’éprouver a ce sujet
le moindre souci. Lorsque, une fois par semaine, arrivait ce jour
de repos qui lui donnait I'occasion de gotiter un peu de calme et
de tranquillité, tout de suite, il voyait avec angoisse revenir son
train de vie trépidant habituel. En somme, il se voyait obligé d’en
arriver a cette conclusion, que tout en vivant au milieu de Tokyo,
il ne connaissait nullement cette ville, et chaque fois que cela lui
arrivait, il en éprouvait une singulie¢re impression de tristesse.

En de telles occasions, comme quelqu’un a la mémoire de qui
revient tout a coup une chose oubliée, il sortait et, s’il se trouvait
avoir sur soi quelque argent, I'idée lui venait de 'employer, pour une
fois, a faire une grande féte. Sa mélancolie cependant ne le poussait
pas a cette résolution extréme avec suffisamment d’impétuosité
pour que, avant d’en précipiter 'exécution, il n’ait eu le temps d’en
apercevoir 'absurdité ; de plus, dans la situation ou il se trouvait, son
portefeuille n’était habituellement garni que dans une mesure qui
ne lui permettait aucune action inconsidérée ; aussi, lui paraissait-il
finalement plus avisé, au lieu de se lancer dans une aventure, de s’en
retourner tranquillement chez soi, les mains sous son vétement.
C’est pourquoi, en somme, Sésuke se contentait de faire une simple
promenade, ou d’effectuer la visite de quelque bazar.

Ce jour-1a, donc, comme d’ordinaire, Sésuke, pensant que faire
cela ou autre chose importait peu, monta en tramway. Or, bien
qu’il fit beau, il y avait moins de voyageurs que d’habitude, de sorte
qu’il se trouva, dans cette voiture, plus a I'aise que de coutume. De
plus, tous ces gens avaient des physionomies paisibles, et les uns
et les autres paraissaient calmes et posés. Sdsuke, en s’asseyant,
songea au sort qui était le sien, chaque matin, lorsque, a I'heure
réglementaire, il se dirigeait vers le quartier de Maru no uchi, apres
avoir, non sans bousculade, réussi a s’emparer d'une place. Rien
ne pouvait étre plus déplaisant a observer que l'allure des gens
voyageant en méme temps que lui dans le tramway qui passait a
I'heure ou il devait se rendre a son travail. Soit qu’il dat se tenir
suspendu aux laniéres de cuir, soit qu’il ait pu trouver a s’asseoir
sur les coussins garnis de velours, il n’avait jamais été I'objet, de
leur part, de la moindre manifestation de courtoisie, et lui-méme
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dailleurs, qui n’en attendait rien de la sorte, voyageait avec eux,
genou contre genou, ou épaule contre épaule, comme s’il se
trouvait en contact avec des automates, jusqu’au point ou il désirait
se rendre, et 1a, brusquement, descendait, sans plus. Devant lui, se
trouvait une femme 4gée, qui, approchant sa bouche de l'oreille
de sa petite fille, qui pouvait bien avoir huit ans, lui faisait telle
ou telle remarque. A c6té d’elle, se trouvait une autre personne
d’une trentaine d’années, qui avait 'apparence d’une femme de
commerg¢ant. Trouvant I'enfant gentille, elle demandait son 4ge,
s'informait de son nom, etc. Devant ce spectacle, il semblait a
Sosuke qu'il se trouvait momentanément transporté dans un autre
monde. Au-dessus de sa téte, tout le long des parois du tramway,
étaient accrochées des réclames. D’habitude, Sosuke n’y prétait
aucune attention ; lisant cette fois, machinalement, la premieére
d’entre elles, il constata que c’était l'affiche d’'une société de
transports, qui offrait d’effectuer, sans tracas, des déménagements.
Sur la deuxiéme, trois lignes se suivaient, ainsi rédigées :

« Quiconque est économe — Quiconque tient a I'hygiene —
Quiconque craint I'incendie » et étaient suivies de cette phrase :
« Doit employer un fourneau a gaz. » Et il y avait méme un dessin,
représentant un de ces fourneaux d’ou sortait une flamme.

Sur le troisitme panneau, se détachait en lettres blanches
sur fond rouge : « Les neiges d’antan. — Chef-d’ceuvre du comte
Tolstoi, le grand romancier russe. — Comédie sans fagcon. — Au
théatre Kotatsu Ohoichi. »

Sosuke consacra une dizaine de minutes a relire soigneusement
trois fois de suite toutes ces réclames ; ce n’était pas qu’il ett le
moins du monde I'idée, soit d’aller assister a ce spectacle, soit
d’acheter un fourneau a gaz, ou toute autre marchandise, mais il
n’éprouvait pas une mince satisfaction a constater qu’il disposait
d’assez de tranquillité d’esprit et de loisir pour les lire 'une apres
l'autre, en entier, autant de fois qu’il le fallait pour bien se les
graver dans le cerveau, et les comprendre clairement. Le genre
de vie qu’il menait, en effet, faisait que le plus petit moment de
répit était pour lui un motif d’orgueil, car en dehors de ses sorties
dominicales, il ne pouvait jamais jouir de la moindre quiétude.
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Sosuke descendit a la station « Suruga Dai no Shita ». Tout
de suite, il remarqua, dans une vitrine du c6té droit de la rue, un
beau livre étranger qui y était exposé. Demeurant un moment
devant cette vitrine, il contempla, sur la couverture d’étoffe a
décoration rouge et bleue de 'ouvrage, les lettres d’or qui étaient
imprimées en creux. Il comprenait bien le sens du titre ainsi
inscrit, mais il n’eut pas la curiosité de prendre le livre pour le
feuilleter : éprouver siirement, en passant devant une librairie,
I'envie d’y entrer, et, une fois entré, ne pas manquer de désirer
y acheter quelque chose, c’était 1a, au dire de Sésuke lui-méme,
chose du passé, chose de son existence d’autrefois. Dans le
cas actuel, la vue de cet ouvrage, intitulé History of gambling,
placé, avec sa superbe reliure, au beau milieu de I'étalage, avait
seulement éveillé jusqu’a un certain point dans son cerveau un
fugitif attrait de nouveauté.

Sosuke, avec un léger sourire, traversa rapidement la rue
mouvementée et, cette fois, se mit a inspecter un magasin
d’horlogerie. Il y avait, en étalage, un grand nombre de montres
et de chaines en or. La encore, ses yeux furent seulement flattés
par de beaux reflets et par des formes élégantes, sans que fut
provoquée en lui la pensée de faire un achat. Suivant son habitude,
il lut, sur les étiquettes attachées par des cordons de soie, les prix
marqués, et, les comparant aux marchandises, fut véritablement
étonné du bon marché des montres en or.

Il s’arréta aussi un moment devant un magasin de parapluies
européens. Dans une autre boutique, ou'on vendait des accessoires
de toilette étrangers, il remarqua, a c6té de chapeaux de soie,
des cravates. Comme elles étaient bien supérieures de qualité a
celles qu’il mettait tous les jours, il eut I'idée d’en demander le
prix, et esquissa le mouvement d’entrer dans le magasin ; mais, se
ravisant, il lui parut ridicule de vouloir ainsi changer de cravate
des le lendemain, éprouva aussitdt la plus vive répugnance a ouvrir
son porte-monnaie, et continua son chemin. Il stationna encore
longtemps devant un magasin d’étoffes, y retenant un grand
nombre d’appellations telles que Uzara o meshi, Seiryé ori, etc.,
dans I'ignorance desquelles il avait vécu jusqu’a ce jour. Devant
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un magasin a I'enseigne Kyoto no eri Shin', il resta indéfiniment
placé si pres de la glace qu’il la touchait du bord de son chapeau,
a contempler des demi-cols de femmes finement brodés ; il y en
avait de qualité supérieure qui, sans doute, seraient fort bien allés
a sa femme, et un instant, il se sentit enclin a en acheter un pour le
lui rapporter, mais, ensuite, la pensée lui vint qu'un tel geste etit été
bien plus a propos cinq ou six ans auparavant, et immédiatement,
il en vint a effacer de son esprit cette idée d’une attention aimable
qui pour une fois lui était venue.

Sosuke, avec un sourire amer, s'éloigna de ces devantures
vitrées, et se remit a marcher ; puis, sur une distance d’environ
cinquante metres, éprouva comme une disposition d’esprit
désagréable, et cessa d’accorder une attention particuliere soit aux
passants, soit aux magasins.

Son attention fut inopinément réveillée devant un grand
magasin de périodiques qui se trouvait a un coin de rue. En haut et
en devant, des réclames en grosses lettres annongaient les ceuvres
nouvellement parues. Les unes étaient tracées sur des bandes de
papier qui étaient collées a un panneau long et étroit, ressemblant
a une échelle ; d’autres apparaissaient sur une planche peinte,
ayant comme fond des motifs de décoration aux vives couleurs.
Sosuke les lut toutes les unes apres les autres : il y avait le nom de
I'ceuvre, et celui de l'auteur ; certaines avaient déja paru dans les
journaux, mais d’autres étaient pour lui toutes nouvelles.

En tournant le coin que formait ce magasin, Sosuke apergut
de l'autre coté, assis par terre bien a son aise a la turque, et coifté
d’un haut chapeau noir, un homme d’une trentaine d’années qui
tout en criant : « Voyez ! Voyez ! L’amusement des enfants ! »
gonflait un gros ballon de caoutchouc. Ce ballon, en se gonflant,
prenait de lui-méme la forme dun Daruma* dont les yeux et la
bouche avaient été tracés aux endroits voulus a I'encre de Chine.

1. Nouveautés en cols de femmes de Kydto. (NdT)

2. Daruma : jouets japonais représentant un saint bouddhique qui, d’apres
la tradition, restait indéfiniment en priéres sans dormir. Ces poupées sont
construites de facon a se relever toutes seules quand on les renverse. (NdT)
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Sosuke en fut émerveillé : si 'on continuait a souffler dedans, il
grossissait toujours ; il se tenait en équilibre sur son fondement,
ou qu’on le plagat, aussi bien sur le bout du doigt que sur le plat de
la main. Puis, il suffisait de lui introduire dans le derriére un petit
morceau de bois mince qui ressemblait a un cure-dent, pour qu’il
se dégonflat tout d’un coup.

Des nombreux passants qui se hitaient en cet endroit, aucun
ne se donnait la peine de s’arréter pour regarder. L’homme au
chapeau pointu, assis a la fraiche en ce coin de rue d’un quartier
animé, sans paraitre prendre garde a tout ce qui pouvait arriver
autour de soi, continuait, tout en gonflant ses Daruma, a crier :
« Voyez ! Voyez ! L’amusement des enfants ! » Sésuke, pour la
somme d’un sou et demi, en acheta un, se le fit dégonfler, et
I'introduisit sous son vétement. Il voulut alors se rendre dans une
jolie boutique de coiffeur pour se faire couper les cheveux : mais
ou trouver pareille boutique ? Avant qu’il et pu la découvrir, le
jour arriva a sa fin, et il dut de nouveau monter dans le tramway,
pour rentrer chez lui.

Lorsque Sosuke, parvenu au terminus du tramway, tendit son
billet au receveur, déja la couleur du ciel avait perdu tout brillant,
et 'obscurité commengait a se répandre de plus en plus dans la
rue humide. Et, au moment de descendre, en empoignant la barre
de fer du tramway, il éprouva une soudaine sensation de froid.
Tous les gens descendus en méme temps que lui se disperserent,
marchant avec hite, comme si quelque événement urgent les
appelait. De chaque c6té de la rue, de I'espace compris entre la
partie supérieure des maisons et leurs toits, s’échappait une buée
blanchitre qui se mouvait ensuite au milieu de I'atmosphere.
Sosuke, prenant lui aussi une allure rapide, parti dans une direction
ou il y avait de nombreux arbres.

Le beau temps, pensa-t-il, qui s’est épanoui en ce dimanche
n’est déja plus. Cette pensée provoqua en lui une impression de
précarité, et aussi une sorte de mélancolie. Puis, réfléchissant que
des le lendemain matin, suivant la loi a laquelle il était soumis,
il devrait se remettre a travailler sans répit, il se prit aussitot a
regretter les bons moments qu’il avait passés au cours de cette
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demi-journée, et plus que jamais lui parut détestable l'activité si
peu intellectuelle a laquelle il allait étre voué pendant les six jours
et demi suivants. Tandis qu’il marchait, il ne voyait rien d’autre
que les images, flottant devant ses yeux, d'un grand batiment,
mal exposé aux rayons du soleil, de la vaste salle dans laquelle il
travaillait, avec les visages de ses collegues, et la tournure de son
chef de bureau, lorsqu’il lui disait :

— Dites-moi un peu, Nonaka...

Ayant passé devant une poissonnerie, du nom d’Uokatsu et, cingq
ou six maisons plus loin, tourné dans une voie qui n’était ni une
rue ni une route, il arriva 2 la haute butte. A droite et 2 gauche, il
y avait 1a, rangées les unes a c6té des autres, baties semblablement
pour la location, quatre ou cinq maisons. Jusqu'a ces derniers
temps, il y avait eu sur ce terrain, derriére une haie clairsemée
de cryptomerias, une maison d’aspect vétuste, qui passait pour
avoir été longtemps habitée par quelque serviteur d’'une grande
famille. Un nommé Sakai, qui habitait au sommet de la butte,
Pavait achetée, avait immédiatement démoli cette masure au toit
de roseaux, puis déplanté et enlevé la haie de cryptomerias, enfin
remplacé le tout par ces nouvelles constructions. La maison de
Sosuke se trouvait a I'extrémité du chemin, la plus éloignée du
coté gauche. Placée juste en bas de la butte, elle était tant soit
peu triste a habiter, mais d’autre part, comme elle était la moins
rapprochée de la rue passante, elle lui avait paru devoir étre
relativement tranquille et c’est pourquoi, aprés avoir consulté sa
femme, il 'avait choisie.

Voyant se terminer ce dimanche unique en sept jours, Sosuke
voulut aller vite prendre son bain, espérant avoir le temps ensuite
de se faire couper les cheveux, aprés quoi il pensait pouvoir
diner tranquillement. I ouvrit donc en hite la porte grillagée
de l'entrée, et entendit, dans la cuisine, un bruit de vaisselle.
Au moment d’entrer, il mit le pied sur les gezz que Koroku avait
laissées la lorsqu'il les avait quittées, et comme il se baissait pour
les remettre en place, Koroku lui-méme apparut. Dans la cuisine,
O Yone cria :

— Qui est la ? Est-ce votre frére ?
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Et Sésuke, tout en disant : « Tiens ! Tu es donc venu ? », entra dans
le salon. Depuis le moment ou, aprés avoir mis sa lettre a la poste, il
était parti se promener dans le quartier de Kanda, jusqu’a celui ou il
était descendu de tramway pour rentrer chez soi, pas une seule fois
le caractére k0 du nom de Koroku, ne s’était dessiné dans sa téte ;
de sorte qu’en apercevant Koroku, il avait éprouvé une impression
assez désagréable, qui était comme un remords de conscience.

— O Yone ! O Yone ! appela-t-il.

Celle-ci, qui était dans la cuisine, la quitta, sans prendre le
temps d’en refermer le shoj7, et se montra, l'air effaré, sur le seuil
du salon.

— Puisque Koroku est venu, il faudra nous donner quelque
chose de bon a diner, ordonna Sosuke.

A cette recommandation superflue, O Yone répondit seulement :

— Mais oui, tout de suite.

Puis, sur le point de s’en aller, elle se ravisa et revint :

— Par exemple, dit-elle, Koroku san, excusez-moi de vous
demander cela, mais veuillez, je vous prie, fermer les #o' du salon
et allumer la lampe, car en ce moment, ni moi ni Kiyo ne pouvons
quitter notre ouvrage.

— Oui ! fit simplement Koroku, et il se leva pour obéir.

Dans la cuisine on entendit Kiyo qui hachait quelque chose, et
en méme temps le bruit que faisait de I'eau chaude ou froide en
s’écoulant dans I'évier.

— Ou faut-il porter cela ? fit la voix de Kiyo.

— Mademoiselle, demanda Koroku, ot sont donc les ciseaux

pour moucher la meche de la lampe ?

Et l'on entendit un bruit d’eau tombant sur le feu, quelque
bouillon en ébullition ayant sans doute débordé dans le foyer du
shichi rin’.

1. To : volets de bois pleins qui ferment la nuit les maisons japonaises. Ils
font le tour des parties éclairées le jour par les shoji, s’adaptant les uns a
la suite des autres dans des rainures. (NdT)

2. Shichi rin : petit fourneau en terre réfractaire marchant au charbon de
bois, de rigueur dans les cuisines japonaises. (NdT)
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Sosuke, dans 'obscurité du salon, se chauffait les doigts au feu
du hibachi, et le seul objet coloré qui lui apparit était la braise
rouge émergeant des cendres. Alors, au sommet de la butte, se
mit a jouer du piano une fille du propriétaire. Sosuke, comme se
rappelant qu’il avait quelque chose a faire, se rendit sur la véranda
pour rouvrir les amado' du salon ; au-dessus des taches grises que
faisaient sur le ciel les bambous 7456 brillaient une ou deux étoiles
et derriére ces bambous 7dsd s’élevait le son du piano.

Lorsque Sosuke et Koroku, tenant a la main leurs tenugus,
revinrent de prendre leur bain, sur une table carrée qui avait été
placée au milieu du salon étaient habilement disposés les mets
confectionnés par O Yone. Du foyer du hibachi, s’échappait une
flamme de couleur sombre, et la lampe éclairait brillamment.

De la main de Sésuke, qui, ayant approché un zabuton de la
table, s’était assis bien a son aise a la turque, O Yone requt tenugu:
et savon, et demanda :

— Avez-vous pris un bon bain ?

Sosuke ne répondit que par un grognement, mais cette
maniere de faire, plutot qu’a de 'impolitesse, paraissait devoir étre
attribuée a cette nonchalance d’esprit que produit un bain chaud.

— II était excellent, le bain, dit Koroku en regardant O Yone,
pour arranger les choses.

— Oui, mais ce qu’il y avait de monde, c¢’était insupportable !

Sosuke, tout en appuyant son coude sur la table, avait prononcé
ces mots d’un air de lassitude. Chaque fois que Sésuke se rendait
au bain, c’était apres étre rentré chez soi, de son bureau, a cette
heure crépusculaire qui précede le repas du soir et qui est celle a
laquelle il y a le plus d’affluence ; de sorte qu’il y avait bien deux
ou trois mois qu’il n’avait pu observer a la lumiére du jour la

1. Amado : autre nom des to. (NdT)
2. Tenugui : serviettes japonaises pour le bain. (NdT)
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couleur de I'eau dans laquelle il se trempait. Il n’allait pas jusque-
la, mais pour peu, a cause de cet inconvénient, il aurait bien laissé
passer trois ou quatre jours sans fouler le parquet du bain public.
Lorsqu’approchait le dimanche, il formait habituellement le projet
de se lever de bonne heure, afin de pouvoir, une fois au moins,
se tremper la téte dans une eau bien propre ; mais le dimanche
venu, dans I'état d’esprit ou il se trouvait, d'un homme qui ne
dispose que de cette rare occasion de faire la grasse matinée, il ne
manquait pas de s’attarder dans son lit, et les heures, sans se géner,
passaient. Il y renongait alors, se disant : « Ah ! C’est vraiment
trop ennuyeux ! Aujourd’hui, je m’en dispense ; mais par contre,
dimanche prochain, j’irai. » Et cela se reproduisait chaque fois,
d’une fagon presque automatique.

— Je voudrais bien, dit Sésuke, arriver a pouvoir prendre un
bain le matin.

— Oui, plaisanta Madame, mais chaque fois que vous en avez
I'occasion, vous ne manquez pas de faire le paresseux.

Quant a Koroku, il pensa a part soi, avec conviction, que c’était la
un défaut que son frere avait de naissance. Bien qu’il menit lui-méme
la vie d’'un écolier, il ne pouvait arriver a comprendre que son frere
attachit tant d'importance a son dimanche. Celui-ci, au cours de ses
six jours de travail sombre et déprimant, ne voyait, pour lui apporter
un peu de réconfort, que cette unique journée. Aussi assignait-
il a ces vingt-quatre heures la satisfaction d’'un si grand nombre
d’aspirations, que c’était tout au plus s’il pouvait espérer mettre a
exécution deux ou trois sur dix des projets qu'il avait formés ; et que
dis-je ? A peine avait-il commencé 2 en mettre un 2 exécution, qu'il
se prenait a regretter le temps qu’il aurait a y consacrer ; finalement,
tandis qu'il restait 1a sans bouger, les bras croisés, il arrivait que la
journée du dimanche s’écoulit sans qu’il s’en fiit apercu. Telle était la
situation qui obligeait S6suke, dans I'intérét du repos de son esprit,
de sa santé, de ses distractions ou bien encore de ses fantaisies, a
observer la plus stricte économie d’efforts mentaux ; et s’il ne faisait
rien pour Koroku, ce n'était pas qu’il ne voulit rien faire, c’était
qu’il ne disposait, dans son cerveau, d’aucune capacité disponible
d’action qu’il plit mettre a son service. Pour Koroku, toutefois,
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c’était absolument inadmissible. D’apres lui, son frére était un
homme qui ne pensait qu’a ses propres commodités, et qui, lorsqu’il
avait quelque loisir, au lieu de se donner la peine de lui apporter son
aide ou son appui, préférait les employer a fliner en compagnie de
sa femme ; au fond, il avait une nature peu affectueuse. Tel était le
genre de jugement qu'il portait sur son frere.

Drailleurs, ce n’était que depuis peu que Koroku avait
commencé a penser ainsi, et a vrai dire, cela datait du début des
négociations entamées avec les Saegi. Koroku, qui, du simple fait
de sa jeunesse, était d’'une nature impétueuse, s’était persuadé que
du moment qu’il s’était adressé a son frere, les choses auraient da
étre arrangées le jour méme ou le lendemain ; et non seulement ce
dernier avait hésité indéfiniment avant de commencer a agir, mais
encore il ne s’était méme pas donné la peine d’aller voir ceux a qui
il avait affaire. Koroku en éprouvait un grand mécontentement.

Or, ce jour-13, lorsque apres I'avoir attendu il s’était trouvé en
sa présence, tandis qu’en fréres qu'ils étaient ils n’avaient échangé
aucune banale formule de politesse, dans la maniere d’étre de
Sosuke était apparue une certaine chaleur de sentiment qui fit
que Koroku, remettant a plus tard ce qu’il avait désiré lui dire, lui
parla, en prenant son bain avec lui, avec douceur et abandon.

Les deux freres, donc, l'esprit apaisé, se mirent a table, et
O Yone, sans facon, prit place a 'un des coins. Sésuke et Koroku
vidérent chacun deux ou trois tasses de saké' ; et avant qu'ils
eussent commencé a manger, Sosuke dit en riant :

—J’ai quelque chose de dréle a vous montrer.

Tirant alors de sous son kimono le Daruma en caoutchouc qu’il
avait acheté, il le gonfla, puis le plaga sur le couvercle d'un bol
pour en faire valoir les qualités particulieres. O Yone et Koroku,
tous les deux amusés, regardaient flotter en équilibre cette boule
légere ; finalement, Koroku ayant soufflé dessus, le Daruma tomba
sur les tatami’, mais sans se renverser :

1. Saké : boisson fermentée japonaise — eau-de-vie de riz trés légere. (NdT)
2. Tutami : nattes épaisses rectangulaires qui recouvrent les parquets.

(NdT)
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—Tenez ! Vous voyez ? dit Sésuke.

O Yone, en femme qu’elle était, éclata de rire. Elle enleva le
couvercle du baquet de riz, et tout en servant son mari, elle se
tourna vers Koroku et lui dit :

— Vous avez la, nest-ce pas, un frére bien peu sérieux.

En parlant ainsi, elle semblait plaider & demi la cause de son
mari. Sésuke, prenant en main le bol que lui présentait sa femme
et sans un mot pour se défendre de cette accusation, se mit a
manger. Koroku, lui aussi, correctement prit ses baguettes.

Le Daruma n’occupa pas davantage la conversation, mais celle-
ci garda jusqu’a la fin du repas le ton de bonne grice et de cordialité
que cet incident lui avait donné au début. Enfin, Koroku, lui
donnant un nouveau tour, fit cette remarque :

— A propos, quelle terrible chose est arrivée 2 Itd san !

Lorsque Sosuke, cinq ou six jours auparavant, avait lu le gogas'
qui relatait I'assassinat du prince Ito, il était venu dans la cuisine ou
travaillait O Yone, et lui ayant dit : « Quelle affaire ! On a assassiné
It6 san ! » avait déposé sur son tablier le gogez qu'il tenait a la main,
puis était rentré dans le cabinet de travail. D’apres le ton sur lequel
il avait prononcé ces paroles, cette nouvelle avait laissé plutdt
calme. « Voila bien votre facon d’annoncer une chose terrible sur un
ton de voix qui n'y correspond en aucune facon ! » Telle avait été
I'observation qu’O Yone était venue lui faire ensuite tout expres, a
moitié en plaisantant. Dans la suite, chaque jour, paraissaient dans
le journal, au sujet de l'affaire du prince It6, jamais moins de cinq
ou six articles ; mais cela semblait laisser Sosuke indifférent au point
que I'on pouvait se demander si seulement il y jetait les yeux. Le
soir, au moment de son retour, lorsque O Yone lui servait son diner,
il lui arrivait de lui demander : « Est-ce qu'aujourd’hui encore, il y a
quelque chose au sujet d’It6 san ? » Et alors, il lui faisait une réponse
dans ce gout : « Hum ! Oui, pas mal ! » ; si bien que si elle ne retirait
pas de la poche de son mari, pour le lire plus tard, le journal du matin
qui y était plié, elle ne pouvait connaitre ce qui en avait été publié ce

1. Gogai : suppléments édités par les journaux en cas d’événements sensa-
tionnels. (NdT)
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jour-la. En somme, pour O Yone, au retour de son mari, le prince It6
était un moyen d’amorcer la conversation avec lui, mais si celui-ci ne
se montrait pas disposé a continuer sur ce sujet, elle n’éprouvait pas
non plus le désir de le développer. Aussi, pour 'un et I'autre, pendant
tout le temps qui s'était écoulé entre le moment ou avait paru le goga:
et celui ou, ce soir-1a, Koroku en avait parlé, cette affaire qui était en
train de remuer tout 'univers n’avait présenté aucun intérét.

— Comment donc a-t-il été assassiné ? demanda O Yone a
Koroku de la méme facon qu’elle I'avait demandé a Sésuke le jour
ou elle avait lu le goga:.

—Ilarecu... pan! pan ... plusieurs balles de revolver, répondit
naivement Koroku.

— Oui, mais enfin, pourquoi donc a-t-il été assassiné ?

Le visage de Koroku exprima son ignorance des détails de
Iaffaire. Sosuke, sur un ton bien tranquille, dit alors :

— Eh, parbleu ! C’était son destin !

En méme temps, il se délectait a boire le thé dont était rempli
son bol. Mais O Yone, que cette réponse, sans doute, ne satisfaisait
pas, demanda :

— Et pourquoi encore était-il allé en Mandchourie ?

— En effet, pourquoi ? dit Sésuke, qui, le ventre bien garni, avait
I'apparence d’'un homme pleinement satisfait.

— C’est qu’il avait quelque mission secréte a remplir en Russie,
dit Koroku avec un visage sérieux.

— Vraiment ? dit O Yone. Tout de méme, c’est désagréable, ne
trouvez-vous pas ? Qu’il ait été tué !

— Pour un pauvre bougre dans mon genre étre assassiné, c’est
désagréable, mais pour un homme comme It6 san, étre allé a
Harbin et y avoir été assassiné, c’est plutét une chose heureuse,
opina Sosuke, pronongant pour la premiere fois a ce sujet des
paroles ayant quelque couleur.

— Eh la! Pourquoi donc ? demanda O Yone.

— Pourquoi ? Mais parce que, du fait qu’il a été assassiné, il va
pouvoir devenir un héros dans 'histoire, tandis que s’il était mort
d’une facon ordinaire, rendez-vous compte, cela n’aurait pas été la
méme chose.
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— En vérité ! dit Koroku, tant soit peu admiratif, il se pourrait
bien qu’il en fat ainsi, en effet.

Et un moment apres :

— Quoiqu’il en soit, la Mandchourie, Harbin, etc., sont des
endroits bien agités, et quant a moi, je ne sais pas, mais ils me font
I'effet d’étre bien dangereux.

— C’est que la se donnent rendez-vous des gens de toutes sortes.

O Yone regarda son mari tandis qu’il donnait cette réponse et
fit une drole de figure. Sosuke parut s’en apercevoir :

—Allons, dit-il, tu feras bien de desservir, et 'ayant ainsi pressée
de faire son ouvrage, il ramassa sur le tatami le Daruma de tout a
I'heure et le plaga sur I'extrémité de son index :

— Clest vraiment étrange, dit-il, et je me demande comment on
a pu si bien I'équilibrer.

Kiyo étant venue de la cuisine pour enlever, avec la table, les
assiettes et les bols qui, au cours du diner, y avaient été dispersés,
et O Yone s’étant rendue ensuite dans la piéce voisine pour
renouveler le thé de la théiere, les deux fréres se trouvérent en
téte-a-téte.

— Ah ! dit Sosuke, c’est plus propre maintenant ; vraiment,
quand on a fini de manger, tout cela est peu ragottant.

Et son visage exprimait 'absence de tout regret de la table qui
avait servi au repas. Du c6té de la cuisine, on entendait le rire
ininterrompu de Kiyo.

— Qu’y a-t-il donc de si dréle, Kiyo ? fit la voix d’O Yone qui lui
parlait a travers le shoyi.

— Hé ! répondit Kiyo, et de nouveau, elle éclata de rire.

Les deux freres, sans rien dire, prétaient a demi l'oreille aux
éclats de rire de la servante.

Au bout d’'un moment, O Yone reparut, portant dans ses deux
mains une assiette de giteaux et un plateau de thé. D’une grande
théiere ornée de grappes de glycine, elle versa de ce bancha', qui n'a
aucun effet sur estomac, ni sur le cerveau, dans des tasses aussi
grandes que des bols, qu’elle plaga devant chacun d’eux.

1. Bancha : thé que 'on boit 4 la fin du repas. (NdT)
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— Qu’a-t-elle donc a rire ainsi ? lui demanda son mari, qui, au
lieu de la regarder, en lui parlant, reluquait plutot dans la direction
de l'assiette aux gateaux.

— Clest parce que vous avez mis si drélement sur le bout de
votre doigt ce jouet que vous avez acheté, vous qui n'avez pas
d’enfant.

Sosuke, comme s’il n’avait pas prété attention a ces paroles, dit
sur un ton léger :

— Vraiment ?

Mais ensuite, complétant a loisir sa réponse :

— Et pourtant, dit-il en ayant l'air de gotter soi-méme ses
propres paroles, nous avons eu autrefois un enfant.

En méme temps, il leva vers sa femme des yeux humectés de
larmes. O Yone, alors, cessa complétement de parler.

Un instant apres, se tournant du cdté de Koroku, elle lui
adressa ainsi la parole :

— Ne voulez-vous pas manger de ces giteaux ?

— Mais si, j'en veux bien, répondit Koroku.

Mais elle ne I'écouta pas, et finalement se retira dans la salle a
manger. De nouveau, les deux fréres se trouverent en téte-a-téte.

Cette extrémité de la partie accidentée de la ville se trouvait
a pres de vingt minutes, a pied, du terminus du tramway, et
bien qu'on fit seulement au commencement de la soirée, les
environs étaient d’une tranquillité inusitée. De temps en temps
retentissaient nettement, dans la rue, des bruits de getz a lames
minces, et la fraicheur de la nuit se faisait sentir de plus en plus.
Sosuke, qui avait enfoncé ses mains sous son vétement, dit alors :

— Dans la journée, il fait chaud, mais le soir, le froid arrive bien
vite. Est-ce que vos dortoirs ont déja le chauffage a la vapeur ?

— Non, pas encore ; tant qu’il ne fait pas trés froid, dans les
écoles, on ne chauffe pas, que ce soit a la vapeur ou autrement.

— Vraiment ? Mais alors, vous devez geler ?

—H¢é ! 8’il ne s’agissait que d’avoir froid, ce serait la le cadet de
mes soucis !

Ces mots prononcés, Koroku resta un peu hésitant, puis, se
décidant enfin :
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— Mon freére, dit-il, eh bien, que devient donc cette question
des Saegi ? Lorsque j'en ai parlé a ma belle-soeur, aujourd’hui, elle
m’a dit que tu leur avais écrit ?

— Oui, je leur ai adressé une lettre en effet ; d’ici deux ou trois
jours, sans doute, ils me répondront quelque chose, et alors, je
compte aller les voir, ou agir, d'une facon ou d’une autre.

Koroku, a part soi, ne se lassait pas de considérer l'attitude
détachée de son frére ; toutefois, dans la maniére d’étre de
celui-ci, il ne discernait aucune pointe acérée propre a exciter
délibérément la rage d’autrui, ni quoi que ce fit d’assez vil pour
ne penser qu'a son propre intérét. Aussi, ne se sentant pas le
courage de se porter sur lui a une attaque violente, il lui dit
simplement :

— Ainsi donc, jusqu’a aujourd’hui, tu as laissé les choses en
état ? — Se contentant ainsi de bien établir la vérité.

— Hum ! En vérité, je suis sans excuse ; jai tout laissé tel quel,
et c’est a peine si j'ai pu aujourd’hui écrire cette lettre ; vraiment,
il n’y a rien a faire avec cette neurasthénie dont je souftre depuis
quelque temps.

11 parlait sérieusement. Koroku eut un sourire amer.

— Sl n’y a rien a espérer, je pense que je n'ai qu’a quitter mon
école et a partir pour la Corée ou la Mandchourie.

— La Mandchourie ou la Corée ? Voila qui serait vraiment
prendre un parti désespéré ; mais ne m’as-tu pas dit tout a ’heure
que tu éprouvais de I'aversion pour les pays agités comme la Corée
et la Mandchourie ?

Leur discussion continua a évoluer dans le méme cercle, sans
aboutir a rien de positif. Sosuke dit enfin :

— Allons, c’est bon, ne te fais pas tant de soucis, qui sait
comment cela tournera ? De toute facon deés que jaurai leur
réponse, je t'en informerai, et alors nous en reparlerons.

Ainsi se termina leur entretien a ce sujet.

Koroku, au moment de s’en aller, jeta un coup d’ceil dans la
salle 2 manger. O Yone était la, inoccupée et installée aupres du
long hibach:.

— Au revoir, ma sceur, lui cria-t-il.
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— Eh Ia, vous partez ? répondit-elle.
Et en disant ces mots, elle se décida a se lever et a venir.

4

Laréponse des Saegi, dont I'attente faisait tant souffrir Koroku,
arriva, comme il était prévu, deux ou trois jours apres. Bien que
trés courte et pouvant facilement tenir sur une carte postale, elle
était soigneusement insérée dans une enveloppe, avec un timbre
de trois sen, et n’était écrite que de la main de la tante.

A son retour du bureau, Sosuke, ayant péniblement quitté,
pour un autre, son vétement de travail a manches étroites, s’était
a peine assis aupres du hzbachi qu’il apercut, sortant du tiroir
d’une longueur d’un pouce, une enveloppe qui avait été placée la a
dessein. Il but une gorgée du bancha que lui avait versé O Yone, et
tout de suite la décacheta.

— Oh! dit-il tout en lisant, Yasu san est parti pour Kobe.

— Quand donc ? demanda O Yone, demeurant dans la position
ou elle se trouvait quand elle avait placé le bol devant son mari.

— Quand ? On ne le dit pas, mais comme il est écrit qu’avant
peu il sera de retour a Tokyo, il va sans doute revenir tout de suite.

— Avant peu... C’est votre tante qui le dit, n’est-ce pas ?

Sosuke, qu’il fiit ou non de I'avis de sa femme, n’en fit rien voir ;
ayant replié la lettre qu’il venait de lire, il la langa au loin, comme
s’il ne voulait plus la voir, puis, l'air contrarié, caressa de la main
son menton, qu'une barbe de quatre a cing jours rendait rugueux.

Tout de suite, O Yone ramassa la lettre, et, sans paraitre
autrement désirer la lire, la laissa sur ses genoux, et regarda son
mari.

— Avant peu, il sera de retour... Et ensuite ? demanda-t-elle.

— Lorsqu'il sera de retour, je lui parlerai, et t’en donnerai des
nouvelles.

— Avant peu... vraiment, ce n’est pas bien précis ; et elle ne dit
pas quand il rentrera ?

— Non.
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O Yone, par acquit de conscience, ouvrit alors pour la
premiere fois la lettre qui était sur ses genoux, et la lut ; puis elle
la replia.

— S’il vous plait, 'enveloppe, dit-elle en tendant la main vers
son mari.

Sosuke, prenant I'enveloppe bleue qui se trouvait prise entre
lui et le hzbachi, la passa a sa femme. O Yone, soufflant a 'intérieur
pour la gonfler, y introduisit la lettre, apres quoi, elle se rendit
dans la cuisine.

Sosuke ne se préoccupa pas davantage de cette lettre. II se
rappelait ce qu'un de ses collegues du bureau lui avait dit, ce
jour-la, avoir rencontré, prés de Shimbashi, le maréchal anglais
Kitchener. « I semble, se disait-il, que les gens arrivés a une telle
situation, soient faits de telle sorte, que quel que soit le point du
monde ou ils se rendent, ils y causent de I'agitation. Peut-étre bien
est-ce 1a un don qu’ils ont recu en naissant. Quand je considére le
sort auquel, si péniblement, m’a conduit mon passé, et 'avenir qui,
par la suite, parait devoir se développer pour moi, si je compare a
ma personne, celle d'un homme comme Kitchener, je vois entre
nous une différence si vaste, que j’ai peine a admettre que nous
appartenons a la méme humanité. »

Tout en réfléchissant ainsi, Sdsuke ne cessait de fumer. Depuis
la fin de 'aprés-midi, au dehors, le vent, qui souftlait avec vacarme,
semblait étre venu tout expres de tres loin pour assaillir la maison.
De temps en temps, tout bruit cessait, et ces intervalles de silence
produisaient une impression encore plus triste que lorsque le
vent faisait rage. Sosuke, les bras croisés, pensait qu’approchait
doucement la saison ou commencent a tinter les cloches qui
annoncent les incendies.

Allant voir a la cuisine, il y trouva sa femme en train d’activer
le feu du shichi rin pour y faire griller des tranches de poisson.
Kiyo, penchée pres de I'évier, lavait des condiments. Toutes deux,
entierement absorbées par 'accomplissement de leur besogne,
restaient sans parler. Sosuke, laissant le shojz ouvert, demeura
un instant a écouter grésiller le jus ou la graisse qui s’écoulait du
poisson ; puis, sans une parole, referma le shos7, et s’en retourna
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s’asseoir a la méme place qu'auparavant. Quant 2 Madame, elle ne
détourna pas les yeux de son poisson.

Lorsqu’apres avoir fini de diner, les deux époux se trouverent
face a face, séparés par le hibachi, O Yone se reprit a dire :

— Vraiment, cette question des Saegi, c’est bien ennuyeux.

— Mais nous n’y pouvons rien, et il n’y a sans doute rien d’autre
a faire que d’attendre que Yasu san soit revenu de Kébe.

— Est-ce qu'il ne serait pas bon, auparavant, d’aller voir votre
tante et de lui parler ?

— Peut-étre, mais nous en aurons bientot des nouvelles, et
jusque-la je compte laisser cette affaire de coté.

— Koroku va étre furieux ; est-ce que cela ne fait rien ?

En insistant a dessein, O Yone souriait légérement. Sosuke,
I'air méprisant, piqua son cure-dent dans le col de son kimono.

Apres un intervalle d’une journée, Sosuke fit connaitre a
Koroku la réponse des Saegi. A la fin de la lettre, suivant son
habitude invariable, il avait ajouté quelques mots dont le sens
était que prochainement les choses s’arrangeraient. Il eut alors
I'impression que pour le moment ses épaules étaient débarrassées
du poids de cette affaire. Avec le visage d'un homme qui pense
qu’en attendant que la suite des événements vienne de nouveau le
placer devant une situation embarrassante, le moins ennuyeux et
le mieux était d’oublier, chaque jour il se rendait a son bureau et
en revenait. Il rentrait tard et, une fois a la maison, il entreprenait
rarement cette chose si difficile, qui consistait a sortir encore. 11
n’avait presque jamais de visiteurs, et il lui arrivait méme, lorsqu’il
n'avait pas besoin d’elle, de laisser se coucher Kiyo avant dix
heures. Les deux époux se retrouvaient donc tous les soirs de
chaque c6té du méme hibashi, apres diner, et causaient la pendant
une heure environ. Leurs sujets de conversation étaient en rapport
avec leur genre d’existence. Pourtant, pas une seule fois encore,
de douloureux propos au sujet de leur vie difficile, concernant par
exemple le probleme de faire face, a la fin du mois, a la note du
marchand de riz, n’étaient montés a leurs lévres. Bien entendu,
ils ne se communiquaient aucune appréciation sur les nouveaux
romans ou sur tout autre sujet littéraire, et il n’y avait presque
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jamais entre eux cet échange de paroles fleuries, qui d’habitude,
entre homme et femme, voltigent comme des éphémeres. Ce
n’était pas qu’ils fussent encore trés agés, mais déja était passé
pour eux le temps de tels propos et, chaque jour, leurs facons
réciproques devenaient plus simples. De plus, il semblait que,
rapprochés des l'origine I'un de 'autre par un manque commun de
qualités brillantes, leur union devait les conduire a des relations
conjugales conformes aux coutumes qui reglent I'existence des
personnes les plus ordinaires.

A observer superficiellement ces deux époux, il était
impossible de remarquer entre eux la moindre tendance a attacher
trop d’importance aux choses, et leur attitude dans cette affaire de
Koroku ne pouvait que confirmer un tel jugement. O Yone, jouant
son role de femme, seulement une ou deux fois encore, donna cet
avertissement a son mari :

— Est-ce que Yasu san n’est pas encore de retour ? Vous pourriez
peut-étre, dimanche prochain, par exemple, aller voir un peu
jusqu’a Bancho ?

—Hum ! Je ferais peut-étre bien d’y aller, en effet.

Tel était le genre de réponse que lui faisait Sésuke.
Lorsqu’arrivait ce dimanche, au cours duquel il avait pensé qu’il
ferait peut-étre bien d’y aller, il s’en tirait en faisant comme
§’il avait completement oublié, et O Yone, voyant cela, ne se
montrait nullement disposée a insister aupres de lui. S'il faisait
beau, elle I'engageait a aller faire un tour de promenade, et sil
pleuvait, ou s’il ventait :

— Clest bien heureux, disait-elle, que ce soit dimanche,
aujourd’hui.

Heureusement, dans la suite, pas une fois ne revint Koroku. Ce
jeune homme avait une nature nerveuse, qui le faisait se donner
entierement a une idée, et par sa fagon de s’entéter a sa réalisation, il
ressemblait beaucoup a Sésuke, al'époque ou celui-ci était étudiant.
Mais par contre, si par hasard il changeait d’avis, il se retournait
complétement, comme s’il avait tout a fait oublié son attitude de la
veille, et montrait le visage d'un homme parfaitement détaché. Par
la premiere de ces particularités seulement, ils étaient fréres, et le
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cadet était la reproduction exacte du Sésuke d’autrefois. De plus,
son cerveau étant relativement clair, soit qu’il adaptit exactement
ses sensations aux voies de la raison, soit quil leur opposit la
barriere du raisonnement, non seulement il n"admettait pas que
les choses se passassent autrement que dans un ordre logique, mais
encore, une fois cet ordre logique déterminé dans son esprit, il
vivait dans la fievre tant qu’il n’avait pas été réalisé. D’autre part,
relativement vigoureux de tempérament, il mettait dans ses actions
toute I'ardeur de sa jeune énergie.

Chaque fois que Sosuke se trouvait en présence de son frere
cadet, il éprouvait l'intolérable impression de voir ressuscitée
et agissant devant lui, sa personnalité d’autrefois ; il ressentait
alors, tantot de anxiété, et tantot de 'amertume. Dans de telles
occasions, il lui arrivait de se demander si le ciel n’avait pas tout
expres placé Koroku devant lui pour lui rappeler, le plus souvent
possible, sa conduite obstinée d’autrefois ; et il en éprouvait une
vive frayeur. Réfléchissant que peut-étre ce jeune homme, en
venant au monde, avait été voué a un sort exactement semblable
au sien, il en était soucieux, et méme, quelquefois, plus que
soucieux, triste.

Cependant, jusqu’a ce jour, il ne lui était jamais arrivé d’adresser
a Koroku quoi que ce fiit qui pat ressembler a une admonestation,
ni de lui donner un seul avertissement au sujet de son avenir, et
ses maniéres vis-a-vis de son frere cadet étaient toutes ordinaires
et banales. De méme que son existence actuelle était effondrée a
un point que 'on n’aurait pu supposer chez un homme ayant un
tel passé, ainsi dans sa facon de traiter son frére cadet, l'attitude
d’un ainé ayant ce passé et ayant subi des expériences de nature a
le rendre notoire, ne se manifestait pas facilement.

Entre Sésuke et Koroku, deux autres gargons s’étaient trouvés
intercalés, mais tous les deux étaient morts en bas age, et il y avait
entre eux une différence de dix ans. De plus, Sésuke, a la suite
de certaines circonstances, était allé faire a Kyoto ses premicres
années d’études supérieures, de sorte qu’il n’avait vécu tous les
jours en compagnie de Koroku que jusqua ce que celui-ci eut
atteint I'dge de douze ou treize ans. Sosuke se souvenait encore
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tres bien du petit mauvais sujet, entété et indocile, qu’était alors
Koroku. A cette époque, leur pére vivait encore et la situation de
leur famille n’était pas mauvaise ; on entretenait un traineur de
pousse-pousse qui était logé dans les communs de la maison, et
I'on vivait largement. Ce traineur de pousse-pousse avait un fils,
d’environ trois ans plus jeune que Koroku, qui était son habituel
compagnon de jeux. Un jour d’été, par un beau soleil, ayant attaché
au bout d’une longue perche un sac de gateaux, ils étaient en train,
au pied d'un grand kaki, de faire la chasse aux cigales, lorsque
Sosuke, qui les observait, cria au petit compagnon de Koroku :

—Kenbd ! A rester ainsi la téte exposée au soleil, tu vas attraper
le choléra ! Tiens ! Coiffe-toi de cela !

Et il lui donna un vieux chapeau d’été de Koroku. Mais celui-
ci, piqué au vif de ce que son frére disposit ainsi délibérément
d’'un objet lui appartenant, arracha ce chapeau de paille 2 Ken
bo, le jeta a terre, courut dessus, et le piétina jusqu’a ce qu’il fat
completement écrabouillé. Sésuke, pieds nus, sauta au bas de la
véranda, et se mit a boxer la téte de Koroku. Depuis lors, a ses
yeux, son jeune frere était toujours apparu comme un détestable
petit garcon.

Au cours de sa deuxiéme année d’études, Sosuke fut obligé
de se retirer de I'Université, sans qu’il lui fat possible de rentrer
chez son pere a Tokyo. De Kyoto, il se rendit donc directement a
Hiroshima, et lorsqu’il eut séjourné dans cette ville la moitié d'une
année, son pere mourut. Il avait perdu sa mére six ans plus tot, et
il n’y avait plus, avec Koroku, qui avait atteint I'dge de seize ans,
qu’une concubine 4gée de vingt-cinq ou vingt-six ans.

Sosuke, apres sa longue absence, arriva a Tokyo, sur un
télégramme des Saegi, apres les obséques, et entreprit de mettre
en ordre les affaires de sa famille. Au cours de I'enquéte a laquelle
il se livra a cette occasion, il s’apercut peu a peu que la fortune de
son peére, contrairement a ce qu’il avait supposé, était tres réduite,
et que par contre, ses dettes, qu’il avait cru inexistantes, étaient
considérables, ce dont il fut trés surpris. Ayant eu une conversation
a ce sujet avec son oncle Saegi, ils en vinrent a conclure qu’il n’y
avait pas d’autre ressource que de vendre la maison ; et comme il
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ne pouvait étre question de trouver immédiatement un acquéreur,
Sostike eut recours a Saegi pour qu'il lui procurit, par un expédient
quelconque, une aide pécuniaire momentanée. Ce Saegi était un
homme d’affaires qui avait tenté, mais sans succes, toutes sortes
d’entreprises ; en d’autres termes, c’était un spéculateur fort
aventureux. A I'époque ot Sésuke se trouvait 2 Tokyo, il avait
souvent entrepris son pere, lui promettant merveilles, et par ce
moyen lui soutirant de l'argent. Quant au pére de Sosuke lui-
méme, peut-étre était-il aussi un homme intéressé ; quoi qu’il en
fat, les sommes d’argent qu’il avait placées de cette maniere dans
les affaires de Saegi, n’étaient pas négligeables.

Aumoment de lamort du pére de Sdsuke, la situation de fortune
de son oncle n’était pas grandement diftérente de ce qu’elle avait
été a l'origine ; il y avait les obligations qu’il avait contractées vis-
a-vis de son pere, avant sa mort, et de plus, il paraissait capable, si
les circonstances le commandaient, d’'une certaine libéralité. Il se
chargea donc volontiers de tout régler, moyennant quoi, Sosuke
s’en rapporta entiérement a lui pour tout ce qui concernait la
vente de sa propriété. Pour exprimer la situation briévement, il
apparaissait qu’en rémunération du service qu’il lui avait rendu par
sa prompte aide pécuniaire, Sésuke lui offrait la disposition de sa
maison et de son terrain.

De toutes facons, avait dit 'oncle, opérer une telle vente sans
bien connaitre 'acquéreur, serait s’exposer a une perte. Quant a
I'ameublement, les objets importants seuls furent conservés, et
ceux qui n’avaient pas de valeur furent vendus en bloc. On mit a
part seulement cinq ou six kakemono et douze ou treize bibelots
pour lesquels on devait, a loisir, chercher des amateurs, sans quoi,
avait dit l'oncle, on ferait une mauvaise opération. Sosuke, se
rendant a cet avis, le pria de prendre tous ces objets sous sa garde.
Lorsque tous les comptes furent réglés, il se trouva disposer d’une
somme liquide d’environ deux mille yen. Il vint a I'idée de Sosuke
qu’il devait en consacrer une certaine part a constituer un fonds
d’études pour Koroku. Il pensa toutefois que s’il prenait le parti
d’envoyer dans ce but de I'argent tous les mois, étant donnée la
situation précaire dans laquelle il se trouvait alors, il y avait des
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chances pour qu’il lui devint tres difficile de mettre a exécution
cet arrangement. Aussi, si pénible que cela lui fat, il se décida a
remettre a son oncle la moitié de cette somme, en le priant de
faire pour le mieux. Si lui-méme avait échoué a moitié route, du
moins désirait-il que son cadet arrivit a quelque chose ; une fois
ces mille yen épuisés, il verrait a s’en préoccuper et trouverait sans
doute a les renouveler. Ce fut avec cet espoir peu étayé qu’il s’en
retourna a Hiroshima.

Au bout d’'une demi-année, il regut une lettre de la main de son
oncle qui lui mandait d’avoir a se tranquilliser, car il avait réussi a
vendre la maison ; mais combien l'avait-il vendue ? De cela, il ne
lui disait absolument rien. Lorsque par retour du courrier, il le lui
eut demandé, dans la réponse qui lui parvint deux semaines plus
tard, 'oncle s’exprimait ainsi :

« La somme obtenue ayant largement suffi a payer tout ce qui
était d{, vous ferez bien de ne vous faire aucun souci a ce sujet. »

Sosuke ne fut pas peu mécontent de cette réponse, et, comme
dans cette méme lettre, se trouvaient ces mots : « Quant aux détails,
lors de notre premiére entrevue, etc., etc. », il pensa a se rendre
immédiatement a Tokyo, et a demi désireux de la consulter, mit
sa femme au courant de la situation. Celle-ci, I'air ennuyé, lui dit :
« Oui, mais comme il vous est impossible d’y aller, il n’y a rien d’autre
a faire » ; puis elle eut son léger sourire habituel. Ssuke, a cet avis
obtenu pour la premiere fois de sa femme, se mit a réfléchir un
moment, les bras croisés. Constatant qu'aucun expédient, dans la
situation ou il se trouvait, ne pouvait lui permettre de s’en tirer, et
qu’il était absolument lié par les circonstances, il finit par s’en tenir la.

Incapable donc de rien faire d’autre, trois ou quatre fois encore,
il échangea des lettres avec son oncle, mais le résultat en était
toujours le méme : chaque fois, comme une phrase stéréotypée,
revenait seulement ce : « Un de ces jours, lors de notre premiére
entrevue..., etc. »

— Décidément, il n’y a rien a faire, dit-il 8 O Yone avec un
visage courroucé.

Trois mois plus tard, les circonstances étant enfin devenues
plus favorables, il se disposait a partir pour Tokyo avec O Yone,
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lorsque, s’étant senti souffrant et s’étant couché, il avait vu son
indisposition se muer en fievre typhoide ; aprés avoir di rester
au lit plus de soixante jours, il s’était trouvé, pendant environ
trente jours, dans un état de faiblesse qui ne lui permettait pas de
s’acquitter de ses fonctions d’'une maniere satisfaisante.

A peine Sosuke fut-il remis de cette maladie, qu'il fut obligé de
quitter Hiroshima pour se rendre a Fukuoka. Comme il réfléchissait
qu’au moment d’accomplir ce changement de résidence, 'occasion
était bonne pour lui de se rendre un peu a Tokyo, il en fut encore
empéché par toutes sortes de circonstances, et finalement, sans
avoir pu mettre ce projet a exécution, il dut confier son destin
a la direction vers laquelle courait le train qui s’éloignait de la
capitale. A cette époque, il avait presque complétement dépensé
'argent qu'au moment de fermer sa maison, il avait emporté de
Tokyo. Son existence a Fukuoka, pendant a peu preés deux ans, ne
fut qu'une lutte douloureuse. A Pépoque oli, comme étudiant, il
vivait a Kyoto, il obtenait de son pere, sous des prétextes divers
et chaque fois qu’il en avait envie, a titre de frais d’études, des
sommes importantes qu’il dépensait suivant son bon plaisir ; se
rappelant ce passé, il le comparait a sa situation actuelle, et restait
terrifié du degré de contrainte ou I'avait conduit son destin.

Un jour, évoquant cette période printaniere de sa vie
d’autrefois, il s’était dit : « Alors, javais donc atteint 'apogée de
ma prospérité ? » et pour la premiére fois, de ses yeux désabusés,
il avait contemplé une brume lointaine. Lorsqu’il éprouvait par
trop de peine :

— O Yone, disait-il, voila longtemps que nous avons laissé cette
affaire a 'abandon, si j'essayais encore d’en parler a Tokyo ?

O Yone, évidemment, ne le contredisait pas, mais, le regard
dirigé vers la terre, elle répondait seulement sur un ton navré :

— C’est bien inutile, voyons ! D’ailleurs, il n’y a aucune confiance
a avoir en votre oncle.

— Lui, peut-étre, n’a pas conflance en moi ; et quant a moi, je
n’ai en effet aucune confiance en lui.

En parlant ainsi, S6suke se rebiffait, mais, lorsqu’il observait
Iair découragé que prenait O Yone, son courage, aussitot, semblait
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brisé. Un tel dialogue, a 'origine, se reproduisait entre eux, une ou
deux fois par mois, puis, une fois tous les deux mois, et enfin, ils
en vinrent a ne soulever cette question qu’une fois seulement par
trimestre. S6suke en arriva un jour a déclarer :

— Cela ira bien apres tout, si seulement il fait quelque chose
pour Koroku ; quant au reste, lorsque j’irai a Tokyo, je le verrai et
lui parlerai, n’est-ce pas, O Yone ? Ne trouves-tu pas que cela peut
aller ainsi ?

— Mais oui, répondit O Yone, comme cela, c’est tres bien.

Ainsi en vint finalement Sésuke a laisser complétement de coté
cette affaire Saegi. Quant a la question de 'aide a obtenir pour
Koroku, Sosuke réfléchissait que, méme en considération de son
propre passé, elle ne pouvait faire 'objet d’'une simple demande
de service a son oncle ; en conséquence, pas une seule fois, depuis
le commencement, il n’avait entamé par écrit de négociations a ce
sujet. De temps en temps, il recevait des lettres de Koroku, mais
elles étaient extrémement courtes, et pour la plupart, tout a fait
formalistes. Sésuke ne se rappelait Koroku que tel qu’il 'avait vu a
Tokyo, au moment de la mort de son pere, et ne se le représentait
encore que comme un enfant dépourvu de tout altruisme ; I'idée
ne lui venait donc évidemment pas de le charger de négocier a sa
place avec son oncle.

Les deux époux, tels deux étres transis de froid dans un
monde sans soleil, qui se tiendraient embrassés pour se procurer
mutuellement un peu de chaleur, vivaient en ne comptant,
comme soutien dans I'existence, que I'un sur 'autre. Aux heures
douloureuses, O Yone répétait invariablement a Sosuke :

—Tout de méme ! Il n’y a rien a faire !

Et Sosuke disait a O Yone :

— Ayons de la patience !

Entre eux deux étaient sans cesse en action soit la résignation,
soit la patience ; pas la moindre lueur d’avenir ou d’espoir ne
semblait briller pour eux ; ils ne parlaient pas trop du passé, et
méme, dans certaines occasions, il leur arrivait, comme d’un
commun accord, d’éviter d’en parler. Quelquefois, O Yone, pour
consoler son mari, lui disait :
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— Avant peu, pour sir, il va nous arriver quelque chose
d’agréable, il est impossible que nous continuions ainsi a n’avoir
que du malheur.

Il semblait alors a S6suke que c’était la langue empoisonnée de
son destin qui empruntait, pour se moquer de lui, la bouche de son
épouse au ceeur dévoué. Lorsque cela arrivait, Sésuke ne répondait
rien et se contentait de sourire avec amertume. Et si O Yone, sans
se rendre compte de ce qu’il éprouvait, voulait ajouter quelques
mots, il se décidait a 'apostropher ainsi :

— Ne vois-tu donc pas que nous sommes des gens qui n’avons
aucun droit de compter sur quoi que ce soit d’heureux ?

Et alors, sa femme, comprenant enfin, finissait par rester
bouche close. Restant alors silencieux en face 'un de lautre, ils
se sentaient retomber tout a coup au fond du gouffre sombre et
profond qu’au temps passé, ils avaient creusé de leurs mains. Avec
la conscience d’avoir, par leur propre faute, giché leur propre
avenir, ils acceptaient de marcher, la main dans la main, résignés
a ne jamais entrevoir sur leur route la moindre perspective aux
couleurs brillantes. Méme au sujet de ce qu’ils pouvaient attendre
de cette vente par leur oncle de leur terrain et de leur maison,
ils ne s’étaient pas fait de grandes illusions. De temps en temps,
Sosuke, comme §’il lui venait une idée, faisait cette réflexion :
« Tout de méme, si la vente a été effectuée au cours de ces temps
derniers, elle a di produire une somme double de celle que mon
oncle m’avait procurée ; c’est vraiment trop béte ! » Et O Yone,
avec un sourire triste, lui disait :

— Encore cette propriété ? Mais vous pensez donc toujours a la
méme chose ? Et pourtant, n’avez-vous pas dit a votre oncle que
vous vous en rapportiez a lui pour qu’en toutes choses il fit pour
le mieux ?

— Eh bien mais, disait Sosuke, pouvais-je faire autrement ? Et
si je n’avais pas, alors, agi ainsi, je ne serais arrivé a rien, n’est-il
pas vrai ?

— Cest pourquoi, reprenait O Yone, je me demande si votre
oncle n’a pas compris qu’en échange de cet argent, vous lui laissiez
la disposition du terrain et de la maison.
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A ces mots Sosuke pensait a part soi qu'il y avait une certaine
logique dans la maniere dont son oncle avait mené l'affaire, mais
tout haut, comme plaidant une cause, il répliquait :

— Mais est-ce qu’il n’a pas eu tort de comprendre la chose ainsi ?

Pour eux, dailleurs, a chaque occasion, cette affaire allait
s’éloignant de plus en plus vers I'arriere-plan.

A la fin de la deuxiéme année de cette existence 2 la fois triste
et unie des deux époux, Sésuke rencontra inopinément un de ses
anciens camarades, du nom de Sugiwara, avec qui, au temps ou
il était étudiant, il avait vécu dans les termes de I'amitié la plus
intime. Sugiwara, aprés avoir terminé ses études avec succes,
avait satisfait a 'examen des fonctionnaires civils de la catégorie
supérieure et déja recu un poste dans un certain ministere. I1 était
parti de Tokyo pour remplir une mission officielle a Saga et a
Fukuoka. Sosuke savait fort bien, pour I'avoir lu dans les journaux
locaux, quel jour il était arrivé et ou il était descendu ; mais,
considérant sa situation de fruit sec, il redoutait de se voir humilié
devant ce camarade qui avait réussi. Et comme, de plus, il avait
des raisons particulieéres pour éviter l'occasion de rencontrer un
ami du temps ou il poursuivait ses études, il n’avait pas éprouvé la
moindre envie d’aller lui rendre visite a son hotel.

Or, Sugiwara, de son cOté, par suite d’'un singulier concours
de circonstances, était venu a savoir que Sosuke végétait en ce
lieu, et il désirait vivement le rencontrer. Sésuke fut obligé de
s'incliner ; et ce fut grice a l'influence de Sugiwara qu’il obtint
d’étre transféré de Fukuoka a Tokyo. Lorsque lui parvint la lettre
de Sugiwara qui lui annongait que tout était arrangé, Sosuke,
déposant ses baguettes, dit a sa femme :

— O Yone, nous allons pouvoir aller a Tokyo.

— Voila qui est parfait ! fit O Yone en regardant son mari.

Les deux ou trois semaines qui suivirent leur arrivée a Tokyo
passérent comme un éclair. Ayant 2 installer un nouveau logis et
se mettre a une nouvelle besogne, absorbés qu’ils étaient le plus
souvent par des occupations pressantes, et, de plus, vivement
impressionnés par I'agitation trépidante dont ils étaient entourés
dans la capitale, nuit et jour, ils n’avaient pas le loisir de réfléchir
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attentivement a quoi que ce fit ; et dailleurs, ils ne disposaient
pas du jugement qui leur eiit permis de mener a bien une tache
quelconque.

Lorsque par le train du soir, ils étaient arrivés a la gare de
Shimbashi, Sosuke, en revoyant 1a, aprés si longtemps, son oncle
et sa tante, ne pouvait, sans doute a cause de I'éclairage, distinguer
nettement leurs visages. Par suite d’'un incident qui s'était produit
en cours de route, le train, par extraordinaire, se trouvait en retard
d’environ trente minutes, et les Saegi, fatigués d’attendre, semblérent
en rejeter la faute sur Sosuke ; les paroles qu'a cette occasion celui-ci
s’entendit adresser par sa tante, formaient cette phrase :

— Oh ! S6 san, comme vous avez vieilli, depuis que je ne vous
aivu!

Ce fut alors que, pour la premiére fois, O Yone fut présentée a
I'oncle et a la tante de son mari.

— Alors, c’est cette personne..., dit la tante, en parlant avec
hésitation et en regardant dans la direction de Sésuke.

O Yone, ne trouvant rien a dire, s’inclina seulement, en silence.

Koroku, cela va sans dire, était venu lui aussi avec 'oncle et la
tante, au-devant d’eux ; Sosuke, I'ayant observé d’un coup d’ceil,
constata qu’il avait grandi au point de le dépasser, et fut surpris
de le voir aussi développé. Koroku venait alors de terminer ses
études moyennes, et était sur le point de commencer a suivre les
cours de P'enseignement supérieur. A la vue de Sosuke, il ne lui dit
ni : « Frére ainé », ni : « Vous étes le bienvenu », mais lui adressa
seulement un compliment empreint de gaucherie.

Sosuke et O Yone, apres avoir passé une semaine a I'hétel,
s’étaient installés dans la maison en question. A cette occasion,
I'oncle et la tante leur avaient rendu toutes sortes de services.

— Ce n’est pas la peine, leur avaient-ils dit, si vous voulez bien
vous contenter d’objets ayant servi, d’acheter des ustensiles de
cuisine et autres fournitures de ménage.

Et ils avaient assorti pour eux et leur avaient envoyé tout ce
qui pouvait étre nécessaire a un petit nombre de personnes. De
plus, afin de les aider a se procurer les nombreuses choses dont ils
pourraient encore avoir besoin, ils leur avaient remis une somme
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de soixante yen. Une fois en possession de leur nouveau logis,
occupés qu’ils furent continuellement par une chose ou par une
autre, bien vite s’écoula pour eux la moitié d’'un mois. Quant a
la question de la propriété qui leur tenait tant a cceur lorsqu'’ils
étaient en province, Sdsuke n’en souffla pas un mot a son oncle.
Un jour, O Yone demanda a son mari :

— Est-ce que vous avez parlé de cette affaire a votre oncle ?

Sosuke, comme si on lui avait rappelé tout a coup une chose
oubliée, répondit :

— Ah non, je ne lui en ai encore rien dit.

— C’est étrange, reprit O Yone avec un demi-sourire, vous que
cela préoccupait tellement !

— Oui, répliqua Sosuke, mais est-ce que jusqu’a présent j’ai pu
disposer d'un moment pour en parler a loisir ?

Encore une dizaine de jours s’écoulérent, et ce fut Sosuke,
cette fois, qui dit a sa femme :

— O Yone, je n’ai pas encore parlé de cette affaire ; c’est que
c’est tellement ennuyeux, que je n’ai pas du tout envie de le faire.

— Eh bien mais, si vous n’en avez pas envie, il vaut mieux ne pas
vous forcer.

— Mais penses-tu vraiment que cela vaille mieux ?

— Cela, c’est une chose qui vous regarde, et quant a moi, jai
toujours pensé que ce que vous feriez serait bien fait.

— Cest que, entamer ce sujet avec un air pédant, serait agir
d’'une facon bizarre, et je préférerais attendre une occasion pour
lui en parler ; il est bien sir qu'une telle opportunité ne peut
manquer de se présenter bientot.

Et de cette facon Sosuke remit la chose a plus tard.

Koroku vivait chez son oncle, ou il ne manquait de rien. Si,
apres avoir passé son examen, il était admis au cours supérieur,
il allait étre obligé de loger a I'école, et il semblait que déja, il
avait été question entre lui et son oncle de cette éventualité, et
qu’ils en avaient parlé. Pour la raison, sans doute, que de son frere,
nouvellement arrivé dans la capitale, il ne recevait aucun subside
pour ses études, il n’avait jamais parlé a celui-ci de ce qui concernait
sa propre situation avec autant de confiance qu’a son oncle ; et
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avec son cousin Yasu no Suke, par suite des rapports intimes qu’il
avait entretenus avec lui, jusqu’alors, il était en excellents termes,
et c’était lui, plutét que Sdsuke, qui lui paraissait étre son frere.

Insensiblement, Sosuke se sentit devenir étranger a la maison
de son oncle ; il s’y rendait rarement, et lorsqu’il le faisait, tout
se passait le plus souvent comme s’il s’acquittait d’un devoir de
politesse ; chaque fois, sur le chemin du retour, il en emportait
une impression intolérablement désagréable. Il en vint finalement
a avoir envie de s’en aller des qu’il avait échangé avec son hote
les appréciations habituelles sur le temps qu’il faisait, et c’était
devenu pour lui un effort pénible de rester assis la une trentaine de
minutes, a essayer de tuer le temps en conversations banales. Son
interlocuteur, lui aussi, semblait éprouver de la peine a lui préter
attention. Habituellement, sa tante, pour le retenir, lui disait :

— Voyons, ne vous trouvez-vous pas bien ici ?

Et de plus belle, alors, il éprouvait de la répugnance a demeurer.
Si cependant il restait quelque temps sans aller voir son oncle, il
éprouvait en son cceur comme un remords de conscience, et de
nouveau il s’y rendait. A diverses occasions il lui était arrivé de dire :

— C’est vraiment beaucoup de bonté de votre part de vouloir
bien ainsi vous charger de Koroku.

Ainsi donc, c’était lui qui courbait la téte et remerciait, et
lorsqu’il s’agissait d’aller plus loin, et d’aborder le sujet des futurs
frais d’études de Koroku ou méme encore celui de la propriété
qu’a sa demande, son oncle avait vendue pour lui pendant son
absence, finalement, il trouvait ennuyeux seulement d’ouvrir la
bouche pour le faire. Mais si Sésuke se rendait ainsi, en de rares
occasions, et a vrai dire sans la moindre ardeur, dans cette maison
de son oncle, qui avait si peu d’attrait pour lui, il était clair que ce
n’était pas simplement parce que, comme tout le monde, il était
pénétré des obligations que lui imposaient ses liens de parenté
avec lui : mais qu’il 'y avait la rien de plus que la conséquence
du fait qu’au fond de son coeur, il gardait 'espérance de voir une
occasion se présenter qui pit lui venir en aide.

— Ce S0 san, vraiment, avait dit une fois la tante a son mari, il
est completement changé, ne trouvez-vous pas ?
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A quoi I'oncle avait répondu :

— C’est bien vrai, ma foi ! C’est que, lorsqu’une telle chose
arrive, ses conséquences se font sentir pendant longtemps dans
la suite.

Ainsi, il faisait allusion aux lois redoutables de 1'/nga'.

— En vérité, avait repris sa tante, c’est une chose effrayante. Ce
n’était pas, a origine, un enfant aussi endormi, et méme, il était
vif au point d’en étre turbulent ; et voila qu’apres I'avoir perdu de
vue pendant deux ou trois ans nous le retrouvons vieilli au point
d’étre devenu une tout autre personne. Actuellement, plus que
vous, il a Paspect d’un vieillard.

— Que dites-vous la ? avait cette fois répondu 'oncle.

— Mais non, avait expliqué la tante, je ne parle pas de sa téte, ni
de son visage, mais seulement de son allure.

Ce n’était pas seulement une fois ou deux, que les deux vieux
époux avaient échangé de telles paroles, depuis I'arrivée de Sosuke
a'Tokyo ; et a la vérité, chaque fois qu’il venait les voir, il était bien
tel, en apparence, que le voyaient ces vieillards.

Et qu'en était-il 'O Yone ? A part Pinvitation dont elle avait
été l'objet de la part des deux vieux époux lors de son arrivée a
Shimbashi, pas une seule fois elle n’avait mis les pieds dans la
maison de l'oncle. Apres avoir été traitée, du moins dans I'idée de
ses hotes, fort civilement, elle s’était entendu dire, au moment ou
elle s’en allait :

— Est-ce que cela ne vous dirait rien de venir nous voir de
temps en temps ?

— Merci, s’était-elle bornée a répondre, en inclinant la téte,
mais finalement, pas une seule fois, elle n’y était allée.

Sosuke, voyant cela, lui avait dit un jour :

— Ne voulez-vous pas essayer de venir une fois chez mon oncle ?

A cette invite, elle avait simplement répondu, avec une drole
d’expression de visage :

— Cependant...

1. Inga : karma, notion boudddhique du sort de tout étre tel qu’il est
déterminé par accumulation de ses mérites et de ses démérites. (NdT)
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Et Sosuke ne lui en avait jamais reparlé.

Les deux familles avaient passé une année dans cette situation
lorsque l'oncle de Sésuke, a qui avait été accordée une allure plus
jeune que celle de son neveu, vint a mourir subitement de cette
grave affection qu’est I'inflammation des méninges.

Depuis quelques jours, se sentant mal a l'aise il était couché ;
comme, en revenant des cabinets, il se lavait les mains, il était
tombé, tenant dans sa main le hishaku', et a peine une journée
s’était-elle écoulée, que la chaleur de la vie I'avait abandonné.

— O Yone, avait dit Sésuke, voila que maintenant mon oncle est
mort avant que je lui aie parlé !

— Comment ? avait-elle répondu. Vous en aviez donc encore
I'intention ? Il faut que vous soyez joliment tenace.

Une année encore s’écoula. Yasu no Suke, le fils de l'oncle,
avait terminé ses études a I'Université, Koroku suivait les cours de
deuxieme année de 'enseignement supérieur, et la tante, avec Yasu
no Suke, avait déménagé, pour s’installer dans Naka Roku ban cho.

Aux vacances de la troisieme année, Koroku se rendit sur
une plage de bains de mer de la province de Bosh@®. Apres y
avoir séjourné plus d’'un mois, de Hota, il traversa directement
la presqu’ile, puis, longeant la cote de Kazusa sur une longueur
de quatre-vingt dix-neuf 7z, parvint a Chéshi. De la, comme si
subitement quelque chose I'y rappelait, il rentra a Tokyo. Avant
que deux ou trois jours se fussent écoulés depuis son retour, il
apparut chez S6suke au cours d’une aprés-midi encore tres chaude.
Dans son visage complétement noirci, ses yeux seuls brillaient,
lui donnant un air de sauvagerie qui le rendait méconnaissable. A
peine entré dans la piéce la moins exposée aux rayons du soleil, il
s’étendit, et dans cette position, attendit le retour de son frere.
Des qu'il apergut Sosuke, il sauta sur ses pieds, et lui dit :

— Mon frére, je suis venu parce que j’avais quelque chose a vous
dire.

1. Hishaku : sorte de puisette en bois qui sert a se passer de I'eau sur les
mains. (NdT)
2. Boshii : ou province d’Awa. (NdT)
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Sosuke, saisi par ce préambule, et Iégérement ému, ne prit pas
le temps de quitter son costume européen, pourtant pénible a
porter par cette chaleur et se mit en devoir de I'écouter.

Koroku lui raconta alors, que le soir ou, deux ou trois jours
auparavant, il était rentré de Kazusa, sa tante lui avait déclaré
qu'elle en était bien fichée pour lui, mais qu’elle ne pouvait
plus subvenir aux frais de ses études que jusqu’a la fin de 'année
courante. Depuis le jour ou, aussitot apres la mort de son pére,
il avait été recueilli par son oncle, Koroku, non seulement avait
pu continuer a fréquenter le collége, mais encore, fourni, sans
qu’il etit a s’en préoccuper, de vétements et d’argent de poche
en quantité suffisante, avait continué, absolument comme
autrefois, a ne manquer de rien. Il avait donc supposé qu’il en
serait toujours ainsi, et pas une seule fois, jusqu’a ce jour, il n’avait
congu la moindre inquiétude au sujet de ses frais d’études. Aussi,
lorsqu’il s’était entendu faire cette déclaration par sa tante, en
avait-il été tellement abasourdi, qu’il n’avait rien trouvé a lui
répondre.

Quant a la tante, l'air tres ennuyé, elle avait, en femme qu’elle
était, consacré une bonne heure a expliquer en détail a Koroku,
les raisons pour lesquelles il lui était impossible de continuer a
lui venir en aide. Elle lui avait parlé, notamment, de la mort de
I'oncle, du changement, dans sa situation pécuniaire, qui en avait
été la conséquence, de la fin des études de Yasu no Suke, et de la
question du mariage de celui-ci, qui dés lors, allait se poser, etc.

« J'aurais bien voulu continuer jusqu’a ce que vous ayez fini vos
études supérieures, et jusqu'a ce jour, je me suis donné, pour y
arriver, toute la peine possible. »

— Ainsi s’est exprimée ma tante, avait dit Koroku.

Il s’était alors rappelé qu’autrefois, au moment ou son freére,
apres avoir assisté aux obséques de son pére et mis toutes choses
en ordre, allait repartir pour Hiroshima, il lui avait dit :

«Quant ala somme nécessaire a tes frais d’études, je I'ai confiée
a notre oncle. »

Ayant alors, pour la premiére fois, interrogé sa tante a ce sujet,
celle-ci, avec un air de surprise, lui avait répondu :
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« Sosuke, en effet, avait bien laissé une certaine somme, mais
de cette somme, il ne reste rien, et méme au temps ou votre oncle
était encore de ce monde, elle avait été dépensée. »

Koroku n’ayant jamais été informé du montant de la somme
qui avait été ainsi confiée a son oncle, ni du nombre d’années
auquel elle correspondait, a cette explication de sa tante ne
pouvait absolument rien objecter.

« Drailleurs, vous n’étes pas seul au monde, et vous avez votre
frére ainé ; vous ferez bien d’avoir avec lui un entretien a ce sujet ;
moi aussi, je compte le voir et lui donner toutes les explications
voulues ; mais vraiment, depuis quelque temps, S6 san ne vient pas
souvent, et moi-méme, suis resté longtemps sans lui donner de
nos nouvelles, c’est pourquoi je n’ai pu lui parler encore des choses
qui vous concernent. »

Tels avaient été les mots que tout a la fin, la tante avait ajoutés.

Apres avoir écouté d’'un bout a l'autre le récit de son frere, Sdsuke
le regarda, et n’ouvrit la bouche que pour prononcer ces mots :

— Voila qui est bien embarrassant !

Autrefois, il aurait vivement réagi, et se serait rendu
immédiatement chez sa tante, pour entamer avec elle une
discussion a ce sujet ; mais il n’y paraissait nullement disposé ; il
ne semblait pas, d’autre part, en vouloir a son frére cadet — qui,
jusqu’alors, bien qu’il ne fit rien pour lui, avait eu l'air de s’en
accommoder et l'avait traité en indifférent — de son brusque
changement d’attitude.

Sosuke, ayant suivi des yeux la silhouette de Koroku, alors
qu’il s’en allait, le cceur troublé, comme si cette demi-ruine
commengcante du brillant avenir qu’il s’était complaisamment
imaginé devoir étre le sien était I'ocuvre de ses proches, demeura
un moment dans le sombre vestibule, a contempler, a travers la
porte grillagée de I'entrée, la lumiere du soleil couchant.

Ce soir-la, Sosuke alla cueillir, derriere sa maison, deux grandes
feuilles de bananier, et les posa sur le plancher de la véranda.
O Yone et lui s’assirent dessus, a c6té I'un de 'autre, puis, tout en
jouissant de la fraicheur du soir, s’entretinrent de la question de
Koroku.
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— Est-ce que votre tante n’a pas l'intention de vous prier d’avoir,
dorénavant, a vous occuper de Koroku ? demanda O Yone.

— Tant que je ne l'aurai pas vue et que je ne le lui aurai pas
demandé, je ne pourrai savoir quelle est son idée.

— Cela ne fait pas de doute, répondit O Yone, tout en s’éventant
dans l'obscurité avec un uchiwa'.

Soésuke, sans rien dire, contemplait, le cou tendu, la couleur de
I’étroite bande de ciel qu’il apercevait entre 'auvent et le sommet
de la butte. Tous les deux resterent un moment silencieux, puis
O Yone reprit :

— Et pourtant, ce serait absurde !

— Faire accomplir a quelqu’un ses études a I'Université, voila
une chose qui, étant donné ce dont je suis capable, me serait
absolument impossible.

Par cette réponse, Sosuke mettait-il du moins bien en lumiere
sa propre capacité. Ils changerent alors de sujet de conversation et
il ne fut plus question entre eux de Koroku ni de la tante.

Deux ou trois jours plus tard, comme c’était justement un
samedi, SOsuke, a son retour du bureau, se rendit chez sa tante,
qui lui dit :

—Héla! Hé la! Comme vous vous faites rare !

Et elle le recut avec plus d’amabilité que d’habitude. Sosuke,
alors, surmontant sa répugnance, se mit a poser pour la premiere
fois a sa tante toutes les questions qu’il avait tenues en réserve
depuis quatre ou cing ans ; et celle-ci, du moins dans la mesure du
possible, ne put refuser a lui donner des explications.

D’apres ses dires, elle n’avait pas connu exactement la somme
d’argent qu’avait obtenue 'oncle de Sosuke en vendant la maison,
mais de toutes fagons, apres s’étre remboursé de celle que, dans un
moment critique, il avait avancée a Sésuke pour le tirer d’affaire,
il avait di lui rester de quatre mille trois cents a quatre mille cing
cents yen. Or, d’aprées I'avis de 'oncle, puisque Sosuke lui avait fait
don de la maison, il pouvait sans scrupule, considérer ce surplus,

1. Uchiwa : éventail en forme d’écran en usage en été dans toutes les
maisons japonaises. (NdT)
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quel qu’en fit le montant, comme lui revenant en toute propriété.
Cependant, comme il elt trouvé désagréable qu’on put I'accuser
d’avoir accepté cette combinaison pour faire une bonne affaire,
il avait pris cette somme en dépdt, au nom de Koroku, en la
considérant comme la propriété de ce dernier. Sésuke, en effet,
apres ce qu’il avait fait, devait étre déshérité, et ne pouvait avoir
droit 4 un seul mon' de cet argent.

— S6 san, avait alors expliqué la tante, il ne faut pas vous mettre
en colére, je ne fais que vous répéter tels quels les termes dont s’est
servi votre oncle.

Sosuke, en silence, écouta la suite.

Cette somme, qu’il gardait en dépot au nom de Koroku
en tant que propriété de ce dernier, il avait eu I'habileté de
I'employer a 'achat d’'un immeuble situé dans un quartier animé
de l'arrondissement de Kanda ; malheureusement, avant qu’il etit
pu le faire assurer, cet immeuble avait été détruit par un incendie.
Comme des l'origine il avait agi sans en parler a Koroku, il avait
préféré laisser les choses en état, et 'avait maintenu expres dans
I'ignorance.

—Telle étant la situation, S6 san, c’est aussi fort ennuyeux pour
vous, mais que voulez-vous ? C’est une perte qu’il est impossible de
récupérer, et il n’y a aucun remede ; veuillez donc considérer cela
comme une malchance et vous y résigner. D’autre part, si votre
oncle vivait encore, il y aurait peut-étre un remede, car, puisqu’il
ne s’agit que du seul Koroku, ce ne serait pas la une bien grave
affaire, mais malheureusement, votre oncle n’est plus la. Dans
les circonstances actuelles, si seulement notre situation nous le
permettait, ou bien nous rendrions a Koroku une somme égale a
la valeur de la maison brtilée, ou bien encore, sans agir ainsi, nous
ferions notre possible pour lui venir en aide jusqu’a la fin de ses
études, mais...

Etapres s’étre exprimée ainsi, la tante passa a des considérations
concernant ses affaires privées, et notamment une entreprise dont
s’occupait Yasu no Suke.

1. Mon : piece de monnaie de valeur infime. (NdT)
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Yasu no Suke était le fils unique de 'oncle et venait seulement,
cet été-1a, de terminer ses études a 'Université. Elevé dans sa famille,
ou il avait été entouré des soins les plus affectueux, c’était un garcon
qui, en dehors de ses camarades d’études, n’avait aucune relation, et
il pouvait étre considéré comme stupide, pour tout ce qui concernait
la pratique du monde. Ce fut donc avec cette stupidité, a laquelle
il joignait un certain instinct pratique, qu’il dut faire son entrée
dans la société. Ayant suivi les cours de I'enseignement technique,
il avait obtenu un dipléme d’ingénieur, avec comme spécialité, les
machines industrielles ; et bien qu’alors la fievre d’entreprises se flt
un peu calmée, il était évident que parmi les nombreuses sociétés
industrielles du Japon, pouvaient se présenter pour lui une ou deux
situations convenables ; mais il semblait que se cachit, quelque part
en lui, un esprit aventureux qu’il devait tenir de son pére, et dans
le moment ou il ne se tenait pas de 'envie de se voir a la téte d’'une
affaire lui appartenant, il se lia avec un ingénieur de méme spécialité,
son ancien camarade a I'Université, qui avait fait construire, dans les
environs de Tsukishima, une usine de faible envergure, il est vrai,
mais dont il était le seul propriétaire, et qu’il dirigeait en toute
indépendance. Aprés une conversation avec cet ancien camarade,
I'idée lui vint de placer dans cette affaire un certain capital, et de
collaborer avec lui. Lorsque la tante en fut arrivée la de son récit
concernant ses affaires privées, elle s’exprima ainsi :

— De sorte que, n'est-ce pas, les quelques valeurs qu’il possede,
il se dispose a les employer de cette maniere, et c’est absolument
comme si, en fait, il n’avait pas un mon liquide. Pour les gens du
monde, qui nous voient peu nombreux et possédant une maison,
nous paraissons tres a l'aise, et il n'y a la rien de déraisonnable ;
derniérement méme, ma meére, étant venue me voir, m'a dit :
« Je ne connais personne ayant une vie plus agréable que toi ;
chaque fois que je viens, je te trouve nonchalamment occupée a
quelque passe-temps. » Et cependant, je vous assure qu’il n’y a la
absolument rien de vrai.

Soésuke, lorsqu’il eut entendu les explications de sa tante, en
resta abasourdi, et ne put facilement trouver a lui faire une réponse
quelconque. Se jugeant soi-méme, C’est la, se disait-il, a part soi,
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un effet de ma neurasthénie, et une preuve du fait que mon
cerveau a perdu cette qualité qu’il avait autrefois de discerner vite
et intelligemment la décision nette et claire qu’il fallait prendre.

La tante, paraissant craindre que Sosuke n’acceptit pas
comme véritable ce qu’elle lui avait dit, alla jusqu'a lui dévoiler
le montant du capital que Yasu no Suke consacrait a cette affaire.
Il était d’environ cinq mille yen ; Yasu no Suke, en conséquence,
pour le moment, devait se contenter pour vivre, en dehors d’un
traitement modeste, du dividende correspondant a cette somme.
Or, avait ajouté la tante, a combien pourra monter ce dividende ?
Je n'en sais rien ; si tout va bien, il pourra étre de dix ou quinze
pour cent ; et d’autre part, si des fautes sont commises, il n’est pas
dit que tout ne s’évanouira pas en fumée.

Sosuke, dans cette attitude de sa tante, ne remarquait rien
qui fit évidemment déraisonnable, et a part soi, se trouvait fort
embarrassé. Pourtant, ne voulant pas s’en aller sans avoir une
seule fois ouvert la bouche pour négocier la question de 'avenir
de Koroku, et abandonnant pour le moment cette affaire au point
ou elle en était arrivée, il s'informa de la fagcon dont avaient été
employés les mille yen que lui-méme avait autrefois confiés a son
oncle, pour faire face aux frais d’études de Koroku.

— Mais, Sé san, répondit-elle, tout, bien sir, a été dépensé pour
Koroku ; rien que depuis son entrée au cours d’enseignement
supérieur, il a fallu dépenser a peu pres sept cents yen.

Sosuke voulut alors s’assurer de ce qu’étaient devenus les
peintures et bibelots divers dont, a la méme époque, il avait confié
la garde 2 son oncle. A quoi la tante commenga ainsi :

—Oh'!la! Nous avons été stupidement mystifiés !

Puis, voyant I'air que prenait Sésuke :

— Eh bien mais, S6 san, demanda-t-elle, est-ce qu'on ne vous a
pas encore raconté cela ?

— Mais non.

—Ehla!Ehla! c’est donc que votre oncle a oublié de le faire.

Et elle entama le récit de ce qui était arrivé.

Presque aussitdt apres le départ de Sosuke pour rejoindre
Hiroshima, son oncle avait eu recours, pour la vente de ces objets, a
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un de ses amis, du nom de Sanada. C’était, parait-il, un connaisseur
en peintures et bibelots qui habituellement, circulait dans tous les
milieux, pour s’entremettre entre acheteurs et vendeurs. Sous le
prétexte que celui-ci désirait telle ou telle chose et voulait la voir,
ou que celui-la, disposé a acquérir telle ou telle autre, demandait
a I'examiner, il avait emporté le tout, sans jamais rien rapporter.

Lorsqu’on lui réclamait un objet, il donnait simplement pour
excuse que la personne en question ne I'avait pas encore renvoyé ;
et il sembla bien, finalement, qu’il avait disposé de tout a son
profit, car il s’était caché, on n’avait jamais pu savoir ou.

— Il reste pourtant un paravent ; lorsque nous avons déménagé,
nous nous en sommes apercus. « Mais c’est le paravent de So san,
a dit Yasu, nous ferons bien, a la premiére occasion, de le lui faire
parvenir. »

La tante avait une facon de parler de cela qui montrait qu’elle
n‘attachait pas une grande importance a tous ces bibelots que
Sosuke avait confiés a son oncle lorsqu’il était parti ; quant a
Sosuke, puisque, jusqu'a ce jour, il avait complétement laissé de
coté cette question, elle ne pouvait étre pour lui d’'un bien grand
intérét, et méme, a constater combien peu, a cette occasion, le
bon coeur de la tante la faisait souffrir, il ne se mit pas autrement
en colére. Cependant, la tante lui dit :

— Quoi qu’il en soit, S6 san, il ne nous est ici d’aucune utilité ;
que diriez-vous de 'emporter ? Est-ce qu’on ne dit pas que, ces
temps derniers, la valeur de ce genre d’objets a énormément
augmenté ?

A ces mots, Sosuke fut réellement pris de Ienvie de Pemporter.
Lorsque, apres l'avoir retiré de la chambre de débarras, on le lui
eut placé en un endroit éclairé, il le reconnut. C’était un paravent
a deux feuilles ; en bas, étaient peints, en un fouillis épais, des hagi,
kikid, kuzu et ominaeshi', au-dessus desquels brillait toute ronde une
lune d’argent ; dans l'intervalle, en travers, était inscrit ce hazku :

1. Hagi : Lespedeza bicolor. — Kikid : Platycodon grandiflorum. — Kuzu : Pueraria
triloba. — Ominaeshi : Patrinia scitiosae folia (espéce de valériane). Toutes
jolies fleurs d’automne peu répandues en Europe et en France. (NdT)
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Champs... ciel...
Et dans la lune
Des ominaeshi'.

suivi de I'indication : 1.

Sosuke, a genoux, promena son regard de 'entour du disque
d’argent noirci a la couleur, comme desséchée, de I'envers des
feuilles de kuzu, retournées par le vent, et a la signature Hé6-itsu?,
tracée en caracteres cursifs au milieu d’'un grand cercle rouge, et
ce faisant, se sentit irrésistiblement ramené au temps ou son pere
était de ce monde.

Celui-ci, en effet, lorsqu’arrivait le mois de janvier, ne manquait
jamais d’aller chercher, dans le kura® obscur ou il se trouvait, ce
paravent, de le placer en travers du vestibule, et de disposer devant
un plateau en bois de santal rouge de forme carrée, destiné a recevoir
les cartes de félicitations de la nouvelle année. A la méme époque,
pour la raison que cela portait bonheur, il suspendait dans le zoko no
ma du salon, une paire de kakemono représentant des tigres. Sosuke
se souvenait tres bien qu'il lui avait dit que ces peintures étaient non
pas de Ganku, mais de Gantai. Sur 'une d’elles, il y avait une tache
d’encre qui maculait la cloison du nez de celui des tigres qui, la langue
tirée, lapait I'eau de la cascade. Cette tache préoccupait beaucoup le
pere de Sosuke, qui, chaque fois qu'il voyait celui-ci, lui disait :

—Te souviens-tu du jour ou tu as fait cette tache d’encre ? C’est
une de tes gamineries, du temps ou tu étais petit.

Et dans cette circonstance, son visage, comiquement, exprimait
une sorte de rancune.

Sosuke, en contemplation respectueuse devant le paravent qui
lui rappelait son existence d’autrefois a Tokyo, dit enfin :

1. Rien n’est plus ardu que la traduction d’un haiku, ces poésies courtes
qui surtout suggerent. (NdT)

2. Sakai Ho-itsu (1761-1828). Peintre japonais de Iécole dite de Rimpa.
Disciple ¢’Ogata Korin. (NdE)

3. Kura : annexes incombustibles des maisons des familles japonaises
aisées. (NdT)
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— Ma tante, j’accepte ce paravent, et veux bien 'emporter.

— Mais oui, prenez-le donc, fit aimablement la tante, mais
plutot je vous le ferai porter.

Sosuke, ayant accepté cette offre, rompit 'entretien pour ce
jour-1a, et s’en retourna.

Apres le diner, O Yone et lui, vétus de leurs yukata' a fond
blanc, s’assirent de nouveau I'un a coté de l'autre sur la véranda,
et tout en prenant le frais, s’entretinrent de ce qui s’était passé
I'apres-midi.

— Et Yasu san, demanda O Yone, vous ne I'avez pas vu ?

— Yasu san ? Il parait que le samedi, comme les autres jours, il
reste a l'usine jusqu’au soir.

— Il semble qu’il se donne beaucoup de peine.

Telle fut la seule remarque d’O Yone, et elle n’y ajouta aucune
appréciation de la facon dont avaient agi 'oncle et la tante.

— Et Koroku, demanda So6suke, que va-t-il devenir ?

— En effet, dit seulement O Yone.

— A parler raison, nous aurions beaucoup a dire, mais si nous
le faisons, il faudra finalement en venir a plaider, et comme nous
n’avons ni preuves ni rien, nous ne pourrons avoir gain de cause.

A ce pronostic établi par Sosuke, du destin final d’'un recours
en justice, O Yone dit aussitot :

— Ce n’est vraiment pas la peine de chercher pour cela a gagner
un proces.

Sésuke eut un sourire amer, et renonga a cette idée.

— En somme, dit-il, tout cela est arrivé, parce que, au moment
voulu, je n’ai pu venir a Tokyo.

— Et puis, lorsque vous avez pu venir, tout ce que 'on pouvait
faire était devenu inutile.

Les deux époux, ayant contemplé ce soir-la encore, tout en
conversant, la bande étroite de ciel qu’ils apercevaient de dessous
l'auvent, échangerent leurs pronostics au sujet du temps qu’il
ferait le lendemain, puis s’introduisirent sous leur moustiquaire.

1. Yukata : kimono légers portés aprés le bain, et méme en toutes cir-
constances en été. (NdT)
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Le dimanche suivant, Sosuke, ayant fait venir Koroku et lui
ayant rapporté tout ce que lui avait dit la tante, ajouta :

— Est-ce parce que notre tante connait ta nature emportée
qu'elle ne t’a pas donné des explications détaillées, ou bien, te
considérant encore comme un enfant, a-t-elle jugé suffisant de te
résumer la question, je n’en sais rien ; mais en tout cas, les choses
sont exactement comme je viens de te le dire.

Koroku, que ne pouvaient satisfaire les explications les plus
détaillées, répondit :

— Vraiment ?

Et regarda son frere avec un air peu commode et méme fort
mécontent.

— Il n’y a rien a faire et il est bien siir que ni Yasu san ni notre
tante n'ont pu avoir de si mauvaises intentions.

— Cela, je m’en doute, répondit le cadet sur un ton sec.

— Oui, et alors c’est de ma faute, diras-tu, n’est-ce pas, évidem-
ment, c’est de ma faute, depuis toujours et jusqu’a maintenant, je
n’ai fait que me couvrir de torts.

Sosuke, allongé par terre et fumant, ne dit rien de plus. Koroku,
lui aussi, resta silencieux, a contempler le paravent a deux feuilles
de Hoé-itsu qui avait été placé dans un des coins du salon.

— Est-ce que tu te souviens de ce paravent ? lui demanda
bientot son frere.

— Oui, répondit Koroku.

— On me I'a envoyé avant-hier de chez les Saegi ; de tout ce
que possédait notre pere, c’est aujourd’hui la seule chose qui
nous reste ; s’il pouvait servir pour tes frais d’études, je te le
donnerais tout de suite, mais jimagine qu’il n’est pas possible de
suivre jusqu’au bout les cours de I'Université avec un malheureux
paravent éraillé comme celui-ci.

Puis, avec un sourire amer, il fit cette diversion :

— Placer la un tel meuble, par cette chaleur, cela ressemble a de
la folie, mais comme je n’ai aucun autre endroit ou le ranger, je ne
puis faire mieux.

Koroku n’avait jamais été satisfait de l'attitude insouciante et
nonchalante, a son égard, de son frere, et il trouvait qu’il se montrait
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vraiment par trop détaché de lui, mais il n’avait jamais pu le quereller,
méme en des occasions ou cela se serait imposé. Cette fois encore,
de l'air de quelqu’un dont l'irritation est tombée, il lui dit :

— Le paravent, je m’en moque, mais moi, maintenant, que vais-
je devenir ?

— Ah ! voila la question. En tout cas, nous avons jusqu’a la fin
de I'année pour prendre une décision. Eh bien, je vais y réfléchir,
je vais sérieusement y réfléchir.

Cet air mi-nonchalant, parce qu’il était bien caractéristique de
la nature de Sésuke, déplut a son frére cadet, qui lui représenta
avec force que, dans ces conditions, méme s’il continuait a suivre
les cours de I'école, il lui serait impossible de se livrer I'esprit
tranquille a 'étude, et que le fait qu’il ne croyait pas pouvoir
entreprendre a ce sujet, au moins une enquéte préalable, constituait
a son égard un traitement qu’il lui était impossible de supporter.
Sosuke, cependant, ne modifia en aucune fagon son attitude ; et
lorsque Koroku en arriva a manifester un mécontentement par
trop vif, il lui dit :

— A voir la maniére dont tu protestes pour une telle chose,
ou que tu ailles, je suis bien tranquille a ton sujet ; tu peux méme
cesser tes études, je n’y vois aucun inconvénient, car tu es bien plus
intelligent que moi.

Leur conversation, alors, tomba, et Koroku finit par s’en
retourner a Hongo.

Sosuke alla prendre son bain, dina, et dans la soirée, se rendit
avec O Yone a un ennichi' du voisinage, ou il fit 'emplette de deux
pots de fleurs pouvant facilement étre emportés a la main. Chacun
des deux époux en prit un, et ils rentrérent chez eux. Il sera bon
pour ces fleurs, dirent-ils, d’étre exposées a la rosée, et ouvrant un
amado du c6té du pied de la butte, ils les placérent 'un a coté de
'autre, au bout du jardin.

Lorsqu’ils se furent introduits sous leur moustiquaire, O Yone
demanda a son mari :

1. Ennichi : foires de quartier qui se tiennent le soir en été le long de
certaines rues. (NdT)
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— Que devient l'affaire de Koroku san ?

— Il n’y a rien de nouveau, répondit Sosuke, et dix minutes plus
tard, les deux époux dormaient profondément.

Le lendemain matin, repris qu’il était, les yeux a peine ouverts,
par sa vie de bureau, Sésuke ne disposa pas d’un instant pour
réfléchir a la question Koroku ; de retour chez lui, a l'heure ou il
disposait de quelque loisir, elle apparut nettement devant ses yeux,
mais il redoutait de I'envisager, et le cerveau qui se dissimulait
sous ses cheveux en éprouvait une peine intolérable. Se souvenant
de Iénergie mentale qui lui permettait autrefois, avec le gott
qu’il avait pour les mathématiques, de se représenter clairement,
dans l'espace, les figures des problemes de géométrie, il se sentit
effrayé du changement si extraordinairement radical qui avait pu
se produire en lui, en si peu de temps.

Cependant, une fois par jour environ, la silhouette de Koroku
se dessinait confusément dans son cerveau, et alors seulement,
s’éveillait en luila conscience qu’il devait absolument se préoccuper
de l'avenir de ce garcon ; mais aussitot apres, d’habitude, il
arrivait qu’il effagait de soi-méme cette impression, en se disant,
par exemple, que rien ne pressait ; puis, avec un caeur comme
cadenassé parmi les nerfs de sa poitrine, il terminait sa journée.

Ce fut ainsi qu’arriva la fin du mois de septembre. Un soir ou,
comme tous les jours en cette saison, se dessinait nettement la voie
lactée, arriva Yasu no Suke, comme s’il était tombé du ciel. C’était
un visiteur tellement rare, que S6suke, aussi bien qu’O Yone, qui ne
s’attendaient nullement a le voir, supposérent que pour étre venu
il devait avoir un motif particulier ; et en effet c’était pour une
question concernant Koroku. Quelques jours auparavant, Koroku
était venu le trouver a son usine de Tsukishima, et lui avait dit :

« J’ai été informé en détail par mon frere de la question de
mes frais d’études, et étant donné que jusqu’a présent, jai
pu heureusement continuer mon instruction, je trouverais
profondément regrettable d’étre finalement empéché d’entrer
a I'Université. N’y aurait-il pas un bon moyen de me tirer
d’embarras, par exemple en empruntant de I'argent, de maniere
a me permettre de pousser mes études aussi loin que possible ? »
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A cette entrée en matiére, Yasu no Suke avait répondu qu’il en
parlerait sérieusement a So san, ce a quoi Koroku avait manifesté
une vive opposition, disant :

« Il 'y a nullement & compter sur mon frére pour discuter cette
question ; comme lui-méme n’a pas suivi jusqu’au bout les cours
de I'Université, il trouve tout naturel de me voir interrompre a mi-
chemin mes études. D’ailleurs, si 'on remonte aux origines de cette
affaire, c’est mon frére qui est responsable de ce qui est arrivé ; c’est
un étre complétement insouciant qui ne tient aucun compte de
tout ce qu’on peut lui dire. C’est pourquoi il y a une seule personne
a qui je puisse avoir recours, c’est toi. Il peut te paraitre bizarre,
qu’apres avoir été officiellement congédié par ma tante, je vienne
encore te relancer ; mais si je I'ai fait, c’est que j’ai pensé que mieux
qu’elle, tu pourrais comprendre ce que javais a dire. »

Ayant ainsi parlé, il était resté la sans paraitre vouloir bouger.

« Il n’en est nullement ainsi, avait répondu Yasu no Suke. S6
san, lui aussi, se préoccupe beaucoup de ton sort, et avant peu, il
ne manquera pas de venir a la maison pour nous en parler. »

Avec ces paroles en guise de consolation, il I'avait renvoyé.
Koroku, au moment de s’en aller, avait tiré de sa manche un grand
nombre de feuilles de papier, et, alléguant qu’il en avait besoin
pour en faire des avis de manquement au cours, avait prié Yasu no
Suke d’y apposer son cachet.

« Car, avait-il dit, tant que je ne saurai pas exactement si je
continue ou non mes études, il me sera impossible de travailler,
et dans ces conditions, il est bien inutile que je me rende tous les
jours a I'école. »

Yasu no Suke, prétextant qu’il était trés occupé, s’en était allé,
aprés une conversation qui n’avait pas duré une heure ; et quant
a ce qu’il y avait a faire de Koroku, aucun plan d’action pratique
n'avait été envisagé entre les deux cousins.

— Un de ces jours, avait dit Yasu no Suke, nous nous réunirons
pour déterminer aloisir la décision a prendre, et si les circonstances
s’y prétent, avait-il ajouté au moment méme ou il s’en allait, il sera
bon que Koroku, lui aussi, assiste a cette conférence.

Lorsqu’ils se retrouverent téte-a-téte, O Yone dit a Sosuke :
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— Que pensez-vous de cela ?

Sosuke, les deux mains passées dans sa ceinture, prit un air
d’importance, et dit :

— Je voudrais bien me trouver encore une fois dans la situation
ou se trouve maintenant Koroku. Tandis que, d’'une part, je me
tourmente a I'idée qu’il pourrait tomber dans un sort semblable
au mien, lui, d’autre part, se dit : C’est une grande supériorité qu’a
mon frére, de n'avoir aucune considération pour qui que ce soit !

O Yone, ayant rang¢ le service a thé, se retira dans la cuisine, et
lorsqu’elle eut terminé son ouvrage, les deux époux, s’en tenant la
de leur conversation, firent leur lit et se couchérent. Au-dessus de
leurs réves, s’étendait, froide dans le ciel, la Voie lactée.

La semaine suivante, Koroku ne se montra pas, et aucune
nouvelle ne vint des Saegi ; le foyer de Sosuke avait retrouvé sa
quiétude des jours de paix. Tous les matins, les deux époux se
levaient a I'heure ou brillaient encore, dans I'herbe, les gouttes de
rosée. Ils contemplaient, par-dela leur auvent, la belle lumiere du
jour. Le soir, ils s’asseyaient des deux cotés de la lampe au pied de
bambou noirci par la fumée ; et fréquents étaient les moments
ou, interrompant leur conversation, ils n’entendaient plus, dans
le silence qui régnait, que le tic-tac du balancier de I'horloge
accrochée au mur.

Durant cette période, cependant, les deux époux agitérent
entre eux la question Koroku : si celui-ci était disposé, quoiqu’il
arrivat, a continuer ses études, cela était évident, mais méme s'’il
n’en était pas ainsi, il allait de soi qu'il serait obligé de quitter pour
un temps I'école ou il avait été mis en pension ; dans ce cas, il
devrait ou bien retourner chez les Saegi, ou bien venir loger chez
Sosuke ; aucune autre solution ne pouvait étre envisagée. Apres
la déclaration que les Saegi avaient faite, si on le leur demandait
comme un service, ils ne refuseraient sans doute pas, par bonté,
de reprendre momentanément Koroku chez eux ; mais au cas o,
en plus, ils lui feraient étudier une profession, les convenances
exigeraient que Sosuke payit les honoraires de ses maitres, lui
fournit son argent de poche, etc. ; or, cela ne pouvait étre supporté
par le budget de Sosuke. En effet, les deux époux, apres avoir fait
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le compte exact de leurs recettes et de leurs dépenses de chaque
mois, avaient échangé ces conclusions :

— C’est absolument impossible.

— Il serait tout a fait déraisonnable d’y songer.

A la suite de la salle 2 manger ot se tenaient les deux époux, il y
avait la cuisine, et a droite de la cuisine, la chambre de la servante ;
a gauche, il y avait une chambre de six nattes. Comme, y compris
la servante, la maison ne comprenait que trois personnes, O Yone,
qui ne considérait pas comme indispensable cette chambre de six
nattes, y avait toujours placé, pres d’'une fenétre qui s’ouvrait du
coté de l'est, son miroir a tiroirs ; et Sosuke, chaque matin, lorsqu’il
s’était levé et avait fait sa toilette, s’y rendait pour s’habiller.

—Est-ce que, au lieu de cela, proposa O Yone, nous ne pourrions
pas débarrasser cette piece de six nattes, et y installer Koroku ?

Sonidée était de se charger ainsi dulogement et de la nourriture
de ce dernier, a condition que les Saegi fournissent une certaine
somme mensuelle qui permettrait a Koroku, suivant son désir, de
continuer ses études jusqu’a ce qu’il fat gradué de I'Université.

— Quant a l'habillement, ajouta O Yone, en utilisant les vieux
vétements de Yasu san et les tiens, que je mettrais 2 sa taille, cela
pourrait peut-étre aller.

A la vérité, cette idée flottait déja plus ou moins dans la téte
de Sosuke, et ce n’était que par discrétion vis-a-vis d’'O Yone, qu’il
avait hésité a s’avancer aussi loin, et finalement, ne la lui avait pas
exprimée. Aussi, du moment que sa femme, au contraire, faisait
d’elle-méme cette proposition il n’avait, simplement, qu'a ne pas
la contrecarrer.

Sésuke écrivit donc a Koroku pour le mettre au courant de
ce projet, et pour I'informer que s’il n’y faisait aucune objection,
il se rendrait encore une fois chez les Saegi pour leur faire cette
proposition. Le soir méme ou il regut cette lettre, Koroku, en
dépit d’une pluie battante qui retentissait sur son parapluie a la
chinoise, accourut chez son frére, aussi joyeux que si ses frais
d’études lui étaient définitivement assurés.

— Eh quoi ! dit-il, c’est parce que ma tante voyait que vous
m’abandonniez complétement, sans jamais vous inquiéter de
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moi le moins du monde, quelle m’a parlé ainsi. Je lui disais bien
que si mon frére se trouvait dans une situation si peu que ce soit
meilleure, il s’efforcerait de faire quelque chose, et que, elle le savait
parfaitement, sil ne faisait rien, c’était parce qu’il y était contraint et
forcé ; mais, du moment que vous leur ferez cette proposition, ni ma
tante, ni Yasu san, ne pourront dire non, et certainement, les choses
s’arrangeront. Veuillez donc vous tranquilliser, je réponds du succés.

Ayant exprimé en ces termes a O Yone son acceptation,
Koroku, recevant de nouveau sur sa téte le fracas de la pluie, s’en
retourna a Hongo.

Apres avoir laissé passer une journée, il se rendit de nouveau
chez son freére pour demander s’il avait fait la démarche ; puis,
apres trois autres jours, il se rendit cette fois chez sa tante, et
comme son frére n’était pas encore venu, il alla de nouveau chez
ce dernier afin de recommander a sa belle-sceur de I'engager a
s’exécuter le plus tot possible.

Tandis que Sésuke disait : « J’irai, j’irai », les jours s’écoulaient ;
si bien que finalement, arriva 'automne, et ce dimanche radieux,
dans l'apreés-midi duquel, Sosuke, ayant trop tardé a se rendre
chez les Saegi, s’était décidé a soumettre par lettre aux gens de
Banché les points principaux de sa proposition. Lettre a laquelle
la tante avait répondu que Yasu no Suke était absent, étant parti
pour Kébe.

5

Il était deux heures passées de 'apreés-midi lorsque la tante
se présenta chez son neveu. Ce jour-la, par extraordinaire, des le
matin, le ciel s’était couvert de nuages, et comme si brusquement
le vent avait tourné au nord, il faisait froid. La tante étendit ses
mains au-dessus d’un brasero de forme ronde qui était recouvert
d’un grillage de bambou :

— Dites-moi, O Yone, cette chambre, en été, doit étre fraiche,
et alors c’est parfait, mais a partir de maintenant, il va y faire un
peu froid ?
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Elle coiffait avec grand soin ses cheveux, pourtant rebelles,
et nouait sur sa poitrine des cordons de haori du genre maru
buchi, de mode surannée. Amateur de saké, méme alors, elle en
buvait un peu tous les soirs, et sans doute a cause de cela, avait
un teint coloré ; de plus, un certain embonpoint la faisait paraitre
beaucoup plus jeune qu’elle n’était. Apres chacune de ses visites,
O Yone n’avait jamais manqué de dire a son mari :

— Comme elle est jeune, votre tante !

—C’est tout naturel qu’elle paraisse jeune, expliquait-il, puisqu’elle
n’a jamais eu qu’un seul enfant.

Et O Yone pensait que c’était peut-étre bien en effet a cause
de cela. Puis, quelquefois, apres s’étre entendu parler ainsi, elle
entrait dans la chambre de six nattes pour se regarder dans la glace,
et chaque fois, il lui semblait que ses joues allaient se creusant.
Elle n'en était pas toutefois a éprouver ce pénible état d’esprit
qui consiste a étre obsédé par I'idée des enfants. Dans la maison
du propriétaire, derriere la leur, il y avait de nombreux enfants ;
et dans le jardin, qui se trouvait en haut de la butte, on entendait
leurs cris joyeux alors qu’ils se balangaient ou jouaient aux barres ;
O Yone, chaque fois, éprouvait un sentiment de précarité et de
regret. Cette tante qui en ce moment était assise en face d’elle,
n‘ayant mis au monde qu’un fils, 'avait élevé facilement, et en avait
fait un brillant ingénieur, de sorte qu’aujourd’hui, bien qu’elle etit
perdu son mari, elle avait le visage d’une personne a qui rien ne
mangque et un air de prospérité qu’accentuait son double menton.
« Ma mere est trop grasse », s'inquiétait continuellement Yasu no
Suke, « et si elle ne fait pas attention, il pourra lui arriver de mourir
d’une attaque d’apoplexie. » Mais quant a O Yone, elle était bien
convaincue que l'inquiet Yasu no Suke, aussi bien que celle qui
était I'objet de son inquiétude, étaient heureux 'un par l'autre.

— Et Yasu san, demanda O Yone ?

— Eh bien, dit la tante, il n’est revenu, finalement, qu’avant-hier
au soir ; c’est ce qui a ainsi retardé sa réponse, de sorte qu’en vérité
nous sommes bien coupables vis-a-vis de vous.

Comme elle en restait 12 au sujet de ladite réponse, la
conversation en revint a Yasu.
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— Enfin, reprit la tante, il a réussi a terminer heureusement ses
études ; mais maintenant commence pour lui la période importante
de la vie, et cela me donne de l'inquiétude. Pourtant, depuis le
mois de septembre, il a une situation a cette usine de Tsukishima ;
et par bonheur, pourvu qu’il s’en occupe sérieusement, j’ai lieu
de penser qu’a la fin de cette année les résultats ne seront pas
autrement mauvais. Mais, vous savez, il est bien jeune encore, et
on ne peut savoir si, plus tard, il ne changera pas.

O Yone se bornait a intercaler de temps en temps de courtes
phrases approbatives, telles que :

— Mais c’est parfait ... Mais c’est tres heureux...

— Sl est allé a Kobe, avait tout de suite continué la tante, c’est
qu’il y avait a faire ; il s’agit, parait-il, d’installer a bord d’un bateau
de péche aux bonites, un moteur a pétrole, ou une machine de ce
genre.

O Yone n’y comprenait absolument rien, mais tout en ne
comprenant pas, elle faisait des « hé... hé... » d’approbation.

Et la tante continuait :

— Quant a moi, vous savez, de quoi s’agit-il au juste, je 'ignore
absolument, et c’est grice aux explications de Yasu no Suke que
pour la premiére fois j’ai eu quelque idée de ce que cela pouvait
étre ; et méme, maintenant encore, je ne me doute pas de ce que
peut étre un moteur a pétrole.

En pronongant ces derniers mots, elle éclata d’'un gros rire.

—Tout ce que je sais, c’est que c’est une machine qui en brilant
du pétrole, permet au bateau de se mouvoir librement. D’apres ce
qu’il m’a dit, c’est la une chose extrémement précieuse, car une
fois qu’elle est installée a bord, il n’est plus nécessaire de se servir
d’avirons, ce qui supprime tout retard, et rien n’est plus facile alors
que de s’en aller en mer a une distance de cinq 77' ou de dix 77.
Or, voyez-vous, si 'on comptait les katsuo bune* qui existent dans
tout le Japon, on trouverait un chiffre énorme ; et en fournissant a
chacun de ces katsuo bune un moteur a pétrole, on pourrait obtenir

1. R7 : environ 4 km. (NdT)
2. Katsuo bune : bateau pour la péche aux bonites. (NdT)
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un bénéfice considérable ; aussi, ces temps-ci, il ne pense plus qu’a
cela, et il en est entierement absorbé ; un bénéfice considérable,
voila qui est appréciable, a-t-il dit l'autre jour en riant, mais a
m’exposer ainsi au froid, si jattrapais quelque chose de mauvais,
ce serait déplorable.

Continuellement, la tante parlait des katsuo bune et de Yasu
no Suke, paraissant se complaire extraordinairement a ce sujet,
mais de l'affaire de Koroku, elle ne dit pas un mot. Et Sosuke,
qui depuis longtemps aurait da étre rentré, ne revenait pas. Que
s’était-il donc passé ?

Ce jour-1a, a son retour du bureau, il était descendu de
tramway a la station de Surugadai shita, et, pingant les levres
comme quelqu’un qui aurait les joues gonflées d’'une chose acide,
avait parcouru une distance de cent a deux cents metres, et s’était
glissé sous la porte d’un dentiste. Trois ou quatre jours auparavant,
comme il était en train de diner en face d’O Yone, au moment
ou, tout en parlant, il prenait ses baguettes, il avait, a la suite d'un
faux mouvement, mordu de ses dents de devant dans un mauvais
sens, et I'une d’elles, aussitot, lui avait fait mal ; il constata alors,
ayant pu la faire remuer avec ses doigts, que la racine n’en était
pas ferme ; au repas, cette dent était sensible au thé chaud, et elle
Iétait aussi a l'air froid, lorsque, pour respirer, il ouvrait la bouche.
Sosuke, en se brossant les dents ce matin-1a, avait eu soin d’éviter
I'endroit douloureux ; et, examinant dans la glace l'intérieur de
sa bouche, y avait vu briller d’un éclat froid, deux dents du fond,
qu’il avait fait plomber a Hiroshima, et une de devant, qui, mal
assortie aux autres, était raccourcie comme si on I'avait limée. En
endossant son vétement européen, il dit a sa femme :

— O Yone, mes dents m’'ont l'air d’étre d’une nature bien
mauvaises, car en les maniant ainsi, je les fais remuer presque toutes.
Et il lui montrait qu’en effet il les ébranlait avec ses doigts.

— C’est que déja vous vieillissez, lui dit en riant O Yone, qui, en
méme temps, fixait par derriére un col blanc a sa chemise.

Sosuke s’était donc décidé de se rendre, aprés-midi de ce jour-
la, chez un dentiste. Lorsqu’il entra dans le salon d’attente, il y
vit une grande table autour de laquelle étaient rangés des sieges
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recouverts de velours. Trois ou quatre personnes qui attendaient
la, étaient comme recroquevillées, leurs mentons enfoncés dans
leurs cols ; c’étaient toutes des femmes. Il y avait un beau radiateur
couleur de thé, dont le gaz ne brilait pas encore. Sdsuke, tout en
contemplant obliquement la couleur du mur blanc, qui se reflétait
dans une grande glace, attendit son tour ; s’ennuyant par trop, il
jeta les yeux sur les innombrables revues qui étaient amoncelées
sur la table, et en prenant une ou deux, il constata que c’étaient
des publications a l'usage des femmes ; apres avoir examiné un
grand nombre de fois les portraits des femmes qui étaient publiés
en frontispice de ces revues, il s’empara de 'une d’elles intitulée
Succes. 11 lut au commencement, parmi une série d’articles qui,
sous le titre : Les Secrets du succés, se suivaient comme ceux d’une
loi, celui-ci :

« En toutes choses, il faut aller de I'avant résolument. » Puis :

« Il ne suffit pas d’aller de I'avant résolument, il faut encore,
avant de le faire, s’établir sur une base solide et parfaite. »

Ayant lu ce dernier article, il reposa la revue. Le succes ! Voila
qui n’avait, avec le cas de Sésuke, que des rapports bien éloignés !
Jusqu’a ce jour, il avait ignoré qu’il existat une revue ayant ce titre ;
aussi, en éprouvant encore de la curiosité, il la prit de nouveau,
I'ouvrit, et y vit deux lignes de caracteres sans mélange de kana'.
C’était une poésie chinoise :

Le vent, sur la capitale azurée, a balayé les nuages
Et la lune, au-dessus des monts de l'est, éleve son disque de jade.

Sosuke ne sétait jamais beaucoup intéressé aux poésies
chinoises ni aux uf4* mais — pour quelle raison ? — a lire ces deux
vers, il éprouva une vive émotion. Ce n’était pas qu’il les trouvat
particulierement bien accouplés, ou qu’il y découvrit quelque autre

1. Kana : les kana sont deux syllabaires qui, dans I'écriture japonaise,
viennent s’ajouter aux idéogrammes. Ils permettent de reproduire des mots
ou expressions, notamment étrangers, de maniére phonétique. (NdE)

2. Uta : poésies japonaises de trente-et-une syllabes. (NdT)
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qualité, mais ils lui firent penser qu'un homme qui éprouverait un
sentiment analogue au paysage qu’ils évoquaient serait sans doute
joyeux, et cette idée, brusquement, avait remué son cceur. Sosuke
eut la curiosité de lire les commentaires qui accompagnaient cette
poésie, mais ils lui parurent sans aucun rapport avec elle. Ces deux
vers seuls, une fois qu’il eut déposé la revue, allaient et venaient
continuellement a lintérieur de sa téte ; c’est que, au cours de
I'existence qu’il avait menée, ces quatre ou cinq derniéres années,
pas une seule fois il n’avait joui de la sérénité d’esprit qu'évoquait
un tel paysage.

A ce moment, la porte en face de lui s’ouvrit. Un jeune aide,

tenant a la main un morceau de papier, appela : « Monsieur
Nonaka ! » et conduisit Sosuke dans la salle ou opéraient les
dentistes.

En y entrant il constata qu’elle était deux fois plus grande que
le salon d’attente. Des deux c6tés de cette salle, qui était disposée
de maniere a recevoir le plus possible de lumiére, afin qu’elle fut
tres claire, il y avait quatre fauteuils d’opération, avec chacun leur
préposé. Ces messieurs, la poitrine recouverte d’un plastron blanc,
soignaient, chacun de leur c6té, un client différent. Sosuke, guidé
jusqu’au fauteuil le plus éloigné et invité a s’y installer, s’assit, et
le jeune aide lui enveloppa soigneusement les jambes, des genoux
aux pieds, d’'une épaisse étoffe de coton rayée.

Ainsi installé confortablement, S6suke découvrit que sa dent
ne lui faisait pas aussi mal que d’habitude, et observa qu’avec
ses épaules, son dos, et les alentours de ses reins libres de toute
géne, il s’adaptait d'une facon particulierement agréable a cette
situation. Levant la téte, il s’absorba dans I'unique contemplation
d’un tuyau a gaz qui descendait du plafond ; puis, considérant cette
installation et ces aménagements, il se demanda avec inquiétude
s’il n’aurait pas a payer des honoraires plus élevés qu’il n’avait
supposé, au moment ou il avait quitté son bureau.

Parut alors un homme corpulent, avec le crine trop petit
pour son visage, qui le salua en termes extrémement polis, ce qui
amena Sosuke, sur son fauteuil, 2 remuer la téte avec une certaine
précipitation. L’homme corpulent, aprés I'avoir interrogé sur son
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état de santé général, examina l'intérieur de sa bouche, et remua
légerement la dent dont il souffrait.

— Je pense, dit-il, puisqu’elle est a ce point ébranlée, qu’il ne
sera pas possible qu’elle redevienne aussi solide qu’a l'origine, car,
a l'intérieur, elle est entierement cariée.

Ce jugement fit sur Sésuke I'effet de la mélancolique lumiere
d’un jour d’automne ; il éprouva le désir de demander comment, a
son 4ge, une telle chose avait pu se produire ; mais, en proie qu’il
était a un léger malaise, il s’exprima seulement en ces termes :

— Alors, cela ne pourra guérir ?

L’homme corpulent, tout en souriant, s’exprima ainsi :

—Je suis en effet dans 'obligation de vous dire que cette dent ne
guérira pas, et, puisqu’il est impossible de faire autrement, il vaudra
mieux se décider, finalement, a ’arracher. Actuellement, toutefois,
nous n‘en sommes pas encore la, et nous nous contenterons,
simplement, de faire cesser la douleur. Lorsque je vous ai parlé de
carie, tout a 'heure, peut-étre n’avez-vous pas compris de quoi il
s’agissait : I'intérieur de cette dent est complétement gaté.

— Vraiment ? dit Sésuke, et il laissa ’homme corpulent faire
comme il lentendait.

Celui-ci, alors, a 'aide d’'un instrument tournant, commenga
a faire un trou dans la racine de la dent, puis, introduisant a
Iintérieur une sorte d’aiguille longue et fine, en flaira I'extrémité.
A la fin, en extirpant une matiere filiforme : « Voila, dit-il, ce que
jai pu retirer du nerf », et il le montra a Sosuke ; puis, apres y avoir
introduit un médicament, ayant bouché le trou, il lui recommanda
de revenir le lendemain.

Comme en descendant de son fauteuil il se retrouvait droit, son
rayon visuel, du plafond, descendit tout a coup dans la direction
du jardin, et dans son ceil se forma I'image d’'un pin haut d’environ
cinq pieds, qui était planté dans un pot. Un jardinier chaussé de
sandales de paille était en train d’en envelopper soigneusement
les racines, d’'une natte grossiere, et Sdsuke put constater ainsi
qu’il y avait en ce monde des gens disposant d’assez de tranquillité
pour pouvoir prendre a I'avance leurs dispositions en vue de la
saison qui approchait, ou la rosée allait, avec le froid, se changer
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graduellement en gelée blanche. Au moment de s’en aller, il
recut, du bureau de pharmacie qui se trouvait pres de 'entrée, un
médicament en poudre, dont il lui fut recommandé de se rincer
une dizaine de fois la bouche tous les jours, aprées I'avoir fait fondre
dans cent fois son volume d’eau ti¢de. 11 fut ensuite agréablement
surpris de la modicité de la somme qui lui fut demandée par le
comptable pour les soins qu’il avait recus, et pensa que si, comme
on le lui avait dit, il avait a revenir quatre ou cinq fois, il ne lui
serait pas trop difficile d’en supporter les frais. En se rechaussant,
il s’apercut que les semelles de ses souliers étaient percées.

Quand il rentra chez lui, sa tante venait a peine de partir.

« Vraiment, elle est venue ? » dit Sosuke, et, I'air contrarié, il
changea son costume européen contre un kimono, puis suivant son
habitude, s’assit a coté du hibachi. O Yone, emportant ensemble sa
chemise, son pantalon et ses chaussettes, s’en alla dans la chambre
de six nattes. Sosuke, l'air absent, se mit a fumer, et comme il
entendait dans la chambre en face le bruit de la brosse a habit, il
demanda :

— O Yone, quest-elle venue dire, la tante Saegi ?

Son mal de dent s’étant calmé, I'impression de froid qu’il
ressentait comme une attaque de l'automne s’était adoucie. 11
se fit préparer par O Yone une solution dans de I'eau tiede, du
remede en poudre qu’elle avait retiré de sa poche, et commenca a
s’en rincer la bouche. Debout sur la véranda, il dit alors :

—Tout de méme, les jours ont bien raccourci.

Bientot, la nuit tomba, et le quartier, ot méme pendant la
journée on n'entendait que trés rarement les bruits de kuruma,
des le commencement de la soirée devint silencieux. Les deux
époux, suivant leur habitude, se rapprochérent de la lampe, ne
considérant comme éclairé, dans le vaste monde, que ce seul
endroit ou ils étaient assis, et, dans ce coin de lumiére ne tenant
compte, Sésuke que d’O Yone, et O Yone que de Sosuke. La, ils
oubliaient toute cette sombre société, qui se trouvait en dehors
de la zone que pouvait éclairer leur lampe. A passer ainsi tous les
deux chacune de leurs soirées, ils voyaient se révéler a eux-mémes
leur propre existence.
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Ces deux tranquilles époux, tout en secouant la boite de
conserve de yéré kobu' que Yasu no Suke leur avait rapportée de
Koébe, pour en faire sortir les petits objets poivrés et contournés
en forme de noeuds qu’elle contenait, s’entretinrent de la réponse
qu’ils avaient recue des Saegi.

— Mais, s’ils veulent bien fournir les frais mensuels et 'argent
de poche, cela pourrait aller ?

— IIs disent que c’est impossible ; de quelque fagcon que I'on
calcule, cela fait en tout dix yen ; or, ces dix yen auxquels nous
arrivons, dans les conditions actuelles, il leur serait tres difficile,
disent-ils, de les donner tous les mois.

— Mais, puisque, jusqu’a la fin de cette année, ils donnent vingt
yen par mois, est-ce qu’il n’est pas déraisonnable de leur part de
prétendre cela ?

— Oui, mais déraisonnable ou non, voici ce qu’a dit Yasu san :
Pour un ou deux mois encore, nous ferons le nécessaire ; mais il
faudra, au bout de ce délai, que vous ayez trouvé a vous arranger
d’une facon ou d’une autre.

— Mais est-ce que vraiment ils n’en ont pas les moyens ?

— Moi, je ne sais rien, en tout cas, c’est ce que dit la tante.

— Si, pourtant, avec leur affaire de katsuo bune, ils gagnent de
Pargent, ce ne sera rien pour eux.

— Evidemment, dit O Yone, et elle eut un rire discret.

Sosuke fit un mouvement avec sa bouche, mais finalement leur
conversation s’interrompit en ce point.

Au bout d’'un moment, S6suke reprit :

—Quoiqu’il en soit, nous n’avons pas le choix ; nous ne pouvons
que prendre la décision de faire venir Koroku a la maison et,
apres, nous verrons ; actuellement, n’est-ce pas, il suit les cours
de I’école.

— En effet, fut la réponse d’O Yone.

Et Sésuke, sans y préter attention, passa, chose insolite de sa
part, dans le cabinet de travail.

1. Yord kobu (Yoré kobou) : 1e nom de cette friandise rappelle le mot yorokobu,
«je me réjouis », ce qui, pour les Japonais, en double l'attrait. (NdT)
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Au bout d’une heure, O Yone, ouvrant doucement les fusuma,
regarda ce qu'’il faisait. Installé devant la table, il lisait :

— Vous travaillez, lui dit-elle, ne voulez-vous pas vous reposer ?

A cette invitation, il se retourna et répondit :

— Hum ! Oui, je vais me coucher, et il se leva.

Au moment de se coucher, comme il enroulait, autour de soi la
ceinture en coton bigarré de son nemaki', il dit 2 O Yone :

— Ce soir, chose qui ne m’était pas arrivée depuis longtemps,
jai lu le Rongo®.

— Et qu'y a-t-il, dans le Rongo ? demanda O Yone.

— Mais, rien du tout, répondit-il.

Puis :

— A propos, cette dent, il parait que c’est bien a cause de
mon 4ge qu'elle remue ainsi ; et ébranlée comme elle l'est, il est
impossible qu’elle guérisse.

En parlant ainsi, il reposa sa téte brune sur l'oreiller.

6

On tomba d’accord pour que Koroku, de toutes facons, des
que les circonstances le permettraient, quittit sa pension et vint
s’'installer dans la maison de son frére. O Yone contempla avec un
air de regret le miroir a tiroirs en bois de mdrier qui était installé
dans la chambre de six nattes :

— Lorsque cela se fera, je vais me trouver bien embarrassée
pour lui trouver une place, dit-elle a S6suke, comme si elle en
appelait a lui.

A la vérité, du jour ot on lui prenait cette chambre, O Yone
n'avait plus aucun endroit ou faire sa toilette. Sésuke, ne voyant
pas le moyen de remédier a cette difficulté, regardait obliquement
vers la partie arriere de ce miroir qui était posé au pied du mur
dans lequel s’ouvrait la fenétre. Il était placé de telle fagon que,

1. Nemaki : kimono de nuit. (NdT)
2. « Rongo » : les Analectes de Confucius. (NdT)
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dans ce miroir, lui apparaissait 'une des joues d’O Yone au-dessus
du col de sa robe ; il fut surpris de la couleur maladive de son profil
vu ainsi.

— Mais qu’as-tu donc, lui dit-il, tu as bien mauvaise mine.

Tout en parlant, il avait quitté des yeux le miroir pour regarder
directement sa femme ; ses cheveux étaient en désordre et la
partie arriere de son col était légerement salie.

O Yone répondit seulement :

— Cest peut-étre parce qu'’il fait froid.

Aussit6t, elle ouvrit un placard qui se trouvait contre le mur de
I'ouest. En bas de ce placard, il y avait une vieille commode toute
abimée, et en haut y étaient placés une valise chinoise et deux ou
trois kori' en saule tressé.

— Et toutes ces choses-1a, dit-elle, je ne vois pas ol on pourra
les ranger.

— Eh bien, il n’y a qu’a les laisser la.

La venue de Koroku dans leur maison, en ce qui concernait
ces détails, était, pour les deux époux, une cause d’embarras ;
aussi, quoiqu’il fit bien convenu qu’il viendrait, ils se gardaient
de lui en manifester de I'impatience. ; chaque jour de retard était
en quelque sorte pour eux autant de géne évitée. Koroku, de son
coté, éprouvait justement la méme répugnance a venir, et avait
décidé a part soi de demeurer aussi longtemps qu’il le pourrait
dans sa pension, dont il trouvait le séjour plus commode pour lui ;
en conséquence, il remettait de jour en jour son changement de
domicile. Mais quant a étre capable de rester la passif, comme son
frere et sa belle-sceur, a attendre qu’un événement se produisit, ce
n’était pas dans sa nature.

Sur ces entrefaites, une légere gelée blanche apparut ; le
bananier qui se trouvait derriére la maison s’était considérablement
recroquevillé ; le matin, dans le jardin du propriétaire, sur le
sommet de la butte, le hzyodors* faisait entendre sa voix pergante,

1. Kori : valises japonaises formées d’un fond coiffé par le couvercle ; une
grande exportation s’en fait depuis quelques temps en Europe. (NdT)

2. Hiyodori : bulbul. (NdT)
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et le soir, se mélangeaient au son de la trompette du marchand
de tofu' les battements du mokugyé®, dans le temple Emmoji ; les
jours raccourcissaient de plus en plus, et la mine d’O Yone devenait
encore moins brillante que celle quelle avait le jour ou Sosuke
Pavait remarquée dans le miroir. A son retour du bureau, deux ou
trois fois, Sosuke I'avait trouvée étendue dans la piece de six nattes.

« Qu’as-tu donc ? » lui avait-il demandé ; elle avait simplement
répondu qu’elle se sentait un peu mal a laise, et a sa proposition
de la faire examiner par un médecin, elle avait dit que cela n’en
valait pas la peine, de sorte que les choses en étaient restées la.

Sosuke en éprouva de I'inquiétude, et il lui arriva méme de se
rendre compte que le souci que lui causait la santé de sa femme le
génait dans son travail au bureau. Or, un jour, comme il se trouvait
dans le tramway qui le ramenait chez lui, il se donna tout a coup
une tape sur le genou, et cette fois-1a, ayant ouvert joyeusement, a
I'encontre de son habitude, la porte d’entrée, tout de suite, sur un
ton plein d’entrain, il demanda a O Yone :

— Comment vas-tu aujourd’hui ?

O Yone, ayant fait comme d’ordinaire un paquet des vétements
et des chaussettes de son mari, s’en alla dans la chambre de six
nattes ; Sdsuke I'y suivit, et lui dit en riant :

— O Yone, est-ce que tu n’es pas enceinte ?

O Yone, sans répondre, resta penchée en avant, enlevant
la poussiére du veston de son mari. Puis, bien que le bruit de la
brosse elit cessé, elle ne sortit pas de la chambre. Sésuke, intrigué,
y retourna ; O Yone, seule dans la demi obscurité, était accroupie
devant son miroir.

— Je viens, dit-elle en se levant, et le son de sa voix était celui
d’une femme qui vient de pleurer.

Ce soir-la, les deux époux se placeérent pres du hzbachi, en face
I'un de l'autre, de maniére a pouvoir, chacun de son coté, étendre
la main jusqu’au-dessus de la bouilloire.

1. Tofu : mets fait avec de haricots. (NdT)
2. Mokugyé : boite creuse en bois ayant la forme d’un poisson sur laquelle
les prétres bouddhistes frappent en priant. (NdT)
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— Eh bien, dit Sésuke, qu’y a-t-il de nouveau dans le monde ?

11 parlait sur un ton léger qui ne lui était pas habituel. Dans la
téte d’O Yone flottaient, gracieuses, son image et celle de Sosuke
au temps ou ils n’étaient pas encore mari et femme.

— Nallons-nous pas nous donner un peu de distraction ? reprit
Sosuke. Nous manquons vraiment d’entrain, depuis quelque temps.

Et pendant un moment, ils supputérent ensemble a quel
spectacle ils pourraient se rendre le dimanche suivant. Ensuite,
vint sur le tapis la question de leurs vétements de la nouvelle
année. Un certain Takaoka, collegue de Sosuke, importuné par sa
femme, qui désirait ardemment un vétement de soie ouaté, I'avait
envoyée promener, en lui disant que ce n’était pas pour satisfaire
sa coquetterie qu’il travaillait. « Voila qui est fort ! » avait-elle
répliqué, et elle lui avait expliqué qu'’il fallait bien qu’elle fut vétue
de maniére a pouvoir sortir quand il faisait froid. « Eh bien, si tu
as froid », avait-il rétorqué, « il n’y a rien d’autre a faire que de
le supporter pour le moment en t'enveloppant de matelas et en
te coiffant de couvertures. » SOsuke, en racontant cette anecdote
a O Yone d’'une maniére humoristique, réussit a la faire rire, et
celle-ci, a le voir de si bonne humeur, eut de nouveau I'impression
passagere d’'un renouveau de son bonheur d’autrefois.

— Que madame Takaoka se contente de matelas, cela m’est
égal, mais quant a moi, je voudrais bien me procurer un nouveau
manteau. Cette idée m’est venue l'autre jour chez le dentiste, en
voyant un jardinier qui enveloppait de nattes les racines d’un arbre
nain.

— Vous désirez un manteau ?

— Oui.

O Yone regarda son mari, et de l'air de lui dire que c’était une
assez forte dépense :

— Vous pourriez en acheter un, fit-elle, en le payant par
mensualités.

— Aprés tout, non, j’'y renonce, répondit aussitot Sdsuke,
lamentablement. Et a propos, demanda-t-il, quand donc Koroku
sera-t-il disposé a venir ?

— Il n’a pas du tout lair d’y tenir, dit O Yone.
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Elle avait toujours eu l'impression qu’elle n’avait pas la
sympathie de Koroku ; cependant, parce qu’il était le frere de
son mari, elle s’était toujours efforcée de se montrer aimable
envers lui, de maniére, si peu que ce fit, a se le concilier ; et elle
en était arrivée a pouvoir compter de sa part, contrairement a ce
qui en était au début, sur l'affection qu'un jeune homme porte
habituellement a sa belle-sceur. Les circonstances actuelles,
toutefois, la préoccupaient plus que de raison, et elle allait jusqu’a
s'imaginer qu’elle était sinon I'unique, mais du moins la principale
cause de la répugnance de Koroku a venir chez eux.

— Il ne doit certes pas, dit Sdsuke, trouver agréable de quitter sa
pension pour venir s’installer dans une telle maison, et tout comme
a nous-mémes, qui voyons que nous allons en étre génés, cette
perspective doit lui étre pénible. Moi, par exemple, si seulement
Koroku ne devait pas venir chez nous, je crois que joserais me
risquer a me payer un manteau, mais...

La franchise toute masculine avec laquelle Sosuke avait fait
cette déclaration ne pouvait donner satisfaction aux sentiments
d’O Yone, qui, sans répondre, resta un moment silencieuse ; apres
quoi, son maigre menton enfoncé dans son col, elle leva les yeux
vers son mari, et lui demanda :

— Est-ce que Koroku san n’a pas encore quelque chose contre
moi ?

A Pépoque de leur arrivée a Tokyo, Sosuke s’était de temps
en temps entendu poser des questions analogues par O Yone, et
chaque fois, il s’était donné beaucoup de peine pour la rassurer.
Comme depuis quelque temps elle avait cessé d’en parler, il avait
fini par ne plus du tout y arréter son esprit.

— Voila que tu recommences, avec ton hystérie, lui dit-il.
Qu’est-ce que cela peut te faire, ce que pense Koroku, puisque je
suis la ?

— Est-ce que cela est écrit dans le Rongo ?

Tel était le genre de plaisanterie que pouvait se permettre
O Yone dans une circonstance comme celle-1a.

— Hum ! fit S6suke, en effet, cela y est écrit.

Et ainsi se termina leur conversation.
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Le lendemain matin, a son réveil, Sosuke entendit sur les
plaques d’étain dont était recouvert 'auvent de la maison, un bruit
réfrigérant. O Yone, ses manches déja relevées en tasuk:i' pour le
travail, vint alors a son chevet, et 'avertit qu’il était I'heure. En
entendant ce tapement des gouttes de pluie, il fut envahi du désir
de rester un peu plus longtemps sous ses chaudes couvertures, mais
le courage qu’en dépit de sa mauvaise mine montrait O Yone, lui
fit honte de sa paresse, et il se leva aussitot. Au-dehors, la vue était
bouchée par une pluie épaisse ; les bambous 72056 du sommet de la
butte secouaient de temps en temps leurs criniéres comme pour
se débarrasser de 'eau qui les mouillait ; quant a Sosuke, il n'avait
trouvé la force qui lui était nécessaire pour affronter ’humidité
qui tombait du ciel, que dans le bouillon de 7zzs0* brilant, et le riz
bien chaud qu’il venait d’absorber.

— Voila encore, dit-il, que mes souliers vont prendre 'eau. Pour
étre tranquille, il faudrait absolument en avoir deux paires.

Et ne pouvant faire autrement, il chaussa celui dans la semelle
duquel s’était ouvert un petit trou, puis il releva d’'un pouce,
environ, le bas de son pantalon.

Lorsque, a midi passé, il rentra, il vit qu’O Yone avait disposé,
aupres de son miroir, une cuvette métallique, avec dedans quelques
chiffons, et que juste au-dessus de cette cuvette, apparaissait dans
le plafond, une tache de laquelle tombait de temps en temps une
goutte d’eau.

— Il n’y a pas que mes souliers, dit Sésuke avec un sourire
douloureux. Je vois que la maison, elle aussi, prend I'eau.

Ce soir-1a, O Yone, pour son mari, disposa un kotatsu® mobile,
et Palluma, pour y faire sécher ses chaussettes en fil d'Ecosse et
son pantalon de drap rayé.

1. Tasuki : pour travailler, les Japonais relévent les manches pendantes de
leur kimono a l'aide d’un cordon ainsi appelé. (NdT)

2. Misé : bouillon dans lequel il entre de la farine de froment et de haricots.
(NdT)

3. Kotatsu : large brasero de faible hauteur, recouvert d’'une cage et d'un
futon qui se trouve chauffé par en-dessous. (NdE)
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Le jour suivant, la pluie tombait pareillement, et les deux époux
renouvelérent les mémes actes. Le lendemain, le temps ne s’était
pas encore éclairci. Au matin du troisi¢me jour, Sosuke, froncant
les sourcils, et claquant la langue, exhala cette plainte :

— Est-ce qu’il va toujours pleuvoir ainsi ? Mes souliers sont
détrempés et, malgré toute ma patience, il va m’étre impossible de
continuer a les porter.

—Et cette chambre de six nattes, ou il pleut, c’est insupportable.

Les deux époux tomberent d’accord pour demander au
propriétaire, dés que serait revenu le beau temps, de faire réparer
le toit de la maison ; mais quant aux chaussures, il n’y avait rien a
faire, et Sosuke, bien qu’il ne piit les mettre sans les faire craquer,
les chaussa et sortit.

Heureusement, ce jour-la, a partir de onze heures, le temps
s’éclaircit, et vint le petit printemps, avec le chant des moineaux dans
les haies. Lorsque Sésuke rentra, O Yone lui demanda inopinément :

— Dites-moi, est-ce que vous ne consentiriez pas a vendre ce
paravent ?

Le paravent de Ho-itsu, en effet, était toujours dans le coin du
cabinet de travail ou on I'avait placé le jour ou il avait été apporté
par les Saegi. Bien qu’il ne fit qu’a deux feuilles, ¢’était, a la vérité,
un ornement encombrant ; si on le déplagait vers le sud de la piece,
il bouchait une moitié de la porte d’entrée ; vers 'est, on n’y voyait
plus rien ; et du seul cdté qui restait, il aurait caché le zoko no ma.

— Mais c’est impossible, puisque, si peu qu’il vaille, c’est le seul
souvenir qui me reste de mon pere.

Deux ou trois fois, Sosuke avait ainsi répondu en maugréant, et
chaque fois, O Yone, contemplant cette lune d’argent toute ronde,
aux bords effacés, et ce susuki, dont la couleur pouvait a peine se
distinguer de celle du fond de soie, avait paru ne point comprendre
quil se trouvit des gens, pour conserver précieusement un tel
objet. Cependant, par crainte de son mari, elle ne s’en ouvrait pas
franchement 2 lui. Une seule fois, elle lui avait demandé :

— C’est donc vraiment une belle peinture ?

Pour la premiere fois, alors, Sésuke, lui avait expliqué ce que
signifiait ce nom de Hoé-itsu. Ce n’était que ce qu'il se rappelait
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avoir entendu dire autrefois par son pere, répété du mieux qu’il
put, autant que le lui permettait le vague souvenir qu’il en avait
conservé. Quant a la valeur véritable de cette peinture, et a
Ihistoire détaillée de Ho-itsu, Sosuke lui-méme, a vrai dire, n’avait
a ce sujet que de tres faibles notions.

Ce fut la cependant, pour O Yone, la cause déterminante d’un
acte étrange de sa part.

Elle avait acquis, en effet, au cours des conversations qu’elle
avait eues avec son mari pendant la semaine écoulée, une notion
nouvelle, et une idée lui était venue, qui l'avait fait sourire
doucement.

Ce jour-la, donc, lorsque la pluie ayant cessé, les rayons du
soleil vinrent éclairer les shoji de la salle a manger, O Yone, par-
dessus sa robe de tous les jours, s’enveloppa d’une pi¢ce d’étoffe
d’une couleur étrange, qui tenait a la fois d’'une écharpe et d’'un
chile, et sortit.

Lorsqu’apres avoir parcouru dans la rue une distance d’environ
deux cents metres, et tourné dans la direction du tramway, on
continuait tout droit, on arrivait, entre un épicer et un boulanger,
devant une boutique d’antiquaire assez vaste. O Yone se rappelait
avoir acheté la, autrefois, une table dont les pieds se repliaient ;
et la bouilloire qui maintenant encore était placée sur son hibachi,
en avait été rapportée par Sosuke. O Yone, les mains dans ses
manches, s’arréta devant ce magasin ; elle constata qu’il y avait
toujours, en montre, des bouilloires en abondance, et que les
meubles qui en outre étaient les plus nombreux, peut-étre a cause
de la saison, étaient des hzbachi. 11 lui parut toutefois qu'il n’y avait
la aucun objet qui pit étre qualifié de bibelot, sauf un : la carapace
d’une tortue d’espéce inconnue, qui était suspendue juste en face
d’elle, et de laquelle pendait, comme une queue un hossu' de prétre
bouddhiste, tout jauni. Il y avait encore, en montre, une ou deux
étageres en bois de santal rouge, mais ces meubles étaient en tres
médiocre état et semblaient peu solides, détails qui passérent tout

1. Hossu : balai symbolique destiné a nettoyer le monde de sa poussiére ; il
est formé d’'un manche et de longs crins blancs et soyeux. (NdT)
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a fait inapercus aux yeux d’O Yone. S’étant seulement assurée qu’il
n’y avait dans la boutique ni kzkemono ni paravent, elle entra.

Evidemment, si O Yone avait porté ses pas jusque-1a, c’était
parce qu’elle avait I'intention de vendre le paravent que son mari
avait recu des Saegi. Comme pendant son séjour a Hiroshima
elle avait acquis une certaine expérience de ce genre d’affaires,
elle n’éprouvait dans leur pratique ni la sensation d’effort, ni
la peine d’une autre femme, et il lui fut facile de se décider a
s’aboucher avec le patron de la boutique. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, noir de peau, avec des joues creuses ; il
portait des lunettes 2 monture d’écaille, de dimensions exagérées,
et tout en lisant son journal, se chauffait les mains a un hzbachi de
bronze tout recouvert de pustules.

— Je veux bien aller voir ¢a, dit-il sur un ton détaché, et sans
paraitre s’intéresser spécialement a 'affaire qu’on lui proposait.

O Yone, a part soi, éprouva un peu de déception ; elle n’avait
toutefois pas entrepris cette démarche en fondant sur elle un
tres grand espoir ; et que sa proposition fit ainsi acceptée sans
enthousiasme, ou que le marchand lui demandit comme un
service de faire ce marché, il fallait bien qu’elle commengat par lui
montrer 'objet en question.

— C’est bien, dit celui-ci, je viendrai un peu plus tard, car en ce
moment, mon gar¢on de magasin est absent.

Sur ces paroles peu catégoriques, O Yone rentra chez elle, et
pensa a part soi qu’il était fort douteux que I'antiquaire consentit
a se déranger. Comme elle venait de terminer le repas trés simple
que d’habitude elle prenait seule et faisait desservir par Kiyo, elle
entendit, a 'entrée, 'antiquaire, qui d’une voix forte, demandait a
étre introduit. Elle I'introduisit au salon, et lui montra le paravent.

— Clest ceci ? dit-il en caressant de la main I'envers et la
bordure. Si vous voulez le vendre — et il s’interrompit un instant
pour réfléchir — eh bien, je vous en donnerai bien six yen.

Cétait avec un air de dégout qu’il avait proposé ce prix.
O Yone trouvait parfaitement convenable I'estimation faite par
I'antiquaire, mais estimait que si elle réglait I'affaire sans avoir
consulté Sosuke, elle ferait preuve de trop d’indépendance de
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décision ; elle éprouvait aussi des scrupules a cause du passé de cet
objet, et seulement a cause de ce passé. Elle répondit au marchand
qu’elle désirait, avant de prendre une décision parler a son mari, et
voulut le congédier. Celui-ci, au moment de s’en aller, dit encore :

— Eh bien, Madame, en considération de votre proposition,
jirai jusqu’a vous offrir un yen de plus.

O Yone, alors, répondit avec décision :

— Mais, monsieur I'antiquaire, c’est un Hé-itsu !

Mais a part soi, elle avait grand peur qu’il ne se ravisat ; a quoi
celui-ci reprit, flegmatiquement :

— Oui, mais en ce moment, les Hé-itsu ne sont pas a la mode.

Puis, ayant observé attentivement l'attitude d’O Yone :

— Eh bien, dit-il, veuillez donc en parler a votre mari.

Et il s’en alla.

O Yone, apres avoir raconté en détail a Sésuke tout ce qui
s’était passé, lui demanda encore une fois, en toute innocence :

— N’étes-vous pas d’avis de le vendre ?

Depuis quelque temps, 'esprit de Sésuke était continuellement
agité par des désirs d’ordre matériel. Il avait fallu Pexistence toute
modeste a laquelle il avait d se plier pour lui inculquer 'habitude,
chaque fois qu'une chose ou une autre lui manquait, de faire
comme si elle ne lui manquait pas. En dehors des appointements
fixes qu’il recevait chaque mois, il n’avait jamais pu, par quelque
travail supplémentaire, se procurer, a titre exceptionnel, la
moindre ressource inattendue, qui lui permit d’améliorer, si peu
que ce fit, sa situation habituelle.

Lorsqu’il entendit le récit d’O Yone, ce qui le frappa surtout,
ce fut la merveilleuse habileté dont elle avait fait preuve ; et, en
méme temps, il se demandait si, apres tout, ce qu’elle avait fait la
était vraiment nécessaire. Lui ayant demandé quelle avait été son
idée, elle répondit que, grice a cette somme de moins de six yen,
il pourrait se procurer une nouvelle paire de chaussures, et qu'en
plus, il serait possible d’acheter une piece de mezsen'. Sosuke pensa
qu'en effet, il devait en étre ainsi. Toutefois, mettant en paralléle,

1. Meisen : étoffe de soie et de coton. (NdT)
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le paravent de Ho-itsu qui lui venait de son pére, et de lautre, la
paire de chaussures neuves et la piéce de meisen, il trouva que cet
échange était a la fois extravagant et comique, et il dit a sa femme :

— Si tu veux le vendre, tu peux le faire, car de toute fagon, chez
nous, cet objet n’est qu'un embarras ; cependant, je peux encore
tres bien me passer de souliers neufs ; bien entendu, si, comme ces
jours derniers, il pleuvait continuellement, jen serais fort géné,
mais puisque le temps s’est remis au beau...

— Oui, mais il peut trés bien encore pleuvoir, et alors...

Sosuke ne pouvait évidemment, vis-a-vis 'O Yone, se porter
garant de la continuité du beau temps, et O Yone de son cOté,
n’osait pas, avant qu’il plat, insister auprés de son mari pour qu’il
vendit son paravent. Ils se regarderent, alors, et se mirent a rire.
Puis, bientét :

— Sans doute, trouvez-vous qu’on en offre trop peu ? demanda
O Yone.

— En effet, répondit Sésuke.

Cette suggestion devait bien entendu lui donner
immédiatement I'impression que le prix offert était trop faible,
et d’autre part, devant un acheteur il naurait pas manqué de se
contenter de la somme offerte. Il lui semblait bien avoir lu dans
les journaux que récemment des peintures et des livres anciens,
vendus aux encheres, avaient atteint de trés hauts prix, et il se
disait : « Si seulement j’avais en ma possession un seul kakemono
de ce genre ! » Mais il acceptait avec résignation I'idée quune telle
chance était en dehors de ses possibilités.

— Cela dépend de l'acheteur, reprit-il, et cela dépend aussi du
vendeur ; une peinture, si précieuse qu’elle soit, du moment que
c’est moi qui la possede, ne peut étre vendue bien cher ; mais tout
de méme, sept ou huit yen, cela me parait vraiment trop bon marché.

En parlant ainsi, Sosuke avait lair de plaider a la fois la cause
du paravent, et celle de l'antiquaire ; mais, en méme temps,
il sentait que ce plaidoyer, pour ce qui concernait ses propres
intéréts, n'avait pas grande valeur. Quant a O Yone, de tout ceci,
elle éprouvait un certain découragement, et leur conversation au
sujet du paravent en resta la.
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Le lendemain, Sésuke, en arrivant a son bureau, raconta cette
histoire a quelques-uns de ses collegues, qui tous, d'un accord
commun, émirent 'avis que ce n’était pas le prix. Toutefois, aucun
d’eux ne lui offrit de faire la moindre démarche pour lui faire
vendre le paravent a un prix convenable, et aucun d’eux ne lui
indiqua ce qu’il aurait a faire pour s’en tirer sans étre trop roulé.

Sosuke continuait donc a se voir obligé, soit de vendre le
paravent a I'antiquaire de la rue voisine, soit, comme devant, de le
garder dans son salon, ou il était fort encombrant.

Il s’en tint a ce dernier parti.

L’antiquaire vint alors, et en offrit quinze yen. Les deux époux
se regardérent en souriant, puis tombérent d’accord pour le garder
encore quelque temps sans le vendre. L’antiquaire revint, et cette
fois encore, ils ne le vendirent point ; O Yone trouvait maintenant
amusant de s’y refuser. Une quatriéme fois, I'antiquaire se présenta,
accompagné cette fois d’'un inconnu, et, aprés avoir conféré a voix
basse avec lui, offrit trente-cinq yen. Les deux époux, de méme
alors, se consultérent, debout 'un a coté de 'autre, et finalement,
se déciderent a vendre le paravent.

7

Les cryptomeria du temple Emmyéji, comme roussis au feu,
avaient pris une teinte rouge sombre. Les jours de beau temps,
sur le bord extréme du ciel nettoyé par le vent, apparurent des
montagnes aux vives arétes, surmontées d’une ligne blanche.
L’année chassait devant elle les époux Sosuke, les soufflant dans
des régions tous les jours plus froides. Le matin de bonne heure,
la voix du marchand de natté' qui ne manquait jamais de passer,
évoquait la vision des tuiles revétues de gelée blanche, et a Sosuke
encore couché, cette voix venait rappeler que l'hiver encore une
fois était venu. Quant 2 O Yone, dans sa cuisine, comme I'année
précédente, elle se disait :

1. Natté : encore des haricots bouillis. (NdT)
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— Pourvu du moins que la canalisation d’eau ne gele pas ! Et
cela ira bien.

Ainsi se tourmentait-elle, au sujet de ce passage de la fin d’'une
année au commencement de 'autre.

Le soir, les deux époux ne bougeaient plus de leur kotatsu, et ils
regrettaient les doux hivers de Hiroshima ou de Fukuoka.

— Nous sommes tout a fait comme les Honda de la maison qui
est en avant de la nétre, dit en riant O Yone.

Ces Honda étaient un vieux ménage de rentiers, qui, habitant
dans la méme enceinte, étaient aussi des locataires de Sakai. Avec
une jeune fille qui était a leur service, ils vivaient tranquillement,
sans faire, du matin au soir, le moindre bruit. Tandis qu’O Yone,
toute seule dans la salle a manger, travaillait & quelque ouvrage,
elle entendait de temps en temps, une voix qui criait : « O jii san ! »
Cétait la vieille madame Honda qui appelait son mari. Lorsqu’il
arrivait a O Yone de les rencontrer a la porte de I'enclos, ils
échangeaient poliment leurs impressions sur le temps qu'’il faisait,
et s’invitaient réciproquement a venir bavarder, mais O Yone n’y
était jamais allée, et pas une seule fois non plus les Honda n’étaient
venus. En conséquence, elle ne savait sur les Honda que trés peu
de chose ; elle avait appris seulement qu’ils avaient un fils qui était
devenu un brillant fonctionnaire du gouvernement de la Corée,
et par les commercants qui les avaient pour clients habituels,
elle avait entendu dire qu’ils vivaient confortablement a I'aide de
subsides que ce fils leur envoyait tous les mois.

— Est-ce que le pére Honda continue a se distraire par la culture
des arbres nains ?

— Comme il fait de plus en plus froid, sans doute, pour le
moment, il ne s’en occupe guére, mais il y en a de nombreux pots,
rangés en bas de sa véranda.

Leur conversation, quittant le sujet de la maison qui se trouvait
en avant de la leur, passa a celui du propriétaire. L’intérieur de
ce dernier, contrairement a celui des Honda, était considéré par
les deux époux comme des plus animés. Depuis quelque temps,
le jardin était dépouillé par la saison froide, de sorte que les
nombreux enfants de cette maison avaient cessé de se livrer a leurs
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bruyants ébats sur le sommet de la butte ; mais chaque soir, on
entendait le son du piano, et de temps a autre, les éclats de rire
des servantes, dans la cuisine, parvenaient jusqu’a la salle 2 manger
de Sosuke.

— Mais que fait donc cet homme ? demanda Sésuke.

Cette question, il I'avait déja posée un grand nombre de fois a
O Yone.

— Il ne fait rien et passe sa vie a se distraire, ce qui lui est
possible, puisqu’il posseéde des terrains et des maisons, telle fut
la réponse d’O Yone, identique a celle qu’elle avait toujours faite.

Et Sosuke n’avait jamais poussé plus loin ses questions au sujet
de Sakai. Au moment ou il avait dd interrompre ses études, lorsqu’il
lui arrivait de rencontrer un homme qui, se trouvant en heureuse
situation, prenait plaisir a déployer son activité, I'idée lui venait
de tout de suite 'observer ; aprés un certain temps, cette idée se
changeait simplement en un sentiment d’aversion et de jalousie.
Or, depuis un ou deux ans, il était devenu indifférent aux inégalités
de sort existant entre lui et autrui. Il en était arrivé a penser que lui-
méme, avec la nature qu’il avait apportée en naissant, et telle autre
personne apparue en ce monde avec son propre destin, étaient des
le principe des étres humains de catégories différentes, et qu'en
dehors de ce seul fait, qu’ils respiraient tous les deux sur cette terre
en tant qu'étres humains, il ne pouvait y avoir entre eux aucun
intérét commun et aucun rapport. De temps en temps, seulement
pour alimenter la conversation, il allait jusqu’a demander :

— Que fait donc cet homme-la dans la vie ?

Mais il trouvait ennuyeux de se livrer au moindre effort pour
chercher a s’informer davantage. O Yone obéissait aux mémes
tendances ; ce soir-1a, cependant, par extraordinaire, elle se laissa
aller a raconter que Sakai était un homme d’'une quarantaine
d’années, ne portant pas de barbe, que la personne qui jouait
du piano était sa fille ainée, 4gée de douze ou treize ans, et que
lorsque des enfants d’autres familles venaient chez eux, on ne les
invitait jamais 4 monter sur la balancoire.

— Et pourquoi n'invite-t-on pas les autres enfants a monter sur
la balancoire ?
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— Mais, c’est par avarice, probablement, parce qu’elle s’abi-
merait trop vite !

Sosuke, a cette réponse, éclata de rire, et il pensa que si son
propriétaire était a ce point avare, il était peu raisonnable de
compter que des qu’il serait informé que le toit de la maison
laissait passer la pluie, il enverrait des couvreurs, ou qu’aussitdt
qu’on lui aurait signalé que la haie était démolie, il ferait venir des
jardiniers pour la réparer.

Ce soir-1a, ne parurent dans les réves de Sosuke, ni les arbres
nains des Honda, ni la balangoire des Sakai ; s’étant couché vers dix
heures et demie, il se mit a ronfler comme un homme exténué par
mille peines. Quant a O Yone, qui, depuis quelque temps souffrait
de la téte et s’endormait difficilement, elle ouvrait de temps en
temps les yeux et contemplait la chambre a demi éclairée. Sur le
toko no ma, en effet, veillait une mince lumiere, que les deux époux
avaient accoutumé de garder la nuit. Toujours, au moment ou ils se
couchaient, ils plagaient en cet endroit leur lampe, apres en avoir
baissé la meche.

O Yone, comme si quelque chose linquiétait, changea la
position de son oreiller, puis, faisant glisser sur le matelas celle de
ses épaules qui se trouvait plus bas que l'autre, finit par se trouver
a plat ventre ; s’appuyant alors sur ses deux coudes, elle regarda
son mari ; ensuite, elle se leva, passa par-dessus sa robe de nuit
son vétement de tous les jours, qui se trouvait placé en bas des
couvertures, prit la lampe qui était sur le toko no ma, revint au
chevet de son mari, et se baissant, I'appela :

— Anata ! Anata'!

Celui-ci, alors, cessa de ronfler, mais continua a respirer comme
un homme profondément endormi. O Yone se redressa, ouvrit,
tenant toujours en main la lampe, la cloison glissante, et passa
dans la salle a manger ; elle apercut confusément, brillant dans la
demi-obscurité, les anneaux de la commode qui se trouvait dans
cette piece sombre. Elle la traversa, et entra dans la cuisine, toute
noire de suie, ou la seule note blanche était formée par le papier

1. Anata : Vous (poli). (NdT)
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des koshi shoji' ; apres étre restée un instant hésitante, debout dans
la partie centrale de cette piece, ou il n’y avait aucun vestige de
feu, elle ouvrit, en ayant soin de ne faire aucun bruit, la porte de la
chambre de la servante, qui se trouvait a sa droite, et introduisit a
Iintérieur, en la recouvrant de sa main, la flamme de sa lampe. La
servante, sous ses couvertures, dont on ne distinguait nettement
ni la couleur ni les rayures, dormait repliée sur elle-méme, comme
une taupe. Elle inspecta ensuite la chambre de six nattes ; dans
cette piece vide et rébarbative, la seule chose qui, dans la nuit,
impressionna I'ceil d’O Yone, fut le fameux miroir, dont la surface
reluisait lugubrement.

O Yone, apres avoir ainsi visité toute la maison, et s’étre
assurée qu’il n’y avait rien d’insolite, retourna dans son lit, puis,
enfin, ferma les yeux. Alors seulement, ayant conscience que tout
allait bien, et qu’il n’y avait rien dans son voisinage immédiat dont
elle etit a se préoccuper, au bout d'un moment, elle s’assoupit.

Mais bientot, tout a coup, de nouveau, elle ouvrit les yeux,
ayant I'impression qu’un bruit violent avait retenti, tout pres de
son oreiller. Levant alors la téte, de maniere a dégager ses oreilles,
elle réfléchit, et arriva a se rendre compte que quelque objet lourd
et volumineux avait dii dégringoler du haut de la butte située
derriere la maison, jusqu’au bord de la véranda de la piece ou elle
était couchée. Cela devait étre arrivé juste avant le moment ou
elle s’était réveillée, et ne pouvait, croyait-elle, en aucune fagon
étre la continuation d’un réve. Une fois arrivée a cette conclusion,
O Yone éprouva aussitdt une impression désagréable, et tirant sur
la manche de la couverture sous laquelle, a c6té d’elle, était couché
son mari, elle entreprit sérieusement, cette fois, de le réveiller.

Jusqu’alors, Sosuke avait été profondément endormi ; comme,
tout a coup, il ouvrait les yeux, et O Yone, en le secouant, lui dit :

— Réveillez-vous un peu, je vous prie.

— Eh 13, dit-il 2 moitié révant, c’est bon.

Et aussitot, il se dressa sur le matelas.

O Yone lui raconta a voix basse ce qui venait de se passer.

1. Koshi shoji : shoji bas. (NdT)
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— Ce bruit ne s’est produit qu’une fois ?

— Mais oui, et a 'instant.

Tous deux se turent, pour écouter avec attention ce qui pouvait
se passer a 'extérieur, mais 'univers resta silencieux et tranquille,
et ils eurent beau tendre l'oreille indéfiniment, ils n’entendirent le
bruit d’aucune nouvelle chute.

« Il fait froid », dit Sésuke, et en méme temps, il se couvrit, par-
dessus son mince kimono de nuit, de son haor:. 1l sortit alors sur la
véranda, ouvrit 'un des amado, scruta 'extérieur, et ne vit rien ; du
milieu de l'obscurité, vint seulement 'assaillir un courant d’air qui
lui glaga la peau. Aussitot, il referma l'amado, abaissa le verrou, rentra
dans la chambre, et s’empressa de se glisser sous ses couvertures.

—Je ’ai rien vu d’extraordinaire, dit Sésuke, et probablement
tu as révé.

Tout en parlant ainsi, il s’étendait dans son lit.

— Je suis siire que ce n’était pas un réve, affirma O Yone, et bien
certainement, j’ai entendu un grand bruit au-dessus de ma téte.

Sosuke, tournant vers O Yone son visage, dont il avait sorti une
moitié de sous les couvertures, reprit :

— O Yone, je ne sais pas ce que tu as, mais depuis quelque
temps, tes nerfs sont surexcités ; il va falloir absolument arriver
a trouver un moyen de bien dormir, de maniére a reposer un peu
mieux ton cerveau.

A ce moment, 'horloge de la chambre sonna deux heures, et
ce bruit, tous les deux, pour un moment cessérent de parler, ce qui
leur permit de constater que la nuit était tout a fait calme. Tous
deux, bien éveillés maintenant, ne se sentaient pas disposés a se
rendormir immédiatement.

— Quant a vous, dit O Yone, vous devez avoir I'esprit bien
tranquille, car apreés vous étre couché, dix minutes ne sont pas
encore écoulées que déja vous dormez profondément.

— Pour ce qui est de dormir, répondit Sésuke, en effet, je dors,
mais ce n’est pas parce que j'ai 'esprit libre, c’est sans doute parce
que je suis fatigué.

Au cours de cette conversation, Sésuke finit par se rendormir,
mais O Yone continua comme devant a s’agiter dans le lit. Une
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voiture faisant grand bruit passa alors devant la maison. Depuis
quelque temps, déja, il arrivait a O Yone d’étre réveillée en sursaut
avant le lever du jour, par le roulement d’une voiture, et en y
réfléchissant, elle se rendit compte que c’était toujours a peu
pres a la méme heure ; elle supposa finalement que ce véhicule,
qui, tous les jours, passait par le méme endroit a une heure aussi
matinale, devait étre celui de quelque distributeur de lait. Tandis
qu’elle entendait ce bruit, déja, le jour se levait, et commencait a
se manifester I'activité des voisins. Elle sentit alors son coeur se
raffermir ; elle entendit, venant d’'une direction ou d’'une autre,
le chant du coq, et, aprés un certain temps, un passant fit un
grand bruit, dans la rue, avec ses geta. La servante, alors, ouvrit
la porte de sa chambre et, peu apres, vint dans la salle 4 manger,
probablement pour voir 'heure a 'horloge. A ce moment, Ihuile
de la lampe du toko no ma, ayant beaucoup baissé, ne parvint plus a
la meche trop courte, et 'endroit ou était couchée O Yone devint
complétement obscur ; la lueur du flambeau que portait O Kiyo
brilla alors a travers les interstices des fusuma.

« Clest vous, Kiyo ? » appela O Yone. Aussitdt, la servante alla
s’habiller, et environ trente minutes plus tard, O Yone elle aussi,
se leva. Apres un nouvel intervalle de trente minutes, ce fut cette
fois au tour de Sosuke, de sortir de son lit. L’habitude de tous les
jours était qu’O Yone, au moment voulu, vint pres de lui et lui dit :
« Vous ferez bien de vous lever. »

Le dimanche, et les rares jours de fétes, elle changeait ainsi sa
phrase : « Allons, levez-vous, je vous prie. »

Ce jour-la, toutefois, préoccupé qu’il était de ce qui avait pu
se passer pendant la nuit, Sésuke s’était levé avant qu’O Yone ne
fat venue le prévenir. Aussitot, il avait ouvert les amado qui se
trouvaient du coté du pied de la butte. En examinant celle-ci de
bas en haut, il apercut les bambous, transis par 'air du matin, et
derriére eux, la lueur colorée du soleil, aux rayons duquel fondait la
gelée blanche. Le sommet de la butte en était légérement teinté ; a
environ deux pieds plus bas, 1a ou la pente était le plus raide, ’herbe
desséchée qui avait poussé en cet endroit était curieusement
frottée et arrachée par places, laissant paraitre toute nue la terre
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rouge, détail qui impressionna quelque peu Sosuke. Directement
en dessous, la terre qui se trouvait au bout de la véranda, juste a
I'endroit ou il était, avait été toute remuée, et les aiguilles de gelée
blanche étaient cassées, si bien que Sosuke se demanda si un grand
chien n’avait pas dégringolé du sommet jusqu’en bas. Il jugea
toutefois qu’un chien, si grand fat-il, n’aurait pu faire une chute
aussi impétueuse. Sosuke s’en alla alors chausser ses getz a 'entrée
de la maison, et aussitot, descendit dans le jardin. A Pextrémité de
la véranda se trouvaient les cabinets, qui, au tournant, formaient
une saillie, de sorte que le passage qui longeait le bas de la butte,
déja si étroit, se trouvait, une fois que 'on avait tourné derriére la
maison, sur une longueur d’'un ou deux metres, encore plus resserré
et plus pénible a suivre. O Yone, toutes les fois que venaient les
vidangeurs, se préoccupait de ce tournant difficile et ne manquait
pas de les mettre en garde par ces mots : « Si seulement il y avait
un peu plus de place 14, cela vaudrait mieux, mais... », ce qui faisait
beaucoup rire Sosuke.

Une fois traversé ce passage, on trouvait un sentier étroit qui
conduisait tout droit a la cuisine. Autrefois, il y avait la une haie de
cryptomerias mélangée de branches mortes, qui séparait le jardin
de celui du voisin ; lorsque récemment, le propriétaire I'avait fait
réparer, on avait enlevé complétement le feuillage tout parsemé
de trous de ces arbres, et maintenant, 'un des cotés de la haie
était bouché par un mur fait de planches noueuses qui s’étendait
jusqu’a la porte de la cuisine. Cet endroit, non seulement était mal
exposé aux rayons du soleil, mais encore se trouvait souvent arrosé
par l'eau de pluie tombant d’une gouttiere, de sorte que lorsque
venait 'été, des shukaidé'y poussaient en abondance ; au moment
de leur pleine croissance, leurs feuilles étaient si touffues qu’elles
obstruaient completement le passage. La premiere année de leur
installation, Sosuke et O Yone, a cette vue, avaient été fortement
impressionnés. Ces shukaidd, pendant on ne savait combien
d’années avant qu’etit été enlevée la haie de cryptomerias, avaient
multiplié la leurs racines, et méme alors, bien que l'ancienne

1. Shukaido : Begonia Evauriana. Jolies plantes a fleurs roses. (NdT)
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maison et été démolie, chaque fois que revenait leur saison, ils
déployaient leurs pousses, avec la méme vigueur qu’autrefois.
Lorsque O Yone s’en était rendu compte, elle s’en était réjouie,
et avait dit :

—Tout de méme ! Ils sont bien jolis.

Sosuke, foulant la gelée blanche, s’engagea dans ce tournant,
si abondant en souvenirs ; ses yeux se fixérent alors sur un point
de Iétroit et long sentier, et il s’arréta au milieu de cette région
glaciale ou le soleil ne parvenait jamais.

A ses pieds se trouvait une boite en laque a dessins d’or
sur fond noir. Elle était posée bien droite sur le sol, comme si
on l'avait apportée la tout expres, mais elle était privée de son
couvercle qui s’en trouvait séparé de deux ou trois pieds, tout
contre le mur de planches, et renversé, de sorte que les dessins
dont était orné le papier épais qui en doublait le fond, se voyaient
distinctement. Parmi les lettres et documents divers qui avaient
été dispersés a plaisir de tous cotés, I'un d’eux, relativement long,
était déployé sur un espace de deux pieds, et 'extrémité en était
toute chiffonnée. Sosuke, s’en approchant, examina le dessous de
ce papier chiffonné, et avec un sourire amer, constata qu’en cet
endroit, quelqu’un s’était soulagé.

Faisant un paquet de tous les documents qui étaient dispersés
sur le sol, il les replaca dans la boite, qu’il porta telle quelle, tachée
de boue et de gelée blanche, jusqu’a la porte de la cuisine ; ouvrant
alors le koshi shoji, il la passa a Kiyo, en lui disant :

— Veuillez poser cela la-bas pour le moment.

La servante, en prenant cette boite, faisait une drdle de figure,
et avait l'air fort intriguée. A Tintérieur, dans le salon, O Yone,
armée d'un plumeau de papier, battait les shojz. Sosuke, ensuite,
les mains dans ses manches, inspecta minutieusement le vestibule
et les environs de la porte de la maison, mais n’y découvrit rien
d’anormal.

Finalement, il rentra dans la maison, passa dans la salle a
manger, et comme d’habitude, s’assit pres du hzbachi. Aussitot,
d’une tres forte voix, il appela O Yone, qui, en arrivant, lui dit :

— Ou donc étes-vous passé, en sortant de votre lit ?
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— Eh bien, lorsque, cette nuit, vous avez entendu un grand
bruit, tout pres de votre oreille, ce n’était pas un réve, c’était un
voleur ; c’était le bruit qu’a di faire ce voleur, en sautant du haut
de la butte de M. Sakai, dans notre jardin. Tout a I'heure, je suis
allé voir derriére la maison, et j'y ai trouvé cette boite ; tout autour,
étaient dispersés en désordre les lettres et autres papiers qu’elle
contenait, et il y avait méme autre chose qui était peu ragottant.

Sosuke, prenant dans la boite deux ou trois lettres, les montra
a O Yone ; toutes portaient l'adresse de M. Sakai. O Yone,
stupéfaite, demeura a genoux, dans la position ou elle se trouvait,
et demanda :

— Et en dehors de M. Sakai, personne n’a été volé ?

Sosuke, les bras croisés, répondit :

— Il se pourrait bien, apres tout, que nous I'ayons été aussi.

Les deux époux, quoi qu’il en plt étre, laisserent la la boite
et s’attablerent d’abord a leur repas du matin, mais tout en
manceuvrant leurs baguettes, ils ne manquerent pas de s’entretenir
du voleur. O Yone vanta la stireté de son oreille et de son cerveau,
et Sosuke se déclara heureux de la tranquillité qu’il devait au peu
d’efficacité de son oreille et de son cerveau. O Yone, mettant son
mari au pied du mur, reprit :

— Vous dites cela, mais voyez donc, si ce voleur, au lieu d’entrer
chez les Sakai, s’était introduit chez nous, et si, comme cette
nuit, vous étiez resté profondément endormi, ¢’aurait été bien
ennuyeux.

— Mais quoi ? Est-ce qu’il y a le moindre danger qu’un voleur
entre jamais chez nous ? Nous pouvons étre bien tranquilles.

Telle fut la réponse, peu étudiée, que lui fit Sdsuke.

A ce moment, apparut inopinément Kiyo, venant de la cuisine :

— Si, dit-elle, le manteau que Monsieur a acheté récemment
avait été volé, cela aurait été une affaire ! C’est vraiment heureux
que cela se soit passé chez les Sakai, et non chez vous.

A cette manifestation de sympathie joyeuse, exprimée ainsi
avec sérieux, Sosuke et O Yone ne surent que répondre.

Lorsqu’ils eurent fini de déjeuner, il y avait encore beaucoup de
temps avant le moment ou Sésuke devait partir pour son bureau.
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— Probablement, dit-il, chez les Sakai, toute la maison doit étre
en révolution.

Et il fut décidé qu’il s’y rendrait lui-méme avec la boite. Celle-
ci était en laque noire et or, mais en fait de laque d’or, il n’y avait
qu'un semis de dessins, représentant, stylisées, des écailles de
tortue, de sorte que ce ne devait pas étre un objet de tres grande
valeur. O Yone l'enveloppa d’un furoshiki' de taffetas, et comme
ce furoshiki était un peu trop petit, elle en réunit les coins du
méme coté, et les noua séparément au milieu ; lorsque Sosuke
I'emporta ainsi arrangée, elle avait tout a fait I'air d’'une boite de
giteaux destinée a étre offerte en présent. A voir, du salon, le
sommet de la butte, on pouvait s’imaginer qu’il était facile d’y
parvenir tout de suite, mais il fallait passer par le devant de la
maison, parcourir la rue sur une longueur de soixante meétres,
monter une cdte, et marcher encore, dans une direction opposée,
sur une distance de soixante metres, avant d’arriver a la porte
des Sakai. Sosuke, apres avoir longé une cloture qui était formée
d’une série de barres de fer plantées réguliérement dans une base
de pierre garnie de gazon, franchit le portail. L’intérieur de la
maison était absolument calme, et 'on n’y entendait aucun bruit.
Parvenu devant I'entrée, dont la porte était garnie de vitres en
verre dépoli, Sésuke appuya deux ou trois fois sur le bouton de
la sonnette, mais sans doute elle ne marchait pas, car personne
ne vint. Sésuke, ne sachant comment faire, fit le tour jusqu’a
la porte de service ; elle était formée de deux shojZ, en partie
pleins, et en partie garnis, eux aussi, de vitres en verre dépoli. A
l'intérieur, on entendait remuer des ustensiles. Sdsuke, ouvrant la
porte, s’adressa a une servante qui se trouvait 1a, accroupie sur le
plancher en bois, prés d’'un fourneau a gaz :

— Voici, dit-il en montrant la boite, un objet que j’ai trouvé
ce matin derriére ma maison ; je vous le rapporte, car il doit
appartenir a votre maitre.

— Vraiment ? dit la servante. C’est fort aimable a vous.

1. Furoshiki (fouroshiki) : foulards qui servent aux Japonais a faire des
paquets. (NdT)
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Et apres ce bref remerciement, elle porta la boite jusqu’a la
limite du plancher en bois, appela une personne qui paraissait
étre une femme de chambre, et a voix basse, lui expliqua ce dont
il s’agissait. Cette personne, ayant recu l'objet des mains de la
servante, considéra un moment Sosuke, et aussitot apres, rentra
dans I'appartement. Comme elle s’en allait, arrivérent en courant
une fille de douze ou treize ans, ayant la figure ronde et de grands
yeux, avec une autre, qui paraissait étre sa sceur ainée. Toutes deux
avaient le méme ruban dans les cheveux. Elles montrérent, dans la
cuisine, leurs deux petites tétes 'une a co6té de 'autre, puis, ayant
bien examiné Sésuke, elles se chuchotérent a oreille :

— Ce doit étre le voleur.

Sosuke pensait que du moment qu’il avait remis la boite,
il n’avait plus qu’a s’en aller, car il se souciait peu de ce que I'on
pouvait avoir a dire a l'intérieur. Avant de partir, toutefois, il
demanda encore :

— Cette boite appartient bien a votre maison, et cela va bien ainsi ?

La servante, qui ne savait que répondre, était en train de
se tourmenter, lorsque la femme de chambre de tout a I'heure
reparut :

— Veuillez entrer, lui dit-elle en s’inclinant poliment.

Ce fut alors au tour de Sosuke de se sentir géné. La femme de
chambre renouvela I'invitation d’'une fagon encore plus gracieuse et les
sentiments de Sdsuke, dépassant la géne, devinrent de la contrariété.
A ce moment, apparut en personne le maitre de la maison.

Celui-ci, avec sa face de prospérité aux joues grasses et aux vives
couleurs, répondait bien a I'idée que s’en était fait Sdsuke, mais il
n’était pas, comme l'avait dit O Yone, glabre, car il laissait pousser
sous son nez une moustache coupée ras ; ses joues seulement et
son menton étaient rasés de pres, et avaient une teinte bleuétre.

— C’est vraiment beaucoup de peine que vous vous étes donnée,
dit-il poliment, en plissant le coin de ses yeux.

Ayant posé ses genoux, qui étaient revétus d'un tissu de
Yonezawa a petits dessins, sur le plancher en bois, son attitude,
alors qu’il demandait a Sosuke toutes sortes de détails, était,
a la vérité, empreinte de la plus parfaite tranquillité. Sésuke lui
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fit un rapport succinct de tout ce qui s’était passé au cours de
la nuit et pendant la matinée, puis se risqua a lui demander si
autre chose que la boite avait été volé. Le maitre de la maison
lui répondit qu'une montre en or qui se trouvait sur une table lui
avait été dérobée, mais il n’en paraissait pas le moins du monde
plus contrarié que s’il s’était agi d’'un objet appartenant a une autre
personne. Bien plus qu’a cette montre, il semblait attacher de
I'intérét aux explications que lui donnait Sésuke, a qui il demanda
si, a son avis, le voleur avait réellement eu I'intention de se sauver
par le derriére de la maison en passant par la butte, ou en était
tombé accidentellement. A cela, évidemment, Sésuke ne pouvait
donner aucune réponse.

A ce moment, la femme de chambre apporta, de Pintérieur de
I'appartement, du thé et du tabac, et de ce fait, encore, le départ
de Sosuke se trouva retardé. Le maitre de la maison alla méme
jusqu’a apporter tout expres un zabuton, sur lequel il persuada
Sésuke de s’asseoir ; puis, il se mit a lui raconter ce qu’avait dit
le policier qui était venu le matin. D’apres les déductions de
celui-ci, le voleur s’était certainement, dés la soirée, introduit a
I'intérieur de la maison, et avait dii s’y cacher en quelque endroit,
par exemple, dans un cabinet de débarras ; c’était sans doute par
la porte de la cuisine qu’il était entré ; ayant alors allumé une
bougie, il avait di la placer dans le fond d’un petit baquet qui se
trouvait la, et s’introduire dans la salle 2 manger ; comme, dans la
piéce voisine, dormait Madame Sakai, avec ses enfants, il s’était
rendu, en faisant le tour par la véranda, jusque dans le cabinet
de travail du maitre de la maison, et pendant qu’il se livrait a sa
besogne, le dernier-né, sans doute parce qu’était venue I’heure
ou il devait téter, s’était mis a pleurer ; le voleur alors, ouvrant
un des #o du cabinet de travail, s’était probablement enfui dans
le jardin.

— Si comme d’habitude, dit le maitre de la maison, sur un ton
de regret, notre chien avait été 1a, cela aurait mieux valu, mais
malheureusement, il est malade, et il y a quatre ou cinq jours, nous
'avons envoyé chez le vétérinaire.

— Voila qui est bien regrettable, répondit Sosuke.
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La-dessus, le maitre de la maison entra dans toutes sortes de
détails sur la race de ce chien, sur son pedigree, et sur les parties
de chasse auxquelles il 'emmenait.

—J’aime beaucoup la chasse, dit-il, mais comme depuis quelque
temps jéprouve des douleurs nerveuses, je me repose un peu ;
lorsque, de la fin de 'automne au commencement de I'hiver, je vais
a la chasse aux bécassines, je suis quelquefois obligé de demeurer
deux ou trois heures avec tout le bas du corps, jusqu’aux reins,
plongé dans 'eau d’une riziére, et il me semble que ce ne doit pas
étre trés bon pour la santé.

Le maitre de la maison paraissait avoir a sa disposition un
temps illimité, et comme aux « Pas possible ! » et aux « Vraiment ? »
de Sosuke, il continuait toujours a parler, celui-ci se vit obligé, au
beau milieu de son discours, de se lever pour partir :

— Comme tous les jours a cette heure-ci, lui dit-il en l'inter-
rompant, je suis obligé de sortir.

Le maitre de la maison parut alors, pour la premiere fois, se
rendre compte de la situation, et s’excusa aupres de Sosuke d’avoir
eu I'impolitesse de lui prendre un temps précieux. Il lui tourna
ensuite une phrase dans ce genre : «Si par hasard le policier revenait,
je vous serais obligé de vouloir bien m’accorder votre concours. »
Puis tout a la fin : « J’espére que vous voudrez bien venir me voir,
de temps en temps ; et comme moi-méme, en ce moment, j’ai pas
mal de loisirs, je compte venir aussi vous importuner. »

Apres s’étre entendu adresser ces paroles courtoises, Sosuke,
quittant cette maison, se hita de s’en retourner chez lui, ou il
constata qu’il se trouvait en retard d’environ trente minutes sur
I'heure a laquelle, chaque matin, il s’en allait.

— Qu’avez-vous donc fait ? lui demanda O Yone, qui, anxieuse,
était venue a la porte, au-devant de lui.

Sosuke, tout en quittant aussitot son kimono pour s’habiller a
I'européenne, lui dit :

— Ce Sakai m’a I'air de ne pas du tout s’en faire. Est-il vraiment
possible que I'argent permette de vivre aussi tranquillement ?
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— Koroku san, demanda O Yone, voulez-vous commencer par
la salle 2 manger, ou préférez-vous d’abord faire le salon ?

Quatre ou cinq jours auparavant, Koroku était enfin venu
s'installer chez son frére, et comme conséquence, il se trouvait
obligé, ce jour-la, d’aider a changer les papiers des shoji.

Autrefois, au temps ou il habitait chez son oncle, il avait eu, en
méme temps que Yasu no Suke, a changer les papiers des cloisons
glissantes de sa chambre. Déja donc, il s’était essayé a diluer de
la colle de pate sur un plateau, a manier la spatule, et a effectuer
ce genre de travail de la maniére la plus conforme aux véritables
principes. Seulement, lorsque, une fois tout bien sec, ils en étaient
arrivés a 'opération finale, qui consiste a remettre les cloisons
en place, ils constatérent qu’elles ne pouvaient entrer dans les
rainures du plancher, pour la bonne raison qu’ils avaient collé les
papiers exactement a 'envers. Une autre fois, ayant tenté, toujours
avec la collaboration de Yasu no Suke, la méme opération que celle
qu’il entreprenait aujourd’hui, il 'avait aussi manquée : lorsque,
en effet, sa tante I'avait chargé, avec son cousin, de changer les
papiers des shojz, ils avaient d’abord lavé a grande eau les cadres,
qui, en séchant, s’étaient completement déformés, ce qui les avait
mis dans un embarras extréme.

— Ma sceur, dit Koroku, lorsqu’on entreprend de coller de
nouveaux papiers aux shojz, il faut absolument, si 'on ne veut pas
s’exposer a des déboires, y apporter la plus grande attention, et
surtout ne pas laver les cadres, car on n’arriverait a rien.

Tout en parlant ainsi, il s’installa sur la véranda de la salle a
manger et se mit activement a déchirer les vieux papiers.

Lorsqu’on arrivait au bout de cette véranda, en tournant a
droite, et en longeant la piece de six nattes attribuée a Koroku,
on trouvait I'entrée de la maison, qui avangait a gauche. Or, en
face de la véranda, et courant parallélement a elle, il y avait le mur,
de sorte que l'on se trouvait enfermé la entre quatre cloisons. Sur
toute cette surface, en été, poussaient en abondance des kosmos

105



et, chaque matin, les deux époux pouvaient se réjouir la vue de
cette fraiche floraison ; de plus, sur de minces tiges de bambou
qu’ils plantaient au pied du mur, ils faisaient grimper des liserons,
et des leur lever, ils se plaisaient a faire ensemble le compte des
fleurs nouvellement écloses. Par contre, de automne a Ihiver,
fleurs et plantes, tout finissait par se dessécher complétement et, a
contempler ce petit désert, ils s’attristaient au point d’en éprouver
une sensation désagréable.

Koroku, tournant le dos a cette surface rectangulaire toute
recouverte de gelée blanche, arrachait sans répit les papiers
des shoji. De temps en temps, une brise froide venait frapper le
derriere de sa téte aux cheveux ras et les alentours de sa nuque ;
chaque fois, il était tenté de quitter cette véranda exposée au vent,
pour aller se réfugier dans la chambre de six nattes. En silence, il
faisait travailler ses mains rougies par le froid, et avec un torchon
qu’il mouillait et tordait dans un baquet d’eau, il frottait les cadres
des shoji pour les nettoyer.

— Vous devez avoir froid, lui dit aimablement O Yone ; j’en suis
bien contrariée pour vous, et voila malheureusement que le vent
s’est mis a la pluie.

En méme temps, sur de la colle qui était préparée depuis la
veille, elle versait, pour la diluer, 'eau de la bouilloire.

A lavérité, Koroku, 2 part soi, professait le plus profond mépris
pour le genre de travail auquel il était occupé ; et dans la situation
particuliere ou, bien malgré lui, les circonstances I'avaient placé, il
éprouvait, d’avoir un torchon dans la main, une certaine humiliation.
Lorsqu’autrefois, dans la maison de son oncle, il avait été chargé
de ce méme ouvrage, il 'avait considéré comme un passe-temps,
et méme il se souvenait que I'ennui qu’il en avait d’abord éprouvé
s’était changé, au contraire, en amusement. Aujourd’hui, il avait
I'impression qu’on ne I'avait pas forcé a entreprendre ce travail que
pour qu’il se convainquit lui-méme qu’il ne pouvait étre bon a autre
chose. Mais, ce qui, plus que tout, 'agacait, c’était ce froid, qui
régnait sur la véranda. Aussi, ne put-il trouver a faire a sa belle-
sceur aucune réponse qui fiit empreinte de quelque bonne humeur.
Dans sa téte, alors, émergea cette pensée qu'un étudiant en droit a
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I'Université habitant la pension qu’il venait de quitter, pouvait fort
bien, a 'occasion d’'une promenade, entrer au Shiseidd, et se payer
le luxe de dépenser prés de cing yen pour faire I'emplette d’une
boite de trois savons et de poudre de dentifrice ; et il éprouvait
qu’il n’y avait aucune raison pour qu’a lui seul fit échue la disgrace
de tomber dans une aussi pénible situation. Puis, pensant au sort de
son frére et de sa femme, obligés de s’accommoder, pour toujours,
d’une telle existence, il lui parut pitoyable ; c’était au point qu’ils
lui avaient paru hésiter a faire 'achat du papier destiné a étre tendu
sur les shoji, et pour Koroku, c’était la une fagon de vivre négative.

— Du papier de cette qualité, dit-il, mais il va étre tout de suite
déchiré.

En déroulant I'extrémité sur une longueur d’environ un pied,
il 'examina au soleil, et deux ou trois fois, de toute sa force, le fit
résonner.

— Vous croyez ? demanda O Yone. C’est une chose, pourtant,
puisqu’il n’y a pas d’enfant a la maison, qui n’est guére a craindre.

Et elle passait a coups répétés, sur les cadres, son pinceau
imprégné de colle.

Tous deux tirérent chacun de leur c6té sur le papier, apres 'avoir
appliqué sur une grande longueur, de maniére qu’il ft bien tendu
et ne fit aucun pli. De temps en temps, O Yone, voyant Koroku
faire une figure excédée, en éprouvait des scrupules, et voulant
laider, faisait tomber d’un coup de rasoir, au moment favorable,
les bouts de papiers qui dépassaient ; mais, sur les shoji terminés,
apparurent tres visibles, de place en place, des boursouflures.
O Yone, navrée, contempla, placée contre le logement des volets,
ceux qui restaient a garnir, et pensa a part soi : « Si seulement pour
faire cet ouvrage, au lieu de Koroku, j’avais mon mari ! »

—Il'y a quelques plis, dit-elle.

— Parbleu, c’est que je suis si peu adroit qu’il est impossible que
cela soit parfaitement réussi.

— Oh ! vous savez, votre frére n’est pas non plus tellement
habile, et de plus, il est beaucoup plus paresseux que vous.

Koroku ne répondit rien. Prenant un rince-bouche, que Kiyo
lui avait apporté de la cuisine, il se placa devant le logement
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des volets, et souffla un brouillard sur le papier, de maniere a en
humecter toute la surface. Lorsque le shoji suivant fut tendu de
papier, celui sur lequel il avait soufflé auparavant était presque sec,
et la plupart des plis en étaient aplatis. Lorsque le troisieme shojz
eut été garni, Koroku se mit a se plaindre de mal aux reins ; mais,
a vrai dire, c’était O Yone, qui depuis le matin, avait mal a la téte.

— Faisons encore ce shoyz, dit-elle, de maniere a terminer ceux
de la salle 2 manger, aprés quoi, nous nous reposerons.

Lorsque la salle 2 manger fut terminée, ils se mirent 4 déjeuner. Les
quatre ou cinq jours qui s’étaient écoulés depuis la venue de Koroku,
O Yone avait dii prendre 'habitude de s’attabler pour le repas de midi,
en face de Koroku. Depuis qu'elle était mariée avec Sosuke, elle n’avait
jamais fait un repas avec qui que ce fit autre que son mari, et déjeuner
toute seule était pour elle une habitude, depuis de nombreuses années.
Aussi, pour O Yone, s’étre trouvée sans transition devoir prendre un
repas tous les jours ayant en face de soi, de 'autre c6té du baquet de riz,
son jeune beau-frére, avait été une étrange expérience. Encore, tant
que la servante se trouvait pres de 1a, travaillant a la cuisine, cela pouvait
aller ; mais quand on ne I'entendait plus, c’était bien autre chose, et
elle en éprouvait une sensation extrémement pénible. Non seulement
il y avait ce fait évident qu’O Yone était plus dgée que Koroku, mais
encore, étant donnés leurs rapports passés, la chaude ambiance qui,
au cours de cette période initiale, forcément réfrigérante, elt été
favorable 4 un rapprochement de leurs deux natures, ne pouvait guére,
entre eux, se former. O Yone, a part soi et en secret, doutait qu’il pat
jamais arriver que se dissipit ce malaise quelle éprouvait toutes les
fois qu'elle avait a s’attabler en face de Koroku. Quant a celui-ci, qui
ne s'était pas douté de cette conséquence de son installation chez
son frére, il en était encore plus troublé. Ne pouvant faire autrement,
O Yone s’efforcait, au cours de ces repas, d’entretenir la conversation
et d’éviter des silences embarrassants, mais malheureusement Koroku
ne disposait alors ni de Pesprit ni du discernement qui lui eussent
permis de répondre d’'une maniére convenable a cette attitude de sa
belle-sceur.

— Koroku san, dans la pension ou vous étiez, est-ce que vous
étiez bien nourri ?
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A cette question, Koroku ne pouvait faire la réponse simple et
sans géne qui, pour lui, était de mise autrefois, lorsque, de cette
pension, il venait rendre visite a son frére. Il se vit donc forcé de
s’en tirer par une phrase de ce genre :

— Ce n’était ma foi pas si bon que cela.

Comme ces paroles étaient peu explicites, il arriva qu’O Yone
les interprétit comme une indication que la facon dont elle le
traitait n’était pas satisfaisante ; et dans la téte de Koroku, pendant
les intervalles de silence, la méme idée se forma.

Ce jour-la, singulierement, O Yone, a cause de sa migraine,
éprouvait une grande peine a s’évertuer comme d’habitude a étre
aimable ; et comme elle aurait été encore plus contrariée, au cas
ou ses efforts auraient échoué, elle préférait y renoncer. De sorte
que tous les deux terminérent leur repas en échangeant encore
moins de paroles que pendant qu’ils étaient occupés a tendre les
papiers des shojz.

Dans l'apres-midi, du fait sans doute que leurs mains s’y
étajient accoutumées, ils avancerent plus vite dans leur ouvrage
que durant la matinée ; mais par contre, leur disposition d’esprit
les tint encore plus éloignés I'un de 'autre qu’avant le déjeuner. Le
froid qu’il faisait, surtout, influencait leurs sentiments. Alors qu’au
moment ou ils s’étaient levés le temps était clair au point que le
ciel, avec son fardeau lumineux, paraissait se retirer de plus en plus
loin, a ’heure ou toutes choses se colorent nettement, s’étaient
rapidement formés des nuages, dont les noirs replis semblaient
annoncer un peu de neige et qui avaient complétement aveuglé
le soleil. Tous les deux, a tour de rdle, s’en allaient se réchauffer
les mains au hzbachi. Tout d’un coup, Koroku posa a O Yone cette
question :

— A partir de I'année prochaine, les appointements de mon
frére seront sans doute augmentés ?

A ce moment précis, O Yone, ayant ramassé un des morceaux
de papier qui jonchaient les tatami, était en train d’en essuyer la
colle qui salissait ses mains ; avec 'air de quelqu’un pour qui c’était
la une éventualité absolument inattendue, elle répondit :

— Et pourquoi donc ?
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— Mais est-ce que d’apres les journaux, il n’est pas question
d’augmenter, 'année prochaine, les appointements de tous les
fonctionnaires ?

O Yone n’avait aucune information a ce sujet, et pour la
premieére fois, apres avoir entendu les explications détaillées de
Koroku, elle trouva que ce serait la une mesure bien juste.

— C’est bien vrai, dit-elle, qu'on ne peut plus arriver a s’en tirer ;
rien que depuis que nous sommes a Tokyo, le poisson en tranches
a doublé de prix.

Sur ce sujet du prix du poisson débité en tranches, la science
de Koroku se trouvait complétement en défaut, et cette remarque
d’O Yone attira pour la premiere fois son attention sur cette
hausse de prix si rapide.

Du fait que sur ce point la curiosité de Koroku s’était un peu
éveillée, leur conversation suivit un cours plus facile qu’ils n’auraient
pu s’y attendre. O Yone lui répéta ce qu’elle avait entendu raconter
récemment par son mari au sujet de 'extraordinaire bon marché
de la vie au temps ou le propriétaire de derri¢re chez eux avait dix-
huit ou dix-neuf ans.

A cette époque-13, lorsqu'on voulait s'offrir du soba', une
portion cottait huit 777 ; et s’il était accompagné d’ceufs ou d’autre
chose, deux sen cinq 7zn. Quant a la viande de beeuf, dans la qualité
ordinaire, une portion pour une personne coutait quatre sez, et si
¢’était du rosbif, six sen. On pouvait entrer dans une yose> pour trois
ou quatre sez ; un étudiant pouvait vivre d’'une fagon moyenne, s’il
recevait de sa famille seulement sept yen par mois, et avec dix yen,
il pouvait déja se considérer comme riche.

— Si nous étions en ce temps-la, Koroku san, dit O Yone, ce
ne serait rien du tout d’avoir a terminer vos études a I'Université.

— Et mon frére, répondit Koroku, si nous vivions en ce temps-
13, il aurait une existence bien facile.

Lorsque fut terminé, pour le salon, le renouvellement du papier
des shoji, il était déja plus de trois heures et le moment du retour

1. Soba : nouilles. (NdE)
2. Yose : salle de spectacle. (NdE)
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de Sosuke approchant, il fallait songer a préparer le diner ; aussi,
tous deux, considérant comme suffisant pour ce jour-la ce qu’ils
avaient accompli, rangerent le rasoir et la colle. Koroku, apres
s’étre bien étiré, se frappa plusieurs fois la téte de son poing fermé.

— Vous vous étes donné vraiment beaucoup de peine, lui dit
sympathiquement O Yone, et vous devez étre fatigué ?

Mais Koroku pensait surtout a se mettre quelque chose sous la
dent : la priant de sortir pour lui d’'un placard des giteaux envoyés
par Sakai en reconnaissance du service qu’on lui avait rendu en lui
rapportant sa boite, il en mangea, et O Yone lui servit du thé.

— Est-ce que ce Sakai, demanda-t-il, est gradué de I'Université ?

— Mais oui, il parait qu’il I'est.

Koroku, ayant bu son thé, se mit a fumer, et bient6t, demanda :

— Mon frére ne vous a pas encore parlé de cette augmentation
de ses appointements ?

— Mais non, pas le moins du monde.

— Je serais bien content, si je pouvais étre comme mon frere,
qui ne se plaint jamais de son sort.

A cette remarque, O Yone ne fit aucune réponse digne d’étre
rapportée. Alors Koroku se leva et entra dans la piece de six nattes ;
bientdt, il reparut, apportant son hzbachi qui, dit-il, s’était éteint.

Tandis qu’il vivait ainsi chez son frére et a sa charge, croyant a
I'assurance consolante que lui avait donné Yasu no Suke, qu'avant
peu, les circonstances deviendraient plus favorables, il arrangea
provisoirement les choses en informant officiellement son école
qu’il interrompait ses études.

9

Entre les Sakai de derriére la maison et Sosuke, avec cette boite
comme truchement, des relations inattendues s’étaient établies.
Jusqu’alors, une fois par mois, Sésuke envoyait a son propriétaire,
par Kiyo, le montant de son loyer, et celui-ci lui faisait porter son
recu ; a cela seulement se bornaient leurs rapports, et tout a fait
comme si c’eiit été un Européen qui habitait au sommet de la
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butte, il n’existait entre eux, en tant que voisins, aucune relation
amicale.

Dans I'aprés-midi du jour ou Sésuke avait rapporté la boite, un
détective, comme l'avait annoncé Sakai, vint examiner le bas de
la butte, en passant par le derri¢re de la maison de Sosuke. Sakai
I'accompagnait, de sorte qu’O Yone, pour la premiére fois, eut
I'occasion de contempler le visage de ce propriétaire dont elle avait
tant entendu parler ; elle éprouva un peu de surprise a constater
qu’il avait une moustache, alors qu’elle le croyait absolument sans
barbe, et aussi a le voir se comporter vis-a-vis d’elle, avec une
politesse a laquelle elle ne s’attendait pas. Lorsque revint Sosuke,
elle ne manqua pas d’appeler son attention sur ce détail :

— Mais dites-moi, fit-elle, Sakai san, il a tout de méme de la
moustache ?

Deux jours plus tard, une servante de chez les Sakai était
venue pour remercier, apportant, avec une carte de visite, une
superbe boite de giteaux. Elle était repartie aprés avoir débité ce
compliment :

— Vous avez rendu derniérement 2 mon maitre un service dont
il vous est trés reconnaissant, et, un de ces jours, il viendra sans
doute lui-méme vous en remercier.

Ce soir-la, Sésuke, ayant ouvert la boite, se gonfla les joues des
té manju' qu’elle contenait, et remarqua :

— Pour nous avoir fait un cadeau comme celui-ci, il ne semble
pas que ce soient des gens si avares, et cette histoire des enfants
étrangers a la maison, a qui on ne permet pas de monter sur la
balancoire, ce doit étre un mensonge.

— Mais bien sir, que c’est un mensonge, dit O Yone, s’associant
a ce plaidoyer en faveur des Sakai.

Ainsi donc, a la suite de cette irruption d’un voleur chez les
Sakai, les relations de ceux-ci avec les deux époux, étaient devenues
plus chaudes ; mais ni dans la téte de Sosuke, ni dans le coeur
d’O Yone, n'existait la moindre idée que leur intimité pat jamais
dépasser le degré qu’elle avait atteint. Qu'une telle chose put arriver

1. T6 manju : gateaux contenant une pate de haricots. (NdT)
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par suite d'une communauté d’intéréts, ce n’était évidemment pas
probable ; mais méme dans la voie des simples rapports d’amitié
qui généralement s’établissent entre voisins, les deux époux ne se
sentaient pasassezd’aplomb pouraller plusavant; etalaisser, pendant
des jours et des mois, les choses suivre leur cours naturel, Sakai ne
pouvait manquer, avant peu, de redevenir le Sakai d’autrefois, tandis
que Sosuke se retrouverait Sosuke comme devant ; et de méme que
se trouvaient séparées, 'une en haut, I'autre en bas de la butte, les
deux maisons, ainsi, forcément, devaient redevenir étrangers les uns
aux autres les coeurs de leurs habitants.

Or, deux jours s’étaient a peine écoulés, que le soir du troisieme,
se présenta inopinément chez Sésuke, Sakai, revétu d'un manteau
a col de loutre, d’aspect confortable. Les deux époux, peu habitués
a recevoir des visites le soir, en furent surpris au point de montrer
tant soit peu d’affolement. Sakai fut cependant introduit au salon,
et une fois la conversation amorcée, il exprima en termes courtois
sa reconnaissance de ce que Sosuke avait fait pour lui.

—J’ai eu de la chance, dit-il, car les autres objets qui m’avaient
été volés me sont revenus.

Tout en parlant, il dégagea de sa ceinture de crépon blanc une
chaine d’or, qui y était enroulée, et leur montra une montre en or
a double boitier.

—Pour observer les reglements, dit-il, mais seulement pour cela,
javais fait ma déposition a la police ; a la vérité, en effet, comme
c’est une tres vieille montre, je ne la regrettais pas tellement, et je
me serais assez facilement consolé de sa perte ; or, hier, j’ai eu la
surprise de recevoir, sans nom d’expéditeur, un colis postal dans
lequel se trouvait, enveloppé avec soin, tout ce qui avait disparu
de chez moi.

— Clest probablement le voleur, continua en riant Sakai, qui
m’a fait cet envoi ; et sans doute, cette idée lui est-elle venue parce
qu’il ne pouvait pas tirer beaucoup d’argent de ces objets ; quoi
qu’il en soit, c’est 1a un cas bien rare.

Il entra ensuite dans les explications suivantes :

—Je vous dirai entre nous, qu’a la vérité, c’était plutét la boite,
qui, pour moi, avait de 'importance. Elle venait de ma grand’'mere,
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qui l'avait recue en cadeau, lorsque autrefois elle servait au Palais,
de sorte qu’elle était pour nous un souvenir de famille précieux.

Sakai ne s’en retourna, ce soir-la, qu'apres avoir ainsi bavardé
pendant environ deux heures. Sésuke, qui lui donnait la réplique,
et O Yone, qui, dans la salle 2 manger, I'écoutait, ne purent faire
autrement que de se convaincre que c’était un homme abondant
en sujets de conversation. Lorsqu’il fut parti :

— Il a sans doute beaucoup de relations, dit O Yone.

— C’est qu’il a beaucoup de loisirs, expliqua Sosuke.

Le lendemain, Sosuke, a son retour du bureau, arrivait apres
étre descendu du tramway, devant le magasin d’antiquités voisin
de chez lui, lorsqu’il y apercut ce manteau a col de loutre que
maintenant il connaissait bien. Sakai, qui, de la rue, apparaissait
de profil, était en train de parler au patron, et celui-ci, avec ses
grandes lunettes sur le nez, le regardait de bas en haut. Sosuke,
pensant que ce n’était pas le moment de lui parler, se disposait a
passer sans rien dire, mais au moment ou il se trouvait juste devant
le magasin, les yeux de Sakai se tournérent vers la rue. Il interpella
alors Sosuke sur un ton léger :

— Hier au soir, vraiment... Et alors, vous rentrez de ce pas ?

Sosuke sentit qu’il serait discourtois de sa part de continuer
son chemin, et tout en ralentissant le pas, 6ta son chapeau. Sakai,
alors, comme s’il n’avait plus rien a y faire, sortit de la boutique.

— Est-ce que vous avez acheté quelque chose ? lui demanda
Sosuke.

— Ma foi non.

Et il se mit a accompagner Sosuke sur le chemin de sa demeure.
Apreés avoir parcouru une petite distance :

— Ce vieux-la, dit-il, est un fameux sacripant ; il m’a apporté,
pour essayer de me le vendre, un faux Kwazan', et j’étais en train,
tout a ’heure, de le morigéner a ce sujet.

Pour la premiéere fois alors, Sosuke se rendit compte que ce
Sakai, en homme de loisirs qu’il était, devait mettre son plaisir
a rechercher toutes sortes d’objets curieux, ce qui 'amena a

1. Yokoyama Kwazan (1785-1839), disciple de Maruyama Okio. (NdT)
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penser, a part soi, que c¢’était 2 un homme comme lui qu’il aurait
di tout d’abord montrer le paravent de Hé-itsu qu’il avait vendu
récemment.

— Est-ce que cet homme est un connaisseur en peintures ?

— Comment ! En peintures ? Mais il n’y entend absolument
rien ! Rien qu’a voir 'aspect de sa boutique, cela saute aux yeux ! II
n’y a pas un seul objet exposé qui puisse étre qualifié de bibelot de
valeur. C’est un ancien chiffonnier qui, ayant réussi, est parvenu a
cette situation.

Sakai connaissait trés bien lorigine de la famille de cet
antiquaire. D’apreés les dires du vieux marchand de légumes dont
Sosuke était le client, les Sakai, au temps du shogunat, portaient
un titre de Sires de quelque chose, et parmi les nobles du voisinage,
étaient de ceux de la plus ancienne souche. A P'époque de la chute
du régime shogunal, cette famille, ou bien ne s’était pas retirée
a Sumpu, ou bien, s’y étant retirée, en était revenue ; c’était une
chose qui était parvenue a l'oreille de Sosuke, mais dont il n'avait
pas gardé un souvenir bien net.

Sakai informa alors Sésuke d’un détail, du temps ou cet homme
et lui-méme étaient encore enfants :

— Tout petit, dit-il, il était déja un mauvais sujet. Il s’était mis
a la téte d’une bande de petits vauriens, et continuellement, s’en
allait chercher querelle aux autres enfants.

— Et comment, demanda Sosuke, en est-il arrivé a combiner
cette idée, de vous vendre un faux Kwazan ?

Sakai, tout en riant, lui donna les explications suivantes :

— Je vous dirais que dés 'époque ot vivait son pére, jétais pour
lui un bon client, et de temps en temps, il m’apportait une chose
ou une autre. Seulement, avec son manque de discernement et son
désir immodéré de gagner de l'argent, c’est un bonhomme avec
qui il est bien difficile de s’entendre. Ces jours derniers, donc, lui
ayant acheté un paravent de Hé-itsu, il m’a été donné de bien me
rendre compte de ses procédés.

Sakai, apres lui avoir raconté comment, depuis ce jour-
la, Pantiquaire, encouragé par ce succes, lui avait apporté des
livres anciens et des peintures auxquels il ne comprenait rien,
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et comment, prenant pour authentique une faience soi-disant
ancienne de Corée, il l'avait exposée comme la chose la plus
précieuse dans sa devanture, ajouta :

— Drailleurs, a part une table pour la cuisine et une bouilloire
neuve, je ne lui ai absolument rien acheté.

Cependant, tous les deux étaient parvenus au haut de la cote ;
la, Sakai devait tourner a droite, tandis que Sésuke était obligé de
redescendre. Sosuke avait bien envie d’accompagner encore un
peu son propriétaire, afin d’en obtenir des informations au sujet du
paravent, mais, se rendant compte qu’il pourrait paraitre étrange
de sa part de faire ainsi, tout expres, un grand détour, il se décida a
quitter 1a son compagnon. Au moment de s’en aller, il lui demanda :

— Me permettrez-vous, prochainement, de venir vous impor-
tuner de ma visite ?

— Mais je vous en prie, répondit Sakai avec cordialité.

Ce jour-la, il n’y avait pas de vent, et le soleil brillait
continuellement. O Yone, toutefois, prévoyant qu’a rester tran-quille
ala maison, on pourrait ressentir la fraicheur latente qui régnait, avait
pris soin de disposer le kimono de Sésuke sur le kotatsu mobile qu’elle
avait installé au milieu du salon, et attendait son mari. Depuis le
commencement de 'hiver, ¢’était la premiére fois qu’on avait préparé
le kotatsu dans la journée, mais depuis longtemps, déja, le soir, on s’en
servait, et on le plagait toujours dans la piece de six nattes.

— Pourquoi donc, aujourd’hui, as-tu installé ce meuble au beau
milieu du salon ?

— Mais puisque nous n’avons jamais de visiteurs, il est trés bien
la ; et d’ailleurs, la chambre de six nattes n’est pas libre, puisque
Koroku 'habite.

Alors seulement, Sésuke se rappela la présence de Koroku dans
sa maison ; s’étant laissé passer sur sa chemise un chaud kimono
en tissu de coton, il ceignit sa ceinture et la noua.

— Nous sommes ici, dit-il, dans la zone glaciale, et sans kotatsu,
on ne pourrait y tenir.

En effet, la piéce de six nattes, qui était devenue la chambre
de Koroku, avait certes des tatami peu nets, mais, exposée qu’elle
était au sud et a I'est, c’était la plus chaude de la maison.
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— Est-ce que Koroku est la ? demanda Sosuke apreés avoir bu
deux gorgées de la tasse de thé chaud que venait de lui servir
O Yone.

Koroku, évidemment, devait étre 13, et cependant, un tel silence
régnait dans la chambre de six nattes, qu’il etit été impossible d’y
soupgonner la présence de qui que ce fit. Comme O Yone se levait
pour l'appeler, S6suke I'en empécha, disant qu’il n’avait rien de
particulier a lui dire ; puis, se glissant sous les épaisses couvertures
du kotatsu, tout de suite il s’allongea.

Le salon, qui, par 'une de ses ouvertures, donnait sur la butte,
prenait déja une teinte crépusculaire. Sésuke, se faisant un oreiller
de ses bras, ne faisait que contempler sans penser a quoi que ce fit,
ce paysage exigu et sombre, et le bruit que faisaient O Yone et Kiyo,
en travaillant dans la cuisine, lui faisait le méme effet que s'il était dit
al'activité de quelque voisin, n’ayant aucun rapport avec lui.

Bient6t n’apparurent plus aux yeux de Sosuke que les seuls
shoji blanchatres, tandis que I'intérieur de la chambre était devenu
sombre. Il resta la cependant, absolument immobile, sans méme
se donner la peine d’appeler pour réclamer la lampe.

Lorsque, quittant cet endroit obscur, il alla s’attabler pour
le repas du soir, Koroku, sortant lui aussi de la chambre de six
nattes, vint s’asseoir en face de lui. O Yone, tout en s’excusant,
ayant été tres occupée, de ne pas y avoir pensé, se leva pour aller
fermer les zo du salon. Sosuke eut alors envie d’avertir son frere
qu’il ferait bien, vers la fin de la journée, soit en allumant la lampe,
soit en fermant les o, d’aider un peu sa belle-sceur a s’acquitter de
ses nombreuses besognes ; mais, sentant qu’il serait peu aimable,
alors qu’il venait a peine d’arriver, de lui dire une chose aussi
désagréable, il y renonga.

Les deux freres attendirent, pour prendre en main leurs tasses,
qu’O Yone fit rentrée du salon. Ce fut alors seulement que Sosuke
raconta qu’a son retour du bureau, il avait rencontré Sakai devant
la boutique de I'antiquaire, et avait appris de lui qu’il avait acheté a
cet antiquaire aux grandes lunettes, un paravent de Ho-itsu.

— Vraiment ? dit seulement O Yone, et elle regarda son mari,
puis :
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— Eh bien mais, c’est certainement celui-1a, sans erreur possible.

Koroku, depuis le commencement, n’avait pas placé un mot,
mais peu a peu, a suivre la conversation de son frere et de sa belle-
soeur, il en vint a comprendre clairement ce dont il s’agissait.

— Finalement, combien le lui a-t-il vendu ? demanda-t-il.

O Yone, avant que son mari etit répondu, le regarda un moment.

Lorsque le repas fut terminé, tout de suite Koroku regagna la piece
de six nattes, et Sosuke reprit sa place sous le kotatsu. Un moment
apres, O Yone Iy rejoignit pour se réchauffer les pieds, et ils tomberent
d’accord sur l'opportunité qu’il y aurait, le samedi ou le dimanche
suivant, a aller chez Sakai, pour voir un peu le paravent en question.

Lorsqu’arriva le dimanche suivant, Sésuke, qui tenait a profiter
de sa grasse matinée d’une fois la semaine, finit par laisser passer
la demi-journée d’avant midi, sans rien faire. O Yone, de son coté,
dit qu’elle se sentait la téte lourde, et, appuyée au hibachi, parut
éprouver de la répugnance a faire quoi que ce fit. Sésuke pensa
que si dans une telle circonstance, la chambre de six nattes avait
été libre, elle aurait pu, des le matin, servir de refuge a sa femme,
pour sy isoler, et quen attribuant cette chambre a Koroku, il
'avait en somme privée de tout abri ou elle pit étre tranquille ; ce
dont il éprouva comme un scrupule vis-a-vis d’elle.

Il lui donna le conseil, puisquelle ne se sentait pas bien,
d’installer le lit dans le salon et de se coucher, mais, craignant de
géner, elle ne parut pas disposée a s’y conformer.

—Alors, lui dit-il, ne veux-tu pas de nouveau disposer le kotatsu ?
Moi-méme, je m’y chaufferais volontiers.

Finalement, ce fut a cela qu’elle se décida, et fit apporter dans
le salon, par Kiyo, le cadre et les couvertures.

Koroku, qui s’était levé un peu avant Sosuke, était sorti, sans
dire a son frere ou il allait, et ne parut pas de la matinée. Sosuke
ne se donna pas la peine de s’en informer aupres d’O Yone. Depuis
quelque temps, en effet, parler de Koroku, et provoquer a son
sujet les appréciations d’O Yone, lui était devenu désagréable ; et
de plus, il lui arrivait de penser que cela valait mieux ainsi, car, au
cas ou sa femme lui parlerait en mal de Koroku, il aurait a subir
I'ennui soit de la réprimander, soit de la consoler.
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A midi, O Yone navait pas quitté le kotatsu. Sosuke, désirant,
dans l'intérét de sa santé, la laisser se reposer davantage, se rendit
sans bruit dans la cuisine et, ayant prévenu Kiyo qu’il s’en allait
pour un moment la-haut, chez les Sakai, passa par-dessus son
kimono de tous les jours une courte pelerine et sortit.

Sans doute parce qu’il était, jusqu’alors, resté enfermé dans une
chambre triste, des qu’il fut dans la rue, son humeur s’éclaircit ;
les muscles de son corps, ayant a résister au vent glacé auquel il
se trouvait exposé, il éprouva, a cette manifestation de I'hiver
commengant, une sensation de contraction, qui, 2 mesure qu’elle
devenait plus violente, lui procurait une sorte de plaisir ; ce qui
I'amena a penser, tout en marchant, qu’il ne valait rien pour
O Yone, de rester ainsi continuellement a la maison, et que lorsque
la belle saison serait revenue, ne pas s’arranger pour lui faire un
peu respirer I'air du dehors, pourrait étre préjudiciable a sa santé.

Lorsqu’il eut passé le portail des Sakai, il apercut, par les
interstices de la haie vive qui séparait 'entrée principale de celle
de la cuisine, un petit objet, dont la couleur rouge éclatante était
peu en harmonie avec la tristesse de la saison. Il s’en rapprocha,
et 'examina avec attention : c’était une petite robe de nuit de
poupée dans les manches de laquelle avait été passé un mince
baton de bambou, et qui avait été disposée de maniére a ne pouvoir
tomber sur les branches des tiges de fer de la grille. L’habileté avec
laquelle cela avait été fait fit penser a Sosuke, que la jeune fille
dont c’était 'ceuvre, et qui devait évidemment, pour se livrer a
un tel amusement, étre parvenue a 'adolescence, était sans doute
extrémement adroite. S6suke, a qui manquait 'expérience d’avoir
élevé un enfant, un véritable enfant, resta un moment debout, a
contempler 'aspect de ce petit vétement de nuit rouge, qui avait
été mis a sécher la, de la maniere la plus correcte. Cela lui rappela
le temps ou, pour la sceur qu’il avait perdue, son pére et sa mere
exposaient, sur des degrés tendus de rouge, les poupées impériales,
les cinq musiciens, les gateaux de riz, joliment modelés, et aussi le
saké blanc, qui paraissait doux, mais était fort.

Le maitre de la maison était chez lui, mais il fit attendre Soésuke,
lui faisant dire qu’il était en train de déjeuner. Celui-ci, lorsqu'’il se
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fut assis, eut les oreilles frappées du bruit des voix des enfants qui
jouaient dans la piéce voisine, et parmi lesquels se trouvait sans
doute la jeune personne qui avait mis au sec le petit vétement de
nuit. Une servante ayant ouvert les fusuma pour apporter le thé,
Sosuke vit que déja, de derriere ces cloisons, quatre grands yeux
I'observaient. Lorsque la méme servante reparut avec un hzbachi,
derriére les premiers apparut une nouvelle figure ; et sans doute,
ce visiteur inaccoutumé excitait-il beaucoup de curiosité, car les
visages qui se montraient lorsque s’ouvraient ou se fermaient
les fusuma, étaient chaque fois différents, de sorte que Sosuke
ne pouvait se rendre compte du nombre des enfants qui étaient
la. Lorsque enfin la servante se fut retirée définitivement, les
karakami' s'entr’ouvrirent d’'un pouce a peine, et a travers cette
étroite ouverture, un seul ceil, noir et brillant, apparut. Sésuke,
amusé, fit sans rien dire, de la main, un geste d’invitation, pour voir.
Les karakami, alors, se refermeérent brusquement, et il entendit, de
l'autre coté, les éclats de rire mélangés, de trois ou quatre enfants.
Bientot, une petite fille proposa :

— Ne san, jouons, comme d’habitude, a /vbasan gokko®.

Quelqu’un, qui sans doute était la sceur ainée, répondit :

— Aujourd’hui, ce sera un obosan gokko a 'européenne. Tosaku
san fera le pére, et on I'appellera « papa » ; Yukiko san fera la mére,
et il faudra I'appeler « mama ». Vous avez compris ?

Une autre voix, a ces explications, fit alors :

— Comme c’est drole, dites, « mama » !

Et I'on entendit un éclat de rire joyeux. Quelqu'un d’autre,
alors, demanda :

— Et alors, moi, je ferai toujours la grand’'mere ? I1 faut aussi un
mot européen, pour grand’'mere, obabasama, comment est-ce que
¢a se dit ?

1. Karakami : méme sens que fusuma (cloisons glissantes). (NdT)

2. Obasan gokko : jeu d’enfants consistant a imiter les grandes personnes en
prenant des réles 'un du papa, l'autre de la maman, un troisiéme d’une
dame etc., etc. ; et pour lequel ils s’affublent de vétements appartenant a
leurs parents. (NdT)
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— Eh bien, expliqua alors de nouveau la soeur ainée, pour
obabasama, je pense que « papa », doit aussi aller.

Puis, pendant un moment, furent échangées, avec animation,
toutes sortes de paroles polies, telles que :

— Veuillez m’excuser... D’ol venez-vous... etc.

Entre temps, on entendait, se mélangeant a ces voix, dring
dring, la sonnerie du téléphone ; et pour Sosuke, tout cela sonnait
gai et heureux.

La-dessus, dans l'intérieur de la maison, un bruit de pas se
fit entendre ; c’était le pére qui arrivait ; a peine entré dans la
chambre voisine, il fit cette réprimande :

— Allons, il ne faut pas jouer ici, puisqu’il y a un visiteur. Allez-
vous-en donc la-bas !

Quelqu’un répondit aussitot :

— Non, mon papa chéri, si tu ne veux pas m’acheter un grand
cheval, je n'irai pas la-bas.

La voix était celle d’'un petit garcon, et sans doute était-il trés
jeune, car, peu habile a se servir de sa langue, son argumentation
avait été pénible et il lui avait fallu beaucoup de temps pour en
venir a bout. Cet incident amusa singulierement Sosuke.

Tandis que le maitre de la maison, une fois assis, s’excusait
aupres de son visiteur de l'avoir fait attendre si longtemps, les
enfants s’éloignerent.

— Il régne chez vous, dit Sosuke, une grande animation, voila
qui est parfait.

Le maitre de la maison, paraissant prendre pour une phrase
d’aimable politesse cette expression sincere de ce que Sdsuke venait
de ressentir, lui fit cette réponse qui ressemblait & une excuse :

— Hélas ! Comme vous le voyez, c’est le regne du désordre !

Et avec cette entrée en matiére, il donna a Sosuke toutes sortes
de détails sur les soucis innombrables qu’entrainent les soins
a donner aux enfants, et lui rapporta, entre autres, cet incident
comique : ayant rempli de boulets de charbon un beau panier a
fleurs de fabrication chinoise, ils 'avaient exposé sur le toko no ma.
Et aussi cette mauvaise farce : ils avaient rempli d’eau une bottine
a lacets de leur pere, et y avaient laché des poissons rouges. Tout
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cela sonnait extrémement curieux aux oreilles de Sésuke. D’autre
part, comme les filles étaient plus nombreuses que les garcons, leur
habillement exigeait de grosses dépenses, d’autant plus que si 'on
s’absentait seulement de deux semaines, on les trouvait au retour,
grandies tout de suite d’'un pouce ; si bien, disait M. Sakai, qu’il
avait I'impression d’étre continuellement poursuivi par-derriere.
De plus, avant peu, non seulement il allait étre surmené par les
préparatifs de leurs mariages, mais encore réduit sans doute a
mourir dans la misere.

Ces lamentations n’arrivaient pas a exciter grandement la
commisération de Sosuke ; bien au contraire, malgré ces paroles
du maitre de la maison qui le montraient excédé de ses enfants,
comme rien dans son attitude ou dans I'expression de son visage
n'indiquait qu’il en fat le moins du monde incommodé, il se sentait
plutdt porté a lenvier. Profitant, au cours de la conversation,
d’'une occasion favorable pour en parler, S6suke demanda au
propriétaire la permission de jeter un coup d’ceil sur le paravent
dont il avait fait la récente acquisition. M. Sakai y consentit tout
de suite. Frappant dans ses mains, il fit venir une servante, et lui
commanda d’aller le chercher dans le kurz, ou il avait été rangé ;
puis, se tournant vers Sosuke, il lui dit :

—Jusqu'a il y a deux ou trois jours, je I'avais laissé ici, mais,
comme il fallait bien s’y attendre, les enfants n‘ont pas manqué,
en partie parce quils en étaient curieux, de venir tous se cacher
derriére, pour s’y livrer a toutes sortes de gamineries ; aussi,
pensant qu’il serait bien regrettable qu’ils 'abimassent, j’ai fini par
le faire mettre a I'abri.

A entendre parler ainsi le maitre de la maison, Sosuke vit
qu’il lui imposait un dérangement, et en éprouva a la fois de la
contrariété et de Pennui. A vrai dire, sa curiosité i ce sujet n’était
pas tellement vive, et il était indubitable que le fait de s’assurer
s’il était ou non le possesseur primitif de cet objet ne pouvait lui
procurer aucun avantage.

Quoi qu’il en fat, sa demande fut presque tout de suite
satisfaite, et le paravent, apporté en faisant le tour par la véranda
du fond de I'appartement, fut placé devant ses yeux. Ainsi qu’il
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s’en était douté, c’était bien celui qui, jusqu’a ces jours derniers,
s’était trouvé dans son propre salon ; et lorsqu’il eut constaté
ce fait patent, il n’en éprouva aucune émotion particulierement
intense. A voir seulement ce paravent, placé debout devant lui,
dans I'environnement que lui faisaient la nuance des tatami sur
lesquels lui-méme se trouvait assis, le grain des planches de bois
qui garnissaient le plafond, les bibelots exposés sur le toko no ma,
les dessins ornant les fusuma, et a considérer en outre les égards
avec lesquels il avait été transporté, par deux servantes, depuis
I'intérieur du kura, il dut constater que cet objet était maintenant
estimé a une valeur au moins dix fois plus grande qu’au temps ou
il le possédait.

Sur le moment, il ne trouva rien a dire ; le regard nonchalant
qu’il dirigeait sur cet objet qui lui était familier, n’éveillait en lui
aucune sensation nouvelle.

Le maitre de la maison, se méprenant sur le compte de Sésuke
en lui attribuant une certaine compétence, s’était levé, et, posant
ses mains sur les bords du paravent, s’appliquait a le placer bien en
face de lui ; et comme il ne se décidait pas facilement a émettre
une opinion, il lui dit :

— L’origine de ce paravent est absolument authentique, car sa
provenance, je la connais.

— Vraiment ? dit seulement Sosuke.

Bientot, le maitre de la maison alla se placer derriere Sosuke,
et lui montra du doigt telle ou telle partie de la peinture, en en
donnant diverses appréciations. Parmi les explications quil y
ajouta, était celle-ci :

— Comme ce peintre appartenait a une famille de daimyd, il
employait, sans les ménager, les meilleurs ingrédients, et c’est la
sa principale caractéristique. Ses couleurs, en effet, sont d’une
qualité merveilleuse.

Ce détail, pour Sosuke, était nouveau, mais aux commentaires
de Sakai se trouvaient mélées de nombreuses notions largement
répandues.

Soésuke, choisissant un moment favorable, remercia poliment,
et regagna son siege primitif. Le maitre de la maison, lui aussi,
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se rassit sur son coussin. Ils se mirent alors a discuter au sujet
de la poésie : champs, ciel, etc., et sur le style de I'écriture.
Sosuke constata chez Sakai une telle abondance de lumiéres
sur la calligraphie et sur les baiku, qu’il se demandait quand il
aurait pu trouver le temps d’emmagasiner dans son cerveau
tant de connaissances ; il lui paraissait étre un homme apte a
tout comprendre. Sosuke, honteux de soi-méme, s’appliqua a
prononcer le moins de paroles possibles, et a préter seulement
l'oreille aux discours de son interlocuteur.

Le maitre de la maison, voyant combien rudimentaires étaient
en ces matiéres les notions de son visiteur, replaca la conversation
sur les questions de peinture, et lui proposa aimablement, tout
en lavertissant qu’il ne s’agissait que d’une collection de peu
d’importance, de lui montrer, s'il le désirait, les albums et kakemono
qu’il possédait. Sésuke sentit qu’il ne pouvait pas ne pas décliner cette
offre aimable, et en compensation, tout en s’excusant au préalable de
son indiscrétion, il demanda au maitre de la maison, a 'occasion de
son acquisition du paravent, quelle somme il avait payé.

— Bah ! répondit-il aussitot, c’est une véritable trouvaille, je I'ai
acheté quatre-vingts yen.

Sosuke, assis 1a devant le maitre de la maison, se demanda s’il
y aurait ou non opportunité de sa part, a lui dévoiler tout ce qui le
concernait dans I'histoire de ce paravent ; puis, comprenant tout
a coup que cette confidence le divertirait, il finit par se décider a
la lui faire.

— Eh bien, dit-il, a la vérité, voici ce qu’il en est.

Et il lui raconta en détail toutes les péripéties, de lui inconnues,
de cette affaire. Le maitre de la maison 'écouta en ponctuant de
temps en temps son récit d’'une exclamation de surprise, puis, a la
fin, lui dit :

— Mais alors, si vous étes venu le voir, ce n’est pas parce que
vous vous intéressez spécialement a la peinture ?

Et il se mit a rire, trouvant amusante cette expérience
de méprise par laquelle il avait passé. En méme temps, il fit la
remarque, puisqu’il en était ainsi, qu’il et bien mieux valu que
Sosuke lui etit cédé le paravent directement, a un prix convenable,
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et qu’il était regrettable que les choses se fussent passées de la
sorte. En dernier lieu, il blima vivement I'antiquaire de la rue
voisine, le traitant de fieffé coquin. De ce jour, Sdsuke et Sakai se
sentirent en relations beaucoup plus confiantes.

I0

La tante Saegi et Yasu no Suke ne se montraient plus jamais
chez Sésuke. Celui-ci, évidemment, ne disposait d’aucun loisir lui
permettant de se rendre dans Kojimachi, et d’autre part, ne s’en
promettait aucun plaisir.

Ils étaient parents, il est vrai, mais le soleil éclairait séparément
leurs deux maisons. Seul Koroku, semblait-il, allait de temps en
temps les voir, mais il n’apparaissait pas, en somme, qu'il eit aucun
motif d’y porter souvent ses pas. D’autre part, lorsqu’il en revenait,
il ne donnait habituellement presque aucune nouvelle a O Yone de
la maison de sa tante. O Yone se demandait si c’était la une attitude
prise intentionnellement par Koroku ; mais comme elle ne portait
aux Saegi aucun intérét particulier, elle était plutdt satisfaite de ne
pas en entendre parler. De temps en temps, cependant, il lui arrivait,
lorsque Koroku et son frére s’en entretenaient, de recueillir a leur
sujet quelque information ; une semaine auparavant, notamment,
Koroku avait raconté a son frére que Yasu no Suke se donnait
beaucoup de peine pour chercher a utiliser encore une nouvelle
invention : il s’agissait, du moins d’apres le peu qu'elle en avait
entendu dire, d’'une machine extrémement précieuse, permettant,
sans employer d’encre, d'imprimer des textes de la facon la plus
distincte. Etant donné ce genre de conversation, qui, pour elle,
était difficile et étranger a tout ce qui pouvait I'intéresser, O Yone,
suivant son habitude dans un tel cas, n’y plagait pas un mot. Sosuke,
dont la curiosité, en sa qualité d’homme, était, semblait-il, éveillée
par ces inventions-la, avait cherché a se faire expliquer comment
il était possible d’imprimer sans se servir d’encre. Il était évident
que Koroku, qui, a ce sujet, ne possédait aucune compétence, ne
pouvait lui faire une réponse exacte et détaillée ; il s’était efforcé

125



seulement de lui transmettre les explications de Yasu no Suke, telles
qu’il les avait recgues, et autant qu’il avait pu les retenir. Ce procédé
d’imprimerie avait été récemment inventé en Angleterre, et en
principe ne consistait en rien de plus qu’une application de I'énergie
électrique : I'un des poles d’une batterie était relié aux caracteres
d’imprimerie, lautre au papier a imprimer, et il suffisait d’appliquer
le papier sur les caractéres pour que l'impression fit réalisée
aussitot. Telle avait été I'explication donnée par Koroku. Quant a la
couleur des lettres, elle était, normalement, noire, mais grice a des
tours de mains spéciaux, on pouvait obtenir un texte rouge ou bleu
et, dans le cas d’'une impression en couleurs, ce procédé permettait
d’économiser le temps indispensable au séchage des produits
employés habituellement pour le coloriage, avantage qui a lui seul
était déja tres précieux. De tels appareils, employés a I'impression
des journaux, feraient économiser le prix de I'encre et des rouleaux
imprégnés d’encre, et d’'une maniére générale, si'on considérait qu’a
I'avenir on pourrait ainsi diminuer d’'un quart le travail a accomplir,
c’était la une industrie qui donnait les plus belles espérances.

En s’exprimant ainsi, Koroku avait encore reproduit, telles qu’il
les avait entendues, les paroles de Yasu no Suke. Quant a celui-ci,
il donnait a entendre que les brillants résultats qu’il escomptait
de l'affaire en question étaient déja a la portée de sa main ; et
méme, dans cet avenir plein de promesse, il englobait sa propre
image, également pleine de promesses, et ses yeux en brillaient
d’enthousiasme.

Sosuke avait écouté le récit de son frére avec une attitude
peut-étre plus calme encore que celle qui lui était habituelle, et
apres avoir tout entendu, n’avait fait aucune remarque digne d’étre
mentionnée. A la vérité, aux yeux de Sosuke, une telle invention
pouvait étre, ou aussi bien ne pas étre, mise en pratique, et tant
qu’il ne la voyait point définitivement appliquée, il ne manifestait
a son sujet ni approbation, ni désapprobation.

O Yone, jusqu’alors toujours silencieuse, avait, pour la premiere
fois, placé son mot, disant :

— Eh bien, et cette affaire de katsuo bune, est-ce qu’il y a déja
renoncé ?
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— Mais non, il n’y a pas renoncé, mais il parait que ces
installations, étant trés couteuses, ne sont pas a la portée du
premier venu.

Telle avait été la réponse de Koroku, qui paraissait se considérer
comme le défenseur des vues optimistes de Yasu no Suke.

Pendant un instant, la conversation avait continué entre eux
trois :

— Drailleurs, avait fait finalement observer Sésuke, quoi qu’on
entreprenne, il est impossible que tout marche sans la moindre
difficulté.

— Ce qu’il y a de mieux, dit O Yone, c’est d’avoir de I'argent
comme M. Sakai san, et de vivre sans rien faire.

Ayant entendu ces deux remarques de Sosuke et 'O Yone,
Koroku s’était retiré dans sa chambre.

Cétait ainsi qu'il arrivait de temps en temps aux deux époux
d’obtenir des nouvelles des Saegi ; mais en dehors de ces rares
occasions, ils restaient des jours et des mois dans lignorance
absolue de la fagon dont ils vivaient.

Un jour, O Yone posa a Sésuke cette question :

— Lorsque Koroku va voir Yasu san, est-ce qu’il en recoit
quelque argent de poche ?

Sosuke, qui jusqu’alors n’avait jamais apporté une tres grande
attention a ce qui concernait son frére, a cette question posée
inopinément, répondit par cette autre :

— Et pourquoi ?

— Pourquoi, dites-vous ; mais depuis quelque temps, il revient
souvent ayant bu du saké.

— Peut-étre bien, dit Sosuke, que lorsque Yasu san lui fait
subir le récit de ses inventions ou des gains d’argent qu’il a en
perspective, il 'en dédommage en traitant largement.

Et il se mit a rire. Leur conversation a ce sujet, parvenue la,
n’alla pas plus loin.

Trois jours plus tard, le soir, a 'heure du diner, Koroku n’était
pas encore rentré. On l'attendit un certain temps, mais Sosuke,
finalement, dit qu’il avait faim, et sans tenir compte des propos
d’O Yone, qui, pour lui faire prendre patience, expliquait que peut-
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étre Koroku s’était retardé en allant prendre son bain, commenca
a manger. O Yone, alors, dit a son mari sur un ton tres net :

— Ne croyez-vous que vous devriez inviter Koroku a renoncer
au saké ?

—Boit-il vraiment au point qu’il soit indispensable de lui donner
un tel avis ? fit Sésuke, avec une expression de physionomie tant
soit peu surprise.

O Yone fut obligée de reconnaitre que ce n’était pas a ce
point, mais assura Sosuke qu’elle était véritablement alarmée de
le voir rentrer quelquefois, méme en plein jour, lorsqu’il n’y avait
personne a la maison, avec une figure toute rouge. Sosuke laissa
la cette affaire, sans intervenir, mais il se demanda a part soi si
Koroku, comme l'avait dit O Yone, ne trouvait pas a emprunter
de 'argent, ou a en obtenir quelque part, puisqu’il pouvait ainsi en
dépenser a consommer une boisson pour laquelle, cependant, il
n'avait pas tellement de gott'.

Cependant, I'année graduellement s’inclinait vers sa fin, et
I'époque vint ou la nuit régne sur les deux tiers de I'existence ; tous
les jours, le vent soufflait, et rien qu'a en entendre le bruit, la vie
des humains se teintait de tristesse. Koroku ne pouvait supporter
de rester toute une journée enfermé dans la chambre de six nattes ;
plus il cherchait a réfléchir avec calme, plus la tristesse envahissait
son cerveau, au point qu’il lui devenait impossible de tenir en place ;
quant a se rendre dans la salle a manger pour faire la conversation
avec O Yone, cela lui était encore plus désagréable. Il se trouvait
donc obligé de sortir et, une fois sorti, il faisait la tournée des
maisons de ses camarades. Ceux-ci, au début, gardeérent vis-a-vis
de Koroku leur attitude de toujours, 'entretenant de ces propos
amusants quaiment a entendre les jeunes étudiants ; cependant,
Koroku, méme une fois épuisés ces sujets de conversation,
revenait. De sorte qu’a la fin, ses camarades s’aviserent du fait qu’il
leur rendait visite parce qu’il s’ennuyait par trop, et qu’il s’adonnait
a la bavardise ; aussi, leur arriva-t-il quelquefois de se montrer

1. Remarquons que cette question des habitudes d’intempérance de
Koroku n’est, dans la suite du roman, en aucune fagon élucidée. (NdT)
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a lui trés occupés, obligés qu’ils étaient, soit de préparer leurs
lecons de I'école, soit de les étudier. Koroku éprouva une grande
mortification de se voir ainsi traité par ses camarades comme un
oisif inconscient ; mais il lui était absolument impossible de rester
tranquille a la maison pour lire ou étudier. En résumé, il n’avait en
aucune fagon 2 sa portée, tant a cause de son agitation intérieure
qu’a cause des empéchements qui limitaient son action extérieure,
la possibilité d’acquérir les notions ou de remplir les devoirs qui
sont indispensables a un jeune homme de son ige, comme moyens
d’arriver a étre quelqu’un. I1lui arrivait cependant, soit qu'une pluie
froide et abondante fiit tombée, soit que les chemins, couverts
de neige fondante eussent été particulierement boueux, de subir
I'ennui d’avoir a faire sécher son kimono, ou d’étre obligé d’attendre
qu’on ait pu débarrasser ses t@b:i' de la boue qui s’y était attachée ;
et dans ce cas, tout Koroku qu’il fitt, il devait remettre a plus tard
ses sorties. Les jours ou cela arrivait, il paraissait véritablement
contrarié, et de temps en temps, quittant la piece de six nattes, il
allait doucement s’asseoir aupres du hibachi, ou il buvait du thé. Si,
alors, O Yone se trouvait 13, il n’était pas sans lui adresser quelques
paroles banales ; il était arrivé a O Yone de lui demander :

— Koroku san, est-ce que vous aimez le saké ?

Et une autre fois :

— Voila bientot le jour de I'an, combien comptez-vous prendre
de bols de zdnz* ?

A mesure que se renouvelaient plus souvent de telles occasions,
leur froideur réciproque s’atténuait tant soit peu, et finalement
Koroku alla jusqu’a demander 2 O Yone de lui rendre certains
petits services, lui disant par exemple :

— Ma sceur, veuillez, je vous prie, me raccommoder ceci.

Et O Yone, recevant de lui son haori de kasuri, réparait une
déchirure de I'entrée de la manche. Koroku, alors, sans rien faire,
s’asseyait aupres d’elle, et gardait les yeux fixés sur son travail.

1. Tabi : Chaussettes 4 pouce séparé et i semelles épaisses. (NdE)
2. Zoni : sorte de potage de riz, de poisson et de légumes que l'on
consomme en grande quantité pendant les fétes du Nouvel An. (NdT)
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Lorsqu’elle faisait un raccommodage pour son mari, O Yone tirait
laiguille tout le temps qu’il était nécessaire, sans dire un mot ; telle
était son habitude. Mais si c’était a Koroku qu’elle avait affaire,
il était contraire a sa nature d’agir vis-a-vis de lui avec une telle
négligence, et elle s’efforcait de lui faire la conversation. Le sujet
de cette conversation était toujours le méme ; c’était celui qui
était sans cesse sur les levres de Sosuke, et qui faisait l'objet de sa
continuelle anxiété : la question de son avenir.

—Drailleurs, Koroku, n’étes-vous pas encore bien jeune ? Ce que
vous aurez a faire, ce n’est que plus tard qu’on pourra le décider ;
c’est une chose qui regarde votre frere, et il n’y a vraiment pas lieu
d’étre si pessimiste.

Deux fois, O Yone lui avait offert ce genre de consolation. Une
troisieéme fois, elle lui demanda :

— Mais est-ce que Yasu san ne s’est pas engagé a vous venir en
aide 'année prochaine ?

A cela, Koroku, sur un ton de peu de confiance, répondit :

— Evidemment, si tout se passait aussi bien qu’il l'annonce, le
plan de Yasu s’exécuterait sans la moindre difficulté ; mais, en y
réfléchissant, je commence petit a petit a avoir 'impression qu’il
y a des choses qui ne concordent pas avec ses dires, car, dans cette
affaire de katsuo bune, il ne m’a pas 'air de gagner tant que cela.

O Yone, rapprochant cet air découragé, qu’elle observait chez
Koroku, du fait que de temps en temps elle le voyait rentrer pris
de boisson, le trouvait comme animé d’un esprit de meurtre ; sans
doute, quelque chose devait provoquer sa rage, mais elle ignorait
ce que c’était, et a comparer cette attitude de Koroku avec celle
de simple mécontentement qu’il était normal d’attendre de lui,
elle éprouvait a part soi, en méme temps que de la compassion,
une impression de comique.

— Clest bien vrai, lui dit-elle, et si seulement votre frére avait
de l'argent, il ferait sans doute quelque chose pour vous, mais...

Ce n’était pas la une phrase de simple politesse ; elle voulait
seulement, en lui parlant ainsi, lui exprimer sa sympathie.

Ce jour-1a, a la fin de I'apres-midi, Koroku, enveloppant d’un
manteau son corps frileux, sortit. De retour a huit heures passées,
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il retira de sa manche et plaga devant les deux époux, un sac long
et étroit de couleur blanche, et leur dit :

— Comme il fait froid, j’ai pensé que nous pourrions manger du
soba gak?', et en revenant de chez les Saegi, j’ai acheté ceci.

Puis, tandis qu’O Yone mettait de I'eau a bouillir, il se mit a
gratter sans répit un katsuo bushi®, en disant que c’était pour faire
la sauce.

Les époux Sésuke apprirent alors, comme nouvelle la plus
récente, que le mariage de Yasu no Suke avait finalement été remis
au printemps. Les pourparlers concernant cette union avaient
commencé presque aussitot apres que Yasu no Suke avait recu son
dipléme de fin d’études de 'Université, au moment ou Koroku, de
retour de ses vacances en Boshiu, avait été prévenu par sa tante qu’elle
ne subviendrait plus a ses frais d’études ; les choses paraissaient tres
avancées, mais comme aucune annonce officielle n’en avait encore
été faite, Sosuke ignorait complétement quand l'accord avait été
conclu. D’apres les informations qu’il obtenait de temps en temps
par l'intermédiaire de Koroku, lorsque celui-ci allait voir les Saegi,
il s’était attendu a voir les fiancés célébrer leur mariage avant la fin
de lannée. A part cela, toujours par lintermédiaire de Koroku, il
avait appris seulement que le pere de la jeune fille avait un emploi
dans une certaine société, et menait une existence heureuse ;
qu'elle-méme avait fait ses études a I'école jogakkan, et qu’elle avait
de nombreux freres et sceurs. Quant a son visage, Koroku seul le
connaissait, et encore, d’aprés une photographie.

— Est-ce qu’elle est jolie ? avait demandé O Yone.

— Oui, plutét, avait répondu Koroku.

Ce soir-1a, tandis que cuisait le soba gaki, la conversation roula
sur les raisons pour lesquelles la cérémonie ne devait pas avoir lieu
avant la fin de 'année. O Yone émit la supposition que les signes
n’étaient pas favorables. Quant a Sosuke, il pensait que, la fin de
I'année étant toute proche, on n’avait pas le temps nécessaire pour

1. Soba gaki : espéce de porridge. (NdT)
2. Katsuo bushi : morceaux de chair de bonite desséchés et durs comme du bois.
On en gratte dans les potages et dans les sauces pour les assaisonner. (NdT)
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tout préparer. Seul Koroku, ce qui ne lui arrivait jamais, invoqua
une raison d’ordre ménager :

— Il me semble plutét, dit-il, que ce retard est dt a des nécessités
matérielles : comme la maison de la fiancée est extrémement
luxueuse, ma tante, de son coOté, ne peut pas organiser quelque
chose de trop simple.

II

Ce fut apres le milieu de 'automne, a 'époque ou les feuilles de
momiji' prennent une teinte rouge sombre et finissent par se faner
en se contractant, quO Yone commencga a devenir souffrante.
Autrefois, a part le temps qu’elle avait passé a Kyoto, O Yone, soit
a Hiroshima, soit a Fukuoka, n’avait jamais, pendant longtemps,
joui d’une trop bonne santé ; depuis son retour a Tokyo, elle ne
pouvait pas davantage, a ce point de vue, se considérer comme
ayant de la chance : elle avait été quelque temps souffrante, mais
seulement a un point qui aurait pu permettre d’attribuer cela au
fait que 'eau de sa ville natale ne convenait pas a son tempérament.

Depuis quelque temps, graduellement, cela s’était calmé,
et le nombre de fois dans 'année ou Sosuke avait eu lieu de
se tourmenter avait été assez faible pour qu’il fat facile de les
compter. Celui-ci, au cours de ses allées et venues a son bureau,
aussi bien qu’O Yone, tandis qu’en I'absence de son mari, elle
gardait la maison, pouvait donc passer des instants tranquilles.
C’est pourquoi, lorsqu’a la fin de 'automne de cette année-la, a
I'époque ou le vent ayant passé sur une mince couche de gelée
blanche, vient cruellement transir les corps, O Yone s’était de
nouveau sentie mal a l'aise ; elle ne s’en était pas autrement
tourmentée, et méme, au début, n’en avait pas informé Sosuke.
Lorsque celui-ci s’en était apergu, il lui avait offert de consulter
un médecin, mais elle n’y avait pas consenti.

1. Momiji : érable japonais dont les feuilles prennent en automne une belle
teinte rouge vif, comme les vignes vierges chez nous. (NdT)
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Ce fut alors que Koroku vint s’installer chez eux. Sésuke, qui
avait bien observé O Yone, se rendait seul, en tant que mari, un
compte exact de son état physique et de ses dispositions morales ;
aussi n’aurait-il nullement désiré, en augmentant ainsi le nombre
des habitants de la maison, la rendre plus difficile a diriger ; mais
les circonstances I'y avaient obligé, et il n’avait pu trouver aucune
combinaison qui lui permit de ne pas accepter les événements tels
qu’ils se présentaient. Il avait donc di se contenter de faire, du
bout des levres, a sa femme cette recommandation, qui se trouvait
en contradiction avec la réalité des faits :

— Il serait trés mauvais pour toi de ne pas vivre aussi calme que
possible.

O Yone, avec un faible sourire, lui avait répondu :

— Vous pouvez étre tranquille.

Lorsque Sosuke eut entendu cette réponse, il lui devint
encore plus impossible de se tranquilliser. Or, chose étrange, les
dispositions d’O Yone, a partir du moment ou Koroku fut venu,
s’améliorérent considérablement : il semblait que du fait que sa
responsabilité se trouvait tant soit peu aggravée, son cceur se fiit
raffermi, et contrairement a ce que l'on aurait pu prévoir, elle
s’occupa avec plus d’efficacité que d’ordinaire du bien-étre de son
mari et de celui de Koroku. Celui-ci ne s’en apergut en aucune
facon, mais Sésuke voyait clairement qu’O Yone s’acquittait encore
mieux qu'auparavant de ses devoirs de maitresse de maison ; et, a
part soi, en méme temps qu’il éprouvait pour une épouse aussi
dévouée un renouveau de gratitude, il craignait que cette tension
d’esprit n’amenit un jour chez elle quelque désordre physique de
nature a altérer sa santé. Malheureusement, cette crainte, vers le
vingt décembre, se transforma tout a coup en réalité, et Sosuke,
devenu subitement la proie de la terreur qu’il avait pressentie, en
fut extrémement bouleversé.

Ce jour-1a, un ciel sans éclat s’était dés le matin couvert de
nuages épais, et toute la journée, un froid lourd avait pesé sur la
téte des humains. O Yone, qui cette fois encore, n’avait pas dormi
de la nuit, tout en portant avec peine sa téte qu'elle n'avait pas
réussi a reposer, se mit courageusement au travail. Chaque fois
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qu'elle avait a se lever ou a faire un mouvement, elle ressentait
dans la téte une commotion plus ou moins douloureuse ; mais
distraite sans doute qu’elle était par la clarté relative du monde
extérieur, elle le supportait plutét plus facilement debout que
lorsque, couchée et immobile, elle n’avait comme unique sensation
que cette vive douleur. Quoi qu’il en fit, jusqu’au moment ou elle
avait accompagné son mari lors du départ de celui-ci, supposant
que comme d’habitude, au bout d’un certain temps, son malaise
s’apaiserait, elle avait réussi a le supporter ; or, une fois Sosuke
parti, tandis que cet accomplissement d’une partie importante de
ses devoirs lui procurait une détente de I'esprit, le temps troublé
qu’il faisait se mit peu a peu a augmenter sa souffrance. La seule
vue du ciel la glagait et, si elle s’enfermait a I'intérieur, le froid du
dehors la pénétrait au point qu’elle pensait le voir traverser les
papiers imprégnés de tristesse des shoji. Sa téte devenant de plus
en plus brilante, elle dut sortir les matelas du placard ou ils avaient
été rangés le matin, les étendre dans le salon, et s’y coucher. Méme
ainsi, sa souffrance était intolérable. Elle se fit alors appliquer sur
la téte, par Kiyo, un tenugs mouillé et tordu ; mais tout de suite, ce
tenugi devenait tiede et, ayant fait placer prés de son oreiller une
cuvette métallique, de temps en temps, elle le remouillait.

Jusqu’a midi, elle essaya, par ce procédé de fortune, de se
rafraichir la téte, mais n'en ressentant aucun soulagement, elle
n’eut pas le courage de se lever pour déjeuner avec Koroku. Elle
donna donc l'ordre a Kiyo de mettre le couvert, et d’inviter son
beau-frere a s’installer a table. Quant a elle, elle ne bougea pas
de sa couche. S’étant fait apporter l'oreiller mou qui d’habitude
servait a son mari, elle I'échangea contre son oreiller dur de
femme ; O Yone, en effet, manquait de ce courage féminin qui
consiste a tout supporter pour éviter d’étre décoiftée.

Koroku, au moment de sortir de la piéce de six nattes, entr’ouvrit
avec précaution les fusuma, et se mit a observer O Yone. Celle-ci, a
demi tournée vers le toko no ma, avait les yeux fermés. Supposant
qu'elle était endormie, sans prononcer une parole, il referma
doucement les fusuma, et a lui seul prit possession de la grande table ;
tout de suite, avec un bruit léger, il mélangea son riz et son thé.
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Lorsqu’il fut deux heures, O Yone, qui, a grand’peine, avait
réussi a dormir, ouvrit les yeux ; le tenugu qui était enroulée autour
de sa téte était chaud et presque complétement sec, mais elle se
sentait un peu soulagée de sa migraine. Par contre, une nouvelle
souffrance était venue s’ajouter a la premiére : elle éprouvait une
forte douleur, allant des épaules a I'épine dorsale. O Yone, qui
avait toujours pensé qu’en toutes choses, il est mauvais de ne pas
chercher a réagir, se leva sans aide, et absorba, ne mangeant que
légérement, son repas tardif.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda Kiyo, tout en la
servant.

— Il me semble que cela va beaucoup mieux, répondit-elle, et
faisant ranger les matelas, elle s’installa pres du hibachi et attendit
le retour de Sosuke.

Celui-ci rentra a ’heure habituelle, et raconta a sa femme que
dans la rue de Kanda, toutes les boutiques, pour leurs ventes de fin
d’année, s’étaient pavoisées, et qu’au bazar, des toiles blanches et
rouges avaient été tendues pour un orchestre a 'européenne qui
était chargé d’attirer clients et prospérité.

— Cela fait tres gai, dit-il a la fin, vous devriez aller le voir ; en
tram, on y est tout de suite.

Il lui faisait cette proposition avec un visage si rouge, qu’il
semblait avoir été tout écorché par le froid.

A voir ainsi intérét tendre que lui témoignait Sésuke, O Yone
ne se sentit pas le courage de I'informer du mauvais état de sa
santé ; a la vérité, d’ailleurs, elle ne souffrait pas tellement ; aussi,
comme d’habitude, elle aida son mari a changer de vétement, plia
son costume européen, et ainsi vint la nuit.

Or, vers neuf heures, O Yone, se tournant vers son mari, lui
dit :

— Je suis un peu mal a l'aise, et je voudrais bien me coucher
avant vous.

Comme jusqu'alors, elle avait, selon I'habitude, bavardé
gaiement avec lui, Sésuke, en entendant ces paroles, fut un peu
surpris, mais il fut rassuré par O Yone, qui lui dit que ce n’était rien
de grave. Et celle-ci, aussitot, prépara son lit et se coucha.
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Pendant vingt minutes de cette soirée tranquille, qu’éclairait
la lampe a4 méche ronde, Sosuke demeura, écoutant le bruit de la
bouilloire, qui se trouvait placée tout pres de son oreille. Dans sa
téte, flottait cette pensée, que le bruit courait d’'une augmentation,
a partir de l'année suivante, des appointements de tous les
fonctionnaires, et il en arriva a songer que sans aucun doute,
auparavant, de grandes réformes seraient effectuées, entrainant
de nombreuses révocations. Puis, il se demanda s’il ne serait pas
déplacé ; il regretta alors que Sugihara, a qui il devait d’avoir regu
un poste a Tokyo, ne ft plus au ministére comme chef de section.
Depuis son arrivée a Tokyo, chose étrange, il n’avait jamais été
malade, et en conséquence n’avait jamais eu a demander d’étre
exempté de service. Depuis le jour ou il avait interrompu, a moitié
chemin, le cours de ses études, il n’avait presque jamais ouvert
un livre, et son instruction était incompléte ; mais son incapacité
n’'allait pas jusqu'a 'empécher de bien s’acquitter des fonctions
dont il était chargé.

Apres avoir médité sur les conditions dans lesquelles il se
trouvait, il en arriva a la conviction intime qu’il n’avait rien a
craindre ; et du bout de ses ongles, il se mit a tapoter le rebord
de la bouilloire. A ce moment, du salon, il entendit cet appel, fait
d’une voix douloureuse, par O Yone :

— Venez un peu, je vous prie.

Machinalement, il se leva, et se rendit au salon. O Yone était
sortie de sous ses couvertures, et avait la poitrine découverte ; les
sourcils froncés, elle se tenait 'épaule de sa main droite. Sésuke,
presque mécaniquement, porta sa main au méme endroit et serra
fortement l'os, au-dessus du point sur lequel appuyait O Yone.

— Un peu plus en arriere, dit celle-ci, comme implorant son
secours.

Pour en arriver au point exact que voulait désigner O Yone,
il fut nécessaire a S6suke de changer deux ou trois fois, ici ou 13,
la position de sa main. En titant avec le doigt, il constata que
la partie située un peu plus prés de la colonne vertébrale que
I'endroit ou I'épaule rejoint la nuque, était dure comme de la
pierre. O Yone le pria d’appuyer en ce point, de toute sa vigueur
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d’homme, et le front de S6suke commenca a se couvrir de sueur ;
cependant, il ne pouvait déployer assez de force pour satisfaire
O Yone. Sosuke se rappela cette expression de I'ancien temps,
haya uchi kata (durcissement de la peau sur les épaules, supposé
étre causé par 'angine de poitrine). D’apreés un récit que lui avait
fait son grand-pére lorsqu’il était petit, un certain samourai, qui
voyageait a cheval, fut assailli subitement par une crise de ce
genre ; sautant immédiatement a bas de sa monture, il dégaina son
kozuka', et aussitot, s'en donna un coup dans I'épaule, de maniere
a faire couler son sang, ce qui lui fit éviter la mort subite qui le
menagcait. Cette anecdote qui lui était revenue distinctement a la
mémoire, lui fit penser que tel devait étre le cas d’O Yone ; mais
il ne pouvait décider s’il serait bon ou mauvais d’entamer, a 'aide
d’une lame quelconque, la chair de son épaule.

Celle-ci, dont le sang était monté a la téte, était devenue
rouge jusqu’aux oreilles, et comme Sosuke lui demandait si elle
avait chaud a la téte, elle répondit qu’elle y avait douloureusement
chaud. Sésuke ordonna d’une voix forte a Kiyo de lui apporter
un sac a glace rempli d’eau fraiche ; mais, par malchance, il n’y
avait pas alors, dans la maison, de sac a glace, et Kiyo, comme le
matin, apporta une cuvette métallique, avec, dedans, un tenugui
qui trempait dans I'eau, et tandis qu’ainsi elle rafraichissait la téte
d’O Yone, Sésuke continuait, de toutes ses forces, a presser son
épaule. De temps en temps, il lui demandait si elle se trouvait un
peu mieux ; O Yone, d’une voix faible, répondait seulement qu’elle
avait toujours mal. Sésuke devint tout a fait inquiet, et fut sur
le point de se décider a courir lui-méme chercher un médecin ;
mais immédiatement, cette méme inquiétude lui 6ta toute envie
de faire un seul pas dans la direction de la porte.

— Kiyo, cria-t-il, allez tout de suite acheter un sac a glace et
appeler le médecin ; comme il est de bonne heure, il ne sera sans
doute pas encore couché.

Kiyo se leva aussitot, et alla regarder la pendule de la salle a
manger. « Il est neuf heures et quart », dit-elle, et en méme temps,

1. Kozuka : petit poignard logé dans le fourreau du sabre. (NdT)
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sans plus, elle se retourna vers la porte de service, et fébrilement se
mit a chercher ses geta. A ce moment-13, par une chance heureuse,
arriva Koroku qui rentrait. Suivant son habitude, il se disposait,
sans dire un mot a son frére, a entrer dans sa chambre, lorsque
Sosuke, 'appelant d’une voix aigué, arréta son mouvement. Dans
la salle a manger, Koroku hésita un moment, mais interpellé
encore deux fois de suite, d’'une voix forte, par son frere, il ne put
faire autrement, apreés une réponse faite a voix basse, que de se
montrer. Son visage, autour des yeux, portait, en couleur rouge,
les traces d’une ivresse non encore dissipée. Regardant ce qui se
passait a I'intérieur de la piéce, il parut enfin surpris.

—Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il, sur un ton qui témoignait
d’une disparition temporaire de son ébriété.

Sosuke lui répéta les ordres qu’il venait de donner a Kiyo, et le
pria de se hiter. Koroku, sans quitter son manteau, s’en retourna
aussitot vers 'entrée, en disant a son frére :

—Sije m’en vais chercher le médecin, jaurai beau me dépécher,
cela prendra pas mal de temps ; je vais plutdt lappeler en
empruntant le téléphone de M. Sakai.

— En effet, répondit Sosuke, c’est ce qu'il faut faire.

En attendant le retour de Koroku, il fit changer un grand
nombre de fois par Kiyo, I'eau de la cuvette, tandis qu’il s’employait,
en y consacrant tous ses efforts, tantdt a presser, tantdt a masser
I'épaule d’O Yone ; il lui était impossible, en effet, d’assister sans
rien faire a la souffrance de sa femme, et ainsi, il occupait son
esprit. Rien ne pouvait étre plus pénible que les sentiments qu’il
éprouvait dans cette attente impatiente de la venue du médecin.
Tout en massant I'épaule d’O Yone, sans cesse, il épiait les bruits
du dehors.

Enfin, arriva le médecin, et il lui sembla 2 ce moment voir se
lever 'aurore. L’homme de lart, tout a son attitude professionnelle,
ne manifesta pas la moindre agitation ; ce fut en tenant contre
soi une serviette qu'il procéda posément a I'examen de la malade,
absolument comme s’il s’était agi d’'une affection chronique. Sosuke,
sans doute influencé par ce visage, sur lequel ne pouvait se découvrir
aucun signe d’émotion, sentit se calmer son cceur en tumulte. Le
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médecin lui recommanda, comme secours de premiére urgence,
d’appliquer sur la partie douloureuse un sinapisme a la moutarde, de
réchauffer les pieds de la malade avec des serviettes chaudes ; et de
lui rafraichir la téte avec de la glace. Aprés quoi, grattant lui-méme
la moutarde, il en enduisit I'épaule 'O Yone jusqu’a la naissance
de la nuque ; quant aux serviettes chaudes, Kiyo et Koroku s’en
chargerent, et Sésuke, par-dessus le tenuguz, appliqua sur le front de
safemme un sac de glace. Pendant que tout ceci se passait, une heure
environ s’était écoulée. Le médecin annonga qu’avant de s’en aller, il
allait observer quelque temps comment les choses se passeraient, et
il s’assit au chevet d’O Yone. De temps en temps, il parlait a Sésuke
de choses et d’autres, mais la plupart du temps il ne disait rien. Tous
les deux se préoccupaient surtout de surveiller I'état de la malade ;
la soirée se prolongea donc dans le calme habituel.

— Le temps se refroidit beaucoup, n’est-ce pas ? dit le médecin.

Sosuke commengait a craindre de trop le déranger, et comme
alors O Yone se trouvait grandement soulagée, il 'engagea a ne pas
se géner pour se retirer.

— Il n’y a sans doute plus rien a craindre maintenant, dit-il ;
Madame voudra bien prendre ce soir la potion que je vais lui
donner, et je pense qu’elle dormira.

Et il s’en alla, suivi de Koroku, qui allait chercher le médicament
ordonné. Lorsque celui-ci fut sorti, O Yone, levant les yeux vers
Sosuke, qui était a son chevet, lui demanda I'heure qu’il était. Sa
mine était alors bien différente de ce qu’elle avait été au cours de
la soirée ; le sang s’était retiré de ses joues, qui, a la lumiere de la
lampe, apparaissaient toutes pales, avec des reflets verditres. Sdsuke,
supposant que cette apparence était due au désordre de sa chevelure,
s'appliqua a en relever et arranger les méches sombres, puis :

—Tu dois te sentir un peu mieux, lui dit-il.

— Mais oui, répondit O Yone, je me sens bien plus a l'aise, et
elle laissa errer sur ses lévres son léger sourire habituel.

O Yone ne manquait jamais, méme lorsqu’elle souftrait, d’avoir
pour Sosuke, ce léger sourire. Dans la salle 2 manger, Kiyo ayant
gardé la position qu’elle avait prise en se laissant tomber, s’était
endormie et ronflait.
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— Faites coucher Kiyo, dit O Yone.

Koroku étant rentré avec le médicament, O Yone I'absorba
en se conformant aux prescriptions du médecin ; il était alors
pres de minuit ; moins de vingt minutes apres, la malade était
profondément endormie. « Voila qui va bien », dit S6suke en
regardant sa femme, et Koroku, lui aussi, pendant un moment,
observa la facon dont reposait sa belle-sceur. « Il n’y a plus rien
a craindre maintenant », dit-il, et tous deux furent d’accord pour
retirer le sac de glace.

Bientot, Koroku se retira dans sa chambre, et quant a Sosuke,
il se coucha, comme d’habitude, auprés d’O Yone.

Cing ou six heures apres, cette nuit d’hiver, apres avoir couvert
la terre d’aiguilles de gelée blanche, fit place a I'aurore, et au bout
d’une heure, le soleil colorant de ses rayons toute I'étendue du sol,
monta libre, dans un ciel bleu immaculé. O Yone dormait encore
profondément.

Sosuke avait terminé son déjeuner, et déja ’heure de son départ
pour le bureau approchait, qu’'O Yone n’avait aucune apparence
d’étre sur le point de se réveiller. Sosuke, se penchant sur l'oreiller,
se mit a écouter sa profonde respiration ; il se demandait s’il allait
ou non se rendre a son bureau.

12

Le matin, comme d’habitude, Sosuke avait pris son service,
mais par moments venait flotter devant ses yeux la vision de ce
qui s’était passé chez lui la veille, et en méme temps, il était pris du
souci de la maladie d’O Yone, de sorte qu’il ne pouvait, aussi bien
qu’il aurait désiré, s’acquitter de son travail. Il lui arriva méme
de se tromper lourdement. Ayant attendu jusqu’a midi, il prit la
décision de rentrer chez lui.

A Pintérieur du tramway, il ne lui venait que des pensées
rassurantes : sans doute, O Yone avait di se réveiller, et il n’y
avait pas a craindre que se produisit une nouvelle crise. Il était
monté en tramway, contrairement a ce qui lui arrivait d’habitude,
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a une heure ou les voyageurs se trouvent trés peu nombreux ; il
était donc presque affranchi de la nécessité de concentrer son
attention aux choses environnantes et pouvait contempler a sa
guise les innombrables images qui se formaient dans son cerveau.
Le tramway, cependant, parvint a son terminus.

Arrivé a la porte de sa maison, il constata qu’il régnait a
Iintérieur un silence aussi complet que s’il n’y avait eu personne.
Il ouvrit la porte grillagée, retira ses souliers, et monta jusque dans
I'antichambre, sans que personne se présentit au-devant de lui.
Sans passer, comme il le faisait toujours, pour se rendre dans la
salle 2 manger, par la véranda, tout de suite, il ouvrit les fusuma, et
entra dans le salon ou était couchée O Yone. Il vit alors que celle-
ci dormait encore ; sur le plateau en laque rouge qui se trouvait
a son chevet, étaient placés un sac contenant un médicament en
poudre, et un verre ; et 'aspect de ce verre, a moitié rempli d’eau,
était absolument le méme que le matin, lorsque Sosuke était parti.
La téte de la malade, tournée vers le toko no ma, sa joue gauche, la
naissance de son cou, a peine visible, avec son enduit de moutarde,
présentaient aussi, absolument la méme apparence que le matin ;
et son sommeil, si profond qu’a part la respiration on aurait pu la
croire privée de toute relation avec le monde réel, était tout a fait
semblable a celui que Sosuke avait constaté en s’en allant. Rien,
dans cette piece ne différait, en quoi que ce fiit, de I'image qu’il en
avait alors emportée dans son cerveau. Sans quitter son pardessus,
il se pencha au-dessus d’O Yone, et pendant un moment, écouta
le bruit de sa respiration. Elle ne paraissait pas devoir se réveiller
facilement. Sosuke compta sur ses doigts le nombre des heures
qui s’étaient écoulées depuis le moment ou, la veille au soir,
O Yone avait absorbé le médicament en poudre, et une expression
d’inquiétude finit par apparaitre sur son visage. Jusqu'au jour
précédent, il s’était alarmé de ce qu’elle ne pouvait dormir, et
maintenant, a la voir aussi longtemps privée de sentiment dans ce
profond sommeil, il commengait a se demander s’il n’y avait pas la
quelque chose d’anormal.

Appliquant sa main sur la couverture, deux ou trois fois, il la
secoua légerement, faisant onduler sa chevelure sur l'oreiller, mais
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O Yone continua a dormir profondément. Laissant 1a sa femme,
il se rendit, par la salle a manger, dans la cuisine ; dans une petite
cuve, pres de I'évier, se trouvaient des tasses a thé et des bols de
laque non lavés ; il inspecta alors la chambre de la servante et vit
Kiyo étendue par terre, avec devant elle un bol, et a coté, le baquet
a riz ; faisant ensuite glisser la porte de la piéce de six nattes, il
passa sa téte a I'intérieur ; 1a, se trouvait Koroku qui dormait sous
une couverture dont il s’était couvert la téte.

Sosuke, sans l'aide de personne, changea de vétements, plia
le costume européen qu’il venait de quitter, et le rangea dans
le placard ; ensuite, il raviva le feu du hibachi, et y mit de I'eau
a bouillir. Pendant deux ou trois minutes, appuyé a ce meuble,
il réfléchit, puis se levant, il appela d’abord Koroku, et ensuite
Kiyo. Tous les deux, réveillés en sursaut, sauterent sur leurs pieds.
Ayant demandé a Koroku ce qu'’il avait observé de I'état d’O Yone,
depuis le matin il lui répondit qu'ayant grand sommeil, a onze
heures et demie, il s’était couché, et que jusqu’alors, elle avait bien
et profondément dormi.

— Va chez le médecin, lui dit Sosuke, dis-lui qu'O Yone s’est
endormie hier au soir, apres avoir pris son remede, et ne s’est pas
encore réveillée ; et demande-lui il n’y a rien la d’inquiétant.

— Bien, répondit brievement Koroku, et il sortit.

Sosuke s’en retourna dans le salon et observa attentivement
le visage d’O Yone. Peut-étre, pensait-il, serait-il bon que je la
réveillasse, ou bien cela lui fera-t-il du mal. Et dans la perplexité
ou le plongeait son incompréhension du cas de sa femme, il se
croisa les bras, et attendit.

Presque aussitot, Koroku rentra et expliqua quil avait
justement rencontré le médecin au moment ou il sortait de chez
lui pour une tournée de visites ; 'ayant informé de la situation, il
lui avait répondu qu'’il allait venir aussitot apres avoir passé dans
une ou deux maisons. S6suke demanda alors a Koroku s’il n’y avait
aucun inconvénient a laisser ainsi dormir O Yone sans intervenir,
mais celui-ci lui répondit seulement que le médecin n’avait
rien dit de plus. Il n’y avait donc pas autre chose a faire que de
s’installer comme auparavant, sans bouger, au chevet de la malade,
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et a part soi, il trouva que Koroku, aussi bien que le médecin, se
montraient par trop indifférents. A cette occasion il se remémora
le visage qu’avait Koroku la veille, lorsqu’au moment ou il était
occupé a soigner O Yone, il était rentré ; et cela augmenta sa
mauvaise humeur. C’était par O Yone qu'il avait été informé pour
la premiere fois que Koroku buvait du saké, et dans la suite, ayant
observé avec attention les allures de son frére, il avait constaté
que dans sa conduite, il manquait de sérieux, et en était arrivé a
penser qu’il devrait, un jour ou l'autre, lui faire des remontrances a
ce sujet. Mais répugnant a 'idée de donner a O Yone le spectacle
d’une attitude réciproque déplaisante entre son frére et lui-méme,
il avait fait expres de s’en abstenir.

« C’est maintenant, pensa-t-il, que je devrais lui parler, alors
qu’O Yone est endormie, car si nous en arrivons a échanger des
paroles désagréables et violentes, du moins cela ne pourra-t-il en
affecter ses nerfs. »

Comme il en était arrivé 1a de ses réflexions, il regarda de
nouveau le visage endormi de sa femme, et repris de son inquiétude,
il éprouva I'envie de la réveiller tout de suite. Mais il hésita encore,
sans pouvoir prendre une décision, et sur ces entrefaites, enfin,
arriva le médecin.

Tenant sous son bras, avec le plus grand soin, la méme serviette
que la veille, et fumant tranquillement une cigarette, il écouta, en
les coupant d’interjections approbatives, les explications de Sosuke.

— Je vais voir ce qu’il y a, dit-il, en se tournant vers O Yone.

Il prit alors, comme dans un cas ordinaire, le pouls de la
malade, et longuement regarda sa montre ; aprés quoi, appliquant
sur son cceur un stéthoscope, il le déplaca, de-ci, de-la, fort
méticuleusement ; en dernier lieu, produisant un miroir percé d'un
trou rond, il pria Sosuke d’allumer une bougie. Comme Soésuke
n’en possédait pas, il fit allumer une lampe par Kiyo. Le médecin,
écartant les paupieres de l'un des yeux d’O Yone endormie,
s’appliqua minutieusement a faire passer entre les cils la lumieére
réfléchie par le miroir, et la se termina son examen de la malade.

« Le remede a agi un peu trop énergiquement », dit-il, et il se
retourna de maniére a faire face a Sésuke. Puis, aussitot qu'il eut
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percu expression des yeux de celui-ci, il voulut bien donner cette
explication : « Il n’y a toutefois aucune inquiétude a avoir, car pour
que dans un tel cas il plt y avoir du danger, il faudrait que soit le
cerveau, soit le coeur, fussent affectés ; or, d’apres 'examen auquel
je viens de procéder, ni I'un ni l'autre de ces organes ne présente
quoi que ce soit d’anormal. »

Sosuke se sentit enfin rassuré. Le médecin exposa en outre que
la drogue soporifique qu’il employait était relativement nouvelle,
et que si, théoriquement, elle n'était pas aussi nocive que les
autres médicaments du méme genre, son effet était extrémement
variable suivant le tempérament des malades. Puis il se retira. Au
moment ol il s’en allait, S6suke lui demanda :

— Ny a-t-il pas cependant inconvénient a la laisser dormir ainsi
jusqu’a ce qu’elle se réveille d’elle-méme ?

— A moins que vous ayez un motif quelconque pour le faire, il
n’y a aucune nécessité de la réveiller, répondit-il.

Aussitot apres le départ du médecin, Sosuke sentit qu'il avait
faim ; il alla dans la salle a manger, et vit que I'eau qu’il avait mise a
chauffer, était en ébullition ; il appela alors Kiyo, et lui commanda
de le servir ; ce a quoi, l'air fort embarrassé, elle répondit qu’il
n’y avait encore rien de prét. Il y avait en effet un peu de temps a
attendre avant I’heure du repas du soir. S6suke s’assit bien a son
aise, a la turque, preés du hibachi, et tout en les assaisonnant de
condiments faits de radis noirs, absorba successivement quatre
bols de riz arrosés d’eau chaude.

Trente minutes plus tard, environ, s’ouvrirent d’eux-mémes les
yeux d’O Yone.

13

Sosuke, qui n’avait pas eu les cheveux coupés depuis longtemps,
et qui désirait étre bien coiffé pour la nouvelle année, était entré
dans la boutique d’'un perruquier ; sans doute parce qu'on était
a la fin de l'année, il y avait une grande affluence de clients ; en
deux ou trois endroits différents cliquetaient les ciseaux au travail.
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Sosuke venait d’assister, au-dehors, a cette animation fébrile de la
rue qui évoque comme un effort fait par la foule des citadins pour
franchir cette froide époque et entrer le plus tot possible dans la
saison printaniére ; ce bruit que faisaient les ciseaux retentissait a
ses oreilles, comme I'écho d’'une impatiente agitation.

Tandis que, fumant auprés du poéle, il attendait, Sésuke
avait 'impression de se trouver entrainé bon gré mal gré dans le
tourbillon d’activité d’un vaste monde avec lequel il n’avait aucun
rapport, et d’étre ainsi obligé de franchir avec lui la fin de 'année ;
avec cette nouvelle année en perspective, et ne fondant sur elle
aucune espérance, il se voyait, inerte, entrainé par I'ambiance, et
comme perdu dans une foule tumultueuse.

L’état de crise d’O Yone finit par se calmer, au point que,
comme autrefois, Sosuke, lorsqu’il s’absentait, n’avait aucune
inquiétude a garder au sujet de ce qui pouvait se passer chez lui.
Quant a O Yone, elle déployait, pour ses préparatifs du Nouvel An,
bien modestes d’ailleurs, comparés a ceux qui étaient faits dans
les autres maisons, exactement la méme activité que les années
précédentes ; si bien que Sosuke, qui s’était résigné a renoncer
aux dispositions habituelles, et a franchir la fin de 'année plus
simplement encore qu’il n’en avait 'habitude, a 'aspect si brillant
de sa femme, qui était comme ressuscitée, se passait la main sur
la poitrine avec la méme sensation de soulagement que lorsqu’il
vit écarté d’'un pas le drame horrible dont il avait été menacé.
Toutefois, se formait de temps en temps, tel un brouillard dans
son cerveau, une vague crainte, due a ce qu’il ne pouvait étre
assuré que ce drame ne viendrait pas, un jour ou l'autre, sous une
forme ou sous une autre, de nouveau menacer son foyer.

A voir, en cette fin d’année, tous ces gens du monde qui lui
paraissaient incapables de s’intéresser a quoi que ce fit en dehors
de leurs réjouissances, Sésuke se sentait encore plus vivement
assailli par cette frayeur, et en lui régnait le désir, si cela elt été
possible, de rester oublié tout seul, dans ce dernier mois de 'année,
si triste pour lui, et si sombre.

Enfin, arriva son tour, et lorsqu’il apercut, dans le froid miroir,
son image, il la contempla, cette image de toujours, avec le désir
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inopiné de s’en rendre un compte exact. Entierement enveloppé,
sauf la téte, dans un linge blanc, rien ne lui était visible de la couleur
et des rayures du kimono qu’il portait ; et a ce moment, il s’apercut
qu'au fond du miroir était aussi reflétée la cage dans laquelle le
patron de la boutique élevait un petit oiseau, qui était perché
sur 'un des bitons, avec des mouvements saccadés. Lorsque, la
téte enduite d’'une huile parfumée, accompagné par une voix qui,
derriere lui, le saluait obséquieusement, il sortit, en dépit de ses
soucis il éprouva une sensation de soulagement, et dans cette froide
atmosphere, il se rendit compte que le fait de s’étre fait couper les
cheveux, comme I'y avait engagé O Yone, avait tout de méme eu le
résultat de lui faire éprouver une sensation de renouveau.

En rentrant chez lui, Sosuke passa chez Sakai, qu’il avait a
consulter au sujet d’une taxe du service des eaux. Quand la servante
apparut et lui indiqua le chemin, il s’attendait a étre introduit
dans le méme salon que d’habitude, mais on le lui fit traverser, et
on le conduisit jusque dans la salle 2 manger. Les fusuma de cette
piece étaient ouverts sur une largeur d’environ deux pieds, et dans
l'intérieur de la maison, se faisaient entendre les voix rieuses de
trois ou quatre enfants : comme d’habitude, le foyer de Sakai était
rempli d’animation.

Le maitre de la maison s’assit en face de Sosuke, aupres d’un
long hibachi d’une belle patine, tandis que sa femme, se tenant un
peu éloignée pres du shoji qui longeait la véranda, regardait, elle
aussi, de son cOté. Derriére le maitre de la maison, était fixée, a un
crochet long et étroit, une pendule murale ; a droite de la pendule,
il y avait un mur, et a gauche, une petite armoire dont la porte
était diversement ornée d’inscriptions, d’esquisses artistiques et
d’éventails privés de leur monture.

En plus du maitre de maison et de sa femme, il y avait la,
assises épaule contre épaule, deux petites filles vétues de robes
a manches rondes assorties. L’une pouvait avoir douze ou treize
ans, et 'autre environ dix ans. De leurs deux paires de grands yeux,
elles avaient observé Sosuke lorsqu’il était entré, en traversant
les fusuma, et aux coins de leurs yeux, comme aux coins de leurs
bouches, subsistaient, trés visibles, les traces de leurs éclats de rire
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de tout a 'heure. S6suke, parcourant du regard la piéce, découvrit
encore, en dehors des deux enfants et de leurs parents, un dréle de
bonhomme qui, assis aussi pres que possible de 'entrée de la salle,
attendait dans une attitude respectueuse.

Sosuke n’était pas assis la depuis cinq minutes, qu’il était
informé que les rires qu’il venait d’entendre avaient été provoqués
par les explications échangées entre cet étrange personnage et les
membres de la famille Sakai. Cet homme était orné d’une barbe
rougeitre et rude, comme saupoudrée de poussiere de sable,
avec un teint fortement et a jamais halé par le soleil ; il avait une
chemise de coton blanc, a boutons de porcelaine, et a le voir, avec
le long cordon, semblable 4 celui d’'une bourse, qui pendait du col
de son vétement ouaté, fait d’'une étofte grossiere tissée a la main,
on ne pouvait que le prendre pour un habitant d’'une province
montagneuse et lointaine, ayant rarement 'occasion de se rendre
dans une ville comme Tokyo. De plus, par le froid qu’il faisait, il
laissait voir un peu de ses genoux, et d’un fenugui qu’il venait de
retirer de derriere sa ceinture en épais coton de Kokura dont la
couleur bleu foncé était passée, il se frottait le dessous du nez.

— Voila un homme qui est venu tout expres a Tokyo, de sa
province de Kai, portant sur son dos un ballot de piéces d’étoffes.

Telle fut la présentation qu’en fit Sakai, le maitre de la maison.
L’homme, alors, se tournant du c6té de Sosuke, prononga :

—Jespére, Monsieur, que vous voudrez bien m’acheter quelque
chose.

Et en effet, des piéces de meisen (soie et coton), de crépe et de
pongée blanc, étaient dispersées sur toute la surface des tatami.

Sosuke trouvait plutot étrange qu’un homme de cette tournure
et employant un si drole de langage, ptt ainsi voyager, portant sur
son dos de si belles marchandises. D’apres les explications que lui
donna madame Sakai, le village dans lequel résidait le colporteur
de tissus était perdu au milieu d’'un terrain volcanique qui ne
pouvait produire ni riz ni millet, de sorte que ses habitants se
voyaient obligés d’y planter des miiriers et d’élever des vers a soie ;
C’était une localité, semblait-il, extrémement pauvre, car, d’apres
ce qu’avait dit le marchand, il n’y avait la qu'une seule maison
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qui possédit une horloge murale, et pas plus de trois enfants y
suivaient le cours d’enseignement supérieur.

— Il 0’y a que lui, parait-il, dans ce village, qui sache écrire, dit
madame Sakai en riant.

Et le marchand de tissus, confirmant avec un grand sérieux
cette assertion, répondit :

— C’est tout a fait vrai, madame, personne, en dehors de moi,
la-bas, ne sait lire, écrire ou compter, et il n’y a pas de doute que
c’est un endroit affreux.

Plagant sous les yeux, soit du maitre de la maison, soit de sa
femme, une variété de pieces d’étoffes, il répétait tout le temps
les mémes paroles : « Achetez-moi cela. » Lorsqu’on lui répondait :
« Mais c’est trop cher, il faut baisser votre prix de tant », il disait :
« Mais non, ce n’est pas cher. » Ou bien : « Je vous en supplie, achetez-
le moi a ce prix. » Ou bien encore : « Voyez comme c’est lourd. »

Et son accent campagnard était si dréle que, chaque fois, tous
éclataient de rire.

Le maitre de la maison et sa femme, semblait-il, avaient du
temps devant eux, car, a moitié par jeu, ils n’en finissaient pas de
bavarder avec le marchand d’étoffes.

—Eh bien, Monsieur le marchand, lui demanda la dame, lorsque
vous partez, avec votre baluchon sur le dos, quand vient I'heure,
sans doute, vous mangez ?

— Evidemment, je ne puis me passer de manger lorsque j’ai faim.

— Mais ou donc prenez-vous vos repas ?

— Ou je prends mes repas ? Mais, parbleu, dans les chaya'.

Le maitre de la maison lui demanda en riant :

— Qu’entendez-vous par chaya ?

— Les chaya sont les maisons ot 'on vend a manger. Et puis,
une fois arrivé a Tokyo, la nourriture y est si extraordinairement
bonne, que lorsque je m’installe pour manger, dans la plupart des
auberges, on ne peut suffire 2 me rassasier. Aussi, quand je prends
dans le méme endroit, mes trois repas, c’est pour 'aubergiste, une
grande contrariété.

1. Chaya : maison de thé, restaurant. (NdT)
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Ces propos provoquerent de nouveau les rires de tous les
assistants.

Finalement, le marchand de tissus vendit 4 Mme Sakai une
piece de pongée blanc, et une autre de gaze blanche, Sésuke, a
voir ainsi des gens, qui, 4 la fin de 'année, pouvaient déja acheter
de la gaze pour I'été suivant, trouva particuliérement enviable le
sort qui leur permettait de disposer d’un tel superflu.

Le maitre de la maison, se tournant vers Sésuke, lui donna ce
conseil :

— Eh bien, et vous ? Cela ne vous dit rien, cette occasion
d’acheter quelque chose ? Un vétement de tous les jours, par
exemple, pour votre femme ?

Et madame Sakai lui expliqua que s’il profitait de cette
circonstance, il aurait 'avantage de faire un achat a trés bon
compte.

— Et vous me paierez quand vous voudrez, voulut bien accorder
le marchand.

Sosuke finit par acheter un zan' de meisen pour O Yone. Le
maitre de la maison, a force de marchander, le lui fit obtenir pour
trois yen. Le colporteur, apres avoir accepté ce prix, s’écria :

— Je perds tant, la-dessus, que cela me donne envie de pleurer !

Et tous, encore une fois, se mirent a rire.

Ce marchand, tout en employant partout ou il passait son curieux
langage campagnard, voyait peu a peu diminuer son fardeau, et finit
par ne plus avoir a emporter que 'enveloppe bleu foncé, et le cordon
plat qui lui servait a 'attacher. Comme justement venait alors le
jour de I'an de l'ancien calendrier, il s’en retournait tout de suite
dans son pays, et apres avoir célébré, a lancienne mode, la venue du
printemps, il repartait, avec sur son dos, un nouveau fardeau, aussi
lourd qu'il en pouvait porter. A la fin d’avril ou au commencement
de mai, époque a laquelle I'élevage des vers a soie exige le plus de
soins, toutes ses marchandises étaient changées en argent, et il
regagnait son petit village perdu dans les terrains volcaniques qui
s’étendent au pied du Fuji, dans la direction du nord.

1. Environ dix métres. (NdT)
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— Voila quatre ou cinq ans, remarqua Mme Sakai, qu’il est
venu pour la premiére fois chez nous, et depuis lors, toutes les
fois qu’il vient, nous le trouvons toujours pareil, sans le moindre
changement.

—C’est vraiment un curieux personnage, ajouta en commentaire
le maitre de la maison.

A une époque, en effet, o, si 'on reste seulement trois jours
chez soi, on est exposé a trouver sa propre rue élargie, ou bien,
si 'on oublie un seul jour de lire son journal, on peut ne plus étre
au courant de litinéraire du tramway, voir un homme qui, tout
en venant deux fois 'an a Tokyo, ne cesse de garder intactes ses
allures si particulieres de montagnard, c’est 1a, sans aucun doute,
une chose véritablement curieuse.

Sosuke, a observer attentivement le visage de ce marchand
d’étoffes, son attitude, ses vétements et sa facon de parler,
éprouvait une sorte de sensation pénible.

Apres avoir pris congé des Sakai, et s’étre mis en route
pour rentrer chez soi, tout en changeant de place, de temps en
temps, sous la pelerine de son manteau, le paquet de meisen qu’il
avait emporté, il revoyait sans cesse I'étoffe rayée, grossiere,
du vétement ouaté que portait '’homme qui le lui avait vendu,
pour ce prix si faible de trois yen, ainsi que sa barbe aux reflets
rouges, et ses cheveux, ne portant trace d’aucune pommade, mais
soigneusement séparés, de droite et de gauche, par une raie au
milieu.

A la maison, O Yone, qui venait enfin de finir de coudre le haori
que devait revétir Sésuke au nouvel an, 'avait introduit, pour le
presser, sous son zabuton, et était en train de s’asseoir dessus. Se
tournant vers Sosuke, elle lui dit :

— Ayez la bonté, ce soir, d’installer vous-méme les matelas pour
vous coucher.

Lorsqu’ensuite, elle entendit son mari lui faire le récit de sa
rencontre avec cet homme de la province de Kai qui était venu
chez les Sakai, elle eut des éclats de rire bruyants ; puis, ne se
lassant pas d’examiner, et les rayures, et la nature du tissu :

— Comme c’est bon marché ! répétait-elle.
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Ce meisen, en effet, était une marchandise de parfaite qualité.

— Comment peut-il s’en tirer, en vendant cela si bon marché ?
demanda-t-elle finalement.

— C’est sans doute, dit Sosuke, que les marchands qui font les
intermédiaires gagnent trop d’argent.

Le cas de ce meisen lui avait ainsi permis d’acquérir quelque
clarté au sujet de la valeur des tissus.

La conversation des deux époux roula alors sur le superflu dont
disposaient, pour vivre, les Sakai, puis passa a l'extraordinaire
bonne affaire dont ce superflu leur avait permis de faire bénéficier
I'antiquaire du voisinage ; ensuite, aux facilités qu’il leur procurait,
en leur permettant, lors du passage de ce colporteur, de profiter de
I'occasion pour acheter a trés bon compte, des marchandises dont,
pour le moment, ils n’avaient pas besoin ; et enfin, ils en arrivérent
a s’entretenir de la gaieté et de 'animation qui régnaient au foyer
de leurs heureux voisins. Sésuke, alors, changeant brusquement de
ton, fit observer a O Yone :

— Mais ce n'est pas seulement parce qu’ils ont de l'argent ; le
plus souvent, méme a une maison pauvre, la présence d’enfants
apporte de la gaieté.

Ces paroles retentirent particuliérement amere aux oreilles
d’O Yone, car elles lui faisaient se rendre compte de ce qui causait
la tristesse dans leur ménage ; inconsciemment, elle retira ses
mains de la piece d’étoffe qu’elle avait mise sur ses genoux, et
regarda son mari ; mais celui-ci, tout a I'impression qu’il avait
d’avoir réjoui O Yone plus qu’il ne I'avait fait depuis longtemps, en
lui apportant ce tissu qui lui plaisait tant, ne préta pas autrement
attention a l'attitude qu’elle avait prise. O Yone, se contentant de
ce regard jeté a son mari, pour cette fois, ne dit rien ; mais se
promit, au moment ou le soir ils se coucheraient, de lui exprimer
a ce sujet sa facon de penser.

Tous les deux, comme d’habitude, se couchérent a dix heures
passées. O Yone, avant que son mari elit commencé a fermer les
yeux, se tourna vers lui, et se mit a parler :

— Tout a I'heure, vous m’avez bien dit que notre maison est
triste parce que nous n’avons pas d’enfants ?

151



Sosuke se rappelait bien avoir prononcé des paroles de ce
genre, mais en se plagant a un point de vue général, et sans avoir
eu I'intention d’attirer spécialement I'attention d’O Yone sur leur
cas particulier  tous les deux. A la voir ainsi P'interroger de cette
fagon formelle, il se trouva fort embarrassé.

— Mais, répondit-il, ce n’est nullement a propos de notre
maison que j’ai dit cela.

Apres avoir entendu cette réponse, O Yone resta un moment
silencieuse, puis, bient6t, renouvela sous une forme a peu pres
analogue, sa premiere question :

— Tout de méme, reprit-elle, c’est sans doute parce que vous
trouvez la maison toujours triste que vous en arrivez a dire de
telles choses.

Sosuke, évidemment, ne pouvait pas avoir dans sa téte une
autre réponse que : « C'est bien cela. » Mais, par considération
pour O Yone, il n'osa pas s’en expliquer aussi franchement, et afin
d’apaiser le coeur de sa femme, qui venait d’étre malade, il réfléchit
qu’il valait mieux, finalement, tourner la chose en plaisanterie, et
en rire :

— Quand je dis, répondit-il, que la maison est triste, c’est qu’elle
n’est pas sans I'étre...

Il avait voulu, en pronongant ces paroles, autant que possible,
leur donner un ton de gaieté, mais il en était resté la, et n’arrivait
pas facilement a imaginer d’autres phrases plus plaisantes. Ne
trouvant rien d’autre a dire, il reprit :

— Mais cela va bien, ne te fais donc pas de soucis a ce sujet.

Ce a quoi O Yone, de nouveau, ne fit aucune réponse. Sosuke,
dans l'idée de changer la conversation, tenta de parler de choses
indifférentes :

— Ily a encore eu un incendie hier, dit-il.

Mais tout de suite, s’excusant a demi, et sur un ton lamentable,
elle lui dit, suivant son idée :

—J'en suis, a la vérité, bien ennuyée pour vous.

Et apres cette seule phrase, finalement, elle se tut.

Comme toujours, lalampe était placée sur le tokono ma, et O Yone
tournait le dos a la lumiére, de sorte que Sosuke ne pouvait bien
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se rendre un compte exact de 'expression de son visage, mais il lui
avait semblé que sa voix était mouillée de larmes. I1 était jusqu’alors
couché sur le dos, et regardait le plafond ; tout de suite, il se tourna
du coté de sa femme, et examina avec attention son visage, qui se
trouvait dans une demi-obscurité ; O Yone, elle aussi, de 'ombre ou
elle était, fixa du regard son mari, puis, d’'une voix hésitante, lui dit :

— Ily a bien longtemps, que je voulais, en toute franchise, m’en
excuser aupreés de vous, mais je ne pouvais m’y décider, et c’est
ainsi que toujours j’ai attendu sans le faire.

Que signifiait cela ? S6suke n’y comprenait rien ; il pensait qu’il
y avait la, peut-étre, quelque peu d’hystérie ; mais il ne put arriver
a aucune conclusion ferme, et resta un moment indécis. Alors,
O Yone, sur un ton de conviction profonde, lui déclara :

— Il n’y a aucune probabilité que je puisse jamais avoir des
enfants.

Et elle se mit a pleurer.

Sosuke se demanda comment consoler ce lamentable chagrin
que sa femme venait de confesser, et tandis qu’il s’égarait devant
ce probleme, qui dépassait ses facultés de compréhension,
cette pensée quO Yone avait de la peine s’exagérait en lui,
extraordinairement.

— Mais des enfants, aprés tout, est-ce qu'on ne peut pas s’en
passer ? Et les Sakai, la-haut, n’en sont-ils pas encombrés ? Nous-
mémes, qui pouvons cependant voir cela de haut, en sommes
quelquefois ennuyés pour eux, et leur maison est une vraie
pouponnicére.

— Oui, mais le jour ou il sera bien prouvé que nous ne pouvons
en avoir un seul, est-ce que vous-méme ne trouverez pas cela
désagréable ?

— Mais il n’est pas encore certain que nous n’en aurons pas, et
peut-étre va-t-il nous en naitre, a partir de maintenant ?

O Yone redoubla de pleurs. Sésuke, de plus en plus indécis sur
le parti a prendre, attendit tranquillement que se calmit cette
crise de tristesse, puis, écouta a loisir les explications d’O Yone.

Les deux époux, au point de vue de '’harmonie conjugale,
avaient réussi mieux que la moyenne des gens, mais pour ce qui
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concernait les enfants, étaient plus malheureux que la plupart de
ceux qui habitaient le voisinage. Si, du moins, jamais depuis le
début, O Yone n’avait été enceinte, ils auraient pu s’en consoler,
mais des enfants qu’ils auraient pu élever étaient nés avant terme,
ce qui rendait plus intense 'impression qu’ils éprouvaient de leur
malheur.

La premiere fois qu’O Yone avait attendu un enfant, c’était a
I'époque ou, ayant quitté Tokyo, ils menaient a Hiroshima une
misérable existence. Lorsque ce fait avait été diiment constaté,
O Yone, devant cette nouvelle expérience, passa ses journées a
réver de I'avenir, qu’elle voyait tant6t redoutable, et tantot rempli
de bonheur ; quant a Soésuke, l'interprétant a part soi comme
une matérialisation de la tendresse qu’il portait a sa femme, il
n’en éprouva pas peu de joie ; de plus, il se plut a compter sur ses
doigts le nombre des semaines au bout desquelles il verrait s’agiter
devant ses yeux ce petit bloc de chair auquel il aurait insufflé sa
propre vie. Or, cet enfant, contrairement aux prévisions des deux
époux, était né tout a coup, prématurément, apres seulement cinq
mois de grossesse. A cette époque, ils vivaient, mois aprés mois,
une existence pénible et douloureuse ; Sésuke, en contemplant
le visage émacié d’O Yone, apres sa fausse couche, pensait que la
cause de cet accident était la difficulté qu’ils éprouvaient a vivre.
Et a voir ce fruit de leurs amours ainsi détruit a cause de leur
pauvreté, prévoyait avec regret que de longtemps il ne pourrait
toucher de la main ce bonheur qu’il avait en vain espéré. Quant
2 O Yone elle avait pleuré, intensément. A peine s'étaient-ils
installés a Fukuoka qu’O Yone, de nouveau se sentit du gott
pour les mets acides. Ayant entendu dire qu'une femme ayant
fait une fausse couche était sujette a récidives, elle prenait mille
précautions, et se comportait avec la plus grande circonspection.
Fut-ce a cause de cela ? Toujours est-il que les choses se passérent
de la facon la plus normale, mais pour une raison inconnue, et
sans que rien se fit produit qui plt en étre considéré comme la
cause, encore une fois cet enfant vint avant terme. La sage-femme,
perplexe, ayant conseillé de consulter une fois un médecin a ce
sujet, celui-ci émit I'avis que le développement de I'enfant n’avait
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pas été normal, et qu’il était nécessaire, pour le conserver, de
maintenir dans l'appartement, d’'une maniere artificielle, une
certaine température, nuit et jour. Mais Sosuke n’avait seulement
pas les moyens de faire installer chez lui un appareil de chauffage.
Les deux époux, autant que le leur permettaient le temps et
les ressources pécuniaires dont ils disposaient, firent tout leur
possible pour conserver la vie a leur enfant, mais leurs efforts
furent inutiles, et au bout d’'une semaine, le petit bloc de chair
adoré d’eux, dans lequel circulait leur sang, devint glacé.

O Yone, tenant dans ses bras le cadavre de son bébé, dit en
sanglotant : « Que faire ? »

Sosuke supporta avec un male courage ce nouveau coup du
sort. Jusqu’a ce que cette chair froide fit muée en cendre, et que
cette cendre fit mélangée a la terre noire, il ne laissa pas échapper
une seule plainte vaine. Dans la suite, cette ombre de tristesse,
qui était venue flotter entre les deux époux, progressivement
s’éloigna, puis finit par disparaitre.

Une troisieme fois, la méme épreuve leur échut. L’année ou
Sosuke fut transféré a Tokyo, comme ils venaient de faire leur
installation, de nouveau O Yone fut enceinte. Elle était alors
tres affaiblie, de sorte qu’elle-méme, évidemment, mais aussi
Sosuke, éprouverent les plus vives inquiétudes. « Cette fois, par
exemple... » fut leur commune pensée. Des mois pendant lesquels
leur courage fut mis a rude épreuve s’écoulérent successivement
sans accident, mais, juste au cinquieme, O Yone, cette fois encore
malchanceuse, eut une mésaventure inattendue. Comme a cette
époque ils n’avaient pas chez eux I'eau de la ville, du matin au soir,
la servante était obligée, pour pouvoir faire le blanchissage, d’aller
en chercher a un puits. Un jour, O Yone ayant un ordre a lui donner
au moment ou elle se trouvait derriére la maison, était venue,
pour lui parler, jusqu’aupres d’'un baquet, placé pres de la rigole du
puits. En voulant franchir cette rigole, elle glissa sur une planche
mouillée qui était couverte de mousse verte, et tomba assise. Elle
pensa alors quencore une fois, sa grossesse serait manquée, mais
honteuse de ce qu'elle considérait comme une maladresse, elle
garda cet incident secret vis-a-vis de Sosuke. Toutefois, les jours
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passerent sans que ce choc pariit avoir une mauvaise influence sur
le développement de son enfant, ni, en conséquence, sans que se
produisit chez elle, la mére, quoi que ce fit d’anormal. Lorsqu’elle
en fut bien stire, O Yone, enfin, se tranquillisa, et se décida a
confesser a son mari sa maladresse passée. Sésuke évidemment
ne pensa pas a la blamer ; il se contenta, sur un ton tres doux, de
lui donner ce conseil : « Fais bien attention, car cela pourrait étre
dangereux. » Et il passa outre.

Enfin, le terme de la délivrance arriva. Lorsque fut imminent le
jour de 'accouchement, Sésuke continua a se rendre a son service,
mais il était dans un état d’'inquiétude constante. Chaque fois qu’il
rentrait, il s’arrétait devant la porte grillagée de sa maison, et se
demandait avec angoisse sila chose ne s’était pas produite pendant
son absence ; puis, comme il n’entendait pas la voix attendue du
nouveau-né, il éprouvait au contraire la crainte que quelque chose
d’anormal ne fit arrivé, et en hite, il entrait chez lui, honteux de
lui-méme et de sa gaucherie.

Par une heureuse chance, ce fut au milieu de la nuit, heure
a laquelle S6suke n’avait rien a faire hors de chez lui, qu'O Yone
ressentit les premieres douleurs ; puisqu’il se trouvait aupres d’elle
et pouvait lui venir en aide, les circonstances étaient extrémement
favorables. Non seulement la sage-femme avait tout le loisir de
se trouver la & temps, mais encore le coton hydrophile et tous
les accessoires nécessaires se trouvaient préparés en abondance.
L’accouchement méme se passa plus facilement qu'on elt pu
s’y attendre ; mais le précieux enfant, en venant au monde, pas
une seule fois ne respira. La sage-femme, a I'aide d’'un tube de
verre étroit, s’effor¢a d’insuffler fortement dans la petite bouche
du nouveau-né son propre souffle, mais sans obtenir le moindre
résultat. Il n’était né que de la chair inerte ; les deux époux purent
retrouver sur le visage de leur enfant des yeux, un nez, et une
bouche a leur ressemblance, mais de sa gorge, finalement, ils
n’entendirent sortir aucun son.

La sage-femme était venue une semaine avant 'accouchement
et avait ausculté I'enfant avec le plus grand soin, s’assurant
méme du bon fonctionnement de son cceur ; elle avait alors
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donné l'assurance qu’il était en parfaite santé. Il était impossible
d’admettre que la sage-femme se ft trompée, et qu'un arrét se fit
produit avant le jour de 'accouchement, dans le développement
de l'enfant, car, en ce cas, ou bien il serait né immédiatement ou
bien sa meére aurait été souffrante. En faisant petit a petit son
enquéte a ce sujet, Sosuke découvrit ce fait dont jusqu’alors il
n’avait entendu mentionner aucun exemple, et dont il éprouva une
stupeur craintive : son enfant, jusqu’au moment de sa naissance,
était bien portant, mais le cordon ombilical s’était enroulé
autour de son cou. Dans ce cas anormal, la sage-femme ne peut
évidemment s’en tirer qu'en coupant le cordon pour le dégager ;
et si elle est expérimentée, il lui est possible de bien réussir cette
opération. Celle a qui avait eu recours Sosuke était suffisamment
agée pour ne pas se trouver embarrassée devant un cas de ce genre,
mais le cordon ne faisait pas, ainsi qu’il arrive le plus souvent, un
seul tour sur le cou fluet de 'enfant, mais deux, si bien que, comme
on n’avait pu réussir au moment ou il franchissait I'étroit passage,
a dégager ces deux tours, I'enfant, le larynx fortement serré, était
mort étouffé.

Ily avait de la faute de la sage-femme, mais sans aucun doute ce
malheur, pour plus de la moitié, avait été causé par la mésaventure
arrivée 2 O Yone : ce double enroulement du cordon ombilical,
en effet, devait étre da a ce que, dés avant le cinquieéme mois, elle
avait glissé sur le bord du puits et était tombée assise, d'une fagon
brutale ; par conséquent, on en était sir, c’était bien elle-méme
qui s’était préparée cet accident. Lorsque tout ceci fut expliqué
a O Yone, au cours de ses relevailles, elle fit seulement un léger
signe d’assentiment et ne dit rien ; puis, ses yeux, que la fatigue
avait légerement enfoncés, se mouillerent, et P'on vit ses longs cils
longtemps s’agiter. Sosuke, la consolant, essuya de son mouchoir
les larmes qui coulaient sur ses joues.

Tel avait donc été, pour ce qui concernait les enfants, le passé
des deux époux. Dans la suite, apres cette amere expérience, qui
avait été laleur, ils éprouvaient de la répugnance a parler d’enfants ;
et c’étaient ces souvenirs douloureux qui coloraient d’une teinte
triste le fond de leur existence a tous les deux. Il ne semblait pas
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que ce sombre coloris pit facilement s’effacer. Méme lorsque
d’aventure ils riaient, au fond de leur coeur subsistait, comme une
teinte estompée, ce sentiment de tristesse. Puisqu’il en était ainsi,
il ne pouvait venir a I'idée d’O Yone de faire de nouveau a son mari
le récit de ce passé, et Sdsuke lui-méme ne voyait en aucune facon
la nécessité de se le faire raconter par sa femme.

Ce que nous avons dit qu'O Yone avait confessé a son mari
ne pouvait donc étre cette vérité, dont la connaissance leur était
commune ; lorsque cette femme, pour la troisieéme fois, eut perdu
I'enfant qu’elle portait dans son sein, et appris par son mari
comment cela était arrivé, elle avait eu 'impression d’étre une
mere cruelle. Ce n’était certes pas qu’elle elit conscience d’avoir
agi avec intention, mais il lui semblait, en y réfléchissant, que
tout s’était passé comme si elle s’était embusquée sur la route
qui mene des ténébres a la lumiére pour reprendre a son enfant
la vie qu’elle lui avait donnée. Lorsqu’elle eut ainsi interprété les
choses, O Yone ne put faire autrement que se considérer comme
un malfaiteur coupable d’un crime horrible et, en conséquence,
endura en secret une torture morale qu’elle n’avait pu prévoir, et
que personne au monde n’était disposé a partager avec elle ; méme
a son mari, en effet, elle n’avait pas fait part de sa souffrance.

A cette occasion, O Yone, comme toutes les femmes, resta trois
semaines étendue, et si, pour son corps, ces trois semaines furent un
repos complet, pour son ceeur, par contre, elles furent une période
au cours de laquelle son endurance fut mise a une épreuve terrible.
Sosuke, pour son enfant mort, commanda un petit cercueil et fit
faire un enterrement discret ; apres quoi, il fit confectionner pour
lui une petite tablette mortuaire sur laquelle fut tracé en laque
noire son nom posthume. Le titulaire de cette tablette avait donc
un nom posthume, sans que ses deux parents eussent pu lui donner
un nom ordinaire. A Porigine, Sosuke avait placé cette tablette sur
la commode de la salle 2 manger et chaque fois qu’il revenait de son
bureau, il faisait continuellement briler devant elle des batonnets
d’encens dont le parfum, de temps en temps, parvenait a O Yone
dans la piece de six nattes ou elle était couchée. Telle était en effet
'acuité qu'avaient atteinte, a cette époque, les sens de cette femme.
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Au bout d’un certain temps, Sosuke, sans qu’on pit discerner
pour quelle raison, rangea ce petit zba7 au fond d’un tiroir de la
commode ; il y avait 13, déja, enveloppées séparément avec soin
dans de l'ouate, la tablette de 'enfant mort a Fukuoka, et celle de
son pere mort a Tokyo. Sésuke n’avait pu supporter le tracas de
promener avec lui en tous lieux toutes les tablettes de ses ancétres,
et avait seulement ménagé de la place dans ses valises pour la plus
récente, celle de son pére ; quant aux autres, il les avait toutes
déposées dans un temple.

O Yone, de sa couche, voyait et entendait tout ce que faisait
Sosuke. Etirant longuement, en imagination, le fil de la destinée,
elle en reliait ces deux petites tablettes, puis, 'allongeant encore,
elle finissait par I'égarer, sans pouvoir en atteindre une troisi¢éme
tablette. Depuis l'origine, pensait-elle, ce fil était destiné a étre
jeté sur le corps informe, semblable a une ombre indécise, de son
enfant mort. Au fond de chacun de ces souvenirs qu’elle gardait de
Hiroshima, de Fukuoka et de Tokyo, elle constatait combien lourd
était le destin immuable qui lui avait été si cruellement attribué,
et elle voyait sa propre image debout aupres de ce destin cruel qui
était son lot : celui d’'une mere étrangement vouée a la répétition
de la méme infortune. Alors, tout pres de son oreille retentissait,
insolite, une voix qui la maudissait ; et au cours des trois semaines
de repos que, pour une cause physiologique, elle fut obligée de
prendre, étendue sur sa couche, presque continuellement résonna
sur ses tympans cette voix qui la maudissait. Ces trois semaines
de repos allongé furent donc a la vérité, pour O Yone, une suite
ininterrompue d’incomparables tourments.

La téte sur son oreiller, elle avait regardé fixement s’écouler
cette douloureuse période de plus de la moitié d’'un mois, et a la
fin, elle était a la lettre excédée de ce qu’elle avait di supporter
dans cette position étendue. Deés le lendemain du départ de sa
garde, elle se leva furtivement et, toute languissante, s’essaya a
aller et a venir, mais elle eut grand’peine a se distraire de 'anxiété
qui l'obsédait ; son cerveau se refusant a fonctionner dans la
proportion ou elle forcait a se mouvoir son corps affaibli, il arriva
qu’elle se découragea, et se glissa de nouveau sous ses couvertures.
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Pour se tenir alors aussi séparée que possible du monde des
humains, elle ferma hermétiquement les yeux.

Cependant, lorsque se furent écoulées les trois semaines de
rigueur, tout naturellement, le corps d’O Yone se retrouva dispos.
Lorsqu’apres avoir débarrassé appartement de ses matelas, elle
consulta son miroir, elle se découvrit des yeux animés d’un esprit
nouveau. C’était 'époque a laquelle on changeait de vétements.
O Yone, en renongant aux lourdes robes ouatées que depuis
longtemps elle portait, éprouva sur la peau une fraiche sensation de
pure netteté. Cet aspect brillant de la nature qui, dans notre Japon
ensoleillé, embellit la période de transition entre le printemps et
I'été, méme sur le cerveau attristé d’O Yone ne fut pas sans exercer
son influence grisante ; mais elle était comme un objet qui, ayant
été enseveli, vient seulement d’étre retiré de la terre, remis debout
et exposé a une joyeuse lumiere. De son passé sombre, O Yone
sentit alors s’éveiller en elle une sorte de curiosité.

Le matin d’un jour entre tous brillant, O Yone, aussitdt apres
avoir assisté comme d’habitude au départ de son mari, sortit. C’était
I'époque ot les femmes commencent a porter des ombrelles ; d’'une
allure pressée, elle marchait au soleil, et un peu de sueur perlait sur
son front. Cest que, au moment ou, pour changer de vétements,
elle avait ouvert la commode, le fait que sa main, avait par hasard
rencontré, au fond du deuxieme tiroir, la tablette qui venait dy étre
rangée, avait provoqué en elle une série de pensées qui, finalement,
I'avaient poussée a se rendre chez un devin.

Cette femme, depuis le temps de son enfance, partageait ces
superstitions qui ont cours chez beaucoup de gens des plus éclairés ;
mais habituellement, comme il arrive d’ailleurs a la plupart des
civilisés, elle ne les manifestait au-dehors que comme un amusement.
I1 était donc impossible de ne pas considérer comme étrange, ce fait
qu’elle contrevenait ainsi aux reégles strictes de sa véritable existence.
Ce fut dans l'attitude la plus sérieuse, et avec les sentiments les
plus sérieux, qu’O Yone, assise devant le devin, s’informa aupres de
lui des chances qu'elle avait d’étre gratifiée par le ciel d'un destin
comportant la mise au monde d’'un enfant et son éducation. Ce
devin, agissant d’'une fagon qui ne diftérait pas le moins de celles des
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gens qui, ayant installé une échoppe dans la rue, prédisent leur avenir
aux passants, pour un ou deux sous, apres avoir aligné diversement
des batons de divination, en avoir roulé d’autres dans ses mains, et
les avoir comptés, empoigna d’un air d'importance la barbe qui lui
poussait au menton, réfléchit a on ne savait quoi, puis, finalement,
considéra avec attention le visage d’O Yone.

— Vous ne pouvez avoir d’enfants, lui déclara-t-il du ton le plus
flegmatique.

O Yone, sans rien dire, macha et broya dans sa téte, ces paroles
du devin, puis, levant le front, lui rétorqua :

— Et pourquoi donc ?

Elle s’attendait a ce que le devin, avant de lui répondre,
réfléchit encore, mais celui-ci lui dit aussitot, sur un ton décisif, et
en la regardant dans le blanc des yeux :

— C’est que j’ai conscience que, vis-a-vis de quelqu’un, vous avez
mal agi, et C’est en expiation de cette faute que vous ne pourrez
jamais élever d’enfants.

En entendant ces paroles, O Yone eut 'impression d’avoir le
coeur transpercé ; désolée, elle rentra chez elle, la téte basse, et ce
soir-la osa a peine regarder son mari.

Ce qu’O Yone avait jusqu’alors évité de confesser a celui-ci,
C’était cette interprétation de I'avenir que lui avait faite le devin.
Au cours d’une soirée tranquille, alors que la flamme de la lampe
placée sur le toko no ma paraissait sur le point de s’évanouir dans
I'obscurité de la nuit, Sdsuke recueillit donc pour la premiére fois
cette confidence des levres d’O Yone, et il en fut désagréablement
impressionné :

— Tu devais étre en pleine crise nerveuse, lui dit-il, pour étre
allée ainsi dans un endroit aussi stupide, afin de t’y entendre dire,
moyennant de I'argent, ces insanités ; est-ce que ce n’est pas idiot ?
Et est-ce qu'il est encore dans ton intention d’aller consulter un
devin ?

— Oh ! non, cela a été trop horrible, je n’irai plus jamais.

—Tu feras fort bien de n'y plus aller ; tu as été stupide.

Ayant fait avec intention 4 sa femme cette réponse catégorique,
Sosuke se rendormit.
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Il n’y avait aucun doute que Sdsuke et O Yone ne fussent des
époux en tres bons termes I'un avec 'autre. Au cours de la longue
suite de jours et de mois formant la période de six années qu'’ils
avaient vécue ensemble depuis le jour de leur union, pas une seule
fois en effet, pendant seulement une demi-journée, ils ne s’étaient
trouvés en état de mauvaise humeur réciproque ; et mieux encore,
pas une seule fois, il ne leur était arrivé d’avoir une discussion
assez animée pour faire monter le rouge a leurs visages. Tous
deux achetaient, chez les marchands de tissus, des étoffes pour
se vétir, et se procuraient, chez les marchands de grains, du riz
pour se nourrir ; mais en dehors de cela, ils ne se montraient que
trés rarement, partout ou 'on pouvait s’attendre a rencontrer de
la société. Pour tout ce qui dépassait la nécessité de se procurer
les denrées nécessaires a leur existence de chaque jour, la société,
pour eux, était presque comme si elle n'existait pas. Seule leur
compagnie réciproque leur était nécessaire, et elle leur était tout
a fait suffisante. C’était avec les sentiments de gens vivant au fond
des montagnes, qu’ils habitaient la capitale.

De par sa nature méme, leur existence ne pouvait s’écouler
autrement que de la facon la plus monotone. Ils étaient ainsi a
I'abri des ennuis inhérents a une vie sociale compliquée ; mais
en méme temps, privés qu’ils étaient de toute occasion directe
d’éprouver les expériences innombrables que procure l'activité
sociale, tout en vivant dans la capitale, ils en arrivaient a étre obligés
de renoncer aux avantages qu'un tel séjour procure d’habitude aux
gens cultivés. De temps en temps, ils se rendaient bien compte de
cette monotonie de leur vie de tous les jours, mais, jamais lassés
I'un de lautre, ils n’avaient pas la moindre impression qu’il leur
manquit quoi que ce fut. Et cependant, dans 'idée intime que
tous les deux, dans leurs tétes, avaient admise, de leur existence,
il y avait, comme dissimulé sous une certaine chose dont ils ne
ressentaient que faiblement I'influence, un vague sentiment de
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révolte. Mais en dépit de cela, si, sans se lasser, ils vivaient des
jours et des mois interminables, avec leurs coeurs éternellement
semblables, et marqués tous les jours de la méme empreinte, ce
n’était nullement que deés le début, ils eussent perdu tout intérét
dans la société en général ; la véritable cause en était dans le
fait que la société, de son coté, s’était fermée soigneusement a
eux, et leur avait tourné un dos glacial. Tous deux ne pouvaient
donc disposer, vers I'extérieur, d’aucune possibilité d’expansion,
et devaient se rabattre sur leur vie intérieure, et par conséquent,
Iintensifier. Ce que leur existence perdait en étendue, elle le
regagnait en profondeur. Pendant une durée de six années, ils
n’avaient pas cherché a nouer dans le monde quelques relations
rares et espacées, mais ces six années, ils les avaient employées
a scruter réciproquement leurs cceurs, si bien qu'ils avaient fini,
un beau jour, par se connaitre jusqu’au tréfonds de leurs étres.
Pour le monde, ils étaient toujours deux personnes distinctes,
mais pour eux-mémes, éthiquement, ils ne formaient qu’un seul
organisme, indivisible. Les systemes nerveux qui constituaient
leurs deux intellects, jusqu’a leur derniére fibre, en étaient arrivés
as’embrasser étroitement. Ils étaient comme deux gouttes d’huile,
qui, surnageant a la surface d’'un plateau rempli d’eau, se seraient
réunies pour éviter cette eau, ou, pour parler plus exactement,
comme deux gouttes d’huile, qui, repoussées par I'eau sur laquelle
elles surnageaient, se seraient, d'un méme élan, rejointes et
arrondies en une seule, sans qu'il leur fat possible de se trouver de
nouveau séparées.

Ainsi amalgamés I'un a l'autre, ils réalisaient, a un degré que
I'on rencontre rarement chez des époux ordinaires, I'accord,
I'intimité, et aussi la lassitude qui accompagne une telle situation.
En subissant la pénible impression de cette lassitude, il y avait
une seule chose qu’ils n'oubliaient pas, c’était de considérer leur
propre sort, comme un sort heureux ; il arrivait que leur lassitude
en jetant sur leurs consciences comme un voile de sommeil,
recouvrait d’'un brouillard mélancolique leur tendresse réciproque,
mais ils ne pouvaient en arriver a subir cette anxiété qui donne la
sensation d’avoir les nerfs nettoyés a coups de brosse ; en résumé,
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c’étaient deux époux qui étaient en bons termes dans la mesure
exacte ou ils se trouvaient écartés de la société.

Tout en vivant si longtemps au jour le jour, dans cette harmonie
peu commune, ils ne s’avisaient pas, d’ordinaire, au cours de leurs
téte-a-téte, de cette situation ; il leur arrivait cependant, de temps
a autre, de constater eux-mémes, cette union de leurs coeurs, et
dans ce cas, ils ne manquaient pas de remonter en pensée le cours
des mois et des années qu'’ils avaient ainsi vécus en plein accord,
et ne pouvaient pas alors ne point se rappeler quel sacrifice avait
comporté pour eux leur mariage audacieux. Tout naturellement,
devant la redoutable vengeance qu'’ils avaient ainsi attirée sur eux,
ils s’étaient agenouillés en tremblant, mais en méme temps, en
reconnaissance du bonheur réciproque qui leur était échu pour
avoir éprouvé cette vengeance, ils n’oubliaient pas de faire briler
sur 'autel du Dieu de la Tendresse tout un lot de batons d’encens.
Cétaient deux étres qui marchaient vers la mort sous des coups
de fouet, mais qui avaient éprouvé que la meéche de ce fouet dont
ils étaient battus était enduite d’un miel onctueux, guérisseur de
tous les maux.

Sosuke, en tant que rejeton d’'une famille assez fortunée,
avait été a méme, au temps ou il était étudiant, de jouir en
toute plénitude du luxe habituel aux gens de sa classe ; avec l'air
important d’un parfait homme du monde, raffiné aussi bien en
matiere de toilette que d’allures et de pensée, il portait haut la
téte, parmi ses relations, et y évoluait en toute aisance. Telle la
blancheur de son col, tel le pli élégant du bas de son pantalon, et
telles les teintes harmonieuses des chaussettes de cachemire qu’il
laissait apparaitre sous ce pantalon, son cerveau était orienté vers
le commerce d’une société de gens aux gotts délicats.

Doué naturellement d’une intelligence facile, il ne se sentait
pas obligé a un travail ardu, et il ”’ambitionnait pas le rang d’'un
savant, car il n’aurait pu y parvenir sans renoncer tant soit peu a
ses fréquentations mondaines. Lorsqu’il allait assister aux cours,
il se contentait, comme les étudiants ordinaires, d’y noircir un
grand nombre de cahiers de notes, mais de retour chez lui, il ne lui
arrivait que rarement de les relire et de les corriger. Si, par hasard,
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il manquait un cours, il ne s’en préoccupait pas autrement ; tous
ses cahiers de notes étaient empilés avec soin sur sa table, et il
ne sortait jamais de son cabinet de travail sans I'avoir auparavant
rangé méticuleusement et rendu parfaitement net. Beaucoup de
ses camarades enviaient cette large aisance dont il paraissait jouir,
et lui-méme s’y complaisait.

Son avenir, tel un arc-en-ciel, apparaissait brillant devant ses
yeux. A cette époque, Sosuke, bien différent de ce qu'il était
devenu, avait beaucoup d’amis. A vrai dire, tous ceux de ses
camarades qui se trouvaient dans le rayon de ses yeux de bon vivant,
étaient, presque sans distinction, considérés par lui comme des
amis ; d’'un optimisme qui lui rendait impossible la compréhension
exacte du mot ennemi, il allait, parcourant a grandes enjambées
le monde ou évoluait sa jeunesse. « Eh quoi ! » avait-il dit un jour
a un de ses camarades d’études du nom de Yasui, « du moment
qu’on ne montre pas un visage maussade, n’est-on pas partout bien
accueilli ? »

A la vérité, il n’y avait pas d’exemple qu'il eiit jamais assumé
une expression suffisamment sévére pour impressionner
désagréablement qui que ce fat. « Tu es bien heureux, de te porter
si bien », lui disait d’un air d’envie Yasui, qui était souvent arrété
par quelque indisposition.

Ce Yasui, originaire de la province d’Echizen mais ayant
longtemps habité Yokohama, ne différait en aucune facon, ni dans
son accent, ni dans les tournures qu’il employait, d’'un habitant de
Tokyo. Amateur de beaux vétements, il portait longs ses cheveux,
qu’il avait ’habitude de séparer par une raie au milieu. Il n’avait
pas fréquenté la méme école supérieure que Sosuke, mais aux
conférences, il se trouvait souvent assis a coté de lui, et lui ayant
de temps en temps adressé la parole pour lui demander de rectifier
des passages qu’il avait mal entendus, il avait fait sa connaissance.
Il avait fini par se lier avec lui. Comme cela s’était passé la premiere
année de ses études, pour Sosuke, nouveau venu a Kyoto, cette
relation avait été tres utile, car grice aux indications de Yasui, il
pouvait gotiter, comme un cru de saké, les particularités de cette
contrée nouvelle pour lui. Tous les deux, presque chaque soir,
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parcouraient de compagnie les quartiers animés de Sanjé ou de
Shijo, et il leur arrivait méme de traverser ainsi toute la ville de
Kyoto ; du milieu des ponts, ils contemplaient les eaux de la riviére
Kamo, et ils admiraient le lever tranquille de la lune au-dessus
des collines de Higashi yama ; cette lune de Kyoto leur paraissait
plus ronde et plus grande que celle de Tokyo. Lorsqu’ils étaient
lassés de la ville et de ses habitants, ils profitaient du samedi et
du dimanche pour se rendre en des lieux éloignés. Sésuke, dans
les bois de bambous géants, jouissait de la profonde verdure qu’ils
recélaient, et il se plaisait a 'aspect des innombrables rangées de
pins, dont le tronc, reflétant les rayons du soleil couchant, était
comme peint en rouge vif. Un jour qu’ils étaient montés au Dai
hi kaku', comme ils levaient la téte pour contempler le tableau
de Soku hi?, ils entendirent le bruit que faisaient sur la riviere
qui coulait dans le fond de la vallée les avirons des bateaux qui
descendaient le courant, et tous deux s’amuserent de trouver que
ce bruit ressemblait beaucoup au cri des oies sauvages. Une autre
fois, s’étant rendus a I'auberge Heihachi, ils étaient restés étendus
la toute la journée, puis faisant rotir par la patronne, enfilés sur
des baguettes, des poissons de qualité médiocre péchés dans la
riviére, les avaient mangés en les arrosant de saké ; cette patronne,
coiffée d'un tenuguz, portait des espéces de jambieres, de couleur
bleu foncé.

Sosuke, sous leffet de ces impressions inaccoutumées,
éprouvait une satisfaction de son appétit de sensations nouvelles ;
et pourtant, a parcourir ainsi la capitale, a en aspirer le parfum, il
en arriva bientdt a voir tout comme en projection horizontale ; il
commencga alors a se sentir décu de ce que les belles teintes des
montagnes et les purs reflets des eaux ne produisissent plus sur son
cerveau la méme impression de fraicheur que tout a fait au début ;
le sang jeune et chaud qui coulait dans ses veines finissait par ne plus
s’accommoder de toute cette sombre verdure qui en refroidissait

1. Dai hi kaku : temple qui se trouve dans les collines d’Arashiyama,
célebre par sa floraison de cerisiers au printemps. (NdT)
2. Soku hi (1616-1671) : moine célebre par ses calligraphies. (NdE)
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I'ardeur. Et pourquoi ? demandera-t-on. C’est évidemment qu’il ne
pouvait ainsi trouver 'occasion de développer la violente activité
qui elit été nécessaire pour utiliser complétement cette ardeur de
son ceeur ; son sang, qui faisait battre un pouls vif, le démangeait
en vain, en circulant a I'intérieur de son corps.

Croisant les bras et contemplant les montagnes qui, aux quatre
points cardinaux, fermaient I’horizon, il dit un jour : « J’en ai assez
de ces lieux décrépits. »

Yasuli, tout en riant, lui raconta un jour cette histoire du lieu de
naissance de certains de ses amis.

(C’était un relais de poste qui a été rendu célebre par le jorurs'
intitulé A7 no Tuchi yama ame ga furu ; 1a, de aurore au couchant,
on ne peut voir que des montagnes ; c’est absolument, lui avait-il
dit, comme si on habitait au fond d’un mortier. Yasui rapporta,
comme expérience de cet ami lorsqu’il était petit, ce fait que
lorsque les pluies du mois de juin se prolongeaient, en son coeur
enfantin il ne se tenait pas de frayeur, s’attendant a voir ce village
ou il demeurait finir par se trouver submergé par les torrents que
la pluie faisait couler aux pentes des montagnes dont il était de
tous cotés entouré. Sosuke pensa que nul sort ne pouvait étre plus
lamentable que celui des gens ainsi condamnés a passer toute leur
existence au fond d’un tel mortier. « Existe-t-il vraiment des étres
humains, demanda-t-il, I'air surpris, a Yasui, qui puissent supporter
de vivre en de tels lieux ? »

Et Yasui, lui aussi, se mit a rire, puis il lui répéta, telle qu’il
I'avait entendue raconter par son ami, une courte anecdote
concernant le plus fameux des personnages originaires de ce
Tsuchiyama, qui I'était devenu parce qu’il avait été crucifié pour
avoir volé par substitution, un coffre contenant mille ryo*. S6suke,
lassé qu’il était des ressources insuffisantes en distractions que lui
procurait Kyoto, alla jusqu’a penser qu’un tel événement, arrivit-il

1. Joruri : les joruri sont des spectacles de marionnettes traditionnelles
japonaises reprenant des épisodes de la vie des anciens héros, le plus
souvent psalmodiés avec accompagnement de musique. (NdT)

2. Ryo : ancienne monnaie d’or. (NdT)
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seulement une fois tous les cent ans, avait son utilité, pour rompre
d’une teinte vive la monotone grisaille de I'existence. Les yeux
de Sosuke, en ce temps-la, étaient accoutumés a contempler un
monde de choses nouvelles ; c’est pourquoi, apres avoir observé la
suite compléte des quatre saisons, ne sentait-il plus la nécessité de
repaitre de nouveau savue des fleurs et des zzomzjz, ce qui ne pouvait
que renouveler en lui ses impressions de 'année précédente. Pour
lui, qui voulait a tout prix se délivrer, signé de sa propre main, un
certificat de vie aventureuse, le présent qu’il était en train de vivre
et 'avenir immédiat qu’il entrevoyait, formaient la préoccupation
principale du moment. Son passé le plus récent, tel un réve, n’était
rien de plus qu'un fantéme fugitif, auquel il attachait peu de prix.
Apres avoir épuisé les visites de temples shintoistes défraichis et
de temples bouddhistes complétement délabrés, il ne se sentait
plus le courage de pencher sa téte aux cheveux noirs sur I'étude
d’une histoire de couleur éteinte ; son esprit, en effet, navait pas
acquis la sécheresse qui lui elit permis de s’en aller roder dans ce
passé ensommeillé.

A la fin de leur premiére année d’études, Sosuke et Yasui se
séparerent apres s’étre donné rendez-vous pour I'année suivante.
Yasui devait tout d’abord retourner dans sa ville natale, Fukui, puis
se rendre 4 Yokohama ; il comptait alors en informer par lettre
Sosuke, de maniére, si cela était possible, a s’entendre avec lui
pour partir pour Kyoto par le méme train. Ils pourraient alors,
s’ils en avaient le loisir, coucher a Okitsu, puis continuer leur
route tranquillement, en visitant, par exemple, le temple Seikenji,
la forét de pins de Miho, et Kun6zan. Sésuke avait répondu que
ce serait treés bien, et déja a part soi, il se représentait le sentiment
qu’il éprouverait, lorsqu’il recevrait la carte postale de Yasui.

Lorsque Sosuke rentra a Tokyo, son pere était encore bien
portant, et Koroku était un enfant. Aprés un an d’absence, il
éprouvait plutét du plaisir a respirer I'atmosphere surchauffée et
enfumée de cette capitale prospere. Contemplant d’un lieu élevé,
sous un soleil brilant, et sur une étendue de plusieurs lieues,
I'aspect des tuiles qui paraissaient étre sur le point de s’échapper en
tourbillonnant : « Voila donc, pensait-il, ce que c’est que Tokyo. »
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Alors que devant le monde de choses et d’événements
qu’évoquait ce spectacle, le Sésuke d’aujourd’hui ne pouvait que
se sentir ébloui, pour le Sésuke d’alors, tout cela reflétait avec une
telle force qu’il pensait les avoir gravés au fer rouge sur son front,
les deux caractéres du mot sokwas'.

Son avenir, telle une fleur en bouton, non seulement avant
d’éclore n’était connu de personne, mais encore, a lui-méme, restait
complétement fermé ; il avait seulement I'impression qu’au-dessus
de la route qu'il allait parcourir, planaient les caractéres ydyé*. Au
cours de ces chaudes vacances, il ne se donna pas la peine d’établir
pour lui-méme un plan a exécuter le jour ou il aurait terminé ses
études ; a sa sortie de 'Université, embrasserait-il une carriére
administrative, ou entrerait-il dans les affaires ? Cela n’était pas
encore clairement décidé en son cceur ; et cependant, bien qu’il ne
se souciat pas de la direction qu’alors il choisirait, il sentait que des
maintenant il était de son intérét de chercher a se pousser autant
qu’il lui serait possible. Directement, il disposait des relations de
son pére, et méme, par ce dernier, il pouvait indirectement disposer
des relations de ses amis ; aussi, ayant recherché les personnages
qui pourraient avoir quelque influence sur son avenir, il s’essaya a
faire deux ou trois démarches. L’un d’eux, sous prétexte de fuir la
chaleur, avait déja quitté Tokyo ; un autre ne se trouva pas chez
lui ; un autre encore, trop occupé, lui fixa un rendez-vous pour
un moment ou il se trouverait libre. Sésuke, vers sept heures du
matin, heure a laquelle le soleil n’était pas encore bien haut, fut
conduit, en ascenseur, au troisieme étage d’'une maison en briques,
et introduit dans un salon d’attente ou il eut la surprise de trouver
sept ou huit personnes qui, comme lui, avaient un rendez-vous.
Venu en ce lieu nouveau, ot il se trouvait en rapport avec des gens
nouveaus, il eut I'impression qu’'un monde vivant qui jusqu’alors
avait échappé a sa connaissance venait d’étre brusquement dévoilé
a son entendement, et sans se soucier du résultat favorable ou non
que pourrait donner sa démarche, il en éprouva une sorte de joie.

1. Sokwai : enthousiasme. (NdT)
2. Y0yo : grandeur, immensité. (NdT)
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Sur I'ordre de son pere, comme tous les ans, il aida a effectuer
'aération du logis ; ce travail, loin de le considérer comme une
corvée, il le comptait parmi ceux auxquels il prenait le plus vif
intérét. Exposé a un courant d’air frais et assis sur une pierre
humide qui se trouvait devant la porte du dozd', il contempla avec
curiosité les vieux albums, intitulés Vues des lieux célébres d’Edo, ou
Les sables d’Edo, qui depuis longtemps étaient conservés dans la
maison ; ou bien, assis a la turque sur les tatami du milieu du salon,
atteints eux aussi par la chaleur, il faisait, en répartissant dans des
morceaux de papier le camphre que la servante était allée acheter,
des petits paquets qu’il empilait les uns sur les autres comme les
doses d’'un médicament. Sésuke, depuis le temps de son enfance,
associait dans ses pensées le fort parfum du camphre, les jours de
canicule qui font couler la sueur, les pots de terre, appelés horoku
gin, et le vol nonchalant des milans dans le ciel bleu.

Cependant approchait le début de 'automne ; avant le deux
cent dixieme jour?, il venta, et la pluie tomba, des nuages, comme
teintés d’'une encre légere, remuaient incessamment dans le ciel.
Deux ou trois jours de suite, le thermomeétre baissa fortement ; le
temps était venu ou Sosuke devait corder son kdr7, et se préparer
a partir pour Kyoto.

Tout ce temps-la il n’avait pas oublié ce qui avait été convenu
entre lui et Yasui ; au moment ou il était arrivé chez son pere,
comme il avait encore deux mois devant lui, son attente avait
été tranquille, mais a mesure qu’approchait la fin des vacances,
il s'inquiétait davantage des nouvelles qu’il aurait dii recevoir de
son ami. Celui-ci, en effet, ne lui avait pas adressé une seule carte
postale ; Sdsuke avait essayé de lui écrire une lettre en 'adressant
a sa ville natale, mais finalement n’avait recu aucune réponse. Il
pensa alors a s'informer a Yokohama ; mais comme il n’avait pris

1. Dozé : annexe a I'épreuve de 'incendie des maisons japonaises, dans
lesquelles on range les objets précieux. (NdT)

2. 210° jour : environs du 1 septembre. Epoque ot les riz précoces sont
en pleine floraison ; le temps qu'’il fait alors a une grande influence sur la
moisson (NdT)
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note ni du nom du quartier, ni du numéro de la maison de Yasui,
il ne put rien faire.

La veille du jour fixé pour son départ, son pere le fit venir et
apres lui avoir remis, comme il le lui avait demandé, en plus de
ses frais de voyage, 'argent de poche dont il aurait besoin a son
arrivée a Kyoto apres s’étre arrété deux ou trois jours en route, lui
fit cette recommandation :

— Sois aussi économe que possible.

Sosuke écouta ces paroles comme un fils quelconque écoute un
conseil quelconque de son pere, et lui dit :

— Comme jusqu’a mon retour de 'année prochaine, je ne vous
verrai pas, veuillez, je vous prie, prendre bien soin de vous.

Mais a I'époque ot il aurait dii effectuer ce retour, Sosuke, déja,
se trouvait dans I'impossibilité de le faire, et lorsqu’il revint, ce
ne fut que pour trouver le corps de son pére déja refroidi. Encore
maintenant, lorsque s’éveillait en lui le souvenir de I'aspect de son
pére dans cette circonstance, il éprouvait une sorte de remords.

Au moment méme ou il était sur le point de partir, Sésuke,
enfin, recut une lettre de Yasui. En la lisant, il apprit que son
ami avait bien toujours eu lintention de faire le voyage en sa
compagnie, mais que certaines circonstances I'avaient obligé de
partir plus tot ; et aprés s’étre ainsi excusé, Yasui lui exprimait
I'espoir de le voir bientot a Kyoto, tout a loisir. Sésuke, ayant
enfoui cette lettre dans une poche intérieure de son costume
européen, monta dans le train.

Arrivé a Okitsu, ou il avait été convenu qu’il devait se
rencontrer avec son ami, il descendit tout seul sur le quai
et traversa le quartier long et étroit par lequel on se rend
au temple Seikenji. En ce commencement de septembre,
I'été était écoulé et la plupart des gens venus la pour éviter
la chaleur en étaient repartis, de sorte que les hotels étaient
relativement calmes. Sosuke, s’étendant a plat ventre dans une
chambre d’ou 'on voyait la mer, écrivit, sur une carte postale
qu’il destinait a Yasui, deux ou trois lignes, parmi lesquelles il
glissa ces mots :

« Puisque tu n’es pas venu, j’ai dt me rendre ici tout seul. »
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Le lendemain, de méme, il visita tout seul comme il avait été
convenu qu’il le ferait avec son ami, Mio' et le temple Ritigeji,
faisant ainsi provision de sujets de conversation, pour le moment
ou il retrouverait Yasui, apres son arrivée a Kyoto. Cependant, que
le temps en fat la cause ou parce qu’il n’avait pas la compagnie sur
laquelle il avait compté, il ne fut pas autrement intéressé, soit par
la contemplation de la mer, soit par son ascension des collines ; et
quant a rester sans bouger dans son hotel, il 'aurait trouvé par trop
fastidieux. S’étant donc haté de se débarrasser du yukata de 'hotel
et I'ayant déposé, avec sa ceinture bariolée, sur la balustrade, il
quitta Okitsu.

Le premier jour de son arrivée a Kyoto, fatigué par sa nuit en
chemin de fer, et occupé par la manipulation de ses bagages, il le
passa sans prendre l'air de la rue. Le deuxi¢me jour, il alla faire un
tour a I’école ; les professeurs n’étaient pas encore au complet,
et quant aux éleves, ils étaient moins nombreux que d’habitude ;
mais, chose étrange, il n’apercut nulle part Yasui, qui devait étre
arrivé trois ou quatre jours avant lui. Sésuke, préoccupé de cette
absence, fit tout expres un détour, en rentrant chez lui, pour passer
par le logement de Yasui, qui se trouvait en un lieu abondant en
ombrages et en eaux courantes, tout prés du temple de Kamo. Des
avant les vacances, afin, disait-il, de pouvoir mieux travailler, il
avait recherché un faubourg tranquille, et s’était retiré tout expres
dans cet incommode coin campagnard, qui ressemblait a un
village. La maison qu’il y avait découverte était entourée, sur deux
cotés, d'un mur de terre usagé, qui tout d’abord lui donnait un
air d’antiquité. Sosuke avait appris de Yasui que le propriétaire de
cette maison était un des prétres shintoistes du temple de Kamo,
dont la femme, une quadragénaire qui maniait avec aisance et
volubilité le dialecte de Kyoto, faisait son ménage. « C’est-a-dire,
avait-il ajouté, quand je dis qu’elle fait mon ménage, en réalité, elle
se contente de m’apporter dans ma chambre, trois fois par jour, les
repas médiocres qu’elle me prépare. »

1. Mio : presqu’ile sablonneuse recouverte de pins, paysage célebre au

Japon. (NdT)
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Ainsi s’était exprimé Yasui, d’'une facon assez défavorable, au
sujet de cette dame. S6suke, ala faveur des visites qu’il avait rendues
deux ou trois fois a Yasui en ce lieu, avait fait la connaissance
de cette personne qui préparait des repas médiocres, et celle-
ci, de son cdté, connaissait bien Sosuke. Deés qu’elle I'apercut,
elle l'accueillit par un compliment de la plus grande politesse,
abondamment débité de sa langue agile, puis, a lui qui était venu
chez elle pour obtenir des nouvelles de Yasui, au contraire en
demanda. D’apres les dires de cette femme, en effet, ce dernier,
depuis le jour ou il était parti pour sa ville natale, ne lui avait pas
donné le moindre signe de vie. Sosuke, surpris, s’en retourna dans
son propre logement.

Depuis lors, pendant toute une semaine, chaque fois qu’il se
rendait a I'Université, il s’attendait vaguement en ouvrant la porte
de la salle des cours, soit a apercevoir Yasui, soit a entendre le son
de sa voix, et tous les jours, avec un vague sentiment de déception,
il rentrait chez lui. S6suke, au cours des trois ou quatre derniers
jours de cette semaine, n’éprouvait pas tant le désir, parce qu’il
avait été autrefois en relations avec lui, de revoir Yasui, mais une
certaine inquiétude sur le sort de celui qui, aprés avoir pris soin
de s’excuser, en en donnant certaines raisons, de 'impolitesse qu’il
avait commise a son égard en partant avant lui, restait indéfiniment
invisible. Il essaya alors de s’informer de toutes les fagons possibles
aupres de 'un ou de l'autre de ses camarades d’études, de ce qu’il
avait pu devenir, mais aucun d’eux ne le savait. Un seul, cependant,
lui avait dit avoir rencontré la veille, parmi la foule du quartier de
Shijo, un individu en yukata qui lui ressemblait beaucoup. Sosuke,
toutefois, ne crut pas un instant que ce pouvait étre lui. Or, le
lendemain du jour ou il avait recueilli cette information, c’est-a-
dire environ une semaine aprés son arrivée a Kyoto, Yasui, vétu
comme on le lui avait décrit, se présenta inopinément chez Sésuke.

Celui-ci, en examinant, apres si longtemps, le visage de ce
camarade qui, vétu négligemment, tenait a la main un chapeau de
paille, eut I'impression qu’a ce visage, tel qu’il I'avait connu avant
les vacances, était venu s’ajouter quelque chose de nouveau. Yasui,
ses cheveux noirs enduits d’huile, était coiffé avec un soin qu’il
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était impossible de ne pas remarquer ; comme pour s’en excuser, il
lui dit alors qu’il venait justement de chez le coiffeur.

Ce soir-la, pendant plus d’'une heure, il causa avec Sosuke de
sujets divers. Par sa fagon de parler, pleine de dignité, par le soin
qu’il mettait, a cause de sa méfiance de soi-méme, a n’exprimer
aucune opinion tranchante, et par son habitude d’employer
fréquemment I'expression shzkaru ni (alors), il ne différait en aucun
point de sa maniere habituelle. I1 ne dit seulement pas pourquoi
il était parti de Yokohama avant Sosuke, et il ne donna aucune
explication claire sur les circonstances qui, 'ayant arrété en route,
I'avaient fait arriver en retard a Kyoto ; la seule chose qu’il déclara
nettement fut qu’il était enfin arrivé dans cette ville trois ou quatre
jours auparavant ; il dit ensuite qu’il ne s’était pas encore montré
dans la maison ou il avait pris pension avant les vacances.

— Mais alors, demanda Sésuke, ot donc habitez-vous ?

Il Iui donna alors le nom de ’hotellerie ou il était descendu ;
C’était une maison de troisiéme ordre du quartier de Sanjo, et
Sosuke la connaissait de nom.

— Comment se fait-il que vous soyez descendu la ? demanda
de nouveau Sosuke. Est-ce que vous avez actuellement I'intention
d’y rester ?

Yasui répondit seulement :

— C’est parce que cela m’a été de quelque commodité.

Puis il confia a Sésuke, qui en fut surpris, un projet inattendu :

—J’ai 'intention de renoncer a cette vie de pension, et de louer
une petite maison.

Et en effet, dans la semaine qui suivit, Yasui, comme il I'avait
annoncé a Sosuke, emménagea dans un endroit tranquille, voisin
de I'Université. C’était une petite maison de location comme on
en voit beaucoup a Kyoto, de construction sombre et triste, avec
les piliers et les portes grillagées de 'entrée peints en rouge foncé,
et qui semblent faire parade d’un air de vétusté. Sosuke vit 13, a
I'entrée, un saule pleureur appartenant a on ne savait qui, dont les
longues branches paraissaient, lorsqu’elles seraient agitées par le
vent, devoir froler I'auvent de la maison. Le jardin, a la différence
de ceux de Tokyo, était arrangé avec un certain soin. Des
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pierres avaient pu y étre disposées facilement, et quelques-unes,
comparativement grandes, étaient placées juste en face du salon.
Entre ces pierres poussaient en grande abondance des mousses
d’aspect frais. Derriere la maison s’élevait une cabane de débarras,
au plancher pourri, complétement vide, dans le dos de laquelle il
y avait, donnant sur un bosquet de bambous d’un jardin voisin, les
commodités. Sosuke vint 1 rendre visite a son ami, en octobre,
au début des cours, époque a laquelle il disposait de quelques
loisirs. Comme les dernieres chaleurs étaient encore assez fortes,
il employait pour ses allées et venues une ombrelle européenne,
détail qu’il avait encore aujourd’hui présent a la mémoire. En
arrivant devant la porte grillagée, il replia son ombrelle puis jeta
un coup d’ceil a l'intérieur ; il apercut alors la silhouette d’une
femme en yukata fait d’'un tissu grossier a rayures. Derriere
la porte grillagée, il y avait un pavage en ciment qui s'étendait
jusqu’au bout de la maison, de sorte qu'une fois entré, tant qu'on
ne gravissait pas les marches qui, a droite, conduisaient a une
sorte de vestibule, on pouvait apercevoir, tout sombre qu’il fit,
I'intérieur des appartements jusqu’au fond. Sosuke resta 1a jusqu’a
ce qu'etit disparu, sortant par une porte de derriere, la silhouette
vue de dos de cette femme en yukata, apreés quoi il ouvrit la porte
grillagée. Yasui lui-méme apparut dans le vestibule.

Introduit dans le salon, Sésuke causa un certain temps avec
son ami ; la personne qu’il avait entrevue ne se montra pas, sa voix
méme ne se fit pas entendre, et elle ne fit aucun bruit. Comme ce
n’était pas une maison bien vaste, elle ne pouvait que se trouver
dans une piéce voisine, et cependant tout se passait comme s’il
n’y avait eu la absolument personne. Cette femme si tranquille et
semblable 4 une ombre, ¢’était O Yone.

Yasui parla de sa ville natale, de Kyoto, des cours de I'Université,
et de toutes sortes d’autres choses, mais au sujet d’O Yone il ne
proféra pas une parole, et quant a Sosuke, il n’avait pas assez
d’aplomb pour l'interroger. Ce jour-1a, donc, s’en étant tenu la,
il partit. Le lendemain, lorsque les deux amis se revirent, Sosuke,
qui gardait toujours en lui le souvenir de la femme, n’y fit, dans
ses paroles, aucune allusion, et Yasui, de son coté, fit comme si
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de rien n’était. Bien que jusqu’alors, entre ces deux jeunes gens,
qui étaient intimes, se fussent échangés d’innombrables propos
amicaux dénués de toute réserve, Yasui, depuis qu’il était venu
s'installer la, était comme privé de la faculté de parler ; d’autre
part, Sosuke n’éprouvait pas une curiosité assez vive pour vouloir
pénétrer de vive force dans le secret de son ami ; en conséquence,
bien que tous les deux eussent conscience de la présence entre eux
de l'idée de cette femme, toute une semaine s’écoula sans qu’ils y
fissent la moindre allusion dans leur conversation.

Le dimanche suivant, So6suke, de nouveau, alla voir Yasui parce
qu’il avait a lui parler d’'une certaine réunion qui les concernait
tous les deux ; c’était donc une visite pure et simple dont le
motif n'avait pas le moindre rapport avec cette femme. Sosuke,
cependant, une fois dans le salon, et assis en un endroit, le méme
que la derniére fois, d’ou il apercevait un petit prunier planté
pres de la haie, se rappela nettement ce qui s’était passé lors de
sa premiére visite ; ce jour-1a, comme alors, la maison, en dehors
du salon, était silencieuse et tranquille. Sésuke ne pouvait pas ne
pas se représenter en imagination la jeune femme qu’il savait étre
cachée dans cette maison si paisible ; et en méme temps, il avait la
conviction que, comme la premiére fois, il n’y avait pas la moindre
probabilité qu’elle appartit devant lui.

Or, dans le moment méme ou il venait de faire ce pronostic,
inopinément, il fut présenté a O Yone. Celle-ci n’était pas, comme
l'autre fois, vétue d’un yukata en tissu grossier ; habillée comme si
elle avait été sur le point de sortir, ou bien comme si elle venait
de rentrer, elle était venue de la piéce voisine. Pour Sosuke, c’était
inattendu ; elle n'avait pas, toutefois, une toilette particuliérement
recherchée, et ni la couleur de sa robe, ni I’éclat de sa ceinture,
n’étaient de nature a le frapper d’étonnement. De plus, O Yone ne
prit pas, devant Sosuke, qu’elle voyait pour la premiére fois, cette
attitude de gracieuse timidité si fréquente chez les jeunes femmes ;
elle lui apparut seulement comme une personne ordinaire et
tranquille, qui exprimait en peu de mots ce qu'elle avait a dire.
Sosuke, en constatant chez cette femme a peu pres le méme calme,
quelle fat en présence d’un visiteur, ou qu’elle se dissimulit dans la
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maison, en arriva a penser, par déduction, que si O Yone était restée
aussi silencieuse, ce n'était pas seulement parce que sa timidité
'obligeait a éviter de se montrer. Lorsque Yasui la lui présenta, il
s’exprima en ces termes : « C’est ma sceur cadette. »

Sosuke, pendant les quatre ou cinq minutes qu’il employa, assis
en face de cette personne, a échanger avec elle quelques propos,
observa qu’il n’y avait, dans son élocution, pas le moindre accent
provincial ; et comme il lui avait demandé si jusqu’alors elle avait
habité la province, Yasui, avant qu’elle eit eu le temps de répondre,
avait dit : « Non, elle a vécu longtemps a Yokohama. »

I dit ensuite qu’ils avaient I'intention, ce jour-la, de se rendre
tous les deux enville, pour y faire des achats. Sésuke, qui s’était bien
apercu qu’O Yone avait quitté sa robe de tous les jours, et méme,
en raison sans doute de la chaleur, avait pris soin de chausser des
tabi' blancs tout neufs, éprouva de la contrariété a I'idée qu’il avait
retardé cette sortie, a laquelle ils s’étaient spécialement préparés ;
mais Yasui lui dit en riant :

— Eh, que voulez-vous ? Puisque nous tenons une maison,
nous nous apercevons tous les jours de nouvelles choses qui nous
manquent, de sorte qu’il faut bien, une ou deux fois la semaine,
nous rendre en ville pour les acheter.

Soésuke, se levant immédiatement, proposa :

— Eh bien, je vous accompagnerai jusqu’a la route.

Puis il accepta la proposition que lui fit Yasui, de voir a cette
occasion comment était disposée la maison. Il examina alors,
dans la piece voisine, un hzbachi rectangulaire a fond d’étain, une
bouillotte en cuivre a reflets jaunitres, et d’aspect camelote, un
petit baquet trop neuf, placé a c6té d’un évier vétuste, puis sortit.
Yasui ferma la porte, et disant qu’il allait confier la clef aux gens de
la maison de derriére, partit en courant. En l'attendant, Sosuke et
O Yone échangerent deux ou trois phrases banales. Sosuke n’avait
pas encore oublié, aujourd’hui, les propos qu’il avait échangés au
cours de ces trois ou quatre minutes avec O Yone ; ses paroles a

1. Tabi : chaussettes & pouce séparé et a semelles épaisses toujours portées
par les Japonais. (NdT)
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lui n’avaient été rien de plus que celles par lesquelles un homme
quelconque, vis-a-vis d'une femme quelconque, témoigne des
sentiments de sympathie qui existent naturellement entre étres
humains, et pour les comparer a quelque chose, étaient comme
un peu d’eau, sans plus de saveur. Il n’aurait pu dire combien de
fois il avait pu jusqu’alors échanger les mémes banalités avec des
gens quelconques, inconnus de lui, avec lesquels il s’était trouvé en
rapport dans des circonstances quelconques, sur routes ou chemins.

Chaque fois que Soésuke se remémorait, une a une, les phrases
extrémement courtes qui avaient dans cette circonstance composé
leur entretien, il se rendait compte qu’elles étaient d’une telle
banalité, qu'on pouvait les qualifier d’absolument incolores ; et il
trouvait étrange alors, qu’il et suffi d'un simple timbre de voix
clair pour teinter d’écarlate leur destinée a tous les deux. Cette
belle couleur rouge, avec le temps, avait perdu de sa fraicheur ;
cette flamme que tous deux avaient allumée et avivée, d’elle-méme
avait changé de teinte, et s’était assombrie ; et leur existence s’était
enfoncée dans un trou sombre. SOsuke, se retournant vers son
passé, pour en contempler, en perspective inversée, les péripéties,
appréciait a quel point ce simple colloque qu’il avait eu avec O Yone
avait attristé leur existence a tous les deux, et se sentait effrayé de
la puissance de modification profonde du destin, qui peut résider
dans I'événement le plus banal. Il se souvenait qu’au moment ou
tous les deux se tenaient debout devant la porte de cette maison, la
moitié supérieure de leurs ombres, pliées en deux, se dessinait sur
le talus en terre qui se trouvait la ; il se rappelait méme ce détail,
que la silhouette de I'ombrelle européenne, que portait O Yone,
cachait celle de sa téte, a la place de laquelle se dessinait la forme
irréguliere de cette ombrelle ; il se souvenait encore que le soleil
qui, en ce jour du début de 'automne, commencait a s’incliner sur
I'horizon, les éclairait tous les deux de ses vifs rayons ; O Yone,
toujours a 'abri de son ombrelle, s’était méme rapprochée du saule
pleureur, qui pourtant, ne donnait pas beaucoup de fraicheur ;
et Sosuke se rappelait avoir observé d’'un peu plus loin, le liseré
blanc qui bordait I'étoffe violette de 'ombrelle, se détachant sur les
feuilles du saule, qui n’étaient pas encore tout a fait fanées.
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Tout cela, quand il y pensait, était parfaitement clair dans son
esprit, et en conséquence, il n’y voyait rien d’étrange. Ayant ainsi
attendu en compagnie d’O Yone que Yasui reparit derriere le talus,
il marcha avec eux vers la ville. Les deux hommes cheminaient
cote a cote, et O Yone, trainant ses zdr7', restait un peu en arriere,
de sorte que la conversation eut lieu surtout entre les deux amis ;
mais il n’en fut pas longtemps ainsi, car 4 mi-chemin Sosuke se
sépara d’eux et rentra tout seul chez lui.

Cependant, dans son esprit, resta longtemps marquée
I'empreinte des émotions qu’il avait ressenties ce jour-la. Rentré
chez lui, lorsque, ayant pris son bain, il se trouva assis devant sa
lampe, de temps en temps, comme une image coloriée, apparaissait
devant ses yeux, la silhouette de Yasui et d’O Yone. Bien plus, une
fois couché, il se mit 4 se demander si cette O Yone que Yasui
lui avait présentée comme étant sa socur cadette, I'était bien
réellement. Tant qu’il ne le demanderait pas nettement a Yasui, il
lui était difficile d’étre fixé a ce sujet ; et pourtant, tout de suite, lui
était venu ce soupcon. Il réfléchissait en effet que dans l'attitude
réciproque de Yasui et d’O Yone il y avait amplement place pour
un tel soupcon, et, étendu dans son lit, il trouvait cela bizarre. Il se
rendit compte toutefois qu’il était stupide de sa part de ressasser
en lui-méme cette idée, et il pensa enfin a souffler sa lampe, que
par oubli il avait laissée briler. Tandis que ces souvenirs s’effagaient
graduellement, jusqu’a ne plus laisser de traces, les relations entre
Sosuke et Yasui ne s’espacaient pas au point de ne plus se voir ;
en dehors de leurs rencontres de tous les jours a 'Université, ils
continuaient, comme avant I'époque des vacances, a se rendre
fréquemment visite. Toutefois, il n’arrivait pas toujours, lorsque
Sosuke se rendait chez Yasui, qu’O Yone vint lui parler ; une fois sur
trois, encore, elle ne se montrait pas, et comme le jour ou il était
venu pour la premiére fois, elle se dissimulait et restait silencieuse
dans la chambre voisine. De cela, S6suke ne se préoccupait pas
autrement et en dépit de ce fait, un certain rapprochement se faisait

1. Zori : chaussure consistant en une forte semelle de paille retenue par un
cordon qui passe entre le pouce et le premier doigt de chaque pied. (NdT)
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entre eux ; avant longtemps, méme, ils se trouverent suffisamment
intimes pour échanger des plaisanteries.

Cependant, 'automne, de nouveau, était venu. Sésuke, qui
éprouvait peu d'intérét a revivre, dans les mémes conditions que
I'année précédente, cet automne de Kyoto, fut invité un jour, par
Yasui et O Yone, a une cueillette de champignons. Il y alla, et dans
cette atmosphere brillante, éprouva un charme d’un genre nouveau.
Tous ensemble, contemplérent les momiji. Tandis que de Saga, ils
traversaient les collines pour se rendre a Takao, O Yone, ayant
relevé son kimono et laissé tomber jusque sur ses @b seulement
sa robe de dessous, se servait comme d’une canne, d’une étroite
ombrelle. Du haut de la montagne, apparaissait plus bas, a une
distance d’'une centaine de meétres, un ruisseau éclairé par le soleil,
dont le fond était clairement visible a travers ses eaux limpides, et
elle se retourna vers ses deux compagnons pour leur dire :

— Ce Kyoto, c’est vraiment un beau pays !

Sosuke, qui, en méme temps qu’elle, contemplait ce paysage,
pensa aussi, alors, que Kyoto était, en effet, un bien beau pays.

Il n’était pas rare qu’ils sortissent ainsi ensemble, et plus
souvent encore, il leur arrivait de se voir a la maison. Un jour que,
suivant son habitude, Sésuke était venu rendre visite a Yasui, il
arriva que celui-ci était absent, et O Yone, demeurée la toute seule,
avait 'air d’avoir été abandonnée a la tristesse de 'automne. « Vous
devez vous ennuyer », lui dit Sésuke, et il se décida a entrer. Tandis
que tous les deux, dans le salon, de chaque c6té du hibachi, se
chauffaient les mains sur les charbons, ils eurent une conversation
qui dura plus longtemps qu’ils ne I'avaient pensé ; apres quoi,
Sosuke s’en retourna. Un jour, comme Sésuke, nonchalamment
accoudé a sa table, se trouvait par extraordinaire embarrassé pour
déterminer 'emploi de son temps, il eut la surprise de voir paraitre
O Yone. Celle-ci, lui ayant expliqué qu’elle avait eu une course a
faire dans le quartier et a cette occasion l'idée de venir le voir,
accepta l'offre d’une tasse de thé et de giteaux, que lui fit S6suke,
puis apres avoir tranquillement bavardé avec lui, s’en retourna.

Tandis que de tels événements se renouvelaient, un jour vint,
ou les arbres se trouverent privés de toutes leurs feuilles, puis, un
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certain matin, les sommets les plus élevés apparurent tout blancs,
la plaine, exposée au vent, devint blanche, et de minces silhouettes
humaines furent vues, traversant les ponts. Le froid qu’il faisait
cet hiver-1a a Ky6to était de cette sorte sournoise qui sans bruit
vous transperce le corps. Yasui, atteint par ce froid pernicieux,
contracta une grave influenza ; comme il avait une fievre beaucoup
plus forte que celle qui accompagne un rhume ordinaire, O Yone,
des le début, en fut émue. Cette forte fievre, toutefois, ne fut que
temporaire, et tout de suite diminua, ce qui fit croire a une guérison
rapide ; mais Yasui fut longtemps maintenu dans I'incertitude par
cette fievre qui le tenait comme de la glu, et dont tous les jours, il
avait a subir le va-et-vient.

Le médecin ayant diagnostiqué une Iésion probable des voies
respiratoires, conseilla vivement un changement d’air. Yasui,
sans entrain, ficela le yanagi kors' qu’il gardait dans un placard, et
O Yone boucla sa valise. Sdsuke les accompagna jusqu’a la gare de
Shichi j6 et, demeurant dans leur compartiment jusqu’au moment
du départ du train, leur tint, a dessein, de joyeux propos. Lorsqu’il
fut descendu sur le quai, Yasui lui dit par la portiére :

— Viens nous voir.

— Oh'! oui, appuya O Yone, nous vous en prions instamment.

Le train, apres avoir défilé devant Sésuke qui avait une mine
florissante, tout a coup vomit de la fumée et accéléra son allure
dans la direction de Kobe.

Le malade passa la fin de 'année dans sa villégiature, et de
la, presque tous les jours, il envoya a Sésuke des cartes postales
illustrées dont aucune n’était sans porter l'invitation répétée de
venir le voir ; il y avait toujours aussi, sur ces cartes postales, mélées
a celles de Yasui, une ou deux lignes de la main d’O Yone. Sésuke
prit soin de placer a part, en les empilant les unes sur les autres, les
cartes postales qu'il recevait ainsi, de maniére que chaque fois qu’il
rentrait chez lui, elles attirassent d’abord son regard. De temps
en temps il les prenait une a une, dans I'ordre de leurs arrivées, et

1. Kéri ou yanagi Kori : bagages en branches de saule tressées composés
d’un fond que coiffe un couvercle. (NdT)
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les relisait en en regardant de nouveau les illustrations. Enfin, vint
une derniére carte postale, dans laquelle Yasui lui mandait :

« Je suis maintenant tout a fait guéri, et vais rentrer ;
jéprouverais toutefois un vif regret de m’en aller sans vous avoir
vu ici ; veuillez donc, au recu de cette carte, venir nous retrouver,
pour si peu de temps que ce soit. »

Ces quelques mots suffirent 4 mettre en mouvement Sosuke,
tellement il était ennemi de 'immobilité et de la monotonie ; et, le
soir méme, il était arrivé, par chemin de fer, chez Yasui.

Deés que, a la lueur d’'une lampe qui éclairait bien, tous les trois
eurent assemblé leurs visages, Sosuke, tout d’abord, fit remarquer
la bonne mine récupérée par le malade, qui paraissait méme plutbt
en meilleure santé qu’autrefois. Yasui dut éprouver lui-méme cette
impression, et relevant tout expres la manche de sa chemise, se mit
a caresser un bras strié de veines bleues ; O Yone, elle aussi, avait
des yeux brillants de joie ; quant a Sdsuke, il observait avec une
curiosité particuliere, la vivacité avec laquelle elle se servait de ses
yeux. Ce qui jusqu’alors, dans la personne d’O Yone, avait frappé
Sosuke, c’était méme lorsqu’elle se trouvait parmi le désordre des
couleurs et des sons, le calme extréme qu’elle conservait ; et il
avait pensé que, pour la grande part, cette apparence calme ne
tenait a nulle autre chose qu’a la fagon dont elle se servait de ses
yeux, sans jamais les mouvoir a la légere.

Le lendemain, tous les trois sortirent de la maison pour aller
contempler la teinte sombre que la mer étendait a perte de vue ;
ils aspiraient l'air que parfumaient les résines sécrétées par les
troncs des pins, tandis que le soleil d’hiver parcourant dans sa
splendeur sans voiles un court espace du ciel, s’inclinait doucement
vers I'occident. Au moment de son coucher, un nuage se teinta
successivement de jaune et de rouge, prenant enfin la couleur d’'une
flamme de kamado'. Méme quand la nuit fut venue, aucun vent ne
se leva ; un léger souffle passait seulement, de temps en temps,
faisant résonner les branches des pins. Pendant les trois journées
que Sosuke vécut I, un soleil chaud et agréable ne cessa de briller.

1. Kamado : fourneau de cuisine. (NdT)
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— I faudrait venir fliner ici pour plus de temps, dit Sésuke.

— Mais oui, dit O Yone, nous y viendrons.

— Clest sans doute, dit Yasui, parce que Sésuke est venu que le
temps s’est mis au beau.

Tous les trois, avec leurs kori et leurs valises, rentrérent a
Kyoto. L’hiver, sans que rien de nouveau arrivit, balaya le pays
refroidi de son vent du nord, puis, petit a petit, la neige ponctuée
de taches qui couvraient les montagnes disparut, et aussitot apres,
toutes ensemble, surgirent, vertes, les jeunes pousses.

Chaque fois que Sosuke se remémorait ces circonstances, il
se disait que si alors, la suite naturelle des événements avait été
brusquement interrompue, et si tout a coup lui-méme et O Yone
avaient été pétrifiés, cela aurait plutét mieux valu, car ils auraient
évité bien des tourments.

L’événement commenca a 'époque ou, sous le linceul de I'hiver,
le printemps, déja, commence a lever la téte, et fut accompli lorsque
les jeunes feuilles remplacent, sur les branches des cerisiers, les
fleurs dispersées. Tout ce temps-1a, ils eurent a soutenir un combat
sans merci. Leurs souffrances furent celles des bambous verts que
I'on expose au feu pour en exprimer 'huile ; une tempéte les surprit,
et les renversa tous les deux de son souffle puissant ; lorsqu’ils se
releverent, leurs corps, ici et 13, partout, étaient couverts de sable,
et en se voyant ainsi, couverts de sable, ils se demanderent a quel
moment ils avaient été renversés par la tempéte.

Le monde, sans aucune indulgence, les chargea du crime
d’immoralité ; eux, toutefois, avant que de subir les reproches
de leurs consciences, restérent un certain temps stupides, se
demandant s’ils avaient bien leurs tétes. Tous deux, avant que
d’éprouver de la honte a paraitre a leurs propres yeux comme
un couple immoral, déja, étrangement, s’étaient vus, formant
un couple déraisonnablement assorti. Ils ne purent se découvrir
aucune excuse valable, et de cela éprouverent un tourment
impossible a exprimer. Désespérés, ils avaient I'impression qu'un
destin cruel, profitant de Iinconscience ou les avait plongés le
trouble de leurs esprits, s’était plu, a moitié par jeu, a les pousser
au fond d’un précipice.
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Lorsque la divulgation de leur secret vint les frapper entre les
sourcils, ils avaient déja, au moral, enduré des tourments convulsifs,
et sur leurs fronts pélis quhonnétement ils présentérent, recurent,
comme une flamme ardente, une marque au fer rouge ; puis,
liés ensemble par une chaine invisible, ils découvrirent qu’ils se
trouvaient obligés, désormais, de marcher du méme pas, la main
dans la main, éternellement. Ils abandonnérent leurs péres et
meres, leurs autres parents, et leurs amis ; et pour parler plus
généralement, ils abandonnerent toute la société, ou plutdt, en
furent abandonnés. De I'Université, évidemment, Sdsuke fut aussi
abandonné, et ce fut seulement pour la forme qu’une demande de
cessation d’études fut présentée par lui, et qu’il put ainsi conserver
une apparence de dignité humaine.

Tel était le passé de Sosuke et d’O Yone.

15

Tous deux, portant péniblement ce passé, a Hiroshima aussi
bien qu’a Fukuoka, souffrirent, et méme une fois arrivés a Tokyo,
continuérent a se sentir oppressés comme par un lourd fardeau.
Les rapports intimes qui avaient existé entre Sosuke et les Saegi
se relichérent ; son oncle mourut, sa tante et Yasu no Suke étaient
encore 1a, mais de froides journées avaient fini par s’accumuler,
au point de rendre désormais impossible le retour des relations
confiantes qu’il avait eues avec eux de son vivant. Cette année,
méme, il ne leur avait fait aucune visite de fin de saison, et de
leur part non plus, cette démarche n’avait pas eu lieu. Koroku
lui-méme, qui avait été recueilli par lui, au fond de son ceceur,
n’éprouvait pour son frére ainé aucun sentiment de respect. Au
moment ol tous deux venaient d’arriver a Tokyo, avec son simple
entendement enfantin, honnétement, il détestait O Yone, et celle-
ci, ainsi que Sosuke, s’en rendit parfaitement compte. Les deux
époux, souriant au soleil et révant a la lune, vécurent ainsi une
année tranquille, et parvinrent de méme jusqu’a cette fin de la
suivante.
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Dans tout le quartier, dés la fin de I'année, les portes s’étaient
garnies, uniformément, des ornements traditionnels, et de
chaque coté des rues s’élevaient des dizaines de jeunes pins. De
toutes parts, des branches de bambous, plus hautes que les toits,
bruissaient au souffle d’'un vent glacé. Sosuke, lui aussi, avait fait
I'emplette de deux minces sapins, hauts d’'un peu plus de deux
pieds, et les avait cloués le long des montants de son portail ; puis,
plagant sur un plateau a offrande une grosse orange ameére rouge,
I'avait déposée sur le toko no ma, ou il avait pendu une peinture
a l'encre de Chine, qui représentait, d'une maniére incertaine,
un prunier en fleur, vomissant une lune en forme de palourde.
Sosuke ignorait lui-méme le sens que pouvait bien avoir cette
présentation, devant un kakemono bizarre, d’'une orange amere.

— A quoi, vraiment, cela peut-il bien répondre ? demanda-t-il
a O Yone, en contemplant cette décoration qu’il venait d’installer.

Mais O Yone ignorait elle aussi la signification de cette
coutume, qu’elle observait tous les ans.

— Mais je n'en sais rien, dit-elle, je pense seulement qu’il est
bon de faire ainsi ; et elle se retira dans la cuisine.

— Serait-ce finalement pour la manger, qu’on la dispose ainsi ?
reprit Sosuke, et il rectifia 'emplacement du plateau.

Comme occupation pour le soir, ayant apporté jusque dans le
cha no ma, le manaita' sur lequel avait été disposé le noshi mochs*,
ils se mirent a le couper ; mais comme il n’y avait pas assez de
couteaux, Sosuke, du commencement a la fin de ce travail, s’abstint
d’y prendre part. Koroku, y employant toute sa force, en coupa la
plus grande partie, mais d’autre part commit en le faisant un grand
nombre d’irrégularités. Parmi les morceaux qu’il avait coupés,
en effet, il s’en trouvait qui avaient des formes pénibles a voir,
et chaque fois qu’il obtenait de ces étranges produits, Kiyo riait
aux éclats. Koroku appliquait sur le dos du couteau une serviette
mouillée, et tout en coupant péniblement les extrémités du giteau,

1. Manaita : planche qui sert d’habitude a servir le poisson. (NdT)
2. Noshi Mochi : mochi ou giteau de pate de riz aplati en forme carrée sur
la manaita. NdT)
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qui en étaient les parties les plus dures, disait : « Qu'importe leur
forme ; pourvu qu’on puisse les manger, c’est tout ce qu’il faut. »
Et agissant avec toute sa vigueur, il devenait rouge jusqu’aux
oreilles. Comme autres préparatifs en vue de féter la nouvelle
année, ils se contentérent de préparer des gomame' et des jiuzume
de nishime*. Le soir du dernier jour de 'année, Sésuke se rendit
chez les Sakai, a la fois pour présenter ses compliments de nouvel
an, et pour payer son terme. Comme, avec une discrétion affectée,
il se dirigeait vers 'entrée de service, une lumiere se refléta sur la
vitre dépolie, tandis que des bruits de voix se faisaient entendre
a l'intérieur. Un jeune employé portant un registre, sans doute un
de ceux que les commercants envoient toucher des factures, était
assis sur le pas de la porte ; il se leva et salua S6suke. Dans la salle
a manger se trouvaient le maitre de la maison et sa femme. Dans
un coin, un homme vétu d’un shirushi hanten® fabriquait, la téte
baissée, une quantité innombrable de petits wakazari* ; a coté de
lui étaient posés des yuzuri ha’, des urajiro®, des feuilles de papier
et des ciseaux ; une jeune servante, assise devant sa maitresse, était
en train d’étaler sur les tatami des billets de banque et des pieces
d’argent, qui semblaient étre la monnaie d’un paiement effectué.
Lorsque le maitre de la maison vit Sésuke : « Comme c’est
aimable ! » dit-il ; puis « En cette fin d’année, vous devez étre bien
occupé. Comme vous le voyez, il y a ici un grand désordre, entrez
donc, je vous prie ; que voulez-vous ? Nous deux en avons assez, du
jour de I'an ; si amusante que soit une féte, a la recommencer ainsi
plus de quarante fois, on finit par la trouver fastidieuse. »

1. Gomame : petites sardines desséchées et salées. (NdT)

2. fiuzume de nishime : 1égumes divers mélangés et pressés dans des boites.
(NdT)

3. Shirushi hanten : vétement d’ouvrier japonais (sans manches) et portant
au milieu du dos un grand caractére désignant la maison a laquelle il
appartient. (NdT)

4. Wakazari : touffe de paille de riz dont une extrémité est tressée en
anneau. (NdT)

5. Yazuri ha : sorte de laniere. (NdT)

6. Urajiro : Gleichenia glauca. (NdT)
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Le maitre de la maison parlait comme s’il était excédé des
réjouissances qui accompagnent le renouvellement de 'année :
mais rien, dans son attitude, ne pouvait étre observé qui pit
indiquer le moindre ennui. Il parlait avec vivacité, son teint
était florissant, et I'on croyait voir encore s’épanouir sur ses
joues l'ardeur du saké qu’il avait bu a diner. Sosuke, ayant
accepté de fumer, causa avec lui vingt a trente minutes, puis
se retira.

Chez lui, il trouva O Yone qui, avec sa boite a savon enveloppée
dans un tenugui' lui dit qu’elle attendait son retour, afin qu’il gardat
la maison pendant qu’elle irait prendre un bain en compagnie de
Kiyo.

— Qu’avez-vous donc fait ? demanda-t-elle en regardant la
pendule, vous avez été bien long ?

La pendule marquait prés de dix heures ; de plus, il était
probable qu’a son retour du bain, Kiyo passerait chez le coiffeur
pour se faire arranger les cheveux. Quelque retirée que fit
I'existence de Sosuke, de tels incidents, en rapport avec ce jour-la,
se produisaient.

— Est-ce que toutes les notes sont payées ? demanda, encore
debout, Sésuke a O Yone.

— Il ne reste plus que celle du marchand de bois, dit O Yone ; si
on 'apporte, veuillez la payer, ajouta-t-elle.

En sortant de sous son vétement un portefeuille ¢’homme et
un porte-monnaie qui contenait des pieces d’argent, elle les remit
a Sosuke.

— Qu’est devenu Koroku ? demanda celui-ci tout en prenant
ces objets.

— II est sorti tout a I'’heure en disant qu’il voulait se rendre
compte de I'aspect des rues, le soir du dernier jour de 'année ; par
le froid qu'il fait, c’est une véritable corvée qu’il s’inflige ainsi.

Kiyo, qui pendant qu’O Yone parlait se trouvait derriere elle,
se mit a rire a gorge déployée, et bientot :

1. Tenugui : serviette de bain japonaise. (NdT)
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—C’est qu’il est jeune, dit-elle, et tout en faisant ce commentaire
elle se dirigea vers la porte de service, et prépara les gezz' d’O Yone.

— Et de quel c6té est-il allé s’offrir ce spectacle nocturne ?

— De Ginza a Nihonbashi, a-t-il dit.

O Yone, en pronongant ces mots, descendait déja les marches
de l'entrée, et tout de suite, retentit le bruit des shoji qu’elle
refermait. Sosuke, ayant, de l'oreille, suivi ce bruit, s’assit tout
seul devant le hzbachi et s’absorba dans la contemplation de la
couleur des charbons se muant en cendres. Dans son imagination,
il évoqua les drapeaux aux disques rouges qui allaient étre arborés
le lendemain, il vit briller les chapeaux de soie des gens qui, en
kuruma, allaient parcourir les rues, il entendit le cliquetis des
sabres, les hennissements des chevaux, et les voix des joueuses de
volant. Quelques heures plus tard, il allait étre obligé d’assister
aux cérémonies qui, de toutes celles qui ont lieu au cours de
I'année, sont les mieux combinées pour rafraichir les sentiments
humains.

Devant son coeur défilerent ainsi d’'innombrables groupes, les
uns joyeux, les autres pleins d’animation, d’aucun desquels ne se
détachait qui que ce fat pour le prendre par le bras et l'inviter
a se joindre a lui. Sans relation, il n’était invité a aucun festin ;
et de méme que l'ivresse lui était défendue, il échappait a toute
ivresse. En dehors de I'existence qu’il menait chaque année avec
O Yone et de ses vicissitudes habituelles, il ne pouvait rien espérer
d’important ; cette morne tranquillité qui était son lot, tandis qu’il
gardait sa maison, au cours de cette soirée trépidante du dernier
jour de 'année, se trouvait étre justement 'image de ce qu’était sa
vie réelle de tous les jours.

O Yone rentra 2 dix heures passées. Eclairant 2 la lampe son
visage dont le teint était plus brillant que d’habitude, elle avait
disposé sa chemise de maniere a laisser le col entr’ouvert, pour se
rafraichir de la chaleur qui lui restait encore de son bain, ce qui
laissait bien voir sa nuque gracile.

1. Geta : chaussure affectant la forme d’un petit banc tenu au pied par un
cordon qui passe entre le pouce et le premier doigt. (NdT)
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« Cétait plein, dit-elle, c’était plein, au point qu’il était
impossible de se laver a l'aise, et de pouvoir disposer d’un baquet. »
Et elle parut heureuse d’enfin respirer au calme.

Quant a Kiyo, ce ne fut qu'apres onze heures qu’elle fut de
retour. Passant sa téte aussi bien coiftée en dedans des shoji : « Me
voila, dit-elle, je suis vraiment bien en retard » ; et a cette occasion,
elle raconta : « Il a fallu que jattende, apres cela, deux ou trois
personnes. »

Il n’y avait que Koroku qui ne rentrait pas. Sésuke proposa de
se coucher, mais O Yone, sentant que ce soir-la, du moins, il ne
serait pas convenable de leur part de se coucher avant Koroku, fit
tout son possible pour entretenir la conversation. Heureusement,
presque aussitot, Koroku arriva. De Nihombashi, il avait gagné
Ginza, puis avait fait un grand tour du coté de Suitengu ; et
comme les tramways étaient encombrés, il avait di en attendre
il ne savait combien, ce qui avait été la cause de son retard. Telle
fut son excuse.

Etant entré dans le magasin Hakubotan, il avait espéré obtenir
une des montres en or que cette maison offre en prime ; mais
comme il n’y avait la personne qui fit un achat, il s’était vu obligé
de faire lui-méme l'emplette d’une boite de teduma' ornée de
grelots ; puis, ayant réussi a s’emparer de l'un des ballons qu'une
machine soufflait en l'air par centaines, ce ne fut pas une montre
en or qui lui échut, mais seulement : « Un objet comme celui-ci »,
dit-il, et sortant de sous son vétement un paquet de poudre de
savon de la marque « Club », il le plaga devant O Yone. « Je vous en
fais cadeau, ma sceur », lui dit-il.

Présentant ensuite a Sosuke le tedama a grelots en forme de
fleur de prunier qu’il avait acheté, il lui dit : « Veuillez offrir ceci a
une des filles de M. Sakai. »

Ainsi se termina, peu fertile en événements, en cet humble
foyer, la derniere journée de 'année.

1. Téedama : petit sac en étoffe contenant des haricots que les petites filles
japonaises s'amusent a lancer en I'air. (NdT)
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Le deuxieme jour du mois de janvier la neige tomba,
blanchissant la capitale encore ornée de sa décoration du nouvel
an. Lorsque la neige eut cessé de tomber, avant que les toits aient
repris leur couleur primitive, les deux époux furent surpris, un
trés grand nombre de fois, par les chutes des paquets de neige qui
glissaient sur la t6le de zinc dont étaient recouverts les auvents. Au
milieu de la nuit, surtout, violent était le bruit que produisaient ces
chutes. La boue qui couvrait les chemins, bien différente de celle
qui provient de la pluie, ne séchait pas aussi facilement, en un ou
deux jours. Chaque fois que Sosuke rentrait avec ses souliers salis,
il regardait O Yone, et tout en montant dans le vestibule, lui disait :

— Voila qui est inadmissible.

Et comme le ton qu’il prenait était tel qu’'O Yone pouvait
comprendre quil la rendait responsable du mauvais état des
chemins, elle finit par lui dire en riant :

— En vérité, je suis bien coupable, et j’en suis bien fichée pour
vous.

Sosuke ne trouva rien de plaisant a répondre.

— O Yone, lui dit-il, lorsque je sors de cette maison, il me semble
que dans quelque direction que jaille, il me sera impossible de
marcher sans ashida', mais dés que j'arrive dans le bas de la ville,
c’est tout différent, les rues y sont tellement séches qu’il y a de
la poussiere, et avec les ashida on serait si mal a I'aise qu'on ne
pourrait marcher ; pour tout dire, 2 demeurer en un tel endroit,
nous nous trouvons en retard d’un siecle.

Sosuke, tout en parlant ainsi, n'avait pas lair autrement
mécontent, et quant 2 O Yone on peut juger des dispositions
d’esprit dans lesquelles elle écoutait son mari par le fait qu’elle
observait les volutes de la fumée de tabac qu'il rejetait par les
narines.

1. Ashida : geta spéciales, surélevées, faites pour marcher dans la neige ou

dans la boue. (NdT)
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— Allez-vous-en raconter cela a M. Sakai, lui dit-elle sur un ton
badin.

— Oui, dit Sosuke, et alors je lui demanderai une diminution
de loyer.

En dépit de cette réponse, toutefois, il s’abstint de se rendre
chez Sakai.

Chez ledit Sakai, il s’était rendu de bonne heure, le jour de
I'an, et y ayant jeté sa carte de visite, avait fait expres de repasser
le portail sans chercher a le voir. Dans la journée, il termina a peu
pres la tournée des visites qu’il avait a faire, et a son retour, le
soir, il apprit que pendant son absence Sakai était daiment venu, ce
dont il fut extrémement touché. Le lendemain, a part la chute de
la neige, rien de particulier ne s’était passé. Le troisiéme jour, vers
la fin de 'aprés-midi, une servante des Sakai envoyée en messagere
vint dire que son maitre priait instamment Monsieur, Madame, et
aussi le jeune Monsieur, sils étaient libres, de venir passer la soirée
chez lui, puis s’en retourna.

— Pourquoi donc faire, se demanda Sésuke, perplexe.

— C’est stirement pour une partie de uta garuta', dit O Yone, il
y a tant d’enfants chez eux ; il faut que vous y alliez.

— Puisqu’il a pris la peine de tinviter, tu dois y aller ; quant
a moi, il y a si longtemps que je n’ai joué a ce jeu que je serai
incapable de m’en tirer.

— Il'y a trés longtemps que je n’y ai pas joué moi non plus, et
cela me sera tout aussi impossible.

Ni 'un ni autre ne paraissait disposé a se rendre a cette
invitation, et finalement on en vint a décider que le « jeune
Monsieur » irait pour représenter toute la famille.

— « Jeune Monsieur », dit Sosuke a Koroku, allez-y.

Koroku, avec un sourire amer, se leva. Les deux époux
trouvaient extraordinairement comique cette appellation de
« jeune Monsieur » (waka danna), dont avait été gratifié Koroku,

1. Jeu de uta garuta : Se joue, au Nouvel An, dans toutes les familles
japonaises. Chaque carte porte la premiére ou la seconde partie de I'un
des uta classiques qui sont au nombre de cent. (NdT)
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et a voir ce sourire amer qu’il eut lorsqu’il s’entendit appeler ainsi
par son frére, ils éclatérent de rire. Koroku, ayant quitté cette
ambiance de Nouvel An, traversa dans le froid une distance d’'une
centaine de metres et se trouva de nouveau dans un milieu de
Nouvel An, éclairé par des lampes électriques.

Ce soir-la, Koroku ayant introduit dans sa manche le tedama
en forme de fleur de prunier qu’il avait acheté le dernier jour de
I'année, I'offrit aux demoiselles Sakai en ayant soin d’expliquer que
¢’était un cadeau de son frere ainé. Par compensation, lorsqu’il s’en
retourna, il introduisit dans la méme manche, une petite poupée
nue, qu'il avait gagnée a la loterie. A cette poupée il manquait
une petite partie du front, et en cet endroit seulement, elle était
noircie a I'encre. Koroku, avec un grand sérieux, la plaga devant
son frére et sa belle-sceur, et leur dit :

— Il parait que c’est Sodehagi'.

Pourquoi cette poupée pouvait-elle représenter Sodehagi ? Les
deux époux ne le comprenaient pas ; Koroku non plus, évidemment,
n’‘avait pu le deviner. Mme Sakai lui avait bien, poliment, donné des
explications, mais il n’y avait rien compris. Le maitre de la maison
s’était alors donné la peine d’écrire sur un morceau de papier deux
phrases, dont 'une était 'a-peu-pres de l'autre, et lui avait dit :

— Quand vous rentrerez chez vous, veuillez montrer ceci a
votre frére et a votre belle-soeur.

Koroku chercha dans sa manche, en retira le papier et le leur
montra. Iy avait d’abord cette phrase :

Kono kaki bitoe ga kurogane no (Cette simple haie... d’acier...),
suivie de cette autre :

1. Sodehagi : Héroine d’une piece de Chikamatsu (1653-1725) intitulée :
Oshiu Adachi ga bara, qui a pour sujet un épisode de la révolte des Abe au II¢
siecle : Sodehagi, fille d’'un vassal des Minamoto, a épousé Abe Sada to, fils
du rebelle et en conséquence a été maudite par son pere. Quelques années
plus tard Sodehagi, aveugle et misérable, vient accompagnée de sa petite-
fille auprés d’un palais ou se trouvent son peére et sa mere, dont elle n’est
séparée que par la haie du jardin. C’est alors qu’elle dit : « Cette simple haie
est pour moi un obstacle plus infranchissable qu’une porte d’acier. » (NdT)
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Kono gaki hitai ga kurogake no (Le front de ce bonhomme, avec
une cassure noire...)

Sosuke et O Yone, ayant alors compris, eurent de nouveau un
rire en harmonie avec le Nouvel An.

— Voila qui est fort bien trouvé, mais qui donc a eu cette idée ?
demanda I'ainé.

— En effet, dit Koroku sans se dérider, je me demande qui a pu
Iavoir, et jetant dans un coin la poupée, il se retira dans sa chambre.

Deux ou trois jours s’étant ensuite écoulés, le soir du 7,
exactement, la méme servante de chez les Sakai vint poliment
transmettre ce message de son maitre :

— Si vous étes libres ce soir, je vous prie de bien vouloir venir
causer un peu.

Les deux époux venaient justement alors d’allumer la lampe
et de commencer a diner ; et lorsque Kiyo rendit compte de
I'invitation de Sakai, SOsuke, sa tasse a la main, venait de dire :

— Enfin, voila les fétes de la nouvelle année bien avancées.

O Yone regarda son mari et sourit ; Sésuke, posant son bol,
demanda, avec de la contrariété dans ses sourcils :

— Est-ce que l'on a fait encore des préparatifs de réception ?

La servante des Sakai, interrogée a ce sujet, répondit qu'on
n’attendait aucun invité et qu'on n’avait pris aucune disposition
particuliere ; elle ajouta méme que Mme Sakai était absente, ayant
été invitée avec ses enfants, chez des parents.

— Eh bien alors, j’irai, dit Sésuke, et il sortit.

Sosuke avait horreur des réceptions mondaines, et n’'était
pas homme a se montrer dans une réunion quelconque, a moins
d’y étre forcé ; il n’éprouvait nullement le besoin de se faire de
nombreux amis, et d’ailleurs, n'avait pas le temps de faire des
visites. Pour le seul Sakai, il faisait une exception, et il lui arrivait
de temps en temps, méme lorsqu’il n'avait aucune raison pour le
faire, de se rendre tout expres chez lui et d’y dépenser son temps.
Sakai, de nature, était ’homme le plus sociable du monde, et le
fait qu'une personne aussi liante et le sauvage Sosuke pouvaient se
rapprocher et trouver ensemble des sujets de conversation, était
un phénomene, qui, aux yeux d’O Yone, paraissait étrange.
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« Nous allons aller 1a-bas », dit Sakai, et traversant la salle a
manger, il fit le tour par la véranda, et entra dans un petit cabinet
de travail. Il y avait la, pendus dans le toko no ma, cinq grands et
effrayants caractéres chinois, paraissant écrits avec un énorme
pinceau. Dans un vase rempli d’eau, sur une étagere, se maintenait
fraiche une superbe pivoine blanche ; tout le reste, aussi bien la
table que les coussins, était trés beau. Sakai, s’arrétant d’abord
devant 'entrée obscure, dit a Sosuke :

« Par ici, je vous prie », puis, tout en tournant quelque part
un commutateur pour allumer I'électricité : « Attendez un peu »,
reprit-il, et a 'aide d’une allumette, il fit flamber un radiateur a
gaz ; ce radiateur, en harmonie avec les dimensions de la piece,
était tout petit. Sakai offrit un coussin a Sosuke et lui dit : « Ceci est
'antre dans laquelle je me réfugie lorsque je veux étre tranquille. »

Sosuke, assis sur 'ouate épaisse de son coussin, éprouvait une
sorte de béatitude ; le bruit du gaz qui brilait s’entendait a peine,
et graduellement il commengait a en sentir la chaleur, d’abord
dans le dos.

— Lorsque je suis ici, continua Sakai, je n’ai plus aucun rapport
avec personne, et suis tout a fait a l'aise ; veuillez vous installer
bien commodément. A la vérité, on ne peut jamais prévoir a
quel point cette période du Nouvel An peut étre assommante ;
ainsi moi, j'ai été tellement surmené jusqu’a hier, que jai failli
étre obligé de capituler ; et une indigestion de Nouvel An,
C’est véritablement pénible, qu’en dites-vous ? Aussi, dés midi,
aujourd’hui, me suis-je isolé de ce monde corrompu, et j'en étais
tellement malade que je me suis profondément endormi. Lorsque
je me suis réveillé tout a I'heure, j’ai pris un bain, j’ai diné, j’ai
fumé, et lorsque j’ai repris conscience du monde extérieur, j’ai
constaté que ma femme, partie avec les enfants chez des parents
a nous, était absente. Vraiment, ai-je pensé, je vais donc enfin
étre tranquille ; et voila qu’aussitot, cette fois, jai commencé a
m’ennuyer. Les humains sont vraiment des étres bien capricieux,
n’est-ce pas ? Oui, mais quel que soit mon ennui, aller assister
encore a des réjouissances, cela me fatiguerait ; de plus, je
répugne a boire ou a manger de nouveau de ces friandises du
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Jour de ’An ; aussi ai-je éprouvé le désir de causer avec quelqu’un
qui fat étranger aux fétes de la nouvelle année... Mais en disant
cela je suis impoli ; je veux dire, avec quelqu’un qui ne fit pas
trop en rapport avec le monde... Mais cela, encore, est peut-étre
malhonnéte. Enfin, pour me résumer et m’expliquer en une seule
fois, avec un homme faisant partie de la catégorie de ceux qui
se sont placés au-dessus de tout. C’est pourquoi je vous ai tout
expres envoyé un messager.

Ces propos, bien dans la maniére habituelle de Sakai, coulaient
de ses levres avec une extréme facilité, et S6suke, en face de ce
joyeux optimiste, en arrivait a oublier complétement son passé ;
il pensait méme que peut-étre, si sa carriere s’était développée
d’'une fagon normale et naturelle, il aurait pu, lui aussi, devenir
une joviale personnalité de ce calibre.

A ce moment, une servante, ouvrant Iétroite porte de trois
pieds de large, entra et, apres avoir gratifié Sdsuke, suivant la régle,
d’une respectueuse révérence, placa devant lui une sorte d’assiette
a giteaux en bois, puis en placa une autre semblable devant son
maitre, et sans avoir prononcé une parole, se retira. Sur chacune de
ces assiettes, il y avait un manjiu' rustique aussi gros qu'un ballon
en caoutchouc, auquel était joint un cure-dent de dimensions
presque doubles de ceux que 'on emploie habituellement.

— Ne voulez-vous pas y gofiter, pendant qu’il est encore chaud ?
dit le maitre de la maison.

Pour la premiére fois, alors, Sdsuke s’apercut que ce manju était
aussi chaud que s’il venait d’étre confectionné, et il en observa
curieusement la croiite jaune.

—Non, dit de nouveau le maitre de la maison, ils ne sont pas tout
frais ; a la vérité, comme hier au soir, chez une certaine personne,
jen avais fait, a moitié en plaisantant, de grands compliments, on
m’a dit d’en emporter, et je Iai fait. A ce moment-Ia, n’est-ce pas,
ils étaient tout chauds, et tout a ’heure, avec 'intention de vous
en oftrir, je les ai fait réchauffer.

1. Manju : giteau de farine de froment, garni a lintérieur de pite de
haricots sucrée. (NdT)
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Le maitre de la maison parla alors a Sosuke d’une étrange
geisha' qu’il avait rencontrée la veille dans un restaurant. Cette
geisha, ayant une grande prédilection pour une édition de poche
du Rongo?, en avait toujours une sur soi et ne s’en séparait jamais,
méme lorsqu’elle voyageait en chemin de fer ou se déplagait pour
son plaisir.

— Or, elle m’a dit que parmi les disciples de Confucius, il y en
avait un, nommé Shiro (chinois : Tsé Lou) que le maitre préférait
aux autres, et que lorsqu’on lui en demandait la raison : « Clest,
répondait-il, que Shiro, lorsque je lui ai enseigné une chose, est
a ce point honnéte que tant qu’il n’a pu mettre cet enseignement
en pratique, il lui est extrémement pénible d’en entendre un
nouveau. » A la vérité, comme je ne suis pas trés documenté au
sujet de ce Shiro, jétais fort embarrassé ; je lui ai alors demandé,
pour voir, si ce n’était pas comme si, lorsqu’elle avait acquis un
ami, il lui était extrémement pénible de faire la connaissance d’'un
nouveau, avant d’avoir pu s’'unir au premier.

Le maitre de la maison s’étendait sur ce genre de sujets avec
une extréme aisance. A réfléchir d’aprés sa maniére de raconter ces
anecdotes, on pouvait supposer que fréquentant continuellement
de tels milieux, depuis longtemps son impressionnabilité devait
en avoir été émoussée, et que par l'effet de I'accoutumance, il lui
était possible de refaire toujours de la méme fagcon, un nombre
incalculable de fois, les mémes choses, dans le cours d’'un mois,
sans en étre lassé ; mais si 'on s'informait a ce sujet, on apprenait
que, quelque flegmatique qu’il fit, de temps en temps, pris de la
satiété de cette existence de plaisirs, il en était excédé et éprouvait
la nécessité de reposer ses esprits en se retirant ainsi dans son
cabinet de travail.

Quant a Sosuke, comme il n’était pas sans avoir une certaine
expérience en ce domaine, il ne se croyait pas obligé de paraitre
y prendre un grand intérét, et ne lui faisait que des répliques

1. Geisha : chanteuses et danseuses dont le concours est de rigueur dans
tout festin ou toute réjouissance au Japon. (NdT)
2. Rongo : les Analectes de Confucius (chinois : Liun iu). (NdT)
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ordinaires, ce qui semblait plutét lui plaire. Le maitre de la maison,
néanmoins, montrait quelquefois par son attitude, que derriere
cet air de ne s’étonner de rien qu'assumait Sosuke, il entrevoyait
un passé étrangement coloré ; mais a la moindre indication que
celui-ci ne désirait pas s’étendre dans cette direction, aussitot il
changeait de conversation ; il y avait la de sa part, plutdt qu'une
tactique, de la discrétion polie, et en conséquence, Sésuke n'en
ressentait aucune impression déplaisante.

Au cours de leur entretien, ils vinrent a parler de Koroku. Le
maitre de la maison avait observé chez ce jeune homme deux
ou trois particularités qui semblaient avoir échappé a celui qui
pourtant, de par le sang, était son frere. Sosuke, sans discuter ces
appréciations, les écoutait avec intérét.

Sakai lui posa, par exemple, cette question :

— Est-ce que, tout en ayant une disposition d’esprit compliquée,
malpropre aux spéculations d’ordre pratique, il n’est pas simplement
un enfant qui, tout tranquillement, manifestait un caractére d’'une
simplicité convenant a un age plus tendre que le sien ?

Sosuke, sur ce point, fut aussitot d’accord avec lui.

— Mais, répondit-il, tel est sans doute le cas de toute personne,
quel que soit I'dge auquel elle est parvenue, qui, ayant regu
I'éducation de I'école, n’a pas bénéficié de celle de la société.

— C’est bien vrai, mais, d’autre part, quiconque ne recoit que
I'éducation de la société et se trouve privé de celle de I'école,
acquiert un caractére extrémement compliqué, tout en conservant
un cerveau d’enfant, et je me demande si ce n’est pas pire.

La, le maitre de la maison eut un léger rire, puis bientot apres,
reprit :

— Que diriez-vous de me I'envoyer ici comme étudiant ? Peut-
étre que cela lui procurerait I'occasion de recevoir une éducation
de la société ?

L’étudiant, en effet, qui se trouvait autrefois chez le maitre de
la maison, un mois avant que le chien de celui-ci, malade, ne fat
envoyé chez le vétérinaire, ayant été reconnu bon pour le service
par la commission de recrutement, avait été enr6lé et depuis lors,
paraissait-il, n’avait pas été remplacé.
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Sosuke se réjouit de ce qu'une situation pour Koroku se fit ainsi
présentée d’elle-méme, avec la nouvelle année, sans qu'on et a la
rechercher ; et en méme temps, alors que jusqu’a ce jour, il n’avait
pas eu le courage de faire ce qu’il aurait fallu pour se concilier la
bienveillance et 'amabilité des gens du monde, a se voir faire cette
proposition par le maitre de maison, il fut surpris au point d’en perdre
unmoment la téte. Ilvit néanmoins clairement que si cela était faisable,
confier le plus t6t possible son frére cadet a Sakai ameénerait chez lui
un changement qui lui permettrait de vivre plus économiquement,
qu’il pourrait employer I'argent ainsi épargné a compléter jusqu’a un
certain point 'aide fournie par Yasu no Suke, et par suite, a procurer
a son frere, conformément a son désir, les moyens de recevoir une
instruction supérieure. De tout cela, il S'ouvrit, sans aucune réticence,
au maitre de la maison, qui, l'ayant écouté parler en se contentant
de ponctuer son discours par des interjections approbatives, lui dit,
lorsqu’il eut fini, du ton le plus conciliant :

— Mais tout cela, c’est trés bien !

De sorte que, sur-le-champ, I'affaire se trouva presque conclue.

A ce moment, Sésuke pensa qu'il serait convenable de prendre
congé de son hote et de se retirer, et voulut le faire, mais il fut
retenu par le maitre de la maison qui le pria de ne pas se presser et
de n’avoir aucun scrupule a rester tant qu’il voudrait.

— Les nuits sont longues, lui dit-il, et la soirée est a peine
commencée.

En méme temps, il lui montrait ’heure 4 sa montre. A la vérité,
il avait bien 'air d’avoir besoin de se distraire. Sdsuke, de son coté,
s’il était rentré, n’aurait eu rien d’autre a faire que se coucher et
dormir. Il prit donc le parti de se rasseoir et se remit a fumer le
tabac de couleur foncée que lui offrait son héte ; finalement, a
I'exemple de celui-ci, sur son coussin moelleux, il détendit ses
genoux.

Le maitre de la maison, a propos de cette question de Koroku,
remarqua :

— Cest une chose fort onéreuse que d’avoir ainsi un frere
cadet a charge ; et je me rappelle avoir dii, moi aussi, pourvoir aux
besoins d’'un étre qui, d’ailleurs, n’était bon a rien.
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Il lui raconta ensuite toutes les sommes que lui avait colté
le séjour a I'Université de son frere cadet, alors que lui-méme,
au temps ou il était étudiant, avait vécu avec la plus extréme
simplicité. Sosuke, désirant se faire une idée plus compléte des
sentiments que pouvait inspirer a Sakai cette destinée a laquelle il
venait de faire allusion, et qui paraissait lui causer une impression
pénible, lui demanda, pour voir, quelle carriére avait embrassée
ce frére cadet aux gotts dispendieux, et quel en avait été le
développement. Celui-ci, alors, brusquement, émit, comme s’il la
jetait, cette expression, formant une phrase sans commencement
ni fin :

— Adventurer !

Ce frere cadet, apres avoir obtenu son dipléome, était entré,
griace a 'entremise de son frére ainé, dans une certaine banque,
et une fois 1a, avait pris 'habitude de toujours répéter : « Si tout
de méme, je n’arrive pas a gagner plus d’argent, cela ne pourra
pas aller ! » A peine la guerre avec la Russie fut-elle terminée que,
malgré I'opposition de son frere, déclarant qu’il voulait tenter de
grandes entreprises, il partit pour la Mandchourie. La, ne sachant
trop quoi entreprendre, il avait organisé sur un grand pied une
affaire de transports, qui consistait a utiliser le cours du Liang-ho,
en y faisant naviguer des bateaux chargés de résidus de haricots et
de soja ; affaire qui tout a coup s’effondra. Evidemment, ce n’était
pas lui qui avait fourni les capitaux, et le jour ou il dut rendre ses
comptes, on constata qu’ils se soldaient par une grande perte ; il ne
pouvait étre question, cela va sans dire, de continuer I'affaire, et la
conséquence inéluctable en fut qu’il perdit, sans plus, sa situation.

« Dans la suite, que lui est-il arrivé ? Je ne le sais pas trop.
Toujours est-il que lorsque j’ai pu réussir a m’informer de lui, j’ai
été stupéfait : il était allé en Mongolie, et la, menait une existence
errante. Ou peuvent le mener ces entreprises aventureuses ? Je
n’en sais trop rien, mais cela me parait présenter pour moi aussi
quelque danger ; cependant, tant que nous sommes séparés, je me
borne 4 me demander ce qu’il peut bien devenir, et ne m’en occupe
pas autrement. A de rares intervalles, je recois de ses nouvelles, et
jai appris ainsi que la Mongolie est un pays trés pauvre en eau :
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lorsqu'’il fait chaud, parait-il, on arrose les chemins avec 'eau des
fossés, mais lorsqu’il n’y a plus d’eau dans les fossés, on n’a plus
pour les arroser que de 'urine de cheval, de sorte que cela sent
extrémement mauvais. Tel est le genre de lettres que je recois,
uniquement ; c’est-a-dire, il me parle bien d’argent, quelquefois,
mais, n’est-ce pas, étant donnée la distance qui sépare Tokyo et la
Mongolie, je n'ai qu'a ne pas m’en occuper, et cela ne va pas plus
loin ; aussi, tant qu’il est la-bas, tout va bien, mais voila que ce
bougre-1a, 'année derniere, m’est arrivé sans crier gare ! »

En ce point de son discours, le maitre de la maison, comme
si tout a coup quelque chose lui était revenu a la mémoire, prit
au pilier du #oko no ma, ou il était accroché, une sorte d’objet de
décoration orné d’une belle frange.

(C’était un poignard long d’'un pied environ, qui était enfermé
dans un étui de brocart ; le fourreau en était fait d’'une matiére
verte inconnue, qui brillait comme du mica, et en trois endroits
était cerclé d’argent ; la lame n’avait pas plus de six pouces, et
en conséquence était trés peu épaisse ; et pourtant, le fourreau
était comme un biton de chéne de section hexagonale, et
par conséquent, trés épais. A bien I'examiner, on remarquait
en-dessous de ce poignard deux minces baguettes engagées
parallelement le long du fourreau, auquel elles étaient reliées par
un entourage d’argent pareil a un bandeau sur une téte.

— Voila ce qu’il m’a rapporté de la-bas, dit Sakai ; c’est, parait-il,
une arme mongole.

Tout en disant ces mots, il le dégaina, retira aussi les deux
baguettes qui étaient placées en-dessous, et montra le tout a
Sosuke.

— Ce sont des hashi', dit-il. Les Mongols portent toujours ce
poignard attaché a leur ceinture ; lorsqu’ils se disposent a faire un
repas, ils le dégainent pour couper la viande, et pour manger, ils se
servent des baguettes.

Le maitre de la maison, pour bien expliquer a Sésuke l'usage
de ces objets, faisait avec la lame le geste de couper, et avec les

1. Hashi : baguettes servant a manger. (NdT)
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baguettes celui de porter la nourriture a sa bouche. Sosuke
examina avec toute son attention I'habile facture de cet objet.

— Il m’a aussi donné, reprit Sakai, un des tapis de feutre dont
les Mongols se servent dans leurs tentes ; ils ne different en rien de
nos carpettes de laine d’autrefois.

Le maitre de la maison raconta alors a Sosuke tout ce que
son frere, récemment venu de la-bas, lui avait rapporté au sujet
de I'adresse des Mongols au dressage des chevaux, au sujet de
leurs chiens maigres, aux formes allongées et étroites qui les
font ressembler aux greybounds de I'Angleterre, et aussi au
sujet de leur refoulement progressif par les Chinois, au fur et a
mesure de I'établissement de ces derniers dans leur pays. Sésuke
écoutait I'un apres l'autre, non sans un certain intérét, tous
ces récits qu’il entendait pour la premiére fois ; et au cours de
cette conversation, éprouva la curiosité de savoir ce que le frere
de Sakai avait fait ces temps derniers en Mongolie. Lorsqu’il
eut essayé d’interroger a ce sujet le maitre de la maison, celui-
ci répéta avec force la parole qu’il avait déja prononcée
« Adventurer ! » et continua ainsi :

— Que fait-il au juste ? Je n’en sais rien. Il me dit, a moi,
qu’il s'occupe d’élevage, et avec succes, mais cela ne tient pas
debout ; et d’ailleurs, jusqu’a présent, il m’a souvent trompé, avec
ses vantardises. De plus, l'affaire pour laquelle il est venu cette
fois a Tokyo est bien étrange : il veut emprunter pour le roi de
Mongolie, qui s’appelle je ne sais comment, une somme de vingt
mille yen, et fait pour y réussir, toutes sortes de démarches, en
racontant que s’il n’arrive pas a contracter cet emprunt, son crédit
a lui se trouvera compromis la-bas. Il s’est tout d’abord adressé
a moi, mais je lui ai répondu que tout roi de Mongolie que fiit
I'emprunteur, et que quelque immenses que soient les terrains
qu’il offre en gage, puisqu’il s’agit d’un pays aussi éloigné, intenter
le cas échéant de Tokyo une action en remboursement serait
probablement bien difficile, et j’ai refusé. Il est alors allé dire a ma
femme, par-derriére, en prenant un air important, que du moment
que j’étais ainsi, je ne pourrais jamais faire de grandes affaires ;
comme vous le voyez, il n’y a rien a en tirer.
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Arrivé en ce point de son récit, le maitre de la maison sourit, et
observant le visage de Sosuke, tendu bizarrement par I'attention,
lui demanda :

— Que diriez-vous de le rencontrer une fois ? Avec la trop
vaste houppelande garnie de fourrure dont il est vétu, il est plutot
curieux, je vous l'assure. Si vous voulez, je vous le présenterai ;
justement, je I'ai invité a diner pour aprés-demain ; cela, d’ailleurs,
ne vous engagerait pas a grand’chose ; vous nauriez qu'a ne
rien dire, et le laisser bavarder. A 'écouter seulement, vous ne
risqueriez rien ; ce serait amusant, et voila tout.

Ilinsista ainsi de telle fagcon que Sosuke en fut presque ébranlé.

— Est-ce qu’il n’y aura que monsieur votre frére ? demanda-t-il.

— Non, il y aura aussi probablement un de ses amis, venu de
Mongolie avec lui ; il s’appelle, je crois, Yasui, et je ne l'ai pas
encore rencontré. Continuellement, mon frére m’exprime le désir
de me le faire connaitre, et c’est pour cela, a vrai dire, que je les ai
invités tous les deux.

Ce soir-1a, en repassant la porte des Sakai, Sdsuke était tout pale.

17

Les circonstances qui avaient teinté de noir I'existence entiere
de Sésuke et d’O Yone, et estompé leurs deux silhouettes, faisaient
qu’ils étaient hantés, en quelque sorte, par une pensée telle qu'un
fantéme. En une certaine partie de chacun de leurs cceurs, se
dissimulait, invisible a autrui, une plaie horrible, et tout en en
ayant confusément conscience, ils avaient a dessein, I'un vis-a-vis
de 'autre, au cours des années écoulées, fait semblant de I'ignorer.

Ce qui, des l'origine, les avait le plus douloureusement affectés,
c’était I'influence que ne pouvait manquer d’exercer leur faute sur
I'avenir de Yasui. Lorsqu’enfin s’était calmé ce tourbillon écumeux
qui au début avait bouillonné dans leurs tétes, ils avaient été
informés que Yasui, lui aussi, avait a mi-chemin interrompu ses
études, et quitté I'Université. Evidemment, ils étaient, sans erreur
possible, la cause de cette atteinte portée a la carriere de Yasui. Plus
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tard, ils avaient entendu dire qu’il était rentré dans sa ville natale,
et ensuite on leur avait appris qu’il était tombé malade et devait
garder le lit dans sa maison. Tous deux, a chacune de ces nouvelles,
souffraient en leurs cocurs pesants. Finalement, ils recueillirent
I'information que Yasui était parti pour la Mandchourie. Sésuke,
a part soi, se demanda s’il était vraiment guéri, et si 'annonce de
ce départ pour la Mandchourie n’était pas un mensonge. Yasui, en
effet, étant donné aussi bien son tempérament que son caractere,
n’était pas homme a aller courir les aventures soit en Mandchourie,
soit a Formose. Sosuke, par tous les moyens qui étaient a sa portée,
chercha a savoir la vérité et finit ainsi par acquérir la certitude que
Yasui se trouvait bien a Moukden, et qu’il était en bonne santé,
tres actif, et trés occupé. Les deux époux, alors, s’étaient regardés,
et ils avaient poussé un soupir de soulagement.

— Eh bien, mais voila qui est fort bien, avait dit Sosuke.

— Cela vaut mieux que s’il était malade, avait dit O Yone.

Tous deux, dans la suite, avaient écarté de leurs lévres le nom
de Yasui, a qui ils n'osaient pas penser ; car, si douloureux que
fussent les remords accumulés qu’ils éprouvaient de la faute qu'’ils
avaient commise en causant l'interruption a mi-route des études
de Yasui, son retour chez lui, sa maladie, et aussi son départ pour
la Mandchourie, ils étaient dans une situation qui leur 6tait toute
possibilité de faire quoi que ce fut.

Un jour, Sésuke avait demandé a sa femme :

— O Yone, est-ce que s’est formée, en ton cceur, quelque
croyance religieuse ?

— Mais oui, avait-elle simplement répondu ; et vous ?

Sosuke avait eu alors un léger sourire mais n’avait rien dit ;
d’autre part, au sujet de cette foi qu’O Yone s’attribuait, il s’était
abstenu de toute question détaillée. Pour O Yone, c’était sans doute
une chose heureuse, car c’était une femme qui, dans cet ordre
d’idée, ne possédait aucune notion claire, ferme, ou ordonnée.
Quoi qu’il en fit, tous les deux s’abstenaient d’aller s’asseoir dans
les chapelles chrétiennes ou de franchir les portes des temples.

Dans la suite, par la seule force de 'amalgame de douceur et de
paix dont étaient faits les jours et les mois que leur dispensait la
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nature, ils avaient fini par se tranquilliser. De temps en temps, venant
de bien loin, apparaissait inopinément dans leur conscience un
remords ; mais pour quils pussent le qualifier de douloureux ou
d’effrayant, il était trop confus, trop faible, et trop étranger a leur
vie matérielle et a leurs intéréts journaliers. Finalement, comme
leur foi a tous les deux n’avait pour objet ni Dieu ni Bouddha, elle
s’exercait sur leurs personnes réciproques, en tant que symboles et,
étroitement embrassés, ils avaient commencé a parcourir un cercle
parfait. Leur existence s’était stabilisée dans un état de tristesse,
et dans cette stabilisation triste, ils gotitaient une sorte de douce
mélancolie. Etrangers qu'ils étaient 4 la littérature et a la philosophie,
ils ne disposaient pas du dilettantisme qui leur et permis de se
plaire a bien se rendre compte eux-mémes de leur propre situation ;
I'impression qu’ils en éprouvaient était donc beaucoup plus pure
que celle qu’auraient pu ressentir des poétes ou des lettrés en butte
au méme sort. Tel avait été 'état d’dme des deux époux jusqu’a cette
soirée du septieéme jour de I'année, au cours de laquelle Sosuke,
ayant été invité chez Sakai, y avait recu des nouvelles de Yasui.

Ce soir-la, des que Sésuke, de retour chez lui, apercut O Yone,
il lui dit :

—Je ne me sens pas bien ce soir, et vais tout de suite me coucher.

Tandis qu’ayant prononcé ces mots il s’approchait du hibachi,
O Yone, qui avait attendu son retour, éprouva une vive émotion.

- Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle en levant les yeux sur
lui pour I'observer.

Sosuke resta 1a, debout.

Pour O Yone, cette maniére d’étre de son mari a son retour
a la maison, était d’autant plus extraordinaire qu’elle ne se
souvenait pas de I'avoir encore jamais observée. Brusquement,
comme épouvantée par un malheur dont elle ne connaissait rien,
elle se leva et presque automatiquement, retirant du placard les
matelas et les couvertures, elle se conforma a 'ordre de son mari
et commenca a préparer sa couche. Sosuke, les mains enfouies
dans son kimono, se tenait debout aupres d’elle et des que le lit
fut prét, enlevant et jetant péle-méle ses vétements, il se glissa
dedans. O Yone ne pouvait s’éloigner de son chevet.
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— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-elle encore.

—Je ne sais pas trop, je me sens mal a l'aise, je pense que lorsque
je serai resté immobile ainsi quelque temps, cela ira mieux.

Ces paroles de Sosuke, sortant de dessous les couvertures,
arriverent a demi étouffées aux oreilles 'O Yone qui, dés lors,
avec un air de s’excuser, resta sans bouger au chevet de son mari.

—Tupeux t’en aller, dit Sosuke, sij’ai besoin de toi, je t’appellerai.

O Yone finit par s’en retourner dans la salle 2 manger.

Sosuke, sous ses couvertures, se raidit et ferma les yeux. Dans
I'obscurité, il ressassait indéfiniment dans sa téte les paroles qu’il
avait entendues prononcer par Sakai. L’idée ne lui était jamais
venue que de la bouche de Sakai, son propriétaire, il pourrait avoir
des nouvelles de Yasui. Encore un peu, et il aurait pu, en méme
temps que celui-ci, étre invité chez Sakai et se trouver assis a
coté ou en face de lui ; et qu'une telle chose fit possible, jusqu’au
moment ou, ce soir-1a, il avait fini de diner, jamais il ne I'avait révé.

Dans cette position horizontale, il réfléchit a ce qui s’était
passé au cours des deux ou trois heures qui venaient de s’écouler,
et de ce qu’une telle situation et pu si inopinément et d’'une fagon
véritablement aussi brusque, se produire, il éprouvait une impression
d’étrangeté, et aussi de tristesse. Il se rendait bien compte lui-méme
quiil n’était pas un de ces étres robustes qu’il n'est possible de
renverser qu'a la faveur d'un événement inopiné et en lui donnant
un croc-en-jambe a 'improviste par derriére ; il savait bien que pour
jeter a terre un homme aussi faible que lui, il et suffi d'un procédé
beaucoup moins violent. Plus il parcourait en pensée le chemin suivi
par la conversation — Koroku, le frere cadet de Sakai, la Mandchourie,
la Mongolie, le retour a Tokyo, Yasui — plus il trouvait extraordinaire
une telle rencontre fortuite. Pour que se fit produite une pareille
coincidence, de nature a raviver ses souffrances d’autrefois, et qu'un
homme quelconque avait si peu de chances de voir se produire, il
pensait qu’il avait dii étre choisi par le destin parmi un million d’étres
humains, et de cela il souffrait, et aussi s'irritait. Dans 'obscurité qui
régnait sous ses couvertures, il exhala un soupir brilant.

La plaie qui, au cours de ces deux ou trois derniéres années,
avait commencé a se cicatriser, brusquement de nouveau 'avait
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fait souffrir, et aussitot, s’était envenimée ; dans cette blessure
rouverte, un souffle empoisonné pénétrait sans merci. Sésuke
pensa alors qu’il valait mieux, apres tout, s’ouvrir de tout cela a
O Yone, afin qu’elle partageat avec lui sa souftrance :

— O Yone ! O Yone ! appela-t-il par deux fois.

O Yone, aussitdt, vint a son chevet et de haut en bas,
observa son mari, le fouillant du regard. Celui-ci, du bord de ses
couvertures, sortit complétement la téte. La lumiere de la piece
voisine éclairait 2 demi une joue d’O Yone.

« Apporte-moi une tasse d’eau tres chaude », dit Sésuke, qui,
sur le point de mettre a exécution la résolution qu’il avait eu tant
de peine a prendre, avait perdu le courage de parler franchement
et s’en était tiré ainsi, par une défaite.

Le lendemain, Sésuke, se levant comme d’habitude, déjeuna
absolument comme il le faisait journellement, puis contempla
avec une sorte d’émotion qui tenait a la fois de la joie et de la
mélancolie, 'expression de tranquillité relative qui se reflétait sur
le visage d’O Yone pendant qu’elle le servait.

— Hier au soir, lui dit-elle, jai été bien émotionnée ; je me
demande ce que vous avez eu.

Sosuke, la téte penchée en avant, se contentait de boire le
thé qu’elle venait de verser dans sa tasse ; c’est qu'il se demandait
ce qu’il serait bon de répondre, et ne trouvait aucune phrase
convenant a la situation.

Ce jour-la, des le matin, le vent souffla avec violence ; de temps
en temps, il enlevait les chapeaux des passants qui marchaient
accompagnés de tourbillons de poussiere. Sans écouter O Yone qui
lui conseillait, de peur de contracter de la fievre, de se reposer une
journée, S6suke, comme d’habitude, monta en tramway. Au milieu du
bruit du vent, mélangé a celui que faisait la voiture, le cou contracté,
il fixait toujours un méme point. Lorsqu’il descendit, son attention
fut attirée par le vrombissement du vent dans les fils télégraphiques
qui étaient tendus au-dessus de sa téte ; regardant alors vers le ciel,
il constata qu’un soleil radieux brillait d’'une fagon inaccoutumée,
tandis qu'était déchainée cette violente force naturelle ; une rafale
passa, lui donnant froid a la fourche de son pantalon, et tandis qu’elle
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continuait sa course dans la direction du fossé qui se trouvait en face,
en soulevant des grains de sable, elle apparut clairement a Sésuke
sous l'aspect de raies obliques, comme celles que font les gouttes de
pluie lorsqu’elles sont poussées par le vent.

Au bureau, il ne put s’intéresser a son travail ; tout en tenant son
pinceau, la joue dans sa main gauche et accoudé, il réfléchissait ;
de temps en temps, d'un geste désordonné, il frottait un baton
d’encre, faisant tomber dans la pierre un liquide inutile ; il ne
cessait de fumer, et il lui arrivait, comme si tout a coup quelque
chose lui revenait a la mémoire, de regarder au-dehors, a travers
les vitres de la fenétre ; chaque fois, il constatait que le vent
continuait a régner en maitre ; son seul désir était de rentrer chez
lui, le plus tot possible.

Enfin I'heure arriva ; lorsqu’il fut de retour, O Yone, le regardant
avec un air inquiet, lui demanda :

— N’avez-vous mal nulle part ?

Et Sosuke fut bien obligé de répondre :

—Je n’ai rien du tout, je suis seulement fatigué.

Tout de suite, il s’'introduisit dans le kotatsu et y resta sans
bouger jusqu’a 'heure du diner. Cependant, avec la fin du jour, le
vent était tombé, et subitement, un silence qui contrastait avec le
fracas de la journée se mit a régner.

— Clest bien heureux, dit O Yone, qu’il n’y ait plus le vent qui
a souftlé tout le jour. J’avais beau étre assise tranquillement chez
moi, je I'ai trouvé insupportable.

Dans le ton sur lequel O Yone pronongait ces paroles, on
discernait une frayeur du vent semblable a celle qu'aurait pu lui
causer un étre diabolique. Sosuke dit alors, posément :

— Il semble que le temps s’est un peu réchauflé, ce soir ; ce mois
de janvier, a cause de sa douceur, est agréable.

Apres le diner, comme il en était a fumer une cigarette, il fit a
O Yone cette proposition inattendue :

— Veux-tu que nous essayions d’aller dans un yose' ce soir ?

1. Jose : petit théatre de quartier ou se donnent toutes sortes de
représentations, et notamment des récitations de G7 dai ye. (NdT)
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O Yone n’avait aucune raison de refuser. Koroku ayant dit que
plutdét que d’aller entendre des g7 daz yu, il trouvait plus agréable
de rester a la maison a faire griller et a manger du mzochi, les deux
époux lui confierent la garde du logis et sortirent.

Comme il était tard, le yose était comble ; et ils furent placés
tout a fait en arriére, en un endroit ou il n’y avait pas la place d’'un
coussin, ce qui les obligea a s’accroupir avec un genou en l'air.

—Ily en a, du monde.

— C’est sans doute encore a cause du Nouvel An.

Tandis qu’ils échangeaient ces propos a voix basse, ils
parcouraient du regard les gens qui, étroitement serrés les uns
contre les autres, remplissaient toute cette grande salle. Les
tétes de ceux qui se trouvaient le plus en avant, pres de la scene,
apparaissaient indistinctes, voilées qu’elles étaient par la fumée de
tabac. Sosuke pensait que cette masse sombre était composée de
gens qui, tous, sans doute, disposaient des moyens de venir en ce
lieu de plaisir pour y passer une soirée amusante, et tous les visages
qu’il voyait la lui faisaient envie.

Son regard correctement dirigé vers la scene, il mettait du zele
a écouter les jo ru rz', mais il avait beau s’y efforcer, il ne réussissait
pas a 'y éprouver de I'intérét. De temps en temps, détournant les
yeux, il regardait a la dérobée O Yone. Chaque fois, il constatait
que son regard était dirigé vers la sceéne, et qu'ayant presque oublié
la présence a coté de soi de son mari, elle paraissait écouter avec
le plus grand sérieux, si bien que Sosuke se vit amené a compter
parmi les gens qui lui faisaient envie, jusqua O Yone.

Pendant un entr’acte, il lui proposa de rentrer. O Yone, surprise,
lui demanda : « Est-ce que vous n’aimez pas cela ? », s’effor¢ant par
cette réponse de ne heurter qu'a demi les dispositions de son mari.

Sosuke, vis-a-vis d’'O Yone, qui aimablement avait accepté
de l'accompagner, éprouva alors quelque scrupule, et finalement
supporta 'ennui de rester assis jusqu’a la fin.

De retour a la maison, ils trouverent Koroku assis a la turque
pres du hibachi ; il lisait un livre en le tenant dans sa main, au-

1. Joruri : Gi dai yu. (NdT)
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dessus de sa téte, aprés en avoir retourné la couverture, ce qui
avait pour résultat, chose dont il se souciait peu, de détériorer le
dos de la reliure. La bouilloire, décrochée, était placée a coté de
lui, et 'eau chaude qu’elle contenait était devenue tiede. Il y avait
sur un plat trois ou quatre morceaux de mochiz, restant de ceux qu’il
avait fait griller ; le fond d’une petite assiette apparaissait sous une
cloche de toile métallique coloré d’un reste de shoyu. Koroku, en
se levant, demanda :

— Est-ce que c’était amusant ?

Les deux époux, apres s’étre réchauffés une dizaine de minutes
dans le kotatsu, se couchérent.

Le lendemain, a peu pres de la méme fagon que la veille,
manquait d’apaisement le cceur de Sosuke. En sortant de son
bureau, selon son habitude, il monta dans le tramway et comme
il se représentait que ce soir-1a, Yasui, a peu prés au moment ou
lui-méme rentrerait, arriverait en invité chez Sakai, il ne pouvait
s’empécher de trouver bien inopportune la vitesse avec laquelle
ce véhicule, en le ramenant chez lui, le rapprochait de son ancien
ami. En méme temps, pensant au changement qui avait da se
produire dans la personne de celui-ci depuis qu’il ne I'avait vu, le
désir lui vint de chercher a I'apercevoir de quelque point extérieur
sans qu'il ptt s’en douter.

L’avant-veille au soir, Sakai avait résumé l'opinion qu’il
avait de son frere par le seul qualificatif d'adventurer, et ce mot
résonnait encore dans l'oreille de Sosuke qui y discernait tous les
sens suivants : désespéré, dévoyé, aigri, haineux, révolté social,
sans sens moral, cerveau briilé, capable de tout, etc. Et il pensait
que Yasui, puisqu’il avait confondu ses intéréts avec ceux de ce
fréere cadet de Sakai, ne pouvait éviter le risque d’étre entrainé
sur les mémes écueils dangereux. Se demandant quel genre de
personnalité il était devenu, il essayait de se le représenter en
imagination, et 'image qu’il s’en faisait ainsi, évidemment, était
teintée des couleurs les plus violentes que pouvait permettre de
supposer cette expression d’adventurer.

Sosuke estimait que lui seul devait étre tenu pour responsable
de l'extréme dépravation dans laquelle cet aventurier, tel qu’il se
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I'imaginait, était tombé ; c’est pourquoi il en était arrivé a désirer
apercevoir Yasui, au moment ou celui-ci se rendrait a I'invitation
de Sakai, seulement afin de se faire une idée précise, d’apreés son
apparence, de ’homme qu'il était devenu, et avec l'espoir de se
procurer ainsi la consolation de constater qu’il n’était pas tombé
aussi bas qu’il le supposait.

Il se demanda s’il n’y avait pas, pres de la maison de Sakai, un
endroit d’ot1 'on pit commodément, a leur insu, observer les gens
qui s’y rendaient ; mais malheureusement, il ne retrouva, dans sa
mémoire des lieux, aucun emplacement ou il fit possible de se
dissimuler. En se postant par 1, en effet, apres la chute du jour, il
aurait peut-étre eu la chance de rester inapercu, mais d’autre part,
I'obscurité ne lui aurait pas permis de distinguer le visage des gens
qui passaient.

Cependant le tramway était parvenu a Kanda. Sésuke éprouva
alors une véritable souffrance a l'idée de changer de voiture
comme d’habitude a cette station pour se diriger du coté de
sa maison, et sentit qu’il serait intolérable a ses nerfs de faire
seulement un pas de plus dans la direction ou devait se rendre
Yasui. D’ailleurs, le sentiment de curiosité qui au début lui avait
fait désirer de chercher a apercevoir Yasui a la dérobée, n’était pas
tellement fort qu’il n’etit pu, au moment ou il aurait dt changer
de voiture, réussir a le maitriser complétement. De cela, il résulta
qu’un moment apres, avec beaucoup d’autres, il arpentait une rue
sombre, mais sans se diriger, comme les autres passants, vers un
but nettement déterminé. Cependant s’éclairaient les boutiques
et s’allumaient les phares des tramways. Sosuke entra dans un de
ces restaurants ou 'on sert de la viande de beeuf, et 13, se mit a
boire du saké. Comme dans un réve, il en but un flacon, puis, se
forca a en boire un deuxiéme ; mais méme apres en avoir absorbé
un troisieme, il ne se sentit pas ivre ; le dos appuyé au mur, avec
les yeux d'un homme qui n’a pas de compagnon de bombance, il
regardait fixement, l'air absent, un point de I'espace.

L’heure étant I'heure, des clients qui venaient pour diner
arrivaient les uns apres les autres et beaucoup d’entre eux, apres
avoir mangé suivant leur appétit normal, demandérent leurs notes
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et s’en allerent. Silencieux dans ce milieu animé, Sosuke, lorsqu’il
eut 'impression d’étre resté 1a, continuellement assis, deux ou
trois fois plus longtemps que les autres clients, se leva et partit.
La rue était éclairée de droite et de gauche par les lumieres des
magasins, et il était possible de distinguer clairement les coiffures
et les vétements des gens qui passaient le long des maisons, mais
cet éclairage était trop faible pour toute la largeur de cette froide
arteére, et la nuit, dédaigneuse des becs de gaz et des lampes
électriques, y faisait triompher sa sombre immensité.

Sosuke marchait, enveloppé d’'un manteau dont la teinte
foncée était en harmonie avec cette ambiance ; I'air qu’il respirait
était pour lui couleur de cendres, et lui donnait I'impression de
heurter les vaisseaux sanguins de I'intérieur de ses poumons.

Pour ce soir-la, Iidée ne lui venait pas d’utiliser 'un des
tramways qui, l'air pressé et faisant retentir leurs sonnettes
avertisseuses, allaient et venaient devant ses yeux. Sans songer
a régulariser ses pas et a le régler sur ceux des passants qui
marchaient vers un but déterminé, étre humain sans racine ferme
qu’il était, il considérait son caeur, semblable a une épave ballottée
par les vagues, et douloureusement anxieux de son avenir, il se
demandait ce qu’il devrait faire si une telle situation se prolongeait
longtemps encore. Profondément avait été gravée dans son coeur
la conviction qu’il devait a sa propre expérience, étant donnée la
facon dont jusqu’alors les choses s’étaient passées, la vérité de cet
adage, qui dit que toute blessure est guérie par le temps. Mais
I'avant-veille au soir, tout, pour lui, s’était effondré.

Tout en marchant ainsi, dans la nuit sombre, il ne faisait que
se demander par quel moyen il pourrait échapper au tourment
que lui causait cet état de son cceur ; bien misérable en effet,
apparaissait ce cceur faible, sans calme, inquiet, instable et par
trop privé d’énergie. Sous une sorte d’oppression qui pesait sur sa
poitrine, il réfléchissait seulement au moyen véritable qui pourrait
lui permettre de se sauver soi-méme, et il avait fini par séparer
complétement de son résultat, le crime ou la faute dont il s’était
rendu coupable, et qui était pourtant la cause de cette oppression ;
il en était ainsi arrivé a perdre toute faculté d’altruisme et était
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devenu entiérement et uniquement soi-méme. La carriere qu’il
avait jusqu’alors parcourue était toute d’endurance, et des lors, il
se trouvait forcé de modifier dans un sens positif la fagon dont
il envisageait I'existence. Mais la conception que I'on peut avoir
de I'existence humaine, c’est une chose qu’il est vain d’essayer de
décrire en paroles ou d’essayer de concevoir par le cerveau ; car il
n’est pas dans la nature véritable du cceur de pouvoir s’élargir.

Tout en cheminant, il se mit a murmurer un grand nombre de
fois les deux syllabes (shitki6) qui forment le mot « religion », mais
a peine les avait-il prononcées que leur écho s’évanouissait. Aussi
inconsistant que la fumée que I'on a cru saisir dans la main, et qui
lorsqu’on I'ouvre, a disparu, était pour lui ce mot de religion.

En liaison avec cette idée de religion, vint a I'esprit de Sosuke,
celle de zazen. Autrefois, au temps ot il se trouvait a Kyoto, parmi
ses camarades, il y en avait un qui était allé accomplir une retraite
de contemplation abstractive (zazen) au temple de Shokokuji,
et il avait ri de sa stupidité. « De nos jours ! » avait-il pensé. Et
constatant que ce camarade avait une conduite qui ne différait
en rien de la sienne, il lui avait semblé encore plus inepte. Mais
voila que l'idée lui venait aujourd’hui, que peut-étre I'impulsion
qui avait amené son camarade a ne pas craindre d’aller perdre des
heures précieuses dans un temple, valait mieux que son mépris,
et il se sentit profondément humilié de la légereté dont, alors,
il avait fait preuve. Il pensa alors que s’il était possible, comme
I'opinion en était couramment répandue depuis les temps les plus
anciens, de parvenir, par la force de ce genre de méditation, a un
état de quiétude ou d’éveil a la vie sublime, il valait la peine, pour
lui, de demander, afin d’en faire I'essai, un congé de dix ou vingt
jours ; c’était la, toutefois, un genre de spéculations auquel il était
parfaitement étranger, et en conséquence, a ce sujet, aucune idée
plus claire ne lui vint.

Lorsqu’enfin il parvint chez lui, en voyant avec leurs aspects
habituels, O Yone, Koroku, puis la salle 2 manger, le salon, la lampe
et la commode, il sentit profondément que lui seul venait de vivre
les quatre ou cinq derniéres heures dans un état d’esprit anormal.
Sur le hibachi était posée une petite marmite de sous le couvercle
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de laquelle s’échappait une légere vapeur ; auprés de ce meuble
était préparé le coussin sur lequel il avait coutume de s’asseoir, et
devant ce coussin, son couvert était disposé avec soin.

Sosuke, ayant contemplé son bol, placé a dessein le fond en
I'air, et les baguettes de bois dont, depuis deux ou trois ans, il avait
I’habitude de se servir, dit a sa femme :

— Mais je n’ai pas encore diné.

— Vraiment ? dit O Yone, l'air légeérement contrarié. C’est que
vous étes tellement en retard que j’avais pensé que vous aviez diné
quelque part dehors, mais s’il n’en est pas ainsi, voila qui ne peut
aller.

Tout en parlant, elle saisit avec une serviette la marmite par ses
anses et la déposa sur un rond de théiere ; puis, appelant Kiyo, elle
lui fit emporter le couvert a la cuisine.

Toutes les fois que Sésuke, pour une raison quelconque, faisait
ainsi, en sortant de son bureau, un détour qui le mettait en retard,
il racontait a O Yone, dés son arrivée a la maison, ce qui s’était
passé ; et O Yone, de son coté, tant qu’elle ne I'avait pas entendu
faire son récit, n'était pas satisfaite. Ce soir-1a, cependant, par
exception, il n’avait absolument pas la moindre envie d’expliquer
a sa femme qu’il était descendu de tramway a la station de Kanda,
qu’il était entré dans un restaurant de viande de beeuf, et 13, avait
bu du saké, immodérément ; mais O Yone, qui ne se doutait de
rien, désirait vivement, en toute innocence, lui entendre rapporter,
comme d’habitude, tous les détails de sa promenade.

—Je n’avais certes, dit Sésuke, aucune raison spéciale de le faire,
mais en passant par la, j’ai eu tout bonnement envie de manger du
boeuf.

— Et alors, sans doute, pour le digérer, vous étes venu expres a
pied?

— Mais oui, c’est bien cela.

O Yone, trouvant cela comique, se mit a rire, ce qui fut plutot
pénible a S6suke. Un moment apres, il demanda :

— Est-ce que, pendant mon absence, on n’est pas venu me
demander de chez M. Sakai ?

— Mais non, pourquoi donc ?
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— Parce que, avant-hier, lorsque j’étais chez lui, il m’avait dit de
venir diner.

— Encore ?

O Yone faisait une figure un peu étonnée. Sdsuke interrompit
la la conversation et se coucha. Dans sa téte, des choses passaient
avec fracas ; de temps en temps, il ouvrait les yeux et constatait que
la lampe, comme d’habitude, répandant sa faible lueur, était sur le
toko no ma, et qu’O Yone paraissait dormir d'un bon sommeil. Or,
jusqu’a ces temps derniers, c’était lui qui dormait bien, tandis que
de nombreuses nuits, O Yone avait souffert d’insomnies. Sosuke,
les yeux fermés, éprouvait douloureusement de se voir maintenant
obligé d’entendre distinctement le tic-tac de la pendule qui était dans
la piece a coté. Il 'entendit tout d’abord sonner un grand nombre
de coups ; lorsque l'intervalle se fut écoulé, elle sonna, ding, d'un
seul coup, dont le son, en se prolongeant, résonna sur le tympan de
Sosuke, de maniére a lui donner 'impression d’'une queue de comete ;
ensuite, il y eut deux coups, qui retentirent bien lugubrement. Sésuke
utilisa ce dernier intervalle a prendre la résolution de s’attacher a
envisager la vie d’une facon plus large et plus haute. Si indistincts
furent pour lui les coups de trois heures, que ce fut comme s’il ne
les avait pas entendus ; il ignora absolument les sonneries de quatre
heures, cing heures et six heures. Il vit seulement en réve 'univers se
gonfler, le ciel former des vagues, s’allonger et se rétrécir, et la lune,
comme une balle pendue a un fil, se balancer dans le firmament en
décrivant un immense arc de cercle. Tout cela était un cauchemar
que lui dispensait quelque horrible démon. A sept heures passées,
brusquement, il s’éveilla ; O Yone, comme d’habitude, avec un
léger sourire, était penchée sur son oreiller ; un soleil brillant avait
vivement chassé au loin les ténebres qui assombrissaient 'univers.

18
Sésuke, portant sur soi une lettre d’introduction, franchit la

porte du temple ; cette lettre, il la tenait d’'un certain personnage
qui était en relation avec un de ses collegues. Celui-ci était un
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homme qui, chaque fois qu’il se rendait en tramway a son bureau
ou en revenait, tirait de la poche de son veston européen un livre
intitulé Sazkon tan', et le lisait. S6suke, qui ne s’intéressait en aucune
facon a ces choses-la, n’avait évidemment aucune idée de ce que
pouvait étre ce livre. Un jour, étant monté dans la méme voiture
que ce colléegue et se trouvant assis a coté de lui, il s’était hasardé
a lui demander ce que c’était. « C’est un livre merveilleux », lui
avait-il répondu en lui en montrant la couverture qui était jaune
et de petit format.

Sosuke lui avait alors demandé quel en était le sujet. Son
collégue, qui sans doute ne disposait d’aucun terme pouvant
en donner une explication appropriée, lui fit une singuliere
réponse dans ce genre : « C'est un livre qui traite de la doctrine
de la secte Zen. » Sdsuke avait gardé bien net le souvenir de cette
réponse de son collegue.

Quatre ou cinq jours avant d’en avoir recu cette lettre
d'introduction, il s’était approché de ce collegue, et lui avait posé cette
question : « Est-ce que vous étudiez la doctrine de la secte Zen ? »

Observant 'aspect fortement concentré de la physionomie de
Sosuke au moment ou il 'interrogeait ainsi, il parut extrémement
surpris ; tout de suite, il éluda la question par cette phrase : « Non
pas, je ne fais rien de la sorte, je lis ce genre de livres a moitié pour
me distraire, et voila tout. »

Sosuke, laissant pendre sa lévre inférieure dans une moue de
désappointement, regagna sa place.

Lors de son retour, ce jour-13, il se trouva dans le méme tramway
que ce collegue ; ce dernier, qui avait cru observer sur le visage
de Sosuke une expression de peine, et semblait avoir reconnu,
dans la question qu’il lui avait posée, autre chose qu’une simple
invite au bavardage, lui parla sur le sujet qui I'intéressait avec
plus de complaisance que la premiére fois. Il lui avoua toutefois

1. Saikon tan : signifie mot a mot « De la culture des Iégumes », mais ce titre
ne doit pas étre pris au sens propre. Il s’agit d’'un ouvrage de Hong Zijie
(ou Hong Zicheng, 1572-1620) ou s’entremélent confucianisme, taoisme

et bouddhisme (NdT)
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que jamais encore il ne s’était livré aux pratiques recommandées
par la secte Zen, ajoutant que s’il désirait étre informé a ce sujet
d’une facon plus détaillée, comme il était justement en relation
avec un personnage qui se rendait de temps a autre a Kamakura
pour y accomplir ce genre d’exercices, il pourrait lui faire faire
sa connaissance. Dans le tramway méme, Sosuke prit note, sur
son carnet, du nom et de l'adresse de cette personne, puis, le
lendemain, porteur d’une lettre d’introduction, il fit un détour
pour aller lui rendre visite. Cette lettre, il I'avait faite écrire
par son collégue, dans le tramway méme ou il I'avait rencontré.
Prétextant une maladie, il prévint son bureau qu’il ne viendrait pas
pendant une dizaine de jours, et vis-a-vis d’O Yone elle-méme, il se
prétendit souffrant.

— J’ai le cerveau un peu malade, dit-il, et je vais interrompre
mon service pour me reposer pendant environ une semaine.

Justement alors, O Yone avait 'impression qu’il y avait, dans
les allures de son mari, quelque chose d’anormal, et ne faisait a
part soi que se tourmenter. Tout en se réjouissant de voir son mari,
d’habitude si hésitant, prendre une aussi prompte décision, elle
fut tout a fait surprise de tant de soudaineté.

— Vous voulez vous reposer, mais ou donc comptez-vous aller ?
lui demanda-t-elle, en s’observant pour ne pas faire des yeux tout
ronds.

— Je pense qu'aux environs de Kamakura je serais tres bien,
répondit-il posément.

Ily avait entre les meeurs simples de Sosuke et le snobisme des
gens qui villégiaturaient a Kamakura un tel éloignement que I'idée
de leur rapprochement subit parut comique a O Yone, et qu’elle
ne put réprimer un léger sourire.

— Eh bien, mais vous étes riche, parait-il ; jespére bien que
vous allez m’emmener ?

Sosuke était incapable de gotter ce genre de plaisanterie de la
part de I'épouse a l'affection de laquelle il avait droit. Et avec le
plus grand sérieux, il lui expliqua :

— Ce nlest pas dans un de ces logis somptueux que je compte
aller, je vais simplement prendre pension dans un temple de la
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secte Zen, et essayer, pendant huit ou dix jours, de donner du
repos 4 ma téte ; cela me sera-t-il bon ou mauvais, je n’en sais rien,
mais jentends dire par tout le monde qu’aller faire un séjour au
bon air, cela fait un grand changement pour le cerveau.

— Evidemment, cela fait un grand changement, et vous ferez
bien d’y aller ; tout a 'heure, a vrai dire, je plaisantais.

O Yone éprouvait quelque scrupule de s’étre ainsi divertie aux
dépens de son excellent mari. Le lendemain, Sésuke, muni de la
lettre d’introduction qu’il avait si vite obtenue, se rendit a la gare
de Shimbashi et monta dans le train. Sur 'enveloppe de la lettre
était inscrite l'adresse suivante : M. Shaku Gido6. En I’écrivant,
l'auteur de la lettre avait pris soin de lui donner ces indications :
« Jusqu’a ces temps derniers, il était jisha', mais j’ai appris que
récemment il est allé occuper une ancienne chapelle remise en
état qui se trouve pres de la tour #¢6*. Qu’en est-il au juste ? En
tout cas, en arrivant, vous pourrez vous en informer ; le nom de la
chapelle est, je crois bien, Iss6 an. » Sdsuke, en prenant la lettre,
avait demandé des explications au sujet des expressions jisha et
totd, qui étaient tout a fait nouvelles pour lui, et était rentré.

Lorsqu’il eut passé le portique du temple, il vit devant lui, a
droite et a gauche, deux rangées de grands cédres dont les hautes
cimes obstruaient le ciel, de sorte que le chemin, tout de suite,
était devenu sombre. En plongeant dans cette obscure ambiance,
Sosuke éprouva aussitot la différence qui existe entre les milieux
mondains et ceux de la religion ; debout dans I'entrée de cette
enceinte paisible, il éprouva comme une sensation de froid qui
ressemblait a celle par laquelle on s’apercoit que 'on s’enrhume.

1l marcha donc d’abord droit devant lui. A droite, 4 gauche,
et aussi dans la direction ou il avangait, il y avait ¢a et la des
constructions qui semblaient étre des sanctuaires ou des oratoires,
mais absolument personne n'y entrait ou n’en sortait, et ce n’était
en apparence que désolation et abandon complet. Sésuke, tout en

1. fisha : prétre remplissant 'humble fonction de serviteur d’'un bonze
supérieur. (NdT)
2. Tété : sanctuaire secondaire. (NdE)
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se demandant ou il pourrait bien aller pour s’informer de 'endroit
ou il trouverait Gidd, s’arréta au milieu de ce chemin ou personne
ne passait, et chercha du regard, dans toutes les directions.

Le temple, semblait-il, avait été construit, une fois le pied de
la colline déblayé, cent ou deux cents métres plus haut, et derriére
lui la couleur des arbres formait un écran élevé. Des deux cotés du
chemin, se continuaient les ondulations des monts ou des collines,
et 'on n’y voyait aucun espace plan. Sur les points culminants,
auxquels on accédait par des escaliers de pierre, étaient construits
des édifices avec des portes comme celles des temples. Sosuke
parvint a la deuxiéme ou a la troisieme de ces constructions ; dans
la partie plane du terrain, il en vit de nombreuses, disséminées de
tous cOtés, qui étaient entourées de barriéres. En s’approchant,
il distingua, écrits sur des tableaux en haut de leurs portails
recouverts de tuiles, les noms qui les désignaient.

Sosuke alla reconnaitre un ou deux de ces vieux tableaux aux
lettres dédorées, et comme, sans y prendre garde, il avait commencé
a chercher juste apres celui qui portait I'inscription « Issd an », il
pensa que tant qu’il ne tomberait pas sur la demeure du prétre a qui
la lettre était adressée, le plus simple était de continuer plus loin.
Etant ensuite revenu sur ses pas et ayant examiné les portails un
par un, il constata que celui qui était désigné « Iss6 an » se trouvait
juste a droite, aussitot franchie la porte du temple, en haut d’'un
escalier de pierre élevé. Cet édifice se trouvait séparé de la partie
montueuse, et bien exposé au soleil, avec, en avant de I'entrée, un
espace bien dégagé ; placé ainsi sur le sein de la colline comme pour
s’y réchauffer, il semblait avoir été choisi pour qu’on pit s’y abriter
des rigueurs de I'hiver. Sésuke franchit le vestibule, et de la cuisine
mit le pied dans une piéce dont le sol était de la terre battue ; se
trouvant alors devant le shoj7 de I'entrée, il essaya d’appeler deux ou
trois fois, mais personne ne se montra. Il resta un moment a écouter
pour essayer de se rendre compte s'il y avait quelqu’un a l'intérieur,
mais il eut beau attendre ainsi, il n’entendit pas le moindre bruit.
Trouvant cela étrange, il repassa par la cuisine et se retrouva devant
le portail. A ce moment, du bas de lescalier, montait un bonze
dont le crane rasé était bleuitre et brillant ; il avait le teint blanc
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et ne portait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Sosuke, se
placant devant les battants du portail, I'attendit.

— Est-ce qu’il n’y a pas ici un monsieur Gidd ? demanda-t-il a
arrivant.

— C’est moi qui suis ce Gidd, répondit le jeune bonze.

Sosuke fut un peu surpris, et joyeux ; tout de suite, sortant de
sous son vétement sa lettre d’introduction, il la remit a Gid6, qui
séance tenante la décacheta et la lut. L’ayant repliée et replacée
dans son enveloppe, il dit a Sésuke :

— Vous étes le bienvenu.

Et tout en le saluant poliment, il se plaga devant lui pour lui
montrer le chemin. Tous deux, ayant enlevé leurs getz dans la
cuisine, ouvrirent le shoji et entrérent. Il y avait 1, creusé dans le
sol, un grand brasero ; Gido, quittant le grossier et mince &oromo
qu’il portait par-dessus son kimono de coton, le pendit 4 un clou.

«Vous devez avoir froid », dit-il, et il se mit a extraire de sous les
cendres les braises qui y étaient cachées. Ce bonze avait une fagon
de parler posée peu en rapport avec son jeune 4ge, et ses réponses,
faites a voix basse, étaient suivies d’un sourire doux qui donnait a
Sosuke tout a fait 'impression d’avoir affaire a une femme. Celui-
ci, réfléchissant a part soi, se demanda quelles circonstances
avaient pu amener un si jeune homme a prendre cette décision de
se faire raser la téte, et a lui trouver cet aspect gracieux, il éprouva
pour lui une sorte de compassion.

— Tout est bien calme chez vous, dit-il ; est-ce quaujourd’hui
vOs compagnons se seraient absentés ?

— Mais ce n'est pas seulement aujourd’hui, je suis ici toujours
tout seul ; aussi, lorsque j’ai affaire au-dehors, je n’hésite pas a
m’en aller en laissant tout ouvert. Cela a méme été bien impoli de
ma part de me trouver absent juste au moment ou vous vous étes
donné la peine de venir.

Ainsi s’excusait formellement Gido, vis-a-vis de ce visiteur
lointain, de ne pas s’étre trouvé la pour son arrivée. Sdsuke faisant
montre de quelque scrupule, dit alors :

— Ce doit étre une tiche bien fatigante d’entretenir a vous tout
seul ce vaste logement ; et si en plus vous avez a prendre soin
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de quelqu’un d’autre, vous allez vous trouver, sans doute, bien en
peine.

— Mais non, il n’y a pas lieu pour vous d’éprouver la moindre
inquiétude a ce sujet, puisque c’est pour le bien de la doctrine.

Apres avoir prononcé ces paroles édifiantes, Gidé informa
Sosuke qu’en plus de lui il avait en pension un autre disciple qui se
trouvait dans ce temple depuis déja deux ans. Deux ou trois jours
plus tard, Sésuke vit ce disciple de Gid6 pour la premiére fois ;
c’était un homme d’aspect insouciant, avec une joviale figure de
rakan' ; il apportait, négligemment pendus a sa main, trois ou quatre
grands radis noirs. « J’ai acheté aujourd’hui », dit-il « de quoi me
régaler ». Et les ayant donnés a cuire a Gido, il les mangea, faisant
aimablement participer Gidé et Sésuke a ce festin. « Comme il
a une figure de bonze, il lui arrive quelquefois de se méler aux
groupes de prétres du temple quand ils sortent, raconta Gidé en
riant, et de s’en aller ainsi participer a leurs agapes au village. »

Sosuke recueillit en outre de sa bouche toutes sortes de
récits concernant des gens du siecle qui venaient au temple pour
y faire leurs dévotions. Parmi ces derniers, il y avait un homme
qui trafiquait d’encre et de pinceaux ; portant sur son dos un
paquet qui contenait ses marchandises, il s’en allait parcourir les
environs pendant vingt ou trente jours, et lorsqu’il avait a peu pres
tout vendu, il revenait au temple afin d’y accomplir des séances
de contemplation abstractive. Puis, lorsqu’au bout d’un certain
temps il n’avait plus de quoi se nourrir, chargeant de nouveau sur
son dos encres et pinceaux, il repartait pour faire son commerce.
Il ne se lassait pas, disait Gidd, de cette existence dont les deux
aspects alternaient sans cesse, avec presque autant de régularité
que les chiffres d’'une fraction périodique.

Sosuke, comparant les mois et les jours que vivaient ces
gens, sans le moindre trouble apparent, a sa propre existence
intime d’alors, constatait avec surprise a quel degré extréme
elle en différait. Etait-ce 2 cause de cet état de félicité que la
contemplation abstractive leur était possible, ou bien la devaient-

1. Rakan : disciple de Bouddha. (NdE)
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ils, cette félicité de leurs caeurs, a la pratique de cet exercice ? 11
ne savait qu’en penser.

« Il ne peut s’agir de félicité, lui dit Gido. S’il était possible
d’obtenir la grice sans peine, on ne verrait pas des prétres
supporter pour cela pendant des vingt et trente ans les miséres
d’une existence errante. »

Il donna alors a Sosuke toutes sortes d’indications concernant
la pratique de la contemplation abstractive ; avoir, par exemple,
lorsque le chef de l'enseignement lui aurait donné un sujet
de méditation, a se cramponner a ce sujet sans le licher un
seul instant, ni le matin, ni le soir, ni le jour, ni la nuit ; toutes
recommandations qui, au Sosuke d’alors, apparaissaient d’une
efficacité bien incertaine. En fin de quoi il lui dit en se levant : « Je
vais vous conduire a votre chambre. »

Apres étre sorti de la piece ou était creusé le brasero et avoir
traversé la salle principale, Gid6 conduisit Sosuke a une piéce de
six nattes isolée, dans laquelle il le fit entrer en ouvrant le shoj:
qui donnait sur la véranda. Pour la premiere fois, Sésuke eut
I'impression de se trouver seul en un lieu éloigné. Son cerveau,
toutefois, peut-étre par réaction vis-a-vis de cette ambiance froide
et calme, était plutot plus agité que lorsqu'’il était a Tokyo.

Au bout d’un intervalle de temps qui lui sembla étre d’une
heure environ, il entendit de nouveau résonner les pas de Gido,
venant de la salle principale.

« Le maitre, lui dit-il, désire faire votre connaissance ; si vous le
voulez bien, nous allons nous rendre aupres de lui. »

En parlant ainsi, il était poliment agenouillé sur les nattes. Ils
sortirent ensemble, laissant de nouveau déserte la chapelle, et
apres avoir parcouru une centaine de metres sur le chemin qui
venait de la porte du temple, arriverent pres d’'un étang rempli
de lotus qui se trouvait a gauche. Comme on était dans la saison
froide, l'intérieur de cet étang était légerement troublé, ce qui
suffisait a le priver complétement de son caractere symbolique de
pureté. De lautre cdté, avancant jusqu’a 'extrémité d’'une butte
de pierre, il y avait un logement dont la véranda garnie d’'une
balustrade avait I'aspect élégant de certaines peintures a I'encre de
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Chine. « C’est la que demeure le maitre », dit Gidd, en désignant
du doigt ce batiment qui était relativement neuf.

Tous deux passant devant I'étang aux lotus, montérent un
escalier en pierre de cinq ou six marches, et lorsqu’ils eurent au-
dessus de leurs tétes le toit d’un édifice imposant, tout de suite,
tournérent a gauche. Quand ils se trouverent devant la porte
d’entrée, Gido pria Sosuke de 'attendre un moment et, tout seul,
fit le tour vers une porte de derriere. Il reparut bient6t, venant de
Iintérieur. « S'il vous plait », dit-il, et il conduisit Sésuke jusqu’a
I'endroit ou se trouvait le maitre.

Celui-ci était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un
teint rouge sombre ; la peau et les muscles de son visage avaient
une apparence d’absolue fermeté, sans qu'on y put découvrir
le moindre indice de mollesse : une statue de bronze, telle fut
I'impression qui se grava a sa vue dans le cceur de Sosuke. Ses
levres seules, qui étaient épaisses, donnaient a sa physionomie
un certain adoucissement ; mais en compensation brillait dans
ses yeux une certaine lueur que 'on observe rarement chez une
personne ordinaire. La premiere fois que Sosuke fut atteint par
ce regard, il lui sembla voir étinceler dans 'ombre le reflet d’'une
lame d’acier.

— « Eh bien, dit-il a S6suke en se tournant vers lui, peu importe
le point par lequel on entre ; vous pourrez, par exemple, méditer
sur 'état qu'indique cette phrase : « Avant la naissance de pere et
mere vers I'avenir »

Ce que pouvait bien signifier : « Avant la naissance de pére et
mere, etc ». Sosuke ne le voyait pas clairement. Il supposa que le
sens en était le suivant : Qu’est en somme votre personne ? Tachez
d’en concevoir la véritable nature primordiale. Quant a ouvrir la
bouche pour demander quoi que ce fut d’autre, pauvre qu’il était
en notions concernant la doctrine de la secte Zen, il y renonga,
et sans dire un mot, s’en retourna, en compagnie de Gido, a la
chapelle Iss6 an.

Pendant le diner, Gidé expliqua a Sésuke qu’il y avait deux
offices au temple, un le matin et un le soir, et que les séances
d’enseignement avaient lieu avant midi.
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« Pour ce soir, ajouta-t-il sur un ton aimable, comme sans doute
vous ne seriez pas encore a méme de bien les accomplir, je ne vous
demanderai pas de commencer vos exercices : nous remettrons
cela, si vous le voulez bien, 2 demain matin ou a demain soir. » Il
lui conseilla ensuite, prévoyant combien il lui serait pénible, au
début, de rester longtemps assis sans répit, de mesurer, en faisant
briler des bitons d’encens, des intervalles de temps entre lesquels
il lui serait possible de prendre un peu de repos.

Sosuke, avec ses batons d’encens, passa devant la salle
principale, entra dans la chambre de six nattes qui lui avait été
assignée et, sans conviction, s'accroupit. A parler pour lui, il ne
pouvait qu’éprouver que le sujet soumis a sa méditation avait
par trop peu de rapport avec sa condition présente. Il ressentit
alors une douleur au ventre ; lorsqu’il s’en fut allé se plaindre
de ce mal au ventre — pouvait-il vraiment s’y attendre ? — il lui
fut indiqué comme traitement de se poser un probleme difficile
d’arithmétique, genre de médication qui serait fort bien, et cet
avis fut unanime. Puisqu’on lui avait dit de méditer, il n’entendait
pas refuser de méditer, mais il lui paraissait déraisonnable de le
faire avant que fussent calmées ses douleurs de ventre.

En méme temps, il se rendait compte qu’il était venu tout
expres, interrompant son travail, en ce lieu et qu'en considération
tant de celui qui avait écrit pour lui une lettre d’'introduction que de
Gido, qui se donnait en toutes choses pour lui la plus grande peine,
il lui était impossible de se conduire avec trop de légeéreté. Aussi,
s’armant de tout le courage que lui permettait sa situation présente,
il prit la résolution de faire face au sujet de méditation qui lui avait
été donné. Ou cela devait-il le conduire, et quel bénéfice pourrait-il
en retirer pour son cceur ? Lui-méme en était absolument ignorant.
Abusé par ce mot splendide, « illumination », il avait combiné un
plan aventureux, peu en rapport avec ses tendances habituelles ;
mais si cette tentative aventureuse était couronnée de succes,
peut-étre pourrait-il échapper a cet état de faiblesse incertaine et
précaire qui était le sien. Tel était I'espoir falot qu’il entretenait.

Tout en faisant fumer dans les cendres froides du hzbachi un
mince baton d’encens, il s’assit, comme on le lui avait enseigné,
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sur un zabuton. Cette chambre qui, pendant la journée, ne lui avait
pas paru tellement froide, des le soir devint rapidement glaciale, et
dans cette position assise, le manque de chaleur de Patmosphere
Iincommoda au point qu’il en éprouva des frissons dans le dos. 11
médita. Mais aussi bien la direction a donner a ses méditations que la
véritable nature de leur objet étaient choses si vastement abstraites
qu'il lui était presque impossible de les saisir. Tout en méditant ainsi,
il se demandait §’il n’était pas en train de se livrer a une singerie
extraordinairement stupide ; il se faisait 'effet d’agir d'une maniére
aussi parfaitement hors de propos, que si, ayant a aller prendre des
nouvelles d’'un incendié, il commencait par sortir une carte détaillée
pour y rechercher méticuleusement le nom de sa rue et le numéro de
sa maison. Dans sa téte, il y avait un défilé de toutes sortes d’images,
certaines trés nettes, d’autres indécises, tels des nuages en mouvement.
D’ou venaient-elles, et ou allaient-elles ? Il n’en savait rien ; dés que
les premiéres venues s’effacaient, apparaissaient aussitot les suivantes,
de sorte qu’elles se succédaient sans interruption d’'un c6té a l'autre.
Ces images qui circulaient a travers son cerveau étaient illimitées,
innombrables et inépuisables ; elles ne pouvaient ni s’arréter ni cesser
a la volonté de Sosuke ; et plus il désirait en interrompre le cortege,
plus elles se pressaient en foule tumultueuse.

Sosuke, effrayé, voulut retrouver le plus tot possible son état
normal, et pour cela se mit a examiner l'intérieur de sa chambre.
Cette chambre, faiblement éclairée, était dans une demi-
obscurité ; le baton d’encens planté dans les cendres n’était pas
méme encore a moitié consumé, et Sosuke, pour la premiere fois,
s’apercut avec terreur de la lenteur du temps a s’écouler. 1l se
remit donc a méditer et, aussitdt, des étres aux couleurs et aux
formes diverses recommenceérent a traverser sa téte ; ils allaient, se
mouvant et grouillant comme une fourmiliére en marche. Derriére
eux en apparaissaient d’autres, se poursuivant, comme une autre
fourmiliére ; il n’y avait d'immobile que le corps méme de Sosuke
et il éprouvait des battements de cceur pénibles et douloureux au
point d’en étre intolérables.

Cependant, a rester ainsi immobile, ses genoux commencerent
a le faire souflrir ; sa colonne vertébrale, qu’il maintenait allongée
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et toute droite, graduellement, se mit a se courber en avant.
Saisissant de ses deux mains le dessus de son pied gauche, il le
souleva puis le reposa a terre ; ensuite, sans intention spéciale, il
se mit debout ; ouvrant alors les shoyz, il eut envie de sortir et de se
mettre a courir en rond devant le portail ; la nuit était obscure et
I'on n’avait pas 'impression qu’il put y avoir alentour, debout ou
couchée, ame qui vive. Sdsuke n’eut pas le courage de sortir, et il
éprouva encore plus d’horreur a I'idée de s’exposer encore tout vif,
dans 'immobilité, au supplice de ces imaginations désordonnées.

Il se décida pourtant a planter un nouveau biaton d’encens,
et repassa a peu prés par les mémes expériences qu’auparavant.
Finalement, il se fit ce raisonnement : Du moment qu’il s’agit de
méditer, que I'on médite assis ou couché, ce doit étre la méme
chose ; il étendit donc sur les nattes les matelas et couvertures
légérement malpropres qui étaient pliés dans un coin de la
chambre et s’y glissa ; mais, deés lors, comme il était, depuis déja
un bon moment, accablé de fatigue, avant qu’il ait eu le temps de
penser a quoi que ce fit, il tomba dans un profond sommeil.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, les shoj7 qui étaient pres de son oreiller,
déja étaient devenus clairs, et des reflets, se mouvant sur le papier
blanc, indiquaient I'approche des rayons du soleil. C’est qu’en
effet dans ce temple bati sur la montagne, qui, le jour, pouvait
étre laissé sans gardien, jamais, le soir, on n’entendait le bruit des
volets que I'on ferme. A peine Sosuke se fut-il rendu compte que la
chambre dans laquelle il se trouvait n’était pas la piece sombre que
surplombait la butte des Sakai, qu’il se leva. Sortant sur la véranda,
son regard rencontra, dépassant l'auvent, un grand plant de
cactus ; de nouveau, il passa dans la salle principale, devant l'autel,
et se rendit dans la piece de la veille, ou était creusé un brasero.
La, comme le jour précédent, le surplis de Gid6 était pendu a
un crochet, et Gidé lui-méme, accroupi devant le fourneau de la
cuisine, était en train d’allumer le feu.

«Bonjour, dit-il a S6suke poliment dés qu’il le vit, tout a 'heure,
je suis venu vous chercher pour les exercices, mais vous paraissiez
si bien dormir que je m’y suis rendu tout seul, ce dont je vous prie
de m’excuser. »
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Sosuke apprit ainsi que ce jeune prétre, des le matin, a 'aube,
avait accompli ses dévotions, puis, a son retour, s’était mis a
préparer le repas. En 'observant, il s’apercut que, la main gauche
occupée a renouveler le bois a briler, de sa main droite il tenait un
livre a couverture noire qu’il lisait toutes les fois que sa besogne
lui laissait quelque répit. Il lui demanda quel était le titre de ce
livre ; c’en était un bien rébarbatif : Hekigan-shii'. S6suke pensa
alors a part soi qu’au lieu de se fatiguer le cerveau comme la
veille a se plonger dans une méditation sans objet ni direction,
emprunter et lire un livre traitant de la doctrine serait un procédé
qui lui permettrait d’arriver plus vite a en concevoir les directives
principales. II s’en ouvrit a Gidd qui, sans la moindre hésitation,
réfuta cette idée :

« Lire des livres, dit-il, il n’y a rien de plus mauvais et, pour vous
parler nettement, il n’y a rien, semble-t-il, comme la lecture pour
faire obstacle a la pratique de I'étude ; je lis, il est vrai, ces Murs et
rocs, mais deés que j'en arriverai, dans ce texte, aux points qui sont
au-dessus du degré de connaissance auquel je suis parvenu, il ne
me sera d’aucune utilité de continuer ; et méme, si je me laissais
aller a essayer de les interpréter, ce serait pour moi une grande
géne, a I'heure ou jentrerais en méditation. Soit, en effet, que
je commence a entrevoir mon acceés a un degré de connaissance
supérieur au mien, soit que je sente imminente I'arrivée pour moi
de I'illumination, il se produirait en ma personne un effondrement
total d’énergie ; c’est trés pernicieux, et il vaut beaucoup mieux s’en
abstenir. Si vous tenez absolument 2 lire quelque chose, il y a des
livres dans le genre de Zenkan sakushin (Encouragement aux pratiques
du « Zen »), faits pour exciter et exalter le courage, qui sont trés
bien ; leur lecture ne peut servir aux novices qu’a rendre plus faciles
leurs progres, et ils n”’ont aucun rapport avec la doctrine méme. »

Sosuke ne comprenait pas grand’chose a ces explications
de Gido6 ; debout devant ce bonze juvénile au crine bleu, il lui
semblait étre un enfant arriéré. Depuis Kyoto, d’ailleurs, toute

1. Hekigan-shit (Murs et rocs) : Recueil zen compilé et annoté par Yuanwu
Keqin (1063-1135) Wu sous les Song. (NdE)
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trace d’orgueil, en lui, avait complétement disparu, et jusqu’a ce
jour, son lot dans l'existence n’avait été que banalité ; rien n’était
plus éloigné de son cceur qu'un désir de renommée, et devant
Gido, il ne se voyait que tel qu’il était. Cependant, il lui était
impossible de ne pas voir que, bien plus encore que d’ordinaire,
il faisait la figure d’'un bébé sans force et sans intelligence. Cela
était pour lui une découverte toute nouvelle, qui était de nature a
extirper de son coeur le sentiment de sa propre importance.

Tandis que Gido, éteignant le fourneau, laissait mijoter le riz,
Sosuke, de la cuisine descendit dans le jardin et, pres de la margelle
du puits, se lava le visage. Juste devant son nez apparaissait la
montagne, couverte d’essences diverses, au pied de laquelle un
petit espace plan avait été défriché pour en faire un jardin potager.
Sosuke, exposant a l'air froid sa téte humide, s’en alla tout expres
jusque dans ce jardin potager et découvrit la un grand trou, creusé
perpendiculairement a la pente du sol ; il resta devant ce trou, a en
contemplant le fond sombre, et bientot revint dans la salle 2 manger.
Dans le foyer briilait un feu ardent, et I'on entendait I'eau bouillir.

« Faute d’aide », voulut bien expliquer Gido, « je me suis mis
en retard ; veuillez m’en excuser, je vais tout de suite vous servir a
manger. Toutefois, dans un tel lieu, je ne puis trouver grand’chose
avous oflrir, et jen suis contrarié ; mais en compensation, demain,
probablement, je vous régalerai d’un bain chaud. »

Sosuke, reconnaissant, s’assit devant le foyer. Ayant vite terminé
son repas, il rentra dans sa chambre et replaga devant ses yeux cet
étrange sujet de méditation : « Avant la naissance de pere et mere... »
Mais, comme dans son essence méme, il n’y trouvait aucun sens et
n'y discernait aucune possibilité de développement, il avait beau
méditer, il ne savait comment le prendre ; si bien que tout de suite,
il en fut dégotté. Il se rappela tout a coup qu’il avait a donner a
O Yone des nouvelles de son arrivée, et éprouvant une sorte de joie
a se découvrir quelque chose de normal a faire, il sortit de sa valise
un rouleau de papier a lettres avec une enveloppe et se mit a écrire.
Tout d’abord il décrivit le calme de ce séjour, observant que, sans
doute a cause de la proximité de la mer, il y faisait beaucoup plus
chaud qu’a Tokyo. Il vanta la pureté de I'air, mentionna 'amabilité
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du bonze a qui il avait remis une lettre d’introduction, la médiocrité
des repas et la malpropreté des matelas et objets de couchage. Tandis
quil écrivait toutes ces choses, sa lettre s’allongeait, atteignant
rapidement une longueur de plus de trois pieds. Il posa alors son
pinceau, ayant passé sous silence les tourments que lui causaient son
sujet de méditation, le mal aux genoux di a la position accroupie
dans laquelle il devait méditer, et 'aggravation de sa neurasthénie
qui résultait de cet exercice. Lorsqu’il eut collé un timbre sur cette
lettre, donnant comme raison qu’il fallait qu’il la mit a la poste, il
descendit du temple ; aprés quoi, en proie a la triple terreur que lui
inspiraient « Avant la naissance de pére et mere... », O Yone et Yasui,
il erra quelque temps dans le village puis rentra.

A midi, il rencontra le néophyte dont lui avait parlé Gidé. Ce
personnage, lorsqu’il tendait son bol a Gidé pour qu’il le remplit
de riz, ne pronongait aucune formule de politesse, se contentant
de remercier en joignant les mains. La régle est en effet, dit-il,
de tout faire ainsi en silence, et le fait de ne pas parler et de faire
le moins de bruit possible provient du souci que I'on doit avoir
de ne pas géner la méditation. Ainsi donc, se dit Sésuke, c’est de
cette maniere que I'on doit pratiquer, et il se sentit honteux de la
conduite qu’il avait tenue depuis la veille au soir.

Apres le repas, tous les trois, autour du foyer, bavardérent un
instant ; le néophyte raconta alors qu’il lui arrivait, lorsqu’il faisait
zazen, de s’'endormir sans s’en apercevoir, puis, en se réveillant tout
a coup, de s'imaginer tout joyeux avoir obtenu I'illumination ; mais
chaque fois, lorsque ses yeux étaient bien ouverts, il constatait
avec déception que rien en lui n’était changé. Ce récit fit rire
Sosuke ; et a constater qu’il y avait des gens qui envisageaient les
exercices de la doctrine zen avec une telle aisance d’esprit, il se
sentit tant soit peu rassuré. Cependant, au moment ou tous les
trois allaient se séparer pour rentrer dans leurs chambres, Gido,
sur un ton sérieux, lui fit cette proposition :

« Si vous voulez, ce soir, je viendrai vous chercher ; mais il
faudra rester assis depuis maintenant jusqu’a la fin de la journée. »

Sosuke se sentit alors chargé d’'une sorte de responsabilité,
et avec une poitrine anxieuse, comme s’il avait dans I'estomac
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un dango trop dur pour étre facilement digéré, il rentra dans sa
chambre, puis, ayant allumé un biton d’encens, s’assit en posture
de méditation. Naturellement, il lui fut impossible de rester ainsi
sans discontinuer jusqu’au soir, et tout en pensant quil devait
préparer, quel qu’il fit, un compte-rendu, son énergie a la fin se
trouva épuisée. Il en vint a n’avoir en téte que le désir de voir Gido
traverser la salle principale pour le prévenir que le diner était prét.

Tandis qu'’il était en proie a ces perplexités et a ces tourments,
le soleil s’inclinait sur 'horizon ; les reflets qui marquaient ’heure
sur les shoji, graduellement s’éloignaient, en méme temps, par-
dessous le plancher, l'air refroidi du temple pénétrait Depuis
le matin, aucun souffle n'avait agité les branches des arbres ;
Sosuke, sortant sur la véranda, regarda en l'air, vers le toit élevé
de la chapelle. Il vit, au-dessus de la longue rangée sombre que
formaient les extrémités des tuiles, un ciel placide, en train de
résorber dans son propre tréfonds son azur brillant, et qui, de soi-
méme, allait samincissant.

19

« Faites attention », dit Gido, qui, précédant d’'une marche
Sosuke, descendait le sombre escalier.

Sosuke le suivait exactement. Il n’en allait pas la de méme qu’en
ville, et le terrain était mauvais ; aussi, pour éclairer leur route,
qui devait étre a peine d’une centaine de metres, Gido s’était-il
muni d’une lanterne en papier. De droite et de gauche, a partir
du bas des marches, les branches des grands arbres formaient au-
dessus de leurs tétes une votte qui leur cachait le ciel. Bien qu’il
fit sombre, Sésuke percevait la couleur verte des feuillages, et elle
lui donnait une impression de froid telle, qu’il lui semblait la voir
s'infiltrer a travers les tissus de leurs vétements ; cette couleur
lui paraissait méme colorer quelque peu la flamme de la lanterne
en papier. Cette lanterne, sans doute parce que tout a c6té on
se représentait le tronc des arbres, paraissait toute petite ; et la
surface de terrain sur laquelle s’étendait la lumiere étant a peine
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de quelques pieds, la partie éclairée formait comme une tache de
couleur grise qui serait tombée 1a, au milieu de 'obscurité, et qui
se mouvait, accompagnant les silhouettes des deux compagnons.

Une fois dépassé I'étang aux lotus, pour Sosuke, qui venait la
de nuit pour la premiere fois, le terrain montant vers la gauche
manquait un peu de facilité ; et une ou deux fois il heurta le dessous
de ses geta a des pierres qui étaient enracinées dans le sol. Avant
d’arriver aI'étang, il y avait bien un sentier qui coupait a angle droit,
mais il était tres accidenté, et Gido6 ayant expliqué que bien qu’il
fat plus court, pour Sésuke qui n’y était pas accoutumé, il aurait été
incommode, prit soin de le conduire par la voie la plus large.

Apres avoir franchi la porte d’entrée, ils se trouverent sur
la terre battue, ou beaucoup de getz étaient rangés. Sosuke se
courba, et prenant soin de ne pas marcher sur ces chaussures
monta dans 'appartement. La piéce ou il se trouva était d'une
superficie de huit nattes ; le long du mur étaient alignés sur un
seul rang six ou sept hommes, parmi lesquels se trouvaient des
bonzes aux crines luisants, et revétus de noirs surplis ; les autres,
pour la plupart, étaient en hakama. Ces six ou sept personnages
laissant libre 'entrée d’un couloir large de trois pieds qui menait
de la porte d’acces a l'intérieur des appartements, étaient alignés
correctement sur une ligne qui s'infléchissait a angle droit, et ne
prononcaient pas une parole.

Sosuke, ayant d'un coup d’ceil observé les visages de ces gens,
fut tout d’abord saisi par la froide sévérité de leur expression ;
leurs bouches étaient hermétiquement closes et leurs sourcils
fortement froncés, comme si quelque événement grave allait
se produire. Qui se trouvait a co6té d’eux, ils ne se retournaient
méme pas pour s’en rendre compte ; et quel genre de personnes
entraient, venant de 'extérieur, ils n’y prétaient pas la moindre
attention ; se comportant comme de vivantes statues, ils étaient
assis immobiles et silencieux dans cette piece ou ne brilait
aucun feu. Aux impressions de Sosuke, s’ajoutait, en plus de la
sensation de froid qui régnait dans le temple, celle d’'une sorte
de majesté imposante. Bient6t, dans ce morne silence, il percut
des bruits de pas. Tout d’abord ils résonnérent faiblement,
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puis graduellement ils devinrent plus distincts, se rapprochant
de l'endroit ou il était assis. Finalement, un prétre apparut a
I'entrée du couloir ; puis, passant a c6té de Sosuke, sans rien
dire, il disparut dans I'obscurité extérieure. Ensuite, en un lieu
¢éloigné, dans l'intérieur des appartements, retentit le son d’'une
clochette. A ce moment, 'un des personnages qui, dans cette
attitude sévere, était aligné avec Sosuke, et qui était vétu d’un
bakama en tissu de Kokura, se leva en silence, et alla s’asseoir
juste en face de I'entrée du couloir, dans I'un des coins de la piece.
La, a I'intérieur d’'un cadre en bois haut de deux pieds et large de
moitié, était suspendu un objet ayant la forme d’'un gong, mais
beaucoup plus lourd d’aspect, et plus épais ; a la lueur misérable
d’un incertain lumignon, il paraissait vert foncé. L’homme au
hakama, saisissant sur un support voisin, un marteau, en frappa
deux coups au centre de I'objet métallique en forme de gong
puis, se levant, s’engagea dans I'entrée du couloir et se dirigea
vers lintérieur du temple. Cette fois, a I'inverse de ce qui s’était
passé auparavant, le bruit de ses pas, au fur et a mesure qu’il
s’éloignait, devint de plus en plus faible, et cessa brusquement,
comme s’il s’était arrété quelque part. Sosuke, toujours dans sa
position assise, en fut surpris, et essaya de s’imaginer ce qui avait
pu arriver a 'homme au hakama ; mais l'intérieur du temple était
redevenu absolument silencieux. Aucun muscle des visages de
ceux qui étaient la, en rang avec Sdsuke, ne bougea. Lui seul, a
part soi, s’attendait a quelque manifestation devant se produire
dans lintérieur du temple. Or, tout a coup, retentit de nouveau
a ses oreilles le son d’une clochette que 'on agitait ; en méme
temps, dans le couloir, se fit entendre un bruit de pas qui se
rapprochaient ; 'homme au hakama reparut, et sans prononcer
une parole, descendit les marches de I'entrée et disparut dans le
froid. Un autre se leva alors, alla frapper le méme objet métallique
puis, foulant de ses pieds les planches du couloir, s’en alla, lui
aussi, vers l'intérieur. SOsuke tout en observant en silence cette
succession d’événements, attendait, les mains sur les genoux, que
son tour arrivit. Un certain temps aprés que se ft levé 'homme
qui se trouvait le deuxiéme avant lui, on entendit, a 'intérieur des
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appartements, un grand cri'. Comme la distance était grande, ce
cri ne parut pas a Sosuke aussi strident que s’il avait retenti tout
pres de ses tympans, mais bien certainement il avait été poussé
avec une grande force, et il avait le timbre particulier d’un cri
sorti de la gorge d’'une seule personne. Lorsque se leva ’'homme
qui se trouvait juste avant lui, le fait que son tour était sur le point
d’arriver causa a S6suke une émotion telle qu’il perdit absolument
tout sang-froid.

Sosuke avait préparé son propre commentaire du sujet de
méditation qui, 'autre jour, lui avait été donné ; ce n’était rien de
plus qu'un mince essai, extrémement incertain, mais du moment
qu’il franchissait le seuil de cette chambre, il ne pouvait pas ne
pas tenter de faire montre de quelque peu d’entendement, et il se
voyait bien obligé de faire comme s’il avait compris ce qu’il n’avait
pu comprendre. Etant au pied du mur il devait parler. Il ne comptait
pas le moins du monde, avec un si misérable commentaire, sur la
moindre chance de se tirer de cette passe difficile, et évidemment
il était assez sérieux pour n’étre nullement disposé a essayer de
tromper le maitre.

Cependant, il n'apportait, produit de son cerveau, qu’une
marchandise trompeuse, absolument comme si, au lieu d’offrir
un véritable moshi, il n’en présentait qu'une image peinte ; et il
était honteux de la pénible situation dans laquelle I'avait placé
I'obligation ou il s’était trouvé de pénétrer dans cette salle.

Comme il I'avait vu faire par les autres, Sésuke frappa sur
I'objet métallique, mais tout en frappant, il savait bien qu’il n’avait
pas acquis les capacités lui donnant le droit de faire résonner cette
sorte de gong, et se voyant comme un singe qui accomplirait ce
geste a I'imitation des hommes, il se haissait profondément.

Rempli de la crainte que lui inspirait sa propre faiblesse, il
sortit et se mit a fouler de ses pas le parquet du froid corridor ;
ce passage se prolongeait sur une bonne distance, et toutes les
chambres qui, a droite, s’ouvraient dessus, étaient obscures ; apres
avoir contourné deux angles, il apercut sur un shosj7 déplacé qui se

1. Aucune explication n’est donnée de cet incident. (NdT)
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trouvait en face de lui, le reflet d’'une lumiére. Arrivé sur le seuil de
la piece, il s’arréta.

La regle était, pour ceux qui y entraient, d’accomplir devant
le maitre trois prosternations. Pour cela, comme dans le cas du
salut japonais ordinaire, on devait baisser la téte, jusque tout
preés des tatami, mais en méme temps les mains devaient étre
ouvertes, la paume en lair, et élevées a hauteur des oreilles,
un peu comme si Ion avait a soutenir un objet. Sosuke,
s’agenouillant sur le sol, exécuta conformément a cette régle,
une prosternation. De I'intérieur de la pi¢ce lui parvint alors cet
avertissement :

« C’est assez d’une fois. »

Sosuke s’en tint donc 13, et entra. L’éclairage de cette chambre
était si faible qu’il n’aurait pu permettre de lire un livre, quelque
gros qu’en fussent les caractéres. Il fut impossible a Sésuke, en
faisant appel a toute son expérience, de se rappeler un seul cas
d’un étre humain s’étant contenté, pour s’éclairer la nuit, d’'une
si faible lumiére. La lueur qu’elle donnait, évidemment, était
plus forte que celle de la lune, et elle n’en avait pas la teinte
vert pile ; et cependant, plus encore que cette derniére, elle était
d’une nature qui la rapprochait des limites de obscurité. A la
faveur de cette lueur morne et incertaine, Sosuke observa, en
face de lui, a une distance de quatre ou cinq pieds, celui que Gid6
appelait le maitre.

Son visage, comme d’habitude, était aussi immobile qu'un
bronze, et de la couleur du cuivre ; il avait tout le corps recouvert
d’un surplis dont la teinte tenait du brun rougeitre, du kaki et
du thé ; ni ses pieds, ni ses mains n’étaient visibles ; le cou seul
et la téte apparaissaient. Son visage, figé dans une expression
de gravité et d’extréme tension, donnait a ceux qu’il regardait
I'impression qu’il n’y avait pas le moins du monde a craindre qu’il
pat changer, quelque longtemps que I'on attendit ; de plus, sur
sa téte n'apparaissait pas un seul cheveu. Le discours qui sortit
de la bouche de Sosuke, assis 1a, sans force, en face de ce visage,
en une seule phrase, se trouva épuisé. Tout a coup, il s’entendit
ainsi apostropher :
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« Sivous n’y mettez pas un peu plus de zele, vous n’arriverez a
rien. » Puis : « N'importe qui, ayant tant soit peu étudié, aurait pu
m’en dire autant. »

Sosuke, penaud comme un chien d’une maison en deuil se
retira, et derriére lui, résonna, furieusement agitée, la clochette.

20

De l'autre c6té du shoji, retentit deux fois cet appel :

« Nonaka san ! Nonaka san ! »

So6suke, a demi endormi, voulut répondre, mais avant d’avoir pu
articuler un seul son, de nouveau, déja, il avait perdu conscience,
et s’était replongé dans un profond sommeil.

Lorsqu’une deuxi¢me fois il se releva, tout ému de sa paresse,
il se leva d’'un bond et sortit sur la véranda. Il y avait la Gidd,
les manches de son kimono gris souris relevées par le tasuki', qui
frottait tout alentour, avec entrain. Tout en tordant de ses mains
rougies et paralysées par le froid un chiffon humide, avec son
expression habituelle de douceur et d’amabilité, il salua Sosuke
d’un cordial « O-hays ! ». Ce matin-la encore, il travaillait apres
avoir depuis longtemps terminé au temple ses dévotions. Sosuke,
se rendant compte de la paresse dont il avait fait preuve, en se
trouvant incapable de se lever au moment ou Gido avait pris la
peine de le réveiller, fit des réflexions tout a fait ameres.

« Excusez-moi, lui dit-il, de m’étre encore ce matin oublié a
dormir. »

En sortant subrepticement par la porte de la cuisine, il se rendit
aupres du puits et se lava la figure a 'eau froide, aussi vite qu’il put.
Les poils de sa barbe, qui avaient poussé pres de ses joues, étaient
rudes au point de lui piquer les mains, mais il ne songeait pas a
s’en contrarier, occupé qu’il était a se comparer mentalement avec
Gido.

1. Tasuki : cordon qui sert a relever les manches pendantes du kimono
pour travailler. (NdT)
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Au moment ou il avait regu, a Tokyo, sa lettre d’introduction,
on lui avait dit que ce jeune prétre du nom de Gido6 avait une nature
excellente et qu’alors il avait déja atteint un degré de science fort
important. Cependant, lorsqu’il s’était trouvé en sa présence, il
s’était montré, vis-a-vis de lui, absolument aussi poli que il n’avait
été qu’'un humble serviteur illettré ; et a le voir ainsi au travail avec
ses manches relevées par le tasuki, il était impossible de se douter
qu’il était le chef indépendant de 'une des chapelles du temple, et
paraissait bien plutét n’étre qu’un simple novice ou un prétre de
rang subalterne.

Au moment ou ce tout jeune prétre, avant d’entrer en religion,
s’était présenté au temple pour s’initier a la doctrine, et n’était
encore qu’un simple laic, il était resté assis dans la position rituelle,
sans faire le moindre mouvement, pendant sept jours consécutifs ;
et ala fin, souffrant des jambes et ne pouvant tenir debout, lorsqu’il
avait par exemple a satisfaire un besoin naturel, il pouvait a peine
se trainer en s’appuyant aux murs. Il exercait alors la profession de
sculpteur. Le jour ou lui vint I'illumination, emporté par sa joie, il
gravit en courant la montagne qui se trouve derriere le temple et
cria de toutes ses forces : « Le Nirvana pour les plantes, les arbres,
et tout le pays ! » Apres quoi, finalement, il se fit raser la téte.

Depuis deux ans déja qu'il était chargé de cette chapelle, avait-il
dit a Sésuke, il ne s’était pas étendu une seule fois sur des matelas,
les jambes allongées a l'aise ; méme en hiver, vétu seulement de son
kimono, il dormait assis, appuyé au mur. Lorsqu’il faisait son stage
dans la situation de simple serviteur, on lui donnait a accomplir les
besognes les plus humbles, allant jusqu’a lui faire laver les fundoshs'
du maitre ; de plus, lorsque, s’étant procuré un moment de loisir, il
s’'asseyait, on venait par-derriére, méchamment, I'importuner et
I'invectiver, au point qu'une fois la téte rasée, il lui était arrivé bien
souvent de se lamenter du destin qui I'avait amené a devenir un bonze.

« Ces temps-ci, seulement, ajouta-t-il, je suis arrivé a étre un
peu plus tranquille ; mais que me réserve lavenir ? A la vérité,
bien pénible est la pratique de la doctrine ; et s’il était facile de

1. Fundoshi : le calecon rudimentaire des Japonais. (NdT)
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réussir, si stupides que nous soyons, consentirions-nous a souffrir
ainsi pendant des dix ou vingt années ? »

Sosuke en fut tout simplement abasourdi ; non seulement il
était agacé de se voir si dépourvu d’énergie et de vigueur morale,
mais encore, puisqu’il fallait si longtemps pour arriver a un résultat,
il se demandait ce qu’il était venu faire dans ce temple ; c’était la sa
principale contrariété.

« Mais, lui dit Gidd, ne croyez pas que cela soit perdu pour
vous. Si 'on reste en méditation dix minutes, on en obtient un
bénéfice en proportion avec ces dix minutes ; et de méme, pour
vingt minutes, lavantage obtenu serait double, c’est évident. De
plus, si tout au début vous réussissez a vous tirer d’affaire bien
nettement, dans la suite, il ne vous sera pas nécessaire de venir
faire ainsi dans ce temple, des séjours prolongés. »

Sosuke continuait, par devoir, a se retirer dans sa chambre
pour s’y asseoir et méditer. Dans une de ces circonstances, Gido
vint et I'interpella ainsi :

« Nonaka san, il va y avoir un sermon. »

Sosuke en eut le coeur joyeux. Dans la douloureuse situation o il
se trouvait d’'une personne qui ayant a se saisir d’'une téte chauve, ne
peut y trouver aucune prise, il lui semblait vraiment inutile d’avoir a
souftrir ainsi dans cette position immobile ; n'importe quel ouvrage
lui permettant de dépenser ses forces lui aurait été agréable, et il
éprouvait le désir d’employer son corps a quelque travail plus positif.

L’endroit ou avait lieu le sermon était a une distance d’'une
centaine de metres de la chapelle Iss6 an ; apres avoir passé I'étang
aux lotus, au lieu de tourner a gauche, on continuait tout droit
jusqu’au bout et 'on se trouvait dominé par un bitiment élevé,
avec un toit de tuiles imposant, qui était construit la, parmi les
pins. Gido6 avait apporté, sous son vétement, un livre a couverture
noire ; tandis que Sésuke, cela va sans dire, avait les mains
vides. Il apprit alors que ce qu'on entendait par teishé (sermon)
correspondait aux kg7 (conférences) des écoles.

La salle était trés haute de plafond et large en proportion ; il y
faisait tres froid. La couleur passée des tatami, en harmonie avec
les reflets des piliers, indiquait, par son aspect de vétusté, qu’ils
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avaient été les témoins d’un lointain passé. Tous les gens qui étaient
assis 1a paraissaient des étres simples ; ils s’étaient placés sans aucun
ordre, et tout a fait a leur guise, mais aucun d’eux ne parlait a haute
voix ou ne riait. Les prétres, portant tous des surplis bleu foncé, se
tenaient sur deux rangs se faisant face, de chaque c6té d’un fauteuil
placé en avant ; et ce fauteuil était laqué de rouge.

Bientot apparut le maitre ; Sésuke, qui regardait fixement les tatami,
ne s’était pas du tout rendu compte d’ou il était venu, ni du chemin
qu'il avait suivi ; il fut frappé seulement de son attitude imposante,
alors qu'avec un calme souverain il s’approchait du fauteuil. I1 vit un
jeune prétre qui, debout, dénouait un foulard violet, en retirait un livre
et le plagait sur la table, avec les signes du plus profond respect ; il
Pobserva encore alors quil accomplissait une prosternation rituelle
et se retirait. A ce moment, les prétres principaux commencerent
a réciter a l'unisson les préceptes de Musd Kokushi, et tous les
néophytes qui s'étaient placés a leur guise en avant ou en arrieére de
Sosuke, en se réglant sur eux, récitérent le méme texte. A les entendre,
c’étaient comme des priéres ou des phrases ordinaires, dont les mots
étaient prononcés avec une intonation spéciale.

« Jai trois catégories de disciples ; ceux qui, bralant d’ardeur,
ont renoncé a tout, et se consacrent uniquement a 'étude de leur
moi, forment la catégorie supérieure ; ceux dont les pratiques
ne sont pas absolument pures, et qui s'intéressent a des sciences
diverses, forment la catégorie moyenne », etc., etc.

Ce n’était pas treés long. Au début, Sésuke ignorait qui était
ce Musd Kokushi ; et il avait appris de Gid6é que lui et Daito
Kokushi étaient les principaux rénovateurs de la secte Zen. A
cette occasion, Gido lui avait raconté cette anecdote, concernant
Dait6 Kokushi :

Comme il était estropié, il ne pouvait habituellement croiser ses
jambes tout a fait comme il est prescrit, et s’en irritait. Au moment de
sa mort : « Aujourd’hui du moins, dit-il, je ferai comme je le désire », et
il forca tellement sur sa jambe malade qu’il la brisa, et qu’elle saigna,
teintant de rouge, puisqu’il était accroupi, sa robe de prétre.

Biento6t commenca le sermon ; Gido, sortant de sous son
vétement le livre qu’il avait apporté, I'ouvrit aux pages du milieu et
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le plaga devant Sésuke ; il était intitulé : Des lumiéres inépuisables de
la doctrine. Au début, lorsqu’ils étaient sortis pour venir écouter le
sermon, Gid6 lui avait dit : « C’est un livre salutaire et excellent. »

Composé par le grand prétre Torei, disciple du grand prétre
Hakuin, il contenait, semblait-il, établis dans un ordre progressif,
les enseignements destinés a ceux qui pratiquent les exercices
pieux de la secte Zen, avec I'indication des voies devant les mener
des conceptions les plus superficielles aux conceptions les plus
profondes, et des transformations qu’au fur et a mesure de leurs
progres devraient subir les dispositions de leurs coeurs.

Sosuke, venu la a mi-route de I'enseignement, n’y comprenait
pas grand’chose ; mais le prédicateur était si éloquent qu’a force
de I'écouter, il finit par trouver certains passages fort intéressants.
De plus, sans doute pour entretenir le zele des néophytes, le
maitre avait coutume de donner a ses sermons un peu de couleur
en y mélant quelques anecdotes biographiques sur les adeptes de
la secte Zen qui depuis les temps anciens s’étaient distingués dans
cette carriere de douloureuse abnégation. Ce jour-la il en fut ainsi ;
arrivé a un certain passage, il prit tout a coup un ton sérieux et dit :

« Quelqu’un, venu récemment ici, s’est plaint d’étre tourmenté
par des pensées impures. »

A cette réprimande subite, adressée 4 une personne qui, dans
la salle, manquait de ferveur, Sosuke se sentit frissonner ; celui qui
en effet, en y entrant, avait proféré cette plainte, c’était lui-méme.

Une heure plus tard, Gido et Sosuke, cote a cOte, rentraient
a la chapelle Iss6 an ; tout en cheminant, Gid6 dit a Sosuke :
« Au cours des sermons, il arrive ainsi que des allusions soient
habilement faites aux erreurs des néophytes. »

Sosuke ne répondit rien.

21
Cependant, en cette retraite, un a un, les jours s’écoulaient ;

deux lettres assez longues d’O Yone étaient déja venues, et ni I'une
ni 'autre n’étaient de nature a apporter de nouveaux troubles au
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cceur de Sosuke. Celui-ci, en dépit de l'affection qu’il témoignait
d’ordinaire a son épouse, négligea finalement de lui répondre.
Il éprouvait a la fois une sorte de regret a I'idée que s’il quittait
ce temple sans y avoir trouvé un réconfort a I'état de trouble ou
I'avait jeté cette récente affaire, il n’aurait retiré aucun profit de
son déplacement, et, vis-a-vis de Gidd, une sorte de scrupule. A
I’état de veille, il éprouvait a cause de cela, d’'une facon continue,
une sorte d’oppression difficile a décrire ; et en conséquence, au
fur et a mesure que les jours succédaient aux nuits, augmentant
le nombre de fois qu’il voyait, en ce temple, se lever le soleil, il
éprouvait une sensation d’angoisse, tout a fait comme s’il se sentait
poursuivi par-derriere. Cependant, il n’apercevait aucun moyen de
se rapprocher de la solution de cette affaire, autre que celui qui
lui était apparu a l'origine. De plus, il avait beau réfléchir a ce
sujet, il gardait la conviction que ce moyen d’en sortir, qu’il avait
envisagé deés le début, était parfaitement stir. Comme, toutefois,
le raisonnement seul l'avait conduit a cette conclusion, elle ne
pouvait satisfaire son cceur ; aussi, cet expédient, il était prét a le
rejeter pour en rechercher un autre qui fat également str ; mais
rien de la sorte ne lui venait a I'esprit.

Tout seul dans sa chambre, il faisait ces réflexions ; lorsqu’il
en éprouvait de la fatigue, il sortait, en passant par la cuisine,
et se rendait dans le jardin potager qui se trouvait derriére la
chapelle puis, pénétrant a I'intérieur du trou qui avait été creusé
en travers du bas de la butte, il demeurait immobile, sans faire un
mouvement ; Gid6 lui avait dit que si 'on avait 'esprit distrait, il
était impossible d’arriver a un résultat, et que si on ne réussissait
pas, en concentrant ses pensées, a se durcir graduellement I'esprit
jusqua ce qu’il devienne tel qu'une barre de fer, c’était comme
si on ne faisait rien. Plus Sosuke s’entendait parler ainsi, plus
insurmontables lui paraissaient les difficultés qui se dressaient
devant lui. Gido6 lui avait encore expliqué : « Vous avez a 'avance
dans la téte I'idée que vous agirez de telle facon ; vous ne pourrez
arriver a rien ainsi. »

Et Sosuke, encore plus, s’était découragé. Subitement, il se mit a
penser a Yasui. Au cas, se disait-il, ou Yasui, en relations maintenant
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avec les Sakai, aurait renoncé pour le moment a retourner en
Mandchourie, le meilleur parti a prendre pour moi serait de quitter
dés maintenant ma maison et d’aller m’installer ailleurs ; il serait
méme sans doute plus expédient, au lieu de perdre ainsi mon temps
en ce lieu, de rentrer au plus vite a Tokyo pour mettre cette idée a
exécution ; car si, a m'y prendre a loisir, la situation venait a étre
connue d’O Yone, tout ce que j'y gagnerais, ce serait un redoublement
de mes soucis. Semparant de Gidd, sur le ton de quelqu’un qui a
bien pesé ses paroles, il lui dit : « A quelqu'un comme moi, il n’y a
aucune probabilité que puisse jamais venir I'illumination. »

C’était deux ou trois jours avant son départ.

« Mais non, répondit Gid6 sans aucune hésitation, n’importe
qui, pourvu quil ait la foi, peut obtenir I'illumination. Faites
comme si vous frappiez sur un tambour, absorbé dans I'idée de la
matérialisation rigide du hokke (Fleur de la loi), et lorsque le sujet
de votre méditation vous aura entierement rempli, du sommet
de la téte a I'extrémité des ongles des pieds, tout a coup, vous
apparaitra un monde nouveau. »

Sosuke déplorait profondément que la situation dans laquelle il
se trouvait aussi bien que sa nature méme, le rendissent peu propre
a oser entreprendre aveuglément un travail mental a ce point
violent, d’autant plus que déja se trouvait bien réduit le nombre
des jours qu’il pouvait encore passer dans ce temple. Alors qu’il
avait voulu se débarrasser, de la facon la plus directe, des soucis
compliqués de son existence, il n’avait réussi qu’a faire figure d’'un
idiot, venu stupidement s’égarer au milieu de ces collines.

Tout en faisant a part soi ces réflexions, il ne se sentait pas le
courage de seulement les exprimer en présence de Gidd ; cela était
di au respect qu’il éprouvait pour le courage, la ferveur, la gravité
et la bienveillance de ce jeune prétre de la secte Zen.

Gido6 lui déclara avec un certain regret : « La route est courte,
est-il dit, et au contraire, vous la cherchez au loin ; cette parole
est véritable ; ce que vous cherchez est juste devant votre nez, et
cependant vous ne 'apercevez pas. »

Sosuke, de nouveau, se rendit dans sa chambre, et planta un
béiton d’encens.
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Cette situation, malheureusement, persista jusqu'au jour
ou Sosuke fut obligé de quitter le temple, sans qu'une seule
occasion se présentat a lui de voir s’ouvrir a ses yeux, d’'une facon
perceptible, un nouvel aspect de I'existence. Lorsqu’enfin arriva le
matin de son départ, S6suke, courageusement, rejeta loin de soi
tout sentiment de regret.

Il débita a Gido6 ce compliment : « Pendant longtemps, j’ai été
l'objet de vos soins ; c’est pour moi un grand regret de n’avoir pu
arriver a rien ; sans doute n’aurai-je guére, ces temps-ci, I'occasion de
vous rencontrer, veuillez donc accepter mes voeux de parfaite santé. »

Gido6 avait lair contrarié : « De quels soins voulez-vous parler ?
dit-il. Je n’ai pu en rien vous satisfaire et sans doute en avez-vous
été fort incommodé ; pour avoir, cependant, pratiqué la méditation
assise comme vous l'avez fait, un grand changement a da s’opérer
en vous ; et méme, le seul fait d’étre venu tout expres avec cette
intention devait suffire pour obtenir un résultat. » Quant a Sdsuke,
il avait la sensation nette d’étre venu perdre complétement son
temps, et a part soi, il éprouvait de la honte a sentir que c’était a son
incapacité qu’il devait de s’entendre parler avec ces ménagements.
« Le retard a recevoir I'illumination tient a la nature du néophyte ;
mais cela ne suffit pas a établir son infériorité ; il y a des sujets qui
tout d’abord ont facilement acces a la connaissance, mais qui ensuite,
sont arrétés, et n'avancent plus. D’autre part, il y en a qui, tres lents
au début, 2 un moment donné finissent par réussir de la fagon la plus
heureuse ; il ne faut absolument pas vous décourager : 'important,
c’est la ferveur. Le grand prétre Késen, qui n’est plus aujourd’hui,
avait d’abord étudié le confucianisme ; puis, vers le milieu de sa vie,
s’était mis aux exercices de notre secte ; une fois devenu prétre,
pendant trois années il n’a pu avancer d’un degré, au point que, disant
que s’il ne pouvait étre éclairé, c’était a cause de 'accumulation de
ses fautes, il alla jusqu’a se contraindre, tous les matins, a exécuter la
prosternation rituelle devant les cabinets d’aisance ; et dans la suite,
il est parvenu a cette haute science qui I'a rendu célebre. C’est un des
meilleurs exemples que 'on puisse citer. »

Gido, en racontant ces choses a S6suke, voulait sans doute, de
cette maniére indirecte, obtenir de lui a 'avance qu’il ne renoncat
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pas, une fois de retour a Tokyo, a s’intéresser a la doctrine. Sdsuke,
de son coOté, tout en prétant l'oreille en toute humilité a ces propos
de Gido, gardait a part soi 'impression que 'importance qu’il avait
attachée au début a ce genre d’étude était maintenant plus qu'a
moitié disparue. Il était venu pour demander qu’on lui ouvrit une
PORTE, mais le portier était resté de I'autre c6té, et il avait eu beau
frapper, ce portier n’avait jamais consenti a se donner la peine de
seulement se montrer a lui.

« Il ne sert a rien de frapper, vous devez entrer tout seul. »

Telle était la seule réponse qu’il avait entendue. Il avait réfléchi
au moyen de faire jouer le verrou de cette porte et, dans sa téte,
avait clairement élaboré dans ce but un procédé et une méthode ;
mais quand il avait voulu les mettre a exécution, il n’avait
absolument pas pu réussir a susciter en soi la vigueur nécessaire.

En conséquence, la situation dans laquelle il se trouvait ne
différait en aucune facon de celle qu’il occupait avant d’avoir
seulement commencé a réfléchir a cette question. Il avait été
laissé comme devant, incapable et sans force en bas des battants
de cette porte fermée. Il avait vécu jusqu’alors avec I'habitude
de s’en rapporter a son discernement ; et voila qu'aujourd’hui il
devait constater avec peine qu’il se trouvait étre la victime de son
discernement. II se prit alors a envier la simplicité et la naiveté
d’un étre borné n’ayant jamais éprouvé le besoin de choisir ou de
délibérer ; ou bien encore a considérer comme occupant le sommet
le plus élevé de la perfection ces hommes ou ces femmes de bien
a la foi ardente qui, oubliant toute sagesse, et sans la moindre
velléité de réflexion, se maintiennent en état de parfaite pureté.
Quant a lui, il semblait qu’il fat né ayant pour destin de piétiner
longuement a Pextérieur de cette porte. A cela il ne pouvait rien,
mais si cette porte était pour lui infranchissable, il était bien
inopportun de sa part d’avoir pris la peine de venir jusque-la. S'il
regardait derriere soi, il se décourageait a 'idée de reprendre le
chemin qu'il avait essayé de quitter ; et s’il regardait en avant, il
voyait ces battants de porte inébranlables qui lui cachaient a tout
jamais les vastes espaces. Il n’était pas celui a qui il est donné de
franchir la porte, et il n’était pas non plus celui qui, ne pouvant la
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franchir, peut se trouver satisfait ; il était a la vérité I'infortuné qui,
recroquevillé au bas de cette porte, est contraint d’attendre 1a la
chute du jour.

Avant de s’en aller, S6suke, accompagné de Gido, alla prendre
congé du maitre. Celui-ci les fit passer dans la piéce qui dominait
I'étang aux lotus et dont la véranda était bordée d’une balustrade ;
dans une chambre voisine, Gid6 prépara le thé.

« Il doit encore faire froid a Tokyo », dit le maitre ; puis : « Si
seulement vous aviez pu obtenir le moindre résultat, méme ayant
eu a rentrer chez vous, vous auriez pu, dans la suite, étre tranquille.
C’est vraiment regrettable. »

Sosuke, ayant répondu a cette adresse du maitre en le
remerciant poliment, repassa la porte du temple au travers de
laquelle il s’était glissé dix jours auparavant.

Les cryptomeria élevaient derriére lui leurs hautes cimes dont
la teinte sombre, pesant sur les toits de tuiles, scellait 'hiver.

22

Sosuke, en franchissant le seuil de sa demeure, eut la révélation
de I'apparence misérable qui était la sienne.

Pendant les dix jours qui venaient de s’écouler, il s’était
simplement, chaque matin, lavé la figure a I'eau froide, sans avoir
une seule fois passé dans ses cheveux une seule dent de peigne, et
naturellement, il n’avait pas trouvé un moment pour se raser. Trois
fois par jour, grice aux bons soins de Gido, il avait bien mangé du
riz, mais quant aux mets secondaires, il avait di se contenter de
légumes ou de radis bouillis ; son visage avait donc pili, et il était
un peu plus maigre que lorsqu’il était parti. De plus, 'habitude
qu’il avait prise dans la chapelle Iss6 an de méditer et reméditer ne
I'avait pas encore complétement quitté, et comme il lui restait un
peu de cet état d’esprit, qui ressemble a celui d’'une poule couvant
ses ceufs, son cerveau ne travaillait pas aussi a 'aise qua 'ordinaire.

D’autre part, bien entendu, il continuait a se préoccuper de
Sakai, ou plutét que de Sakai lui méme, de ce qu’avait pu devenir
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le frére cadet de celui-ci, l'adventurer, comme il disait, épithéte qui
résonnait encore a ses oreilles, et aussi Yasui, qui en tant qu’ami
de ce frére cadet avait causé tant d’agitation dans son cceur. Il ne
se sentait pas cependant le courage de se rendre lui-méme chez
son propriétaire pour lui demander de le fixer a ce sujet, et il lui
était encore plus impossible de s’en informer directement en
interrogeant O Yone. Pendant son séjour au temple, pas un seul
jour, il wavait été sans éprouver la crainte qu’O Yone ne fit informée
de si peu que ce fit a ce sujet. Sosuke, assis dans le salon de cette
maison qu’il avait accoutumé d’habiter des années, observa :

« Un voyage en chemin de fer, si court qu'il soit, et peut-étre
a cause de I'idée quon s’en fait, c’est vraiment fatigant. » Puis il
demanda : « Est-ce qu’il n’est rien arrivé d’extraordinaire, pendant
mon absence ? »

En parlant ainsi, il avait une expression de visage qui, a la
vérité, le faisait paraitre incapable de supporter méme un court
voyage en chemin de fer.

O Yone ne put se composer la mine souriante qu’elle ne
manquait jamais, en quelque circonstance que ce fiit, de montrer
a son mari. Ne voulant pas, de peur de lui faire de la peine, au
moment ou il venait de rentrer de cette villégiature entreprise par
lui dans I'intention expresse de se soigner, lui dire qu’il semblait
étre plut6t moins bien portant qu’avant son départ, elle affecta
un ton gai :

« On a beau ainsi étre allé faire une cure, lorsqu’'on rentre chez
soi, on éprouve toujours un peu de fatigue ; mais tout de méme,
vous étes trop sale. Je vous supplie, dés que vous serez reposé, de
vous en aller prendre un bain, vous faire couper les cheveux et
vous faire raser. »

Tout en parlant, elle retira du tiroir de la table un petit miroir
et le lui tendit.

Sosuke, en entendant ces paroles d’O Yone, eut pour la
premiere fois I'impression que cette atmosphére de la chapelle
Iss6 an qu’il avait entrainée avec lui venait d’étre balayée par le
vent, et qu’il avait bien quitté le temple pour rentrer chez soi, ou
il retrouvait tout a fait en sa propre personne, le Sosuke de devant.

244



— De chez M. Sakai, aprés mon départ, on n’a rien fait dire ?

— Mais non, rien du tout.

— Et au sujet de Koroku ?

— Non plus.

Ledit Koroku, qui s’était rendu a une bibliothéque publique,
était absent. Sésuke, emportant un tenuigui et un savon, sortit.

Le jour suivant, lorsquil parut a son bureau, tous lui
demanderent des nouvelles de sa maladie ; il y en eut méme qui
remarquerent qu’il avait un peu maigri. Le lecteur du livre Szikon
dan, lui demanda simplement : « Eh bien, cela s’est-il bien passé ? »

Cette question provoqua chez Sosuke de douloureuses pensées.

Le soir, tant de la part d’O Yone que de celle de Koroku, il fut
accablé de questions au sujet de Kamakura.

— Voila des gens, dit O Yone, qui ne s’en font pas, vraiment, si
quand ils sortent ils ne confient a personne la garde des chapelles.

— Combien vous prenait-on par jour pour vous loger ? demanda
Koroku. Peu apres, il remarqua : En emportant un fusil pour
chasser, ce serait amusant.

— Si cependant c’est un endroit calme a ce point, dit aussi
O Yone, on doit bien s’y ennuyer, car on ne peut sans doute rester
allongé du matin au soir.

— 8l n’y a la aucun endroit ol 'on puisse manger des choses
plus nourrissantes, remarqua Koroku, ce ne doit pas étre fameux
pour la santé.

Sésuke, en se couchant ce soir-la, prit la résolution de se
rendre le lendemain chez Sakai pour s’informer de ce que devenait
Yasui ; il avait I'intention, au cas ou il serait encore a Tokyo et ou
il paraitrait fréquenter la maison de son propriétaire, de s’en aller
habiter loin de la.

Au cours de la journée du lendemain, le soleil accomplit
normalement sa course au-dessus de la téte de Sosuke et s’inclina
vers 'ouest sans incident.

Lorsque vint la nuit : « Je vais un peu jusque chez les Sakai »,
dit-il, et il franchit la porte. Dans la nuit sans lune, il gravit la cote,
et lorsque, tout en faisant crisser sous ses pas le gravier qu’éclairait
un bec de gaz, il franchit la petite entrée du portail, il pensa que
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le hasard pourrait bien, ce soir-1a, le faire se rencontrer avec Yasui,
puis se rassura a I'idée qu'une telle coincidence ne se réaliserait
sans doute pas ; il fit le tour, cependant, jusqu’a 'entrée de service,
et eut soin de demander §’il y avait des visiteurs.

—Vous étes le bienvenu. Comme il fait froid, toujours, n’est-ce pas ?

Telles furent les paroles par lesquelles, avec sa bonne humeur
habituelle, accueillit le maitre de la maison. Il avait fait s’asseoir
en rang devant lui ses nombreux enfants et était en train de jouer
avec 'un d’eux, en mariant sa voix avec la sienne, au janken'. La
petite fille qui était sa partenaire paraissait 4gée de six ans ; elle
avait sur ses cheveux, au sommet de la téte, un ruban noué en
forme de papillon. Avec une énergie qui témoignait de sa volonté
de ne pas perdre, elle lanca en avant son petit poing fermé. Son
attitude décidée et le contraste entre sa petite main et le gros
poing du maitre de la maison firent rire toute l'assistance. Mme
Sakai, qui assise pres du hibachi, assistait a la scéne, s’écria :

—Ah! par exemple, cette fois, c’est Yuki ko qui a gagné !

Et toute gaie, elle montra de jolies dents blanches. Tout autour
des genoux des enfants, il y avait beaucoup de billes de verre,
blanches, rouges et bleues foncées.

« Finalement, j’ai été battu par Yuki ko », dit le maitre de la
maison. Puis, se retournant vers Sosuke : « Nous allons nous retirer
dans notre antre, n’est-ce pas ? » Et il se leva.

Au pilier du cabinet était toujours suspendu, comme autrefois,
le poignard mongol dans son étui de brocart ; dans un vase trempait
une fleur de chou jaune, et 'on se demandait ou elle pouvait bien
avoir fleuri.

Sosuke, les yeux fixés sur cet étui de brocart qui ornait de ses
teintes brillantes le milieu du pilier du toko no ma, remarqua :

1. Janken : deux personnes face a face lancent en méme temps leur main
droite en avant. La main ouverte (papier) gagne la main fermée (pierre) ;
(e papier enveloppe la pierre). 2 doigts en ciseaux (ciseaux) gagnent la
main ouverte (papier), les ciseaux coupent le papier ; la main fermée
(pierre), gagne les doigts en ciseaux (les ciseaux ne peuvent couper la
pierre). (NdT)
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—Je vois qu'il est toujours pendu la ?

Et il observa avec la plus grande attention I'attitude du maitre
de la maison.

— Oui, répondit celui-ci, il est vraiment si curieux, n’est-ce pas,
ce poignard mongol, et quand je pense que mon diable de frere,
tout en m’apportant de tels bibelots, est bien décidé a essayer de
me rouler ; est-ce que ce n’est pas intolérable ?

— Qu’est devenu, depuis la derniére fois, monsieur votre frére ?
demanda Sosuke en n’ayant l'air de rien.

— Eh bien, mais il a fini par s’en aller il y a quatre ou cinq jours ;
lui, vous savez, il est tout a fait pour la Mongolie. Un sauvage
comme toi, lui ai-je dit, ne pourra jamais se faire a la vie de Tokyo ;
dépéche-toi donc de t’en retourner la-bas. — C’est bien mon avis,
m’a-t-il répondu, et il est parti. C’est un homme, qui, quoi qu’il
arrive, ne peut se trouver bien que de I'autre c6té de la grande
muraille, et une fois la, que peut-il faire de mieux que chercher des
diamants dans les sables du désert de Gobi, par exemple ?

— Et l'autre, celui qui 'accompagnait ?

— Yasui, voulez-vous dire ? Il est parti avec lui, évidemment.
Au point ou il en est, lui aussi, il Iui est impossible de s’installer
tranquillement quelque part ; et il m’a raconté cependant
qu'autrefois il avait suivi les cours de I'Université de Kyoto ;
comment a-t-il pu changer ainsi ?

Sosuke sentit la sueur couler le long de ses cotes ; de quelle
facon Yasui avait-il changé, et pourquoi ne pouvait-il se faire une
tranquillité ? Il ne se sentait nullement disposé a le demander ; il
considéra seulement comme une grice du ciel le fait qu’il n’avait
pas encore confié au maitre de la maison avoir suivi les cours de
la méme Université que Yasui. Le maitre de la maison était donc
ce méme homme, qui ayant invité a diner son frere avec Yasui,
lui avait proposé de le présenter a tous les deux ; et il avait tout
juste réussi, en s’excusant, a échapper a la honte de paraitre a ce
diner. Il pensait toutefois qu’il était dans les choses possibles que
ce soir-la, a une occasion quelconque, le maitre de la maison ait
mentionné son nom ; et SOsuke sentit fortement combien il est
expédient, pour les gens ayant un passé répréhensible, d’adopter
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pour vivre, un faux nom. Il éprouva une envie irrésistible de poser
au maitre de la maison cette question : « Est-ce que, devant Yasuli,
vous n'avez pas prononcé mon nom ? » Mais c’était la seule chose
qu’il lui fat absolument impossible de demander.

La servante apporta sur un grand plat un curieux giteau : a
I'intérieur d’un bloc d’agar-agar cuit et sucré, apparaissaient par
transparence deux petits poissons rouges ; la servante, aprés y avoir
introduit la lame d’un couteau, I'avait posé sur le plat en faisant
attention de ne pas le démolir. Sésuke, lorsqu’il le vit, le trouva
curieux, sans plus, ayant I'esprit occupé de bien autre chose.

— Eh bien, dit le maitre de la maison, est-ce que cela vous dit
de gotter de ceci ?

Et suivant son habitude, il s’appréta a le servir de sa propre
main.

— Ce que vous voyez la, reprit-il, on m’en a fait cadeau hier, a
des noces d’argent ou j’étais invité ; cela porte bonheur ; il faut que
vous en preniez un morceau, pour que la méme chose vous arrive.

Le maitre de la maison, sous le prétexte de s’assurer un sort
semblable, se gonfla les joues de nombreux morceaux de ce giteau
sucré et mou ; ¢’était un homme qui jouissait du précieux avantage
d’avoir une santé qui lui permettait de boire du saké aussi bien que
du thé, et de manger des giteaux aussi bien que du riz.

— Mais a vrai dire, observa-t-il, ce n’est pas une chose tellement
heureuse pour deux époux, que de vivre ainsi pendant vingt ou
trente ans ensemble jusqu’a se voir tout couverts de rides ; et
dailleurs, tout est relatif, n’est-ce pas ? Une fois que je passais
devant le parc de Shimizudani, jai constaté une chose qui m’a
grandement impressionné.

Ainsi passait-il, dans la conversation, d’'un sujet a un autre ;
c’était sa maniere habituelle, qu’il devait a son usage du monde, et
qui lui permettait d’éviter, en variant ses propos, de lasser ses hotes.

Voici donc ce que le maitre de la maison raconta a Sésuke : dans
un mince ruisseau semblable a un fossé, qui coule de Shimizudani au
pont de Benkei, naissent au printemps une quantité innombrable
de grenouilles ; tandis que toutes ces grenouilles se développent,
tout en grouillant et en coassant ensemble, des unions amoureuses
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se forment dans ce fossé, entre des centaines et des milliers de
leurs couples ; or, tous ces étres qui vivent dans 'amour, depuis
Shimizudani jusqu’au pont de Benkei, se trouvent serrés les
uns contre les autres, sans aucun intervalle, et c’est tout juste
s’ils ne sont pas obligés de grimper les uns sur les autres. Alors
qu’ils flottent ainsi de conserve en grande affection mutuelle, il
arrive qu’un jeune garcon ou un oisif quelconque passant par la
leur jette des pierres, en faisant un cruel massacre, et s’en va. Le
nombre des tués est si grand qu’il est presque impossible de les
compter et c’est bien le cas alors d’employer 'expression Shish:
zuirui (monceaux de cadavres). Quand on pense que toutes ces
victimes sont maris et femmes, c’est vraiment navrant. En résumé,
la-bas, sur une longueur de deux a trois cents meétres, il se passe
ainsi je ne sais combien de drames poignants. Lorsque je réfléchis
a cela, je trouve que nous sommes bien heureux, nous deux, qui
ne courons aucun risque d’avoir la téte fendue a coups de pierres
pour la raison qu’étant mariés, on nous trouve déplaisants. Ce
serait donc, sans aucun doute, une grande chance pour nous si
nous jouissions de cette tranquillité pendant vingt ou trente ans ;
il est en conséquence nécessaire, pour nous assurer un tel sort,
d’absorber ceci.

Ayant dit, le maitre de la maison saisit entre ses baguettes un
morceau de gateau et le plaga devant Sésuke qui le recut avec un
sourire amer.

Le maitre de la maison pouvait indéfiniment tenir de tels
propos mélés de plaisanteries, et Sosuke était bien forcé, jusqu’a
un certain point, d’en apprécier le charme ; mais au fond de son
ceeur, il était loin de partager cette heureuse insouciance de son
hoéte. Ayant pris congé, il eut de nouveau a contempler, dehors, un
ciel sans lune ; il éprouva alors, dans ce noir profond, sans y rien
comprendre, comme une sensation de détresse et d’horreur.

§'il était allé chez Sakai, c’était avec I'idée d’échapper, si peu
que ce fat, a son angoisse. Pour atteindre ce but, maitrisant sa
honte et sa tristesse, il avait, vis-a-vis de son hote si rempli de
bienveillance et de franchise, conduit la conversation d’aprés un
plan étudié ; il n’avait pas du tout réussi, cependant, a en obtenir
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I'information qu’il désirait, non plus que trouvé en soi-méme le
courage de confesser devant lui une seule parole touchant le point
faible de sa situation, et de cela, il n’avait méme pas apercu la
nécessité.

Les nuages de pluie qui avaient menacé sa téte avaient passé
tout juste sans l'atteindre, mais quelque chose lui disait que des
alarmes de ce genre désormais ne seraient pas sans se renouveler
souvent, qui sait, et a toutes sortes d’occasions. C’était au ciel qu’il
appartenait de les faire se renouveler, mais c’était a Sosuke qu’il
appartenait de les fuir et de les éviter.

23

Lorsque le mois eut changé, le froid s’adoucit sensiblement ;
les révocations d’employés de bureaux et de sections qui
nécessairement devaient accompagner I'amélioration des
appointements des fonctionnaires et qui, d’apres les bruits qui
couraient, devaient étre trés nombreuses, étaient, a la fin du mois,
a peu pres terminées.

Pendant cette période, Sésuke, qui continuellement apprenait,
les uns apres les autres, les noms, de lui connus ou inconnus de
ceux qui étaient exécutés, de temps en temps, a son retour a la
maison disait 2 O Yone : « La prochaine fois, il se pourrait bien
que ce fit mon tour. » O Yone prenait cela tantét comme une
plaisanterie, tant6t comme une chose sérieuse ; plus rarement, elle
interprétait ces paroles de mauvais augure comme un effort de
Sosuke pour évoquer I'avenir caché. Dans le coeur de Sésuke lui-
méme, alors qu’il avait ces propos a la bouche, allaient et venaient,
tels des nuages au ciel, les mémes inquiétudes.

Le mois suivant, lorsque Sésuke s’entendit annoncer que
les suppressions d’emplois, pour son bureau, seraient arrétés la,
considérant ce sort de survivant qui était le sien, il le trouva naturel,
et aussi accidentel. Debout, et regardant O Yone de haut en bas, il
lui dit, sur un ton difficile a interpréter : « Eh bien, mais me voila
sauvé. » L’air ni heureux ni malheureux qu’il avait en pronongant
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ces mots apparut 2 O Yone comme une chose comique tombée
du ciel.

Deux ou trois jours plus tard, les appointements mensuels de
Sosuke furent augmentés de cinq yen.

« Méme en renongant a 'augmentation de 25 % qu’on avait
d’abord projetée, ils ne peuvent s’en tirer, et bien qu'un grand
nombre aient été révoqués, beaucoup ont été maintenus aux
appointements primitifs. » En parlant ainsi, Sésuke se montrait
aussi satisfait que si ces cinq yen de rétribution supplémentaire
correspondaient a une valeur bien supérieure a la sienne. Quant a
O Yone, évidemment, et du fond du ceeur, elle ne découvrit aucun
lieu de se plaindre de I'insuffisance de cette augmentation.

Le lendemain soir, Sésuke contempla, servi devant lui, un
poisson avec sa téte, et dont la queue se relevait en dehors du
plat ; tandis que ses narines aspiraient le parfum d’un riz coloré de
haricots rouges. O Yone avait envoyé Kiyo tout exprés chercher
Koroku chez les Sakai, ou il était allé habiter. En entrant par la
cuisine, celui-ci s’écria :

« Mais c’est un régal ! »

Arriva la saison ou ¢a et la apparaissent les fleurs de pruniers ;
les plus précoces, déja, perdaient leurs couleurs et commencaient
a tomber. Il y eut des pluies vaporeuses, a la suite desquelles, le
beau temps revenu, montaient du sol, aussi bien que des toits,
chauffés par le soleil, des bouffées d’humidité tiede de nature
a évoquer le retour du printemps. Vinrent aussi des journées
donnant une impression de bien-étre, ou, aupres des parapluies
mis a sécher aux portes de derriere des maisons, venaient
gambader les petits chiens, tandis que, sur la partie brillante de
I'ceil de serpent qui en orne les centres, étincelaient, comme des
fils de la vierge.

— Enfin, voila 'hiver passé, samedi prochain, il faudra aller faire
un tour chez votre tante Saegi afin de prendre une décision au sujet
de Koroku. A laisser ainsi les choses a I'abandon indéfiniment,
Yasu san finira par 'oublier.

Ainsi relancé par sa femme, Sosuke répondit :

— Hum ! Eh bien, je vais me décider a y aller.
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Sakai avait eu la bienveillance d’admettre chez lui Koroku
comme étudiant a son service. De plus, Sésuke avait lui-méme
donné a entendre a Koroku qu’il était disposé, si cela était possible
avec la contribution de Yasu no Suke, 4 prendre a sa charge le reste
des frais. Koroku, sans attendre que son frére se mit en mouvement,
était allé aussitot poser directement la question a Yasu no Suke, et
avait avancé les choses au point que ce dernier s’était déclaré prét
a accepter, dés que Sosuke lui en ferait la demande formelle.

Un peu de tranquillité était donc échue ainsi a ces deux époux
ennemis des aventures. Un dimanche a midi, Sosuke, qui n’y était
pas allé depuis quatre jours, éprouva le besoin de prendre un bain,
al’établissement voisin. Il y avait 1a un homme d’une cinquantaine
d’années, a la téte rasée, et un personnage entre trente et quarante
ans ayant l'apparence d’un boutiquier, qui, constatant qu’enfin
le temps avait pris un véritable aspect printanier, échangeaient
les compliments de la saison. Le plus jeune ayant raconté que
ce matin-la il avait entendu pour la premiere fois le chant du
rossignol, ’homme au crane rasé lui répondit que lui aussi, deux
ou trois jours auparavant, 'avait une fois entendu.

— Comme il chantait pour la premiére fois, ajouta-t-il, il était
encore malhabile.

— En effet, reprit 'autre, il ne maniait pas encore sa langue tout
a fait comme il faut.

Sosuke, a son retour a la maison, répéta a O Yone ces propos
qu’il venait d’entendre au sujet du rossignol. Celle-ci, observant a
travers la partie vitrée des shoji la lumiére brillante du soleil, dit
alors :

— C’est vrai, c’est une chose bien agréable, que le printemps
soit enfin venu ; et elle ouvrit tout grands ses yeux limpides.

Sosuke, qui sur la véranda se coupait les ongles, fit cette
réponse :

— Hum ! Oui, mais hiver sera bien vite revenu, et il continua,
la téte baissée, a manceuvrer ses ciseaux.
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