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The Lantern-Bearers parut pour la premiére
fois dans le Seribners Magazine en février 1888,
avant d’étre repris dans le volume Across the

plains en 1892.



Chaque année, a l'automne, tous les
garcons se retrouvalent dans un certain
village de pécheurs sur la céte est, ou ils
goltaient avec délice aux plaisirs les plus
exquis de l'existence. Cet endroit semblait
avoir été créé tout exprés pour que de
jeunes gens viennent s’y divertir. Une ou
deux rues bordées de maisons, aux murs
rouges pour la plupart, souvent recou-
vertes de tuiles; quelques beaux arbres
regroupés autour du presbyteére et du cime-
tiere, bordant la rue principale, ainsi trans-
formée en une allée ombragée ; nombre de
petits jardins fleuris extraordinairement
colorés ; des filets qui séchaient, et les voix



grondeuses des femmes de pécheurs dans
les arriére-cours; l'odeur du poisson et
celle, si douce, des algues; un souffle de
vent chargé de sable qu'il déposait au coin
des rues ; des boutiques avec des balles de
golf et des sucettes dans des bocaux ; une
autre boutique avec des « pickwicks » & un
penny (ces merveilleux cigares) et le
London Journal, cher & mon cceur pour ses
illustrations étonnantes, ainsi que quelques
romans dont j'aimais les titres évocateurs :
c’était 13, pour autant que ma mémoire soit
fidele, tout ce qui faisait le charme de ce
village. Tout cela, 1l vous faut I'imaginer sur
un promontoire dressé entre deux baies
sablonneuses, au flanc duquel s’accro-
chaient quelques villas éparses, en nombre
suffisant pour accueillir les gargons et,
éventuellement, leurs parents, mais pas
assez nombreuses (du moins pas encore)
pour donner 2 |'ensemble un air cockney.



C’était un havre au milieu des rochers en
surplomb : & I'avant un chapelet d'ilots gris,
a gauche des dunes a I'infini et des vagues
de sable, toute une étendue sauvage parse-
mée de terriers, peuplée de lapins bondis-
sants et survolée par les mouettes, & droite
un alignement de rochers escarpés faisant
face a la mer en une succession de blocs
déchiquetés, les ruines d’'une ancienne et
puissante forteresse posées au bord de |'un
d’entre eux, en contrebas, des criques —
tantdt paisibles, comme charmées par la
lumiére du soleil, tantét sifflant sous le vent
et hurlant sous la houle ; les antres et les
dépressions abritées embaumant le thym et
I'aurone, l'air au bord des falaises, vif, pur,
chargé de fortes senteurs marines — et tout
en avant Bass Rock incliné vers la mer
comme un nageur hésitant, '’écume |'encer-
clant d’'un anneau blanc, un vol d’oles de
Soland s’enroulant autour de son sommet



comme un long panache de fumée scin-
tillant. Du reste, cette partie de la céte, tout
a fait singuliere, était sacrée pour les pilleurs
d’épaves ; 'cell s'imaginait toujours voir les
couleurs du roi Jacques flottant sur le Bass,
tandis que l'oreille percevait encore les fers
des chevaux résonnant sous les vofites du
chateau de Tantallon, qui renvoyaient I'écho
des ordres de Bell-the-Cat.

Rien ne venait gicher vos journées
quand vous étiez un gargon passant |'été
dans cet endroit, si ce n’était I'embarras
des plaisirs qui s’offraient & vous. Vous
pouviez jouer au golf si vous le vouliez,
mais j’avais mieux a faire, semble-t-il. Vous
pouviez vous mettre & l'abri des regards
dans la Promenade des Dames, petite allée
sans soleil bordée de sureaux aussi verts
que de I'herbe tant ils étaient couverts de
mousse, dans cet endroit humide piqueté
1cl et 13, du c6té du ruisseau, de bAtisses



sans toits — les froides maisons des anacho-
rétes. Afin de s’armer pour la vie, et tout
spécialement en vue de devenir experts en
I'art de fumer, il était méme fréquent que
les gargons se retrouvent la en secret; et
vous auriez d{i voir comment un unique
« pickwick » & un penny équitablement
découpé en plusieurs trongons avec un
canif émoussé attirait la foule de ces
apprentis dans cet étroit vallon. Vous
auriez également pu prendre part & nos
parties de péche, au cours desquelles des
nuées de petits pécheurs, garcons et filles,
perchés, serrés les uns contre les autres
aussi étroitement que des oles d’Ecosse,
leurs gaules passant par-dessus la téte les
uns des autres, leurs lignes toutes emmé-
lées, laissaient échapper les petits colins
qu'ils prenaient, avec des criaillements de
dépit — pareils & ceux des oies elles-mémes.
En fait, si I'histoire s’était arrétée 13, nous



aurions pu renouveler souvent l'expé-
rience, mais bien que la péche soit un
agréable passe-temps, les petits colins ne
peuvent pas réellement étre considérés
comme un mets délicat, et chacun des
garcons mettait un point d’honneur 2a
consommer le produit de sa péche. Vous
pouviez encore escalader le Law jusqu’a la
mAachoire de baleine qui servait de point de
repére au milieu des vents mugissants, d’ou
I'on pouvait observer la physionomie de
nombreux comtés alentours et découvrir
les cheminées et les fleches de plusieurs
villes, ainsi que les voiles de bateaux loin-
tains. On pouvait se baigner, soit pendant
ces bréves périodes de beau temps que
nous sommes bien obligés d’appeler notre
été, soit quand le vent soufflait en bour-
rasques, que le sable fouettait votre peau
nue, que vos vétements étaient arrachés a

la pierre qui les protégeait et précipités



vers une destination inconnue, quand
I'écume des grands brisants vous jetait a
'eau, téte la premiére, avant méme qu’elle
n’ait mouillé vos genoux. Vous pouviez
aussi explorer les rochers & marée basse,
particulierement aux grandes marées de
printemps, quand le soubassement méme
des falaises était découvert ; je suivais mon
chef d'un groupe a l'autre, explorant a
I'aveuglette un enchevétrement d’objets
glissants, & la recherche d’épaves de
bateaux, pataugeant dans des flaques avec
I'espoir de capturer les créatures abomi-
nables de la mer, gardant toujours un ceil
tourné vers l'arriére, sur l'avancée de la
marée qui menagait de couper notre ligne
de retraite. Enfin, vous pouviez jouer a
Robinson Crusog, ce qui signifiait manger
en plein air d'une fagon ou d’'une autre :
par exemple & I'abri d’'une maison creusée
au bord des dunes, faisant un feu avec tout
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ce que la mer pouvait offrir pour y faire
cuire des pommes — si tant est qu'il s’agis-
sait vraiment de pommes, car je me dis
parfois que le marchand devait nous jouer
de vilains tours, en nous donnant des fruits
de production locale et de piétre qualité
que la simple proximité du feu transformait
en un mélange de sable, de fumée et d'iode.
Parfois nous poussions jusqu’au chiteau
de Tantallon, ot 'on pouvait se repaitre de
sandwiches tout comme de visions du
passé, dans la cour herbeuse, tandis que le
vent bruissait dans les tourelles en ruine ;
ou nous grimpions le long de la cote et
mangions des merises (les plus infAimes, me
faut-il croire, de toute la chrétienté)
cueillies sur un merisier aventureux qui
avait pris racine sous une falaise, ou il était
malmené par les rafales du vent d'est et
s’argentait de sel aprés chaque tempéte ; il

N

poussait 13, semblant si étranger A cette
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nature désolée que manger ses fruits était
en sol une aventure.

Certains souvenirs sinistres se mélent a
beaucoup d’autres, plus heureux. Il y eut
cette femme de pécheur qui s’était tranché
la gorge & Canty Bay ; je me souviens avoir
couru avec les autres enfants jusqu’au
sommet du Quadrant, pour découvrir une
troupe silencieuse escortant une carriole, et
sur la carriole, attachée sur une chaise, le
cou entouré de bandages, des bandages tout
ensanglantés — spectacle horrible | — la
femme elle-méme, qui a partir de cet instant
ne cessa de hanter mes pensées, et continue
aujourd’hui, lorsque je me remémore la
scéne, d’assombrir la journée. On la mit
dans 'ancienne petite prison de la rue prin-
cipale mais qu’elle y soit morte ou non,
ayant compris qu'll faut toujours redouter le
pire, je ne me suis jamais soucié de le savoir.
Cette femme buvait, c’était une pitoyable
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tragédie, comme il y en a tant. Il me semble
étrange et injuste qu'aprés toutes ces
années, cette pauvre pécheresse sans toute
sa raison soit encore, dans le recueil de mes
souvenirs, clouée au pilori sur sa carriole.
Je ne suis pas prét doublier non plus
comment dans une certaine maison du
Quadrant un visiteur mourut et une vieille
femme noiraude continua & vivre seule avec
le cadavre, ni comment cette vieille femme
congut de la haine pour moi et mon cousin :
un jour, au moment redoutable ou vient le
crépuscule, tandis que nous escaladions le
mur du jardin, elle ouvrit une des fenétres de
cette maison funébre pour nous accabler
de ses malédictions d'une voix stridente et
avec une grande vigueur de langage. Ce
furent deux gamins livides qui dévalérent la
ruelle & toutes jambes, fuyant loin du
théatre de ce mémorable épisode ! Par
contre, c’est avec un sentiment beaucoup

13



plus complexe, de peur et d’exaltation
mélées, que je me souviens du tourbillon des
tempétes d’équinoxe : le vent qui hurlait en
bourrasques, la pluie qui burinait soudain le
paysage, les barques avec leurs voiles
repliées filant vers l'entrée du port, 12 ot se
trouvait le danger, car il devenait difficile d’y
accéder dés que le vent se mettait a l'est ; les
femmes rassemblées au musoir, le vent souf-
flant dans leurs chales, pour voir (si le sort
était contre elles) la barque de leur mari et
de leurs fils, toute leur richesse et toute leur
famille, engloutie sous leurs yeux ; et (je l'ai
vu plus d’'une fois) un groupe de voisines
ramenant de force une malheureuse 2 la
maison tandis qu’elle hurlait et se débattait
au milieu d’elles, silhouette A peine humaine,
ménade tragique.

Il y a des choses dont je me souviens
avec intérét ; mais ce qui demeure le plus
présent dans ma mémoire, je me suis interdit
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jusque-la d’en parler. C’était un jeu propre
A cet endroit et qui n'occupait en fait
qu’une semaine environ de nos deux mois
de vacances. Peut-étre est-il encore tres
populaire 1a ou il a vu le jour, car les
enfants et leurs jeux obéissent & des forces
cycliques selon une logique qui échappe a
I'homme, qui fait que les toupies et les
billes réapparaissent quand elles le
doivent, avec la méme régularité que le
soleil et la lune, tandis que l'innocent jeu
d’osselets a vu la chute de I'Empire romain
ainsi que la naissance des Etats-Unis. Ce
jeu-la est peut-étre encore populaire 1a ou
il a vu le jour, mais nulle part ailleurs, j'en
suis s(ir, car j'al essayé moi-méme de l'in-
troduire sur les rives de la Tweed et j'ai
échoué lamentablement; son charme ne
s’exerce qu’a I'endroit ou il est né, comme
un vin de pays qu'on ne peut exporter.
Voicl & peu pres ce dont 1l s’agissait.
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Vers la fin septembre, quand la rentrée
des classes approchait et que les nuits
commencaient A se faire noires, nous
surgissions de nos villas respectives, équi-
pés chacun d’une lanterne sourde en fer
blanc. La chose était si bien connue que le
commerce britannique avait trouvé la un
filon, et le moment venu, les épiciers se
mettaient A garnir leurs vitrines du modele
d’éclairage que nous avions choisi. Nous
portions nos lanternes a la taille, solide-
ment attachées A une ceinture de cricket,
recouvertes, comme le voulait la stricte
régle du jeu, de notre pardessus boutonné
du haut en bas. Elles dégageaient une
odeur immonde de fer blanc cloqué ; elles
ne fonctionnaient jamais correctement
mais nous brilaient systématiquement les
doigts ; elles étaient tout a fait inutiles, le
plaisir quelles procuraient était purement
1maginaire, et pourtant un gargon avec une
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lanterne sourde sous son pardessus avait
tout ce qu'il pouvait désirer. Les pécheurs
avaient des lanternes dans leurs barques et
c’est en les voyant, je pense, que cette idée
nous était venue ; mais les leurs n’étaient
pas des lanternes sourdes et jamais nous
n’avons joué 4 étre des pécheurs. La police
en portait a la ceinture et 1l est évident que
nous voulions faire pareil. Pourtant nous
ne jouions pas non plus & étre des poli-
ciers. L'image de cambrioleurs, il est vrai,
avait pu nous habiter et nos regards
étaient sans doute tournés vers le passé, ou
les lanternes étaient beaucoup plus utili-
sées ; nous nous rappelions certaines
histoires dans les livres ot nous en avions
rencontré beaucoup. Mais somme toute le
plaisir que nos lanternes nous procuraient
était le plus important, et le fait d’en avoir
une sous notre pardessus suffisait & nous
rendre heureux.
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Quand deux de ces jeunes benéts se
rencontraient la question fusait, pressante :
« As-tu ta lanterne ? » suivie d'un « Oui ! »
plein de satisfaction. C’était 1a le rituel,
indispensable : 1l était de regle de tenir
caché ce qui faisait notre fierté, et il n'y
avait pas moyen d’identifier un porteur de
lanterne, si ¢a n’était (comme le putois) &
I'odeur. Il arrivait que quatre ou cinq
d’entre eux grimpent dans le ventre d'un
lougre fait pour dix hommes, avec rien
d’autre que le banc de nage au-dessus
d’eux, car la cabine était la plupart du
temps fermée, ou qu'ils jettent leur dévolu
sur un abri au-dessous des dunes, ou le
vent pouvait bien siffler sur leurs tétes. La,
les pardessus s’ouvraient, révélant les
lanternes ; et A la faible lueur des petits
damiers qu’elles dessinaient, sous la gigan-
tesque volite ou s’engouffrait le vent de la
nuit, réconfortés par les riches vapeurs
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qu’exhalait le fer-blanc bralé, ces heureux
garcons se tenalent blottis les uns contre les
autres, accroupis dans le sable froid des
dunes ou dans la coque écaillée d'une
barque de pécheur, prenant grand plaisir
aux propos fort peu convenables qu'ils
tenaient. Malheur & moi si je n’en donne pas
quelques exemples — cela tournait autour de
ce qu'ils attendaient de la vie, ou des ques-
tions profondes qu'ils se posaient sur ce
qull y a de plus essentiel chez 'homme et
dans la nature: ces discours étaient si
enflammés, si innocents, si merveilleuse-
ment sots et si passionnément puérils | Ces
conversations n’étaient de toute fagon
qu'un a-coté et ces rencontres de simples
accidents dans la carriére d'un porteur de
lanterne. Le bonheur supréme était de
marcher seul au cceur de la nuit, le volet
de la lanterne refermé, le pardessus
boutonné, sans un rayon de lumiére qui

19



s’échappe, ni pour guider nos pas ni pour
signaler l'objet de notre fierté; sans étre
autre chose qu'une petite colonne de
ténébres dans le noir de la nuit, sachant, au
plus secret de notre coeur, que nous avions a
la ceinture une lanterne sourde, et pour cela
exultant et chantant tout au long du chemin.



II

On dit que dans le sein de 'homme le
plus ordinaire un poéte est mort jeune.
Mais 1l est peut-étre plus juste d’affirmer
que ce barde (méme s'il ne fait pas partie
des grands) survit dans presque tous les
cas et qu'll est le sel de la vie de celui qui
I'abrite. Jamais justice n’est rendue aux
multiples ressources et a la fraicheur
méconnue de l'imagination de I'homme.
Vue de l'extérieur, sa vie peut sembler
n’étre qu'un grossier amas de boue ; mais il
y a toujours quelque chambre tapissée d’or
au cceur de la fange, et c’est 1a qu'il trouve
son bonheur; aussi sombre que son

N .

chemin puisse paraitre & qui l'observe du
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dehors, il porte toujours une sorte de
lanterne sourde a sa ceinture.

Il serait bien difficile d'imaginer une vie
plus morne que celle de Dancer, 'avare, tel
qu’ll apparait a travers les « Rapports d’en-
quétes de I’Old Bailey », victime des persé-
cutions les plus sordides, souffre-douleur
du voisinage, trahi par son domestique, sa
maison prise pour cible par des écoliers
espiegles, et lui-méme grondant, fulminant
et s’en remettant en vain 2 la justice pour
punir les vexations qui lui étaient infligées.
Au premier abord on peut s'étonner que
quiconque accepte de continuer & vivre une
existence aussi dépourvue de charme et de
dignité ; on se dit ensuite qu'il aurait pu en
décider autrement, qu’il aurait pu cesser
d’étre avare pour s’affranchir d'un coup de
toutes ces épreuves, se construire un
chateau et se faire escorter par tout un esca-
dron. Accordant pour d’obscures raisons
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plus de prix & des joies que nous ne
sommes pas en mesure d’apprécier et que
nous devrions peut-&tre lui envier, cet
homme avait délibérément renoncé au
confort et a la considération d’autrui.
« Son esprit lui était un royaume »; et en
explorant cet esprit, qui semble & premiére
vue n’étre qu'un tas de poussiére, on est en
effet certain d’extraire quelque précieux
joyau. Dancer devait aimer le pouvoir, tout
en dédaignant de s’'en servir, et cela est
noble en soi; il devait mépriser bon
nombre de plaisirs, voila |'essentiel de ce
qu'll est convenu d’appeler la sagesse ; il
devait faire fi de I'inexorable issue, une des
plus belles choses dont I'espéce humaine
est capable ; il devait se moquer de l'opi-
nion d’autrui, autre facette de la vertu ; et
derriére tout cela, tout comme vous et moi,
il avait une conscience qui pouvait gémir

comme un petit chien, tromper les autres
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comme un escroc, mais qui (dans l'en-
semble) faisait de lui un homme & peu preés
comme les autres. Ce pourrait étre le
portrait d'un homme & qui Hawthorne
aurait su faire justice. Et pourtant non,
Hawthorne pas plus qu'un autre, car c’était
un homme d'un tempérament doux et il
n’avait pas en lui de quoi donner vie a cet
avare dont le cceur s’emballait, toujours
agité d'un enthousiasme débordant, ses
grands bras animés d'une immense ambi-
tion qui s’agrippaient 2 je ne sais quoi : insa-
tiable, fou, un dieu remuant un bourbier.
Ainsi, lorsqu’on regarde dans le coeur de
I'avare et qu'on le sonde avec attention, on
découvre le poéte dans toute la force de son
génie, animé, il faut l'avouer, de plus
d’ardeur créatrice qu'il n’en faut pour écrire
une épopée, et en suivant cet homme ladre
jusqu’a son Atre refroidi, en le voyant

évoluer dans sa maison sans confort, on est
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surpris de voir en lui un immense embrase-
ment de joie. Il en va de méme pour d’autres
qui ne se nourrissent pas seulement de pain,
mais qui puisent leur force de vivre dans les
plaisirs qui leur sont chers, aussi extrava-
gants qu'ils puissent étre ; vus de |'extérieur,
ils semblent occupés & vendre de la viande,
mais 1l y a peut-&tre en eux un Shakespeare,
un Napoléon ou encore un Beethoven ; ils
n’ont pas la moindre qualité pour racheter
leurs défauts dans la vie active, pourtant ce
sont peut-étre des contemplatifs qui trénent
avec les saints. Nous les rencontrons dans
la rue et nous pouvons compter les boutons
de leurs habits, mais Dieu seul sait de quoi
ils peuvent s’enorgueillir, Dieu seul sait la
ou ils cachent leur trésor !

Il est une légende qui touche de trés
prés au sens profond de la vie: c’est la
légende du moine qui traversait un bois, y
entendit un oilseau se mettre A chanter,
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I'écouta le temps d’un trille ou deux et se
retrouva a son retour comme un étranger
aux portes de son couvent, car il était parti
depuis cinquante ans et de tous ses compa-
gnons un seul restait qui pouvait le recon-
naftre. Ce n’est pas seulement dans les bois
qu'on peut écouter cet enchanteur, bien
que ce soit peut-étre le lieu ou il est né. 1l
chante dans les endroits les plus tristes.
L'avare I'entend, rit de plaisir et ses jour-
nées passent comme un instant. Avec pour
tout accessoire une lanterne malodorante
je I'ai convoqué sur une dune désolée. Tout
étre humain qui ne vit pas en obéissant
simplement & ses instincts est guidé par
deux fils : il est & la recherche de 'oiseau et
il veut l'entendre. Et c’est précisément
pourquoi il est presque impossible de dire
ce que vaut une vie, c’est pourquol nos
joies sont si difficiles & communiquer. La
seule expérience, le seul souvenir de ces
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heures de bonheur ol nous avons entendu
I'oiseau chanter pour nous, suffisent a
nous remplir d’étonnement lorsque nous
feuilletons les ceuvres des écrivains
réalistes. Nous y trouvons sans nul doute
une description de la vie dans la mesure ot
elle est faite de boue et de ferraille, de
désirs superficiels et de peurs ridicules, de
tout ce que nous avons honte de nous
rappeler et qu'il nous est bien égal d’ou-
blier ; mais de la note de ce rossignol qui
engloutit le temps, il n’est pas question.
Le cas de ces romanciers est trés
étrange. Ils ont été des enfants et des
jeunes gens; ils se sont attardés sous la
fenétre de leur bien-aimée qui était proba-
blement en train d’écrire & un autre ; ils se
sont retrouvés assis devant une feuille de
papier avec le sentiment d’étre emplis de
poésie mais incapables d’écrire une ligne ;
ils ont marché seuls dans les bois, ils ont
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marché dans des villes aux innombrables
lumiéres, ils ont connu la haine, ils ont
connu la peur, ils ont eu envie de poignar-
der un homme, et 'ont peut-étre fait; le
gofit Acre de la vie leur a piqué la gorge. Et
quand bien méme vous leur refuseriez tout
le reste, il y a au moins un plaisir qu'ils ont
connu dans toute sa plénitude — leurs
livres sont 1A pour en attester — le plaisir
intense de la création littéraire. Par consé-
quent, ils inondent la terre de livres dont
l'intelligence m’inspire une admiration
teintée de désespoir. S’y méle la colére de
les voir donner constamment une vision
erronée de ce que je me plais & appeler
'existence. Si je n’avais rien de mieux a
espérer que de continuer a patauger dans
ces petites histoires minables, assom-
mantes, dans lesquelles ils plongent leurs
héros, et & m’émouvoir des attentes et des
peurs dérisoires qui les habitent, j'affirme
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que je mourrais sur-le-champ. Mais je n’ai
pas encore connu de ma vie une seule
heure aussi morne, et si je devais passer un
moment dans une gare de raccordement
mon esprit serait peuplé de pensées
diverses, je pourrais recenser quelques
menus souvenirs, auprés desquels I'une de
ces oceuvres romanesques toute entiére
ferait bien pietre figure.

Ces écrivains me rétorqueraient (sl je ne
trahis pas leur pensée) que tout cela est trés
vrai; quil en est de méme pour eux et les
autres personnes douées (comme ils disent)
d'un tempérament artistique; qu’en cela
nous sommes exceptionnels et devrions
apparemment avoir honte; mais que nos
ceuvres doivent traiter exclusivement de (ce
qu'ils appellent) 'homme ordinaire, qui est
quelqu'un de prodigieusement ennuyeux,
accessible uniquement aux considérations
les plus futiles. Soit. Nous ne connaissons
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les autres qu’a travers nous-mémes. Avoir
un tempérament artistique (maudite soit
cette expression) ne nous rend pas diffé-
rents des autres, sans quol nous serions
incapables d’écrire des romans; ’homme
ordinaire (la peste soit de ce mot) est abso-
lument comme vous et moil, sinon ce ne
serait pas un homme ordinaire. Clest
Whitman qui a donné & cette pensée un
tour presque sacré, mais Whitman savait
trés bien, et I'a montré avec beaucoup de
noblesse, que 'homme ordinaire déborde
de joie et d'une poésie bien i lui. Cet
étrange discours sur 'ennui de vivre et la
petitesse de la nature humaine est un aveu
flagrant d’'incompétence; on peut l'en-
tendre de deux facons: c’est le cri de
I'aveugle, JE NE VOIS PAS, ou la plainte de
celui qui ne peut pas parler, JE NE SAIS RIEN
EXPRIMER. Décrire une vie sans joie, c'est
prouver que l'on n'a pas compris ce que
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c’est que vivre. Faire le portrait d'un
homme dénué de toute poésie — voila qui
rejoint ce que je dis, car cela montre que
c'est l'écrivain lui-méme qui en manque,
peut-étre. Ne voir en Dancer quun vieil
homme sale, & I'esprit étriqué, laissant écla-
ter sa rage impuissante, dans une maison
crasseuse, assailli par des gamins d'Harrow
et probablement harcelé par de petits
avocats, c’est se montrer aussi fin observa-
teur que... les gamins d’'Harrow. Mais ces
jeunes gargons (avec une modestie plus
appropriée) se contentaient de tirer Dancer
par les basques ; ils n’avaient pas la préten-
tion d’avoir compris son secret ou de
pouvoir le mettre vivant dans un livre : c’est
en voulant le faire que je me serais trompé.
Supposons que dans cette méme ceuvre
romanesque — je continue a appeler ces
livres des ceuvres romanesques, dans l'es-
poir de blesser leurs auteurs — supposons
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que dans cette méme ceuvre romanesque,
qui commence maintenant & prendre vrai-
ment forme, je ne parle plus de Dancer,
mais me mette & suivre les gamins
d’'Harrow ; supposons que je tombe sur une
histoire comme celle de mes porteurs de
lanternes dans les dunes, que je décrive ces
gamins gelés, cinglés par des rafales de
pluie, dans un décor maussade, tout cela
étant vral, et que je rapporte leurs propos,
niais et obscénes, ce qu'ils étaient certaine-
ment. Je pourrais & partir de ces quelques
éléments, si j'avais le génie de Zola,
produire, en une page ou deux, un joyau de
I'art littéraire, peindre la lumiére des
lanternes avec la touche d'un maitre et
souligner leur impudeur d’'une main amou-
reuse. Mais au bout du compte, c’est un
chef-d’ceuvre inconsistant et fade que j’au-
rais créé | Je serais complétement passé a
coté de I'essentiel et j'aurais tout a fait trahi
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ces garcons | A l'oreille de la sténographe,
les mots auraient semblé niais et obscénes ;
mais demandez aux gargons eux-mémes et
vous apprendrez qu'ils discutent (comme il
est tout a fait normal qu'ils le fassent) de ce
que la vie peut leur réserver. Vu par un
observateur extérieur, ils sont mouillés, ils
ont froid, et tout autour d’eux est triste, mais
posez-leur des questions et vous verrez
qu'ils gotitent les délices de plaisirs mysté-
rieux, dont |'origine est une lanterne puante.



[I1

Encore une fois, la source ott un homme
trouve sa joie est souvent difficile A retrou-
ver. Elle dépend parfois d'un simple objet,
comme une lanterne ; elle peut se cacher,
comme pour Dancer, dans les mystéres de
sa vie intérieure ; elle peut étre compatible
avec des échecs répétés et grandir a la
faveur d'une quéte perpétuelle. Elle est si
peu liée aux événements (ceux décrits par
I'observateur qui gribouille dans son
carnet) qu’elle peut méme leur étre comple-
tement étrangére; et la vraie vie d'un
homme, celle pour laquelle il consent & étre
au monde, réside toute entiére dans le
champ de I'imaginaire. Le pasteur, quand il

34



n'a plus rien A faire, peut gagner des
batailles, le fermier peut voguer sur la mer,
le banquier glaner des lauriers dans le
domaine des arts: tous vivent une autre
vie, font un autre métier que celui qu'ils ont
choisi; de méme le magon du poete qui,
apres tout, vit dans un écrin de pierres :

By his fireside, as impotent fancy promptys,
Rebuilds it to huw liking.

Dans un tel cas, la poésie vit sous les
apparences. L'observateur (pauvre homme,
avec ses documents !) est dans un autre

1. « Au coin de son feu, ou parle I'imagination
impuissante, / Il reconstruit sa maison selon
son cceur. » Citation approximative extraite du
poéme Cambridge and the Alps, de William
Wordsworth (in The Prelude, Livre V).
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monde. S’il se contente de regarder
I'homme, il ne peut que s’attendre a étre
trompé. Il verra le tronc d’out 1l tire sa nour-
riture, mais ’homme lui-méme est au-
dessus, et bien loin, dans le déme vert du
feuillage, bercé par les vents et partageant
le nid du rossignol. Le véritable réalisme
serait celul du poéte qui grimperait jusqu’a
lui comme un écureuil, pour apercevoir le
royaume céleste dans lequel il vit.

Le véritable réalisme, toujours et
partout, est celui des poétes qui savent ol
la joie prend sa source et lui prétent une
voix bien au-dela du chant.

Si I'on ne voit pas ou est la jole, on ne
voit rien du tout. C'est dans la joie de
I'acteur que se trouve le sens de l'action.
Clest ce qui 'explique et qui la justifie.
Pour celui qui ne connait pas le secret des
lanternes, la scéne dans les dunes n’a
aucun sens. Et c'est de 1A que vient ce
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sentiment dirréalité qui a quelque chose
d’obsédant et de vraiment morbide dans
les écrits réalistes. De 13, quand nous
lisons les écrivains réalistes anglais, I'incré-
dulité avec laquelle nous observons |'équa-
nimité du héros face a la morosité qui
submerge son quotidien, sa patience avec
I'amoureuse qui ne veut pas de lui, sa
constance devant les bavardages des
péronnelles et le courage avec lequel il
supporte toute une existence informe et
désolée au lieu de chercher une consola-
tion dans la boisson ou les voyages loin de
son pays. De 1, chez les Frangais, dans
cette halle aux viandes pleine de la sensua-
lité de personnages d’dge mir, la surprise
mélée de dégoiit avec laquelle nous voyons
le héros, sans méme véritablement céder a
une quelconque tentation, dériver vers
toutes sortes de débauches et de comporte-
ments déshonorants. A chaque fois, nous
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cherchons en vain la poésie personnelle,
I'atmosphére merveilleuse, ’arc-en-ciel de
I'imaginaire qui enveloppe ce qui est nu et
semble ennoblir ce qui est vil; & chaque
fois, nous voyons la vie retomber comme
une pate mal levée au lieu de s’envoler
comme un ballon dans les couleurs du
soleil couchant ; & chaque fois tout est vrai
et tout est inconcevable car aucun homme
ne vit dans la vérité du monde extérieur
parmi les sels et les acides, mais dans la
chambre fantasmagorique de son cerveau,
12 ou les fenétres sont peintes et les murs
historiés.

De cette erreur, il nous a récemment
été donné un exemple par un homme
d’ordinaire beaucoup plus avisé — c’est
Tolstoi dans La Puissance des ténébres. Voici
une ceuvre pleine de force et de vérité ot
rien cependant n’est vrai. En effet, avant

que Nikita n’en arrive & une situation
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désespérée, il a connu la tentation, et les
tentations ont quelque chose de beau, sous
certains c6tés du moins; une ceuvre qui
insiste sur la laideur du crime et ne suggeére
pas qull puisse y avoir quelque beauté
dans la tentation, commet un péché contre
I'humilité et, méme quand elle est écrite
par un Tolstoi, sombre dans le mélodrame.
Les paysans n'ont pas été compris; ils
voyalent leur vie sous des couleurs beau-
coup plus belles; méme la jeune sourde
était enveloppée de poésie aux yeux de
Nikita, il n’aurait jamais chuté sans cela.
Ainsi, une fois de plus, méme une tragédie
sortie des archives de I'Old Bailey, si elle
n'est parée de l'éclat de la poésie et du
rayonnement de la vie, devient une histoire
inconcevable et se range au niveau du
conte de fées.



IV

Dans les ouvrages plus nobles, nous
sommes touchés par ce qui ressemble aux
émotions de la vie, et ces émotions ont des
sources diverses. Nous sommes touchés de
voir Levine travailler dans un champ, nous
sommes saisis lorsqu’André ploie sous une
émotion trop forte, quand Richard Feverel
et Lucy se rencontrent prés de la riviere,
quand Antoine «sans lacheté, remet son
casque », quand Kent éprouve une pitié
infinie pour le vieux Lear qui se meurt,
quand le héros des Humiliés et offensés de
Dostofevski, résigné, boit jusqu’a la lie la
coupe de la souffrance et de la vertu. C'est
|2 une musique qui plait au grand cceur de
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I'homme. Non seulement l'amour et les
champs, et le visage éclatant du danger,
mais aussl le sacrifice, la mort et la souf-
france injuste patiemment supportée, tout
cela touche notre sens poétique. Nous
almons y penser, nous révons d’étre mis 2
I’épreuve, nous espérons humblement
nous conduire nous aussi en héros.

Nous avons peut-étre assez entendu de
choses insignifiantes. Voici la porte qui
s'ouvre sur lair libre. ltur in antiguam
atlvam.’

1. «II est allé dans l'antique forét. » Virgile,
Enéide, V1, 179.



Robert Louis Stevenson nait & Edimbourg le
13 décembre 1850. Aprés une scolarité souvent
interrompue par la maladie, il s'inscrit & I'uni-
versité d’Edimbourg, ot il méne une vie de
bohéme qui scandalise sa famille. Il commence
a publier articles et nouvelles en 1874, dans
le Cornhill Magazine. 11 voyage en France,
conservant un train de vie qui finira par le faire
chasser de la maison paternelle en 1876. La
méme année 1l fait la connaissance de Fanny
Osbourne, artiste séparée de son mari, mére de
trois enfants, 4gée de treize ans de plus que lui ;
ils deviennent amants.

Durant trois ans, Stevenson écrit (en parti-
culier les premiéres nouvelles des Nouvelles
Mlle et Une Nuils) et continue de parcourir la
France. A I'été 1879, il décide, contre I'avis de
ses proches, de rejoindre Fanny en Californie.
Il I'y épouse et ne rentre en Europe qu’en 1881.
Il publie le recueil d’essais Virgincbus puerisque et
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commence la rédaction de L7le au Trésor, qui
paraitra avec grand succes en 1883. Il s'installe
ensuite 3 Bournemouth avec Fanny et
rencontre Henry James, avec qui il correspon-
dra longtemps. L'année 1886 voit la parution
du Cav étrange du Docteur Jekyll et de Mr Hyde
ainsi que de Enlevé ! Lécrivain quitte définiti-
vement l'Europe quelques mois p]us tard.

Apreés avoir débarqué a New York, il
traverse les Etats-Unis et part de San Francisco
pour un long voyage dans le Pacifique. Il
achéve Le Maitre de Ballantrae 3 Honolulu en
1889. En décembre de la méme année, il acheéte
aux Samoa un terrain ou il fait construire une
résidence. Victime de son trés mauvais état de
santé, 1l ne peut s’y installer qu’en 1890.

Commence une période d'intense travail, qui
aboutit A la publication en 1892 du Trafiguant
?)’e’pzww, écrit en collaboration avec le fils de
Fanny, Lloyd Osbourne, et de Catriona en 1893.
Il meurt le 3 décembre 1894, laissant inachevé
le manuscrit de L/Héritier 0’ Hermiston.
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