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The Lantern-Bearers parut pour la première
fois dans le Scribner’s Magazine en février 1888,
avant d’être repris dans le volume Across the
plains en 1892.



I

Chaque année, à l’automne, tous les
garçons se retrouvaient dans un certain
village de pêcheurs sur la côte est, où ils
goûtaient avec délice aux plaisirs les plus
exquis de l’existence. Cet endroit semblait
avoir été créé tout exprès pour que de
jeunes gens viennent s’y divertir. Une ou
deux rues bordées de maisons, aux murs
rouges pour la plupart, souvent recou-
vertes de tuiles ; quelques beaux arbres
regroupés autour du presbytère et du cime-
tière, bordant la rue principale, ainsi trans-
formée en une allée ombragée ; nombre de
petits jardins fleuris extraordinairement
colorés ; des filets qui séchaient, et les voix
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grondeuses des femmes de pêcheurs dans
les arrière-cours ; l’odeur du poisson et
celle, si douce, des algues ; un souffle de
vent chargé de sable qu’il déposait au coin
des rues ; des boutiques avec des balles de
golf et des sucettes dans des bocaux ; une
autre boutique avec des « pickwicks » à un
penny (ces merveilleux cigares) et le
London Journal, cher à mon cœur pour ses
illustrations étonnantes, ainsi que quelques
romans dont j’aimais les titres évocateurs :
c’était là, pour autant que ma mémoire soit
fidèle, tout ce qui faisait le charme de ce
village. Tout cela, il vous faut l’imaginer sur
un promontoire dressé entre deux baies
sablonneuses, au flanc duquel s’accro-
chaient quelques villas éparses, en nombre
suffisant pour accueillir les garçons et,
éventuellement, leurs parents, mais pas
assez nombreuses (du moins pas encore)
pour donner à l’ensemble un air cockney.
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C’était un havre au milieu des rochers en
surplomb : à l’avant un chapelet d’îlots gris,
à gauche des dunes à l’infini et des vagues
de sable, toute une étendue sauvage parse-
mée de terriers, peuplée de lapins bondis-
sants et survolée par les mouettes, à droite
un alignement de rochers escarpés faisant
face à la mer en une succession de blocs
déchiquetés, les ruines d’une ancienne et
puissante forteresse posées au bord de l’un
d’entre eux, en contrebas, des criques –
tantôt paisibles, comme charmées par la
lumière du soleil, tantôt sifflant sous le vent
et hurlant sous la houle ; les antres et les
dépressions abritées embaumant le thym et
l’aurone, l’air au bord des falaises, vif, pur,
chargé de fortes senteurs marines – et tout
en avant Bass Rock incliné vers la mer
comme un nageur hésitant, l’écume l’encer-
clant d’un anneau blanc, un vol d’oies de
Soland s’enroulant autour de son sommet
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comme un long panache de fumée scin-
tillant. Du reste, cette partie de la côte, tout
à fait singulière, était sacrée pour les pilleurs
d’épaves ; l’œil s’imaginait toujours voir les
couleurs du roi Jacques flottant sur le Bass,
tandis que l’oreille percevait encore les fers
des chevaux résonnant sous les voûtes du
château de Tantallon, qui renvoyaient l’écho
des ordres de Bell-the-Cat.

Rien ne venait gâcher vos journées
quand vous étiez un garçon passant l’été
dans cet endroit, si ce n’était l’embarras
des plaisirs qui s’offraient à vous. Vous
pouviez jouer au golf si vous le vouliez,
mais j’avais mieux à faire, semble-t-il. Vous
pouviez vous mettre à l’abri des regards
dans la Promenade des Dames, petite allée
sans soleil bordée de sureaux aussi verts
que de l’herbe tant ils étaient couverts de
mousse, dans cet endroit humide piqueté
ici et là, du côté du ruisseau, de bâtisses
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sans toits – les froides maisons des anacho-
rètes. Afin de s’armer pour la vie, et tout
spécialement en vue de devenir experts en
l’art de fumer, il était même fréquent que
les garçons se retrouvent là en secret ; et
vous auriez dû voir comment un unique
« pickwick » à un penny équitablement
découpé en plusieurs tronçons avec un
canif émoussé attirait la foule de ces
apprentis dans cet étroit vallon. Vous
auriez également pu prendre part à nos
parties de pêche, au cours desquelles des
nuées de petits pêcheurs, garçons et filles,
perchés, serrés les uns contre les autres
aussi étroitement que des oies d’Écosse,
leurs gaules passant par-dessus la tête les
uns des autres, leurs lignes toutes emmê-
lées, laissaient échapper les petits colins
qu’ils prenaient, avec des criaillements de
dépit – pareils à ceux des oies elles-mêmes.
En fait, si l’histoire s’était arrêtée là, nous
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aurions pu renouveler souvent l’expé-
rience, mais bien que la pêche soit un
agréable passe-temps, les petits colins ne
peuvent pas réellement être considérés
comme un mets délicat, et chacun des
garçons mettait un point d’honneur à
consommer le produit de sa pêche. Vous
pouviez encore escalader le Law jusqu’à la
mâchoire de baleine qui servait de point de
repère au milieu des vents mugissants, d’où
l’on pouvait observer la physionomie de
nombreux comtés alentours et découvrir
les cheminées et les flèches de plusieurs
villes, ainsi que les voiles de bateaux loin-
tains. On pouvait se baigner, soit pendant
ces brèves périodes de beau temps que
nous sommes bien obligés d’appeler notre
été, soit quand le vent soufflait en bour-
rasques, que le sable fouettait votre peau
nue, que vos vêtements étaient arrachés à
la pierre qui les protégeait et précipités
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vers une destination inconnue, quand
l’écume des grands brisants vous jetait à
l’eau, tête la première, avant même qu’elle
n’ait mouillé vos genoux. Vous pouviez
aussi explorer les rochers à marée basse,
particulièrement aux grandes marées de
printemps, quand le soubassement même
des falaises était découvert ; je suivais mon
chef d’un groupe à l’autre, explorant à
l’aveuglette un enchevêtrement d’objets
glissants, à la recherche d’épaves de
bateaux, pataugeant dans des flaques avec
l’espoir de capturer les créatures abomi-
nables de la mer, gardant toujours un œil
tourné vers l’arrière, sur l’avancée de la
marée qui menaçait de couper notre ligne
de retraite. Enfin, vous pouviez jouer à
Robinson Crusoë, ce qui signifiait manger
en plein air d’une façon ou d’une autre :
par exemple à l’abri d’une maison creusée
au bord des dunes, faisant un feu avec tout
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ce que la mer pouvait offrir pour y faire
cuire des pommes – si tant est qu’il s’agis-
sait vraiment de pommes, car je me dis
parfois que le marchand devait nous jouer
de vilains tours, en nous donnant des fruits
de production locale et de piètre qualité
que la simple proximité du feu transformait
en un mélange de sable, de fumée et d’iode.
Parfois nous poussions jusqu’au château
de Tantallon, où l’on pouvait se repaître de
sandwiches tout comme de visions du
passé, dans la cour herbeuse, tandis que le
vent bruissait dans les tourelles en ruine ;
ou nous grimpions le long de la côte et
mangions des merises (les plus infâmes, me
faut-il croire, de toute la chrétienté)
cueillies sur un merisier aventureux qui
avait pris racine sous une falaise, où il était
malmené par les rafales du vent d’est et
s’argentait de sel après chaque tempête ; il
poussait là, semblant si étranger à cette
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nature désolée que manger ses fruits était
en soi une aventure.

Certains souvenirs sinistres se mêlent à
beaucoup d’autres, plus heureux. Il y eut
cette femme de pêcheur qui s’était tranché
la gorge à Canty Bay ; je me souviens avoir
couru avec les autres enfants jusqu’au
sommet du Quadrant, pour découvrir une
troupe silencieuse escortant une carriole, et
sur la carriole, attachée sur une chaise, le
cou entouré de bandages, des bandages tout
ensanglantés – spectacle horrible ! – la
femme elle-même, qui à partir de cet instant
ne cessa de hanter mes pensées, et continue
aujourd’hui, lorsque je me remémore la
scène, d’assombrir la journée. On la mit
dans l’ancienne petite prison de la rue prin-
cipale mais qu’elle y soit morte ou non,
ayant compris qu’il faut toujours redouter le
pire, je ne me suis jamais soucié de le savoir.
Cette femme buvait, c’était une pitoyable
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tragédie, comme il y en a tant. Il me semble
étrange et injuste qu’après toutes ces
années, cette pauvre pécheresse sans toute
sa raison soit encore, dans le recueil de mes
souvenirs, clouée au pilori sur sa carriole.
Je ne suis pas prêt d’oublier non plus
comment dans une certaine maison du
Quadrant un visiteur mourut et une vieille
femme noiraude continua à vivre seule avec
le cadavre, ni comment cette vieille femme
conçut de la haine pour moi et mon cousin :
un jour, au moment redoutable où vient le
crépuscule, tandis que nous escaladions le
mur du jardin, elle ouvrit une des fenêtres de
cette maison funèbre pour nous accabler
de ses malédictions d’une voix stridente et
avec une grande vigueur de langage. Ce
furent deux gamins livides qui dévalèrent la
ruelle à toutes jambes, fuyant loin du
théâtre de ce mémorable épisode ! Par
contre, c’est avec un sentiment beaucoup
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plus complexe, de peur et d’exaltation
mêlées, que je me souviens du tourbillon des
tempêtes d’équinoxe : le vent qui hurlait en
bourrasques, la pluie qui burinait soudain le
paysage, les barques avec leurs voiles
repliées filant vers l’entrée du port, là où se
trouvait le danger, car il devenait difficile d’y
accéder dès que le vent se mettait à l’est ; les
femmes rassemblées au musoir, le vent souf-
flant dans leurs châles, pour voir (si le sort
était contre elles) la barque de leur mari et
de leurs fils, toute leur richesse et toute leur
famille, engloutie sous leurs yeux ; et (je l’ai
vu plus d’une fois) un groupe de voisines
ramenant de force une malheureuse à la
maison tandis qu’elle hurlait et se débattait
au milieu d’elles, silhouette à peine humaine,
ménade tragique.

Il y a des choses dont je me souviens
avec intérêt ; mais ce qui demeure le plus
présent dans ma mémoire, je me suis interdit
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jusque-là d’en parler. C’était un jeu propre
à cet endroit et qui n’occupait en fait
qu’une semaine environ de nos deux mois
de vacances. Peut-être est-il encore très
populaire là où il a vu le jour, car les
enfants et leurs jeux obéissent à des forces
cycliques selon une logique qui échappe à
l’homme, qui fait que les toupies et les
billes réapparaissent quand elles le
doivent, avec la même régularité que le
soleil et la lune, tandis que l’innocent jeu
d’osselets a vu la chute de l’Empire romain
ainsi que la naissance des États-Unis. Ce
jeu-là est peut-être encore populaire là où
il a vu le jour, mais nulle part ailleurs, j’en
suis sûr, car j’ai essayé moi-même de l’in-
troduire sur les rives de la Tweed et j’ai
échoué lamentablement ; son charme ne
s’exerce qu’à l’endroit où il est né, comme
un vin de pays qu’on ne peut exporter.

Voici à peu près ce dont il s’agissait.
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Vers la fin septembre, quand la rentrée
des classes approchait et que les nuits
commençaient à se faire noires, nous
surgissions de nos villas respectives, équi-
pés chacun d’une lanterne sourde en fer
blanc. La chose était si bien connue que le
commerce britannique avait trouvé là un
filon, et le moment venu, les épiciers se
mettaient à garnir leurs vitrines du modèle
d’éclairage que nous avions choisi. Nous
portions nos lanternes à la taille, solide-
ment attachées à une ceinture de cricket,
recouvertes, comme le voulait la stricte
règle du jeu, de notre pardessus boutonné
du haut en bas. Elles dégageaient une
odeur immonde de fer blanc cloqué ; elles
ne fonctionnaient jamais correctement
mais nous brûlaient systématiquement les
doigts ; elles étaient tout à fait inutiles, le
plaisir qu’elles procuraient était purement
imaginaire, et pourtant un garçon avec une
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lanterne sourde sous son pardessus avait
tout ce qu’il pouvait désirer. Les pêcheurs
avaient des lanternes dans leurs barques et
c’est en les voyant, je pense, que cette idée
nous était venue ; mais les leurs n’étaient
pas des lanternes sourdes et jamais nous
n’avons joué à être des pêcheurs. La police
en portait à la ceinture et il est évident que
nous voulions faire pareil. Pourtant nous
ne jouions pas non plus à être des poli-
ciers. L’image de cambrioleurs, il est vrai,
avait pu nous habiter et nos regards
étaient sans doute tournés vers le passé, où
les lanternes étaient beaucoup plus utili-
sées ; nous nous rappelions certaines
histoires dans les livres où nous en avions
rencontré beaucoup. Mais somme toute le
plaisir que nos lanternes nous procuraient
était le plus important, et le fait d’en avoir
une sous notre pardessus suffisait à nous
rendre heureux. 
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Quand deux de ces jeunes benêts se
rencontraient la question fusait, pressante :
« As-tu ta lanterne ? » suivie d’un « Oui ! »
plein de satisfaction. C’était là le rituel,
indispensable : il était de règle de tenir
caché ce qui faisait notre fierté, et il n’y
avait pas moyen d’identifier un porteur de
lanterne, si ça n’était (comme le putois) à
l’odeur. Il arrivait que quatre ou cinq
d’entre eux grimpent dans le ventre d’un
lougre fait pour dix hommes, avec rien
d’autre que le banc de nage au-dessus
d’eux, car la cabine était la plupart du
temps fermée, ou qu’ils jettent leur dévolu
sur un abri au-dessous des dunes, où le
vent pouvait bien siffler sur leurs têtes. Là,
les pardessus s’ouvraient, révélant les
lanternes ; et à la faible lueur des petits
damiers qu’elles dessinaient, sous la gigan-
tesque voûte où s’engouffrait le vent de la
nuit, réconfortés par les riches vapeurs
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qu’exhalait le fer-blanc brûlé, ces heureux
garçons se tenaient blottis les uns contre les
autres, accroupis dans le sable froid des
dunes ou dans la coque écaillée d’une
barque de pêcheur, prenant grand plaisir
aux propos fort peu convenables qu’ils
tenaient. Malheur à moi si je n’en donne pas
quelques exemples – cela tournait autour de
ce qu’ils attendaient de la vie, ou des ques-
tions profondes qu’ils se posaient sur ce
qu’il y a de plus essentiel chez l’homme et
dans la nature : ces discours étaient si
enflammés, si innocents, si merveilleuse-
ment sots et si passionnément puérils ! Ces
conversations n’étaient de toute façon
qu’un à-côté et ces rencontres de simples
accidents dans la carrière d’un porteur de
lanterne. Le bonheur suprême était de
marcher seul au cœur de la nuit, le volet
de la lanterne refermé, le pardessus
boutonné, sans un rayon de lumière qui
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s’échappe, ni pour guider nos pas ni pour
signaler l’objet de notre fierté ; sans être
autre chose qu’une petite colonne de
ténèbres dans le noir de la nuit, sachant, au
plus secret de notre cœur, que nous avions à
la ceinture une lanterne sourde, et pour cela
exultant et chantant tout au long du chemin.



II

On dit que dans le sein de l’homme le
plus ordinaire un poète est mort jeune.
Mais il est peut-être plus juste d’affirmer
que ce barde (même s’il ne fait pas partie
des grands) survit dans presque tous les
cas et qu’il est le sel de la vie de celui qui
l’abrite. Jamais justice n’est rendue aux
multiples ressources et à la fraîcheur
méconnue de l’imagination de l’homme.
Vue de l’extérieur, sa vie peut sembler
n’être qu’un grossier amas de boue ; mais il
y a toujours quelque chambre tapissée d’or
au cœur de la fange, et c’est là qu’il trouve
son bonheur ; aussi sombre que son
chemin puisse paraître à qui l’observe du
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dehors, il porte toujours une sorte de
lanterne sourde à sa ceinture.

Il serait bien difficile d’imaginer une vie
plus morne que celle de Dancer, l’avare, tel
qu’il apparaît à travers les « Rapports d’en-
quêtes de l’Old Bailey », victime des persé-
cutions les plus sordides, souffre-douleur
du voisinage, trahi par son domestique, sa
maison prise pour cible par des écoliers
espiègles, et lui-même grondant, fulminant
et s’en remettant en vain à la justice pour
punir les vexations qui lui étaient infligées.
Au premier abord on peut s’étonner que
quiconque accepte de continuer à vivre une
existence aussi dépourvue de charme et de
dignité ; on se dit ensuite qu’il aurait pu en
décider autrement, qu’il aurait pu cesser
d’être avare pour s’affranchir d’un coup de
toutes ces épreuves, se construire un
château et se faire escorter par tout un esca-
dron. Accordant pour d’obscures raisons
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plus de prix à des joies que nous ne
sommes pas en mesure d’apprécier et que
nous devrions peut-être lui envier, cet
homme avait délibérément renoncé au
confort et à la considération d’autrui.
« Son esprit lui était un royaume » ; et en
explorant cet esprit, qui semble à première
vue n’être qu’un tas de poussière, on est en
effet certain d’extraire quelque précieux
joyau. Dancer devait aimer le pouvoir, tout
en dédaignant de s’en servir, et cela est
noble en soi ; il devait mépriser bon
nombre de plaisirs, voilà l’essentiel de ce
qu’il est convenu d’appeler la sagesse ; il
devait faire fi de l’inexorable issue, une des
plus belles choses dont l’espèce humaine
est capable ; il devait se moquer de l’opi-
nion d’autrui, autre facette de la vertu ; et
derrière tout cela, tout comme vous et moi,
il avait une conscience qui pouvait gémir
comme un petit chien, tromper les autres
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comme un escroc, mais qui (dans l’en-
semble) faisait de lui un homme à peu près
comme les autres. Ce pourrait être le
portrait d’un homme à qui Hawthorne
aurait su faire justice. Et pourtant non,
Hawthorne pas plus qu’un autre, car c’était
un homme d’un tempérament doux et il
n’avait pas en lui de quoi donner vie à cet
avare dont le cœur s’emballait, toujours
agité d’un enthousiasme débordant, ses
grands bras animés d’une immense ambi-
tion qui s’agrippaient à je ne sais quoi : insa-
tiable, fou, un dieu remuant un bourbier.
Ainsi, lorsqu’on regarde dans le cœur de
l’avare et qu’on le sonde avec attention, on
découvre le poète dans toute la force de son
génie, animé, il faut l’avouer, de plus
d’ardeur créatrice qu’il n’en faut pour écrire
une épopée, et en suivant cet homme ladre
jusqu’à son âtre refroidi, en le voyant
évoluer dans sa maison sans confort, on est
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surpris de voir en lui un immense embrase-
ment de joie. Il en va de même pour d’autres
qui ne se nourrissent pas seulement de pain,
mais qui puisent leur force de vivre dans les
plaisirs qui leur sont chers, aussi extrava-
gants qu’ils puissent être ; vus de l’extérieur,
ils semblent occupés à vendre de la viande,
mais il y a peut-être en eux un Shakespeare,
un Napoléon ou encore un Beethoven ; ils
n’ont pas la moindre qualité pour racheter
leurs défauts dans la vie active, pourtant ce
sont peut-être des contemplatifs qui trônent
avec les saints. Nous les rencontrons dans
la rue et nous pouvons compter les boutons
de leurs habits, mais Dieu seul sait de quoi
ils peuvent s’enorgueillir, Dieu seul sait là
où ils cachent leur trésor ! 

Il est une légende qui touche de très
près au sens profond de la vie : c’est la
légende du moine qui traversait un bois, y
entendit un oiseau se mettre à chanter,
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l’écouta le temps d’un trille ou deux et se
retrouva à son retour comme un étranger
aux portes de son couvent, car il était parti
depuis cinquante ans et de tous ses compa-
gnons un seul restait qui pouvait le recon-
naître. Ce n’est pas seulement dans les bois
qu’on peut écouter cet enchanteur, bien
que ce soit peut-être le lieu où il est né. Il
chante dans les endroits les plus tristes.
L’avare l’entend, rit de plaisir et ses jour-
nées passent comme un instant. Avec pour
tout accessoire une lanterne malodorante
je l’ai convoqué sur une dune désolée. Tout
être humain qui ne vit pas en obéissant
simplement à ses instincts est guidé par
deux fils : il est à la recherche de l’oiseau et
il veut l’entendre. Et c’est précisément
pourquoi il est presque impossible de dire
ce que vaut une vie, c’est pourquoi nos
joies sont si difficiles à communiquer. La
seule expérience, le seul souvenir de ces
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heures de bonheur où nous avons entendu
l’oiseau chanter pour nous, suffisent à
nous remplir d’étonnement lorsque nous
feuilletons les œuvres des écrivains
réalistes. Nous y trouvons sans nul doute
une description de la vie dans la mesure où
elle est faite de boue et de ferraille, de
désirs superficiels et de peurs ridicules, de
tout ce que nous avons honte de nous
rappeler et qu’il nous est bien égal d’ou-
blier ; mais de la note de ce rossignol qui
engloutit le temps, il n’est pas question.

Le cas de ces romanciers est très
étrange. Ils ont été des enfants et des
jeunes gens ; ils se sont attardés sous la
fenêtre de leur bien-aimée qui était proba-
blement en train d’écrire à un autre ; ils se
sont retrouvés assis devant une feuille de
papier avec le sentiment d’être emplis de
poésie mais incapables d’écrire une ligne ;
ils ont marché seuls dans les bois, ils ont
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marché dans des villes aux innombrables
lumières, ils ont connu la haine, ils ont
connu la peur, ils ont eu envie de poignar-
der un homme, et l’ont peut-être fait ; le
goût âcre de la vie leur a piqué la gorge. Et
quand bien même vous leur refuseriez tout
le reste, il y a au moins un plaisir qu’ils ont
connu dans toute sa plénitude – leurs
livres sont là pour en attester – le plaisir
intense de la création littéraire. Par consé-
quent, ils inondent la terre de livres dont
l’intelligence m’inspire une admiration
teintée de désespoir. S’y mêle la colère de
les voir donner constamment une vision
erronée de ce que je me plais à appeler
l’existence. Si je n’avais rien de mieux à
espérer que de continuer à patauger dans
ces petites histoires minables, assom-
mantes, dans lesquelles ils plongent leurs
héros, et à m’émouvoir des attentes et des
peurs dérisoires qui les habitent, j’affirme
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que je mourrais sur-le-champ. Mais je n’ai
pas encore connu de ma vie une seule
heure aussi morne, et si je devais passer un
moment dans une gare de raccordement
mon esprit serait peuplé de pensées
diverses, je pourrais recenser quelques
menus souvenirs, auprès desquels l’une de
ces œuvres romanesques toute entière
ferait bien piètre figure.

Ces écrivains me rétorqueraient (si je ne
trahis pas leur pensée) que tout cela est très
vrai ; qu’il en est de même pour eux et les
autres personnes douées (comme ils disent)
d’un tempérament artistique ; qu’en cela
nous sommes exceptionnels et devrions
apparemment avoir honte ; mais que nos
œuvres doivent traiter exclusivement de (ce
qu’ils appellent) l’homme ordinaire, qui est
quelqu’un de prodigieusement ennuyeux,
accessible uniquement aux considérations
les plus futiles. Soit. Nous ne connaissons
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les autres qu’à travers nous-mêmes. Avoir
un tempérament artistique (maudite soit
cette expression) ne nous rend pas diffé-
rents des autres, sans quoi nous serions
incapables d’écrire des romans ; l’homme
ordinaire (la peste soit de ce mot) est abso-
lument comme vous et moi, sinon ce ne
serait pas un homme ordinaire. C’est
Whitman qui a donné à cette pensée un
tour presque sacré, mais Whitman savait
très bien, et l’a montré avec beaucoup de
noblesse, que l’homme ordinaire déborde
de joie et d’une poésie bien à lui. Cet
étrange discours sur l’ennui de vivre et la
petitesse de la nature humaine est un aveu
flagrant d’incompétence ; on peut l’en-
tendre de deux façons : c’est le cri de
l’aveugle, JE NE VOIS PAS, ou la plainte de
celui qui ne peut pas parler, JE NE SAIS RIEN

EXPRIMER. Décrire une vie sans joie, c’est
prouver que l’on n’a pas compris ce que
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c’est que vivre. Faire le portrait d’un
homme dénué de toute poésie – voilà qui
rejoint ce que je dis, car cela montre que
c’est l’écrivain lui-même qui en manque,
peut-être. Ne voir en Dancer qu’un vieil
homme sale, à l’esprit étriqué, laissant écla-
ter sa rage impuissante, dans une maison
crasseuse, assailli par des gamins d’Harrow
et probablement harcelé par de petits
avocats, c’est se montrer aussi fin observa-
teur que… les gamins d’Harrow. Mais ces
jeunes garçons (avec une modestie plus
appropriée) se contentaient de tirer Dancer
par les basques ; ils n’avaient pas la préten-
tion d’avoir compris son secret ou de
pouvoir le mettre vivant dans un livre : c’est
en voulant le faire que je me serais trompé.
Supposons que dans cette même œuvre
romanesque – je continue à appeler ces
livres des œuvres romanesques, dans l’es-
poir de blesser leurs auteurs – supposons
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que dans cette même œuvre romanesque,
qui commence maintenant à prendre vrai-
ment forme, je ne parle plus de Dancer,
mais me mette à suivre les gamins
d’Harrow ; supposons que je tombe sur une
histoire comme celle de mes porteurs de
lanternes dans les dunes, que je décrive ces
gamins gelés, cinglés par des rafales de
pluie, dans un décor maussade, tout cela
étant vrai, et que je rapporte leurs propos,
niais et obscènes, ce qu’ils étaient certaine-
ment. Je pourrais à partir de ces quelques
éléments, si j’avais le génie de Zola,
produire, en une page ou deux, un joyau de
l’art littéraire, peindre la lumière des
lanternes avec la touche d’un maître et
souligner leur impudeur d’une main amou-
reuse. Mais au bout du compte, c’est un
chef-d’œuvre inconsistant et fade que j’au-
rais créé ! Je serais complètement passé à
côté de l’essentiel et j’aurais tout à fait trahi
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ces garçons ! À l’oreille de la sténographe,
les mots auraient semblé niais et obscènes ;
mais demandez aux garçons eux-mêmes et
vous apprendrez qu’ils discutent (comme il
est tout à fait normal qu’ils le fassent) de ce
que la vie peut leur réserver. Vu par un
observateur extérieur, ils sont mouillés, ils
ont froid, et tout autour d’eux est triste, mais
posez-leur des questions et vous verrez
qu’ils goûtent les délices de plaisirs mysté-
rieux, dont l’origine est une lanterne puante.



III

Encore une fois, la source où un homme
trouve sa joie est souvent difficile à retrou-
ver. Elle dépend parfois d’un simple objet,
comme une lanterne ; elle peut se cacher,
comme pour Dancer, dans les mystères de
sa vie intérieure ; elle peut être compatible
avec des échecs répétés et grandir à la
faveur d’une quête perpétuelle. Elle est si
peu liée aux événements (ceux décrits par
l’observateur qui gribouille dans son
carnet) qu’elle peut même leur être complè-
tement étrangère ; et la vraie vie d’un
homme, celle pour laquelle il consent à être
au monde, réside toute entière dans le
champ de l’imaginaire. Le pasteur, quand il
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n’a plus rien à faire, peut gagner des
batailles, le fermier peut voguer sur la mer,
le banquier glaner des lauriers dans le
domaine des arts : tous vivent une autre
vie, font un autre métier que celui qu’ils ont
choisi ; de même le maçon du poète qui,
après tout, vit dans un écrin de pierres :

By his fireside, as impotent fancy prompts,
Rebuilds it to his liking.1

Dans un tel cas, la poésie vit sous les
apparences. L’observateur (pauvre homme,
avec ses documents !) est dans un autre
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1. « Au coin de son feu, où parle l’imagination
impuissante, / Il reconstruit sa maison selon
son cœur. » Citation approximative extraite du
poème Cambridge and the Alps, de William
Wordsworth (in The Prelude, Livre VI).



monde. S’il se contente de regarder
l’homme, il ne peut que s’attendre à être
trompé. Il verra le tronc d’où il tire sa nour-
riture, mais l’homme lui-même est au-
dessus, et bien loin, dans le dôme vert du
feuillage, bercé par les vents et partageant
le nid du rossignol. Le véritable réalisme
serait celui du poète qui grimperait jusqu’à
lui comme un écureuil, pour apercevoir le
royaume céleste dans lequel il vit.

Le véritable réalisme, toujours et
partout, est celui des poètes qui savent où
la joie prend sa source et lui prêtent une
voix bien au-delà du chant.

Si l’on ne voit pas où est la joie, on ne
voit rien du tout. C’est dans la joie de
l’acteur que se trouve le sens de l’action.
C’est ce qui l’explique et qui la justifie.
Pour celui qui ne connaît pas le secret des
lanternes, la scène dans les dunes n’a
aucun sens. Et c’est de là que vient ce
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sentiment d’irréalité qui a quelque chose
d’obsédant et de vraiment morbide dans
les écrits réalistes. De là, quand nous
lisons les écrivains réalistes anglais, l’incré-
dulité avec laquelle nous observons l’équa-
nimité du héros face à la morosité qui
submerge son quotidien, sa patience avec
l’amoureuse qui ne veut pas de lui, sa
constance devant les bavardages des
péronnelles et le courage avec lequel il
supporte toute une existence informe et
désolée au lieu de chercher une consola-
tion dans la boisson ou les voyages loin de
son pays. De là, chez les Français, dans
cette halle aux viandes pleine de la sensua-
lité de personnages d’âge mûr, la surprise
mêlée de dégoût avec laquelle nous voyons
le héros, sans même véritablement céder à
une quelconque tentation, dériver vers
toutes sortes de débauches et de comporte-
ments déshonorants. À chaque fois, nous
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cherchons en vain la poésie personnelle,
l’atmosphère merveilleuse, l’arc-en-ciel de
l’imaginaire qui enveloppe ce qui est nu et
semble ennoblir ce qui est vil ; à chaque
fois, nous voyons la vie retomber comme
une pâte mal levée au lieu de s’envoler
comme un ballon dans les couleurs du
soleil couchant ; à chaque fois tout est vrai
et tout est inconcevable car aucun homme
ne vit dans la vérité du monde extérieur
parmi les sels et les acides, mais dans la
chambre fantasmagorique de son cerveau,
là où les fenêtres sont peintes et les murs
historiés.

De cette erreur, il nous a récemment
été donné un exemple par un homme
d’ordinaire beaucoup plus avisé – c’est
Tolstoï dans La Puissance des ténèbres. Voici
une œuvre pleine de force et de vérité où
rien cependant n’est vrai. En effet, avant
que Nikita n’en arrive à une situation
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désespérée, il a connu la tentation, et les
tentations ont quelque chose de beau, sous
certains côtés du moins ; une œuvre qui
insiste sur la laideur du crime et ne suggère
pas qu’il puisse y avoir quelque beauté
dans la tentation, commet un péché contre
l’humilité et, même quand elle est écrite
par un Tolstoï, sombre dans le mélodrame.
Les paysans n’ont pas été compris ; ils
voyaient leur vie sous des couleurs beau-
coup plus belles ; même la jeune sourde
était enveloppée de poésie aux yeux de
Nikita, il n’aurait jamais chuté sans cela.
Ainsi, une fois de plus, même une tragédie
sortie des archives de l’Old Bailey, si elle
n’est parée de l’éclat de la poésie et du
rayonnement de la vie, devient une histoire
inconcevable et se range au niveau du
conte de fées.



IV

Dans les ouvrages plus nobles, nous
sommes touchés par ce qui ressemble aux
émotions de la vie, et ces émotions ont des
sources diverses. Nous sommes touchés de
voir Levine travailler dans un champ, nous
sommes saisis lorsqu’André ploie sous une
émotion trop forte, quand Richard Feverel
et Lucy se rencontrent près de la rivière,
quand Antoine « sans lâcheté, remet son
casque », quand Kent éprouve une pitié
infinie pour le vieux Lear qui se meurt,
quand le héros des Humiliés et offensés de
Dostoïevski, résigné, boit jusqu’à la lie la
coupe de la souffrance et de la vertu. C’est
là une musique qui plaît au grand cœur de

40



l’homme. Non seulement l’amour et les
champs, et le visage éclatant du danger,
mais aussi le sacrifice, la mort et la souf-
france injuste patiemment supportée, tout
cela touche notre sens poétique. Nous
aimons y penser, nous rêvons d’être mis à
l’épreuve, nous espérons humblement
nous conduire nous aussi en héros.

Nous avons peut-être assez entendu de
choses insignifiantes. Voici la porte qui
s’ouvre sur l’air libre. Itur in antiquam
silvam.1

–––––––––––––––
1. « Il est allé dans l’antique forêt. » Virgile,
Énéide, VI, 179.



Robert Louis Stevenson naît à Edimbourg le
13 décembre 1850. Après une scolarité souvent
interrompue par la maladie, il s’inscrit à l’uni-
versité d’Edimbourg, où il mène une vie de
bohème qui scandalise sa famille. Il commence
à publier articles et nouvelles en 1874, dans
le Cornhill Magazine. Il voyage en France,
conservant un train de vie qui finira par le faire
chasser de la maison paternelle en 1876. La
même année il fait la connaissance de Fanny
Osbourne, artiste séparée de son mari, mère de
trois enfants, âgée de treize ans de plus que lui ;
ils deviennent amants.

Durant trois ans, Stevenson écrit (en parti-
culier les premières nouvelles des Nouvelles
Mille et Une Nuits) et continue de parcourir la
France. À l’été 1879, il décide, contre l’avis de
ses proches, de rejoindre Fanny en Californie.
Il l’y épouse et ne rentre en Europe qu’en 1881.
Il publie le recueil d’essais Virginibus puerisque et
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commence la rédaction de L’Île au Trésor, qui
paraîtra avec grand succès en 1883. Il s’installe
ensuite à Bournemouth avec Fanny et
rencontre Henry James, avec qui il correspon-
dra longtemps. L’année 1886 voit la parution
du Cas étrange du Docteur Jekyll et de Mr Hyde
ainsi que de Enlevé ! L’écrivain quitte définiti-
vement l’Europe quelques mois plus tard.

Après avoir débarqué à New York, il
traverse les États-Unis et part de San Francisco
pour un long voyage dans le Pacifique. Il
achève Le Maître de Ballantrae à Honolulu en
1889. En décembre de la même année, il achète
aux Samoa un terrain où il fait construire une
résidence. Victime de son très mauvais état de
santé, il ne peut s’y installer qu’en 1890.

Commence une période d’intense travail, qui
aboutit à la publication en 1892 du Trafiquant
d’épaves, écrit en collaboration avec le fils de
Fanny, Lloyd Osbourne, et de Catriona en 1893.
Il meurt le 3 décembre 1894, laissant inachevé
le manuscrit de L’Héritier d’Hermiston.
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