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Ce texte a paru pour la première fois sous le
titre Beggars dans le Scribner’s Magazine, (Vol. 3,
N° 3), en mars 1888.



I

Dans un pays de collines, vaste, lumi-
neux et plein d’attrait, j’ai eu le bonheur,
dans ma jeunesse, de faire la connaissance
d’un certain mendiant. Mendiant est le mot
qui me vient, bien qu’il laissât habituelle-
ment à son manteau et à ses chaussures (qui
baillaient largement, il faut le dire) le soin
de mendier à sa place. Il n’était plus que
l’ombre de l’athlète qu’il avait été, grand,
décharné, le visage tanné par le soleil, miné
par la tuberculose, avec sur ses traits le
sourire inquiétant de ceux que la mort a
déjà frappés ; mais encore bien campé sur
ses jambes, l’allure martiale et énergique, il
semblait toujours prêt à vous faire le salut

4



militaire. Trois chemins traversaient ce coin
de terre et comme je n’empruntais jamais le
même, je pense qu’il a dû souvent m’attendre
en vain. Mais assez régulièrement il me
repérait, assez régulièrement il surgissait
d’un bond de quelque endroit sur le bord de
la route où il se tenait en embuscade, l’allure
digne comme il se devait et, commençant
aussitôt à parler de tout et de rien, il réglait
son pas sur le mien et nous faisions route
ensemble. « Une belle matinée, monsieur,
bien qu’il y ait peut-être un petit risque
d’averse. J’espère que vous vous portez
bien, monsieur. Eh bien non, monsieur, je
ne me sens pas aussi plein d’entrain que
je le souhaiterais, mais je ne vais pas plus
mal qu’à l’ordinaire. Je suis heureux de
vous trouver sur la route, monsieur. Je vous
assure que je me réjouis à la perspective
de l’un de nos petits entretiens. » Il aimait
infiniment le son de sa propre voix et bien
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que toujours prompt à abonder dans votre
sens quoi que vous disiez – avec cependant
trop de légèreté pour paraître servile – il
était tout à fait incapable de vous laisser
finir de parler. Comment trouvait-il une
transition pour passer à son sujet de conver-
sation préféré, je ne le sais plus, mais avant
que nous eussions fait route ensemble bien
longtemps, il avait déjà commencé à parler
des poètes anglais, comme seul un militaire
pouvait le faire. « Shelley était un grand
poète, monsieur, bien que ses idées aient été
peut-être un peu trop empreintes
d’athéisme. Sa Reine Mab, monsieur, est de
toute évidence l’œuvre d’un athée. Scott,
monsieur, n’a pas un style aussi poétique.
Quant aux œuvres de Shakespeare, je ne les
connais pas aussi bien, mais c’était un grand
poète. Keats – John Keats, monsieur – lui,
était un très grand poète. » Avec de telles
considérations, avec des critiques aussi
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triviales, avec une telle joie à faire montre
de ses connaissances, il rendait notre
cheminement moins pénible, gravissant la
pente à grandes enjambées, avec son
bâton qu’il tenait parfois serré contre ses
côtes, contre cette poitrine d’où sortait
une voix sonore, ou bien qu’il balançait
en l’air avec la vivacité retrouvée du jeune
soldat ; tout cela tandis que ses bottes
laissaient paraître ses orteils, que sa
chemise laissait paraître ses coudes et que
son sourire laissait paraître la mort, sa
grande carcasse insensée secouée par des
accès de toux.

Souvent il faisait avec moi tout le
chemin jusqu’à la maison, maintes fois
pour emprunter un livre, et ce livre était
toujours de la poésie. Puis il décampait,
retournait mendier sur la route, le
volume glissé dans la poche de sa veste
en lambeaux ; et bien qu’il lui arrivât de
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le garder assez longtemps, l’ouvrage
finissait toujours par me revenir, sans
avoir beaucoup souffert de son voyage au
pays des mendiants. Et c’est ainsi, sans
nul doute, que ses connaissances s’enri-
chirent, et que ses critiques, d’abord
superficielles, inconsistantes, gagnèrent
en profondeur. Ma bibliothèque n’était
pas la première dans laquelle il puisait :
lors de notre première rencontre, il ne
parlait déjà que de Shelley et de sa Reine
Mab, marquée par l’athéisme et de
« Keats – John Keats, monsieur ». Je me
suis souvent demandé comment il avait
acquis ces connaissances, de la même
façon que je me suis souvent demandé
comment il en avait été réduit à la mendi-
cité. Il avait servi pendant toute la
Révolte des Cipayes, dont (comme tant
d’autres) il ne pouvait pratiquement rien
dire, mis à part le nom de certains lieux et
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aussi que c’était « un travail difficile,
monsieur », et qu’il faisait très chaud, ou
qu’untel était « un très bon commandant,
monsieur ». Cet homme était beaucoup
trop intelligent pour être resté simple
soldat ; selon toute apparence, il avait dû
gagner ses galons. Pourtant il ne touchait
pas de pension. Quand j’abordais ce
problème, il se contentait de me prodi-
guer quelques conseils d’un ton mal
assuré : « Il faudrait être très prudent
quand on est jeune homme, monsieur. Si
je puis me permettre de vous dire ceci, un
jeune homme fougueux comme vous
l’êtes, monsieur, devrait faire preuve
d’une grande prudence. J’avais moi-
même un peu trop tendance à afficher
des opinions anti-religieuses. » Car (avec
peut-être plus de sagesse et de profon-
deur que nous ne sommes enclins à l’ad-
mettre de nos jours) il considérait
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manifestement que l’agnosticisme allait
de pair avec la bière et les jeux de quilles.

Keats – John Keats, monsieur – et
Shelley étaient ses chantres préférés. Je ne
sais plus si je lui ai jamais parlé de Rossetti,
mais je me rappelle parfaitement ses goûts
et si je l’ai fait je suis sûr qu’il a adoré cet
auteur. Ce qui le séduisait, c’était la
richesse du langage, il aimait ce qui
surprend, le mot inattendu ; la cadence
souple d’une phrase, une émotion indéfinie
(à propos de rien) dans les simples lettres
de l’alphabet : le charme de la langue. Sa
tête bien honnête était pratiquement vide,
son entendement était celui d’un enfant ;
quand il lisait ses auteurs favoris, je suis
sûr qu’il n’était pratiquement jamais à
même de comprendre ce qu’ils écrivaient.
Et pourtant, son jugement était non seule-
ment juste mais d’une extrême finesse. J’ai
essayé en vain de lui offrir des romans ; il
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n’en voulait absolument pas, il n’aimait
rien que ce langage romantique qu’il ne
comprenait pas. Ceci arrive peut-être plus
fréquemment que nous ne le pensons. Il
me revient en mémoire le cas d’un garçon
qui occupait le lit voisin de celui de l’un de
mes amis dans un hôpital public et qui, à
peine arrivé, envoya quelqu’un acheter
(avec peut-être le dernier argent qu’il lui
restait) une édition bon marché de
Shakespeare. Ceci fit dresser l’oreille à
mon ami. Il engagea aussitôt la conversa-
tion avec son nouveau voisin et ne fut pas
surpris, lorsque le livre arriva, de faire une
singulière découverte. Car son amoureux
de la grande littérature ne saisissait pas
une phrase sur douze, et son passage
préféré était celui qu’il comprenait le
moins – l’inimitable rodomontade dont le
spectre a plein la bouche dans Hamlet. Ce
fut un beau jour à l’hôpital que celui où
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mon ami se mit en devoir d’expliquer le
sens de ce jargon tant aimé de tous, tâche
dont je suis prêt à croire qu’il était haute-
ment capable de s’acquitter, bien que je ne
saurais la considérer comme facile. Il y a
en effet un point ou deux à propos
desquels j’aimerais bien pouvoir interroger
Monsieur Shakespeare, cet amoureux des
grands mots, s’il pouvait seulement revenir
voir la lune jouer à cache-cache ou si je
pouvais moi-même remonter jusqu’à
l’époque grandiose d’Elisabeth. Mais dans
ce cas-là, je surseoirais très certainement à
l’interrogatoire pour aller prendre place
sur les bancs du théâtre des Blackfriars,
afin d’entendre l’acteur dans son rôle
favori, cherchant à gagner les faveurs de
Mr. Burbage, et déclamant, tel que j’ai
l’impression de l’entendre, solennel et
pesant :
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Unhousel’d, disappointed, unanel’d.1

Quel bonheur ce serait, si nous
pouvions y aller à plusieurs ! et quelle
surprise pour Mr. Burbage, de voir le
spectre comblé d’honneurs ce soir-là !

Quant à mon vieux soldat, comme
Mr. Burbage et Mr. Shakespeare, il est mort
depuis longtemps ; je suppose qu’il gît
maintenant, sans nom et bien oublié, dans
le cimetière d’une ville sans éclat. Mais
pour moi, ô brave cœur, tu n’as jamais été
mis en terre. Pour moi, tu es toujours
debout, te délectant du soleil et de l’air, et
marchant allègrement vers le sud. Près des
bosquets de Comiston et à côté de
l’Hermitage de Braid, à l’endroit où les
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chasseurs retrouvaient leurs belles, et là où
les courlis et les pluviers poussent leurs
cris en tournant au-dessus de
Fairmilehead, je te vois et je t’entends,
portant avec toi, loyalement, la maladie qui
te tuera et discourant joyeusement à
propos de poètes que tu ne comprends pas.



II

La pensée du vieux soldat ravive le
souvenir d’un autre vagabond, son double.
Celui-ci était un petit homme maigre et
exalté qui avait le regard d’un chien et le
visage d’un bohémien ; je le trouvai un
matin ayant établi son campement avec sa
femme, ses enfants et sa meule de rémou-
leur, près du ruisseau de Kinnaird. Tous
les jours, à cette époque, je me rendais
dans ce vallon que j’aimais ; et tous les
jours, (tant que la présence de sa tente
continua de troubler, pour mon plaisir, le
calme de mon petit coin sauvage) le
rémouleur et moi nous asseyions sur deux
pierres : nous fumions tout en arrachant
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des brins d’herbe et en parlant, accompa-
gnés par le chant de l’eau brune. Ses
enfants étaient des vauriens qui se
battaient et se mordaient au milieu des
fougères comme de la vermine. Sa femme
était une vraie souillon ; je l’ai vue ramas-
ser des broussailles et faire chauffer de
l’eau, mais elle ne s’est jamais risquée à
adresser la parole à son seigneur et maître
en ma présence. La tente était un taudis de
bohémiens, semblable à une porcherie.
Mais le rémouleur lui-même avait la
superbe indépendance et la politesse grave
du chasseur et du sauvage ; il me fit les
honneurs de son vallon, qui avait été le
mien jusqu’à la veille, me fit pénétrer au
cœur des secrets de sa vie et fit de moi (je
m’en souviens avec fierté) son ami.

Comme mon vieux soldat, il était très
atteint par ce mal qui décimait le pays.
Contrairement à lui, ses goûts littéraires
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étaient vulgaires, et volaient à peine plus
haut que les histoires racontées dans les
journaux ; il ne voyait probablement pas
de différence, et n’en cherchait certaine-
ment aucune, entre Tannahill et Burns ;
ses pensées les plus nobles, que ce soit en
poésie ou en musique, étaient tout entières
contenues dans cette petite chanson
simpliste :

Veux-tu venir, fillette, venir
Jusqu’aux collines de Balquider.

que les petits Écossais ont bien sûr dans
l’oreille et dont il devait avoir, étant donné
ce qu’il avait vécu, le sentiment qu’elle
s’adressait directement à lui. Mais s’il
n’avait aucun sens de la poésie en littéra-
ture, la poésie de la vie éveillait en lui une
joie profonde. Vous auriez dû l’entendre
parler de ce qu’il aimait : de la tente plantée
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à côté de l’eau qui babillait, des étoiles au-
dessus de sa tête la nuit, du retour béni du
matin, du jour qui pointait sur la lande, des
oiseaux qui s’éveillaient dans les bouleaux ;
dire aussi combien il abhorrait les longs
hivers confinés dans les villes, et quel délice
c’était pour lui, avec le retour du prin-
temps, d’installer à nouveau son campe-
ment au sein de la nature vivante. Mais
nous étions deux vagabonds et à vous, qui
êtes sans doute sédentaires et avez choisi
pour votre passage sur terre d’être de
sérieux voyageurs de première classe, il y a
peu de chance qu’il se soit ouvert ainsi ; à
vous, il se serait peut-être contenté de
raconter son histoire de fantôme – celui
d’un boucanier avec ses pistolets – qu’il
avait rencontré un jour dans une grotte au
bord de la mer près de Buckie ; et cela
aurait suffi à vous faire comprendre de
quoi cet homme était capable. Vous aviez là
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une tranche de vie mise en mots dans un
récit vivant et bien bâti, une histoire créée,
teres atque rotundus1.

Et je ne peux m’empêcher de penser au
vieux soldat, cet amoureux des grands
bardes de la littérature ! Il avait visité des
endroits bien plus étranges que n’importe
quelle grotte marine, rencontré des
hommes plus redoutables que n’importe
quel esprit. Il avait risqué sa vie et souffert
au cours de la Révolte des Cipayes, cette
incroyable épopée jamais chantée par
quiconque, tenu sa place dans la campagne
de Delhi, assiégeant et assiégé ; il avait
partagé ces sentiments permanents de
colère violente et de mépris de la mort, de
tout ce qui donne un sens à la vie, ces
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sentiments qui, de longs mois durant, ont
tout à la fois contribué à abattre et à soute-
nir l’armée ; il avait été jeté ça et là en plein
cœur de l’assaut, il était peut-être là à l’en-
droit où Nicholson était tombé ; il était là
lorsque la colonne qui montait à l’attaque,
avec l’enfer de toutes parts, avait décou-
vert l’ennemi du soldat – l’alcool fort – et
que des milliers de vies avaient tremblé
dans la balance, et que le sort du drapeau
anglais avait semblé bien incertain. Et de
tout cela il n’avait rien d’autre à dire que :
« Dur travail, monsieur. » Ou bien :
« L’armée a beaucoup souffert, monsieur. »
Ou encore : « Je crois, monsieur, que les
journaux ne pensaient pas beaucoup de
bien du Général Wilson. » Sa vie n’était
rien pour lui, le livre de ses expériences
vécues était vierge : c’est dans les mots
qu’il trouvait son plaisir – les mots mélo-
dieux ou tourmentés – les mots imprimés
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qui parlaient de ce qu’il n’avait jamais vu et
de ce qu’il n’était pas né pour comprendre.
Nous avons là deux tempéraments face à
face, tous deux sans sophistication aucune,
incultes, surpris dans l’œuf, si l’on peut
dire ; chacun l’archétype d’un caractère
nettement défini – l’un artiste, amoureux
des mots, dont il faisait des feux d’artifice,
et l’autre, faiseur, spectateur, amateur et
inventeur du vécu. Si celui-ci avait eu une
fille, celui-là un fils et qu’ils se soient
mariés, n’y aurait-il pas une chance de
compter quelque écrivain illustre parmi la
descendance du soldat-mendiant et du
pauvre rémouleur ?



III

Tout le monde vit de la vente de
quelque chose, quel que soit son droit à en
disposer. Le cambrioleur vend sa dextérité
et son courage personnels en même temps
que mon plat en argent (le tout pour un
prix très modeste) à un usurier juif. Le
bandit vend au voyageur un article de
première nécessité : sa vie même. Quant au
vieux soldat qui est le point d’ancrage de
tous les méandres capricieux de ma
pensée, il avait une singularité, car il était
l’unique mendiant au monde qui m’ait
jamais donné du plaisir en échange de mon
argent. Il avait acquis à la caserne son code
de savoir-vivre et il avait la sagesse de s’y
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tenir, accostant les inconnus avec une
liberté de manières apprise à l’armée,
remerciant ses bienfaiteurs en ne laissant
paraître de particularité que celle d’être un
soldat, vous épargnant d’emblée toute
insistance sur le tragique de sa situation et
sur la gêne que pouvait vous inspirer la
vôtre. Il n’y avait pas trace chez lui de cette
tendance à l’exagération que l’on
rencontre chez les mendiants : ces mani-
festations ostentatoires de gratitude si
agaçantes, ces grandes déclarations vides
de sens, ces « Dieu vous bénisse, mon bon,
très bon monsieur » qui disent le mépris au
vu de la médiocrité de votre aumône, qui
sonnent si ostensiblement faux et qui
seraient tout à fait insupportables si elles
étaient sincères. Je suis parfois tenté de
voir dans ce rôle joué par le mendiant une
survivance de l’époque où Shakespeare
était déclamé sur scène et où les survivants
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affligés chantaient leurs mélopées autour
du lit mortuaire ; tenté de penser aussi que
maintenant nous n’acceptons de voir ces
émotions exprimées avec tant de force que
si elles sonnent juste ; et que (sauf en
chaire, à l’église) nous ne supportons plus
ces sentiments trop manifestement conve-
nus. Ils nous choquent, j’aurais tendance à
dire, comme le ferait une moquerie ; les
chants funèbres (si longuement !) psalmo-
diés à voix forte frappent comme un souf-
flet le visage du chagrin, et les grandes
phrases creuses d’un vieux mendiant usé
nous font frissonner de dégoût. Mais les
faits contredisent ce point de vue superfi-
ciel. Un mendiant vit de la connaissance
qu’il a du commun des mortels. Il sait ce
qu’il fait quand il se met un bandage
autour de la tête, quand il prend avec lui
un petit enfant qui n’est pas le sien et l’en-
dort avec des somnifères, lorsqu’il nous
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empoisonne la vie avec ses Pauvre Mary
Anne ou Il y a longtemps, bien longtemps ; il
sait ce qu’il fait quand il nous rebat les
oreilles et essaie de nous donner bonne
conscience avec des remerciements dont
nous ne sommes pas dupes et qui nous sont
insupportables ; ils savent ce qu’ils font, lui
et ses semblables, quand ils envahissent les
bas-quartiers des villes, horribles parodies
de la souffrance, détestables caricatures de
la reconnaissance. Ce genre de commerce
ne peut pas vraiment être qualifié d’abus
de confiance, tellement il a perdu toute
consistance à force d’être exposé au grand
jour, tellement son caractère fallacieux est
ouvertement affiché. Nous les payons
comme nous payons ceux qui nous
montrent, avec force exagération, les
monstres qui vivent dans l’eau que nous
buvons, ou ceux qui prédisent quotidien-
nement la chute de la Grande-Bretagne.
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Nous les payons pour la souffrance qu’ils
nous infligent, nous les payons, en faisant
la grimace, et nous nous dépêchons de
passer à autre chose. Tant il est vrai qu’il
n’y a rien qui puisse ébranler la conscience
comme les remerciements d’un mendiant,
et que ce pays dans lequel de telles protes-
tations peuvent s’acheter pour un shilling
ne semble pas être une terre sur laquelle
un honnête homme ait envie de s’aventurer.

N’y a-t-il pas, alors, peut-on nous
demander, de mendiants sincères ? Et la
réponse est : « Pas un seul ». Mon vieux
soldat était un imposteur comme les autres.
Ses bottes trouées étaient, pour parler le
langage de la scène, des accessoires ; à
maintes reprises, on lui avait donné des
bottes en bon état et il les avait toujours
acceptées avec joie ; le lendemain vous le
retrouviez sur la route, comme d’habitude,
avec les orteils à l’air. Ses bottes étaient son
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savoir-faire, elles étaient son fonds de
commerce ; sans ses bottes, il serait mort
de faim. Il ne vivait pas en demandant la
charité, mais en flattant un goût très
vulgaire chez le public qui aime voir le
visage de l’artiste sous les feux de la rampe
et les orteils du mendiant sortant de ses
chaussures. Il existe une pauvreté authen-
tique que personne ne voit et une pauvreté
fausse et purement mimétique, qui s’appro-
prie la place et le costume de la première,
qui tire de quoi subsister, et surtout de quoi
boire, des fruits de cette usurpation. Celui
qui est vraiment pauvre ne va pas mendier
dans la rue ; le banquier peut se rassurer, il
ne lui a jamais glissé la moindre pièce dans
la main. Les pauvres qui se respectent
demandent de l’aide à leurs semblables,
jamais aux riches. À force de vivre au
milieu de ceux qui s’habillent chez leur
tailleur, à force d’entendre la comédie de la
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gratitude jouée à l’envi pour deux sous,
quiconque pourrait supposer que faire l’au-
mône est quelque chose qui est passé de
mode, et pourtant cela se pratique toujours
à une si grande échelle que j’en suis rempli
d’étonnement. Dans les maisons de la
classe ouvrière, toute la journée, il y a quel-
qu’un qui monte l’escalier, toute la journée,
il y a quelqu’un qui frappe à la porte, les
mendiants viennent, les mendiants vont,
sans ménager leur peine, presque sans
interruption, du matin au soir ; et pendant
ce temps, dans la même ville, mais à
quelques rues de là, personne ne vient
demander quoi que ce soit à la porte des
châteaux des riches. Écoutez les histoires
de n’importe quel honnête vagabond, vous
verrez que ce sont toujours les pauvres qui
l’ont aidé ; écoutez n’importe quel ouvrier
vous faire le récit sincère de ses malheurs,
c’est toujours à son voisin qu’il est allé
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demander secours, à quelques exceptions
près dont on dit qu’elles confirment la
règle ; regardez l’itinéraire du mendiant
usurpateur, c’est dans les quartiers pauvres
qu’il faut le suivre, là où il montre son
bandage à toutes les fenêtres et où son
chant nasillard va percer les oreilles de
ceux-là même qui habitent les mansardes.
Voici là un état de fait remarquable dans les
pays chrétiens de notre empire, que seuls
les pauvres sont sollicités lorsqu’il s’agit de
donner.



IV

Il existe une histoire amusante au sujet
d’un Français bon à rien et phraseur, qui,
accusé d’ingratitude, s’écria : « Il faut savoir
garder l’indépendance du cœur ». Je dois
avouer que je partage son sentiment. La
gratitude en-dehors de tout lien de familia-
rité, la gratitude autre qu’élément indéfinis-
sable d’une amitié est quelque chose de si
proche de la haine que je ne veux même pas
essayer de préciser la différence. Jusqu’à
ce que je rencontre un homme satisfait
d’avoir une dette de reconnaissance envers
un autre, je ne cesserai de douter du tact de
ceux qui offrent si volontiers leur aide.
Quel art difficile que celui de donner,
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même à nos amis les plus proches ! et
combien notre savoir-vivre est mis à
l’épreuve lorsque nous recevons ! Voyez
comment, obligé ou obligeant, nous faisons
comme si de rien n’était, et comment, rece-
vant, nous débitons un discours faussement
enjoué. Et alors qu’il s’agit d’un acte si
difficile et si douloureux entre amis
intimes, nous voudrions pouvoir l’accom-
plir pour le bien de quelqu’un qui nous est
totalement étranger, persuadé qu’il sera
transporté de gratitude à notre égard. La
pire des choses que vous puissiez faire à un
homme est de l’accabler du fardeau que
représente une dette de reconnaissance, et
c’est pourtant ce que d’emblée nous envisa-
geons de faire ! Mais ne nous y trompons
pas : à moins qu’il ne soit totalement écrasé
d’humiliation par sa situation, tout son être
va trembler de colère, et notre générosité
ne pourra que le faire grincer des dents.
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Il y a deux mots que nous devrions
éliminer de notre vocabulaire : reconnais-
sance et charité. Dans des relations
humaines authentiques, il n’y a d’aide
possible que par amitié, sinon on ne lui
accorde aucune valeur ; une aide ne peut
être donnée que par une main amie, sinon
elle est acceptée de mauvaise grâce. Nous
sommes tous trop fiers pour recevoir un
cadeau offert tout à fait gratuitement : il
nous faut à tout prix donner l’impression
de le payer, ne serait-ce, si nous n’avons
rien, que par le plaisir que peut procurer
notre compagnie. Et c’est là que l’on voit à
quelle situation pitoyable l’homme riche se
trouve confronté ; voici à nouveau le chas
de cette aiguille à travers lequel il ne
pouvait pas passer déjà à l’époque du
Christ, et qui est devenu plus étroit encore
aujourd’hui, si cela est possible, parce qu’il
a de l’argent mais qu’il lui manque l’amour
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grâce auquel il pourrait faire accepter cet
argent. Ici et maintenant, comme dans la
Palestine d’autrefois, il invite le riche à sa
table, c’est avec le riche qu’il partage ses
plaisirs : et quand vient pour lui le moment
de faire la charité, il cherche en vain qui en
faire profiter. Ses amis ne sont pas
pauvres, ils n’ont besoin de rien ; les
pauvres ne sont pas ses amis, ils ne veulent
rien de lui. À qui peut-il donner ? Où trou-
ver – remarquez bien l’expression – le
Pauvre Méritant ? La charité est (selon
leurs termes) centralisée. On loue des
bureaux, on fonde des sociétés, avec des
secrétaires que l’on paie ou que l’on ne
paie pas : la chasse au Pauvre Méritant va
joyeusement son train. Je crois qu’il
faudra bien davantage qu’un simple secré-
taire parmi les hommes pour débusquer ce
personnage. Quoi ! une classe sociale qui
soit dans le besoin sans que cela soit de sa
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faute, et qui éprouve cependant une envie
insatiable de recevoir de l’aide de ceux
qu’elle ne connaît pas du tout ; qui soit
aussi tout à fait respectable et en même
temps totalement dépourvue de respect de
soi ; qui soit capable de jouer le rôle extrê-
mement difficile de l’ami sans jamais se
montrer ; qui ait une enveloppe humaine
mais qui puisse néanmoins défier d’un
coup d’aile toutes les lois de la nature
humaine – et tout cela dans l’espoir de
faire passer par le chas de l’aiguille un dieu
Bourgeois ventripotent ! Oh ! puisse-t-il
ne pas pouvoir passer par le trou de cette
aiguille, puisse son gouvernement tomber
dans la poussière et puissent son épitaphe
et toute sa littérature (dont mes propres
œuvres commencent à représenter une
part non négligeable) disparaître à jamais
de l’histoire de l’humanité ! Pour un fou
d’une tristesse aussi monstrueuse, il ne
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peut pas y avoir de salut, et le fou qui cher-
chait l’élixir de vie était un sublime modèle
de raison, comparé au fou à la recherche
du Pauvre Méritant !



V

Et pourtant, une possibilité s’offrirait à ce
malheureux homme. Il pourrait se proposer
de payer ses impôts. Ce serait un vrai moyen
de faire la charité, de façon impartiale et
impersonnelle, qui ne mettrait personne
dans l’embarras et qui serait une aide pour
tous. Ce serait là une destination pour des
cadeaux faits sans amour, ce serait une
manière de mettre de l’argent dans la poche
des pauvres méritants tout en économisant
le temps des secrétaires. Mais, hélas, il n’y a
pas la moindre touche de romanesque dans
une telle entreprise et jamais les hommes
n’exigent autant de pittoresque que lorsqu’il
s’agit de manifester leurs vertus !



Robert Louis Stevenson naît à Edimbourg
le 13 décembre 1850. Après une scolarité
souvent interrompue par la maladie, il s’inscrit
à l’université d’Edimbourg pour devenir ingé-
nieur, une voie qu’il abandonne en 1871 au
profit d’études de droit. Il mène une vie de
bohême qui scandalise sa famille et, en 1873,
fait la rencontre de Sydney Colvin, professeur
d’histoire de l’art à Cambridge, qui l’introduit
dans les milieux littéraires. En 1874 Stevenson
travaille avec acharnement à des nouvelles et à
des articles de critique, publiés dans le Cornhill
Magazine. Il voyage en France, conservant un
train de vie qui finira par le faire chasser de la
maison paternelle en 1876. La même année il
fait la connaissance de Fanny Osbourne,
artiste séparée de son mari, mère de trois
enfants, âgée de treize ans de plus que lui ; ils
deviennent amants.
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Durant trois ans Stevenson écrit (en parti-
culier les premières nouvelles qui composeront
Les Nouvelles Mille et Une Nuits) et voyage, prin-
cipalement en France. À l’été 1879, il décide,
contre l’avis de sa famille et de ses amis, de
rejoindre Fanny en Californie. Les mois qui
suivent sont particulièrement difficiles ; il se
surmène au point de mettre sa vie en danger. Il
épouse Fanny, divorcée depuis peu, en 1880.
Revenu en Europe l’année suivante, il publie le
recueil d’essais Virginibus puerisque et
commence la rédaction de L’Île au Trésor, qui
paraîtra avec grand succès en 1883. Il s’installe
à Bournemouth avec Fanny en 1884 ; il
rencontre Henry James, avec qui il entretien-
dra une correspondance suivie. L’année 1886
voit la parution du Cas étrange du Docteur Jekyll
et de Mr Hyde ainsi que de Enlevé ! L’écrivain
quitte définitivement l’Europe quelques mois
plus tard.

Il s’installe brièvement à New York,
traverse les États-Unis et s’embarque à San
Francisco pour un long voyage dans le
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Pacifique. En janvier 1889, il loue une maison
à Honolulu, où il achèvera Le Maître de
Ballantrae. Il reprend ensuite ses pérégrina-
tions dans les Mers du Sud, et en décembre
achète aux Samoa un terrain où il fait
construire une résidence. Il ne peut s’y instal-
ler qu’à la fin de 1890, ayant entretemps été à
nouveau gravement malade.

Commence une période d’intense travail,
qui aboutit à la publication en 1892 du
Trafiquant d’épaves, écrit en collaboration avec
le fils de Fanny, Lloyd Osbourne, et de
Catriona en 1893. Une guerre civile éclate aux
Samoa, durant laquelle Stevenson s’engage
dans la politique de l’archipel pour prendre la
défense des indigènes. Il abandonne la rédac-
tion d’un roman historique, Saint Ives, pour se
consacrer à L’Héritier d’Hermiston, qu’il n’a pas
le temps d’achever. Il meurt d’une crise d’apo-
plexie le 3 décembre 1894.
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