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Aes triplex parut pour la première fois dans le
Cornhill Magazine en avril 1878. El Dorado
parut pour la première fois dans London en mai
1878. Ces deux textes furent repris dans le
volume Virginibus Puerisque en 1881.



Aes triplex1

Les changements que la mort provoque
dans nos vies sont tellement brutaux et défi-
nitifs en eux-mêmes, tellement tristes et
terribles de par leurs conséquences, qu’ils
représentent dans l’existence humaine une
expérience unique, à laquelle rien sur terre
ne peut être comparé. La mort surpasse tous
les accidents de la vie parce qu’elle en est le
dernier. Parfois la mort fond brutalement
sur ses victimes, pareille à un bandit ; parfois
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–––––––––––––––
1. Allusion à Horace (Odes, I, 3) : « Illi robur et
aes triplex / circa pectus erat […] » (« Il avait
le cœur bardé de chêne et de triple airain »).



elle s’installe pour un long siège et en une
vingtaine d’années monte lentement à
l’assaut de la citadelle. Lorsqu’enfin son
œuvre est accomplie, il reste la douleur et la
désolation dans la vie des autres ; disparaît
aussi le lien par lequel bien des amitiés
tenaient encore. Il n’y a plus que des chaises
que personne n’occupe, des promenades
solitaires et des lits où la nuit une place reste
vide. Et quand elle prend nos amis, la mort
ne nous les prend pas complètement ; elle
nous nargue en laissant une dépouille dont
la présence tragique devient bientôt intolé-
rable et qui doit être rapidement soustraite
à nos regards. De là toute une suite
d’images et de coutumes qui marquent nos
esprits, depuis les pyramides d’Égypte
jusqu’aux gibets et arbres des pendus de
l’Europe médiévale. Même les plus pauvres
s’entourent de quelque faste pour aller vers
la tombe ; des stèles sont érigées en mémoire
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de ceux dont le souvenir s’évanouira ; et,
afin de témoigner un peu de respect aux
dépouilles de nos amis ou de nos bien-
aimés, nous nous devons de leur offrir un
cérémonial d’un sinistre ridicule, tandis que
le croque-mort payé pour l’occasion parade
devant la porte. Tout cela, et bien d’autres
pratiques du même genre, soutenues par
l’éloquence des poètes, a largement contri-
bué à induire l’humanité en erreur ; bien
plus, de nombreuses philosophies ont donné
corps à cette erreur en l’appuyant de toute
la force de la logique – même si la vitesse à
laquelle se succèdent les événements dans la
vie réelle ne laisse aux gens que peu de
temps pour penser, ce qui en pratique leur
évite de s’égarer dangereusement.

En fait, bien que peu de choses soient
évoquées avec des murmures plus crain-
tifs que cette perspective de la mort, il ne
se trouve presque rien qui ait aussi peu
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d’influence sur notre comportement
lorsque tout va bien. Nous avons tous
entendu parler de ces villes d’Amérique
du Sud bâties sur le flanc de volcans en
feu et de la façon dont, même au cœur de
ces régions terrifiantes, les habitants ne
sont pas davantage impressionnés par la
présence solennelle de la mort que s’ils
grattaient la terre de leur jardin dans le
coin le plus vert de l’Angleterre. Il se donne
des sérénades et des soupers, les buissons
de myrte abritent nombre de scènes
galantes ; et pendant ce temps les fonda-
tions tremblent sous les pieds, les
entrailles de la montagne grondent et à
tout moment la destruction peut jaillir et
envahir le ciel, sous le clair de lune, pour
précipiter dans la poussière toutes ces
scènes de réjouissance. Pour les hommes
très jeunes, ainsi que pour ceux qui sont
totalement dépourvus d’imagination, il y a
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une insouciance et un désespoir indescrip-
tibles dans une telle vision. Il ne leur
semble pas concevable que des gens
mariés, respectables et propriétaires d’un
parapluie puissent avoir assez d’appétit
pour souper à quelque distance d’une
montagne en feu ; des relents de débauche
commencent à envahir la vie de tous les
jours quand elle est menacée de si près par
le malheur ; et il semblerait même qu’il soit
impossible de déguster fromage et salade
dans de telles conditions sans éprouver
quelque défiance à l’égard du Créateur.
Cela devrait être un endroit réservé aux
ermites vivant dans la prière et la mortifi-
cation ou à d’authentiques vauriens noyant
leurs soucis dans des orgies perpétuelles.

Pourtant, à bien y réfléchir, la situation
de ces citoyens du sud de l’Amérique n’est
qu’un pâle reflet de la condition humaine en
général. Notre monde lui-même, dans sa

8



course rapide et aveugle à travers des
espaces surpeuplés, au milieu d’un million
d’autres mondes lancés, eux aussi, dans une
course rapide et aveugle vers des directions
opposées, n’est pas à l’abri d’une collision
qui le ferait exploser comme un pétard à
deux sous. Et puis, si l’on considère toutes
les pathologies possibles, le corps humain
dans toute sa complexité est-il autre chose
qu’un simple sac rempli d’explosifs ? La
moindre partie de l’organisme représente
un aussi grand risque pour l’économie de
l’ensemble que le magasin à poudre pour le
bateau tout entier ; et chaque fois que nous
respirons, chaque fois que nous mangeons,
nous mettons en péril un ou plusieurs de
nos organes. S’il est vrai, comme certains
philosophes le prétendent, que nous nous
accrochons avec tant de force à la vie en soi,
ou si nous éprouvons vis-à-vis de l’événe-
ment destructeur mettant fin à tout ne
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serait-ce qu’une partie de la peur qu’ils nous
imaginent, alors les trompettes pourraient
bien sonner dans l’heure, personne ne les
suivrait pour aller livrer bataille – le pavillon
de partance aurait beau être hissé, qui
monterait sur un bateau prenant la mer ?
Essayez de vous figurer (si ces philosophes
avaient raison) quelle préparation mentale
serait nécessaire avant d’affronter le péril
quotidien qu’est la table du dîner, un
endroit plus meurtrier que n’importe quel
champ de bataille de l’histoire, où une très
grande majorité de nos ancêtres ont tragi-
quement perdu la vie ! Quelle femme se
laisserait prendre au charme du mariage,
beaucoup plus dangereux pour elle que le
plus houleux des océans ? Qu’en serait-il de
la vieillesse ? Car une fois franchi un certain
cap, nous nous apercevons qu’à chaque pas
que nous faisons sur le chemin de la vie la
glace devient plus mince sous nos pieds ; et
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tout autour de nous ainsi que derrière nous,
nous voyons ceux de notre âge passer au
travers. Lorsqu’un homme a dépassé
soixante-dix ans, c’est un pur miracle qu’il
soit encore en vie, et quand il met sa vieille
carcasse au lit le soir, le risque est énorme
qu’elle ne revoie jamais le jour. Cela
perturbe-t-il réellement les vieillards ? Pas
du tout. Ils n’ont jamais été plus gais ; ils
prennent leur grog après dîner, racontant
les histoires les plus lestes qui soient ; lors-
qu’ils apprennent la mort de gens ayant à
peu près leur âge ou plus jeunes qu’eux,
ils réagissent non pas comme si c’était un
sinistre avertissement, mais éprouvent un
plaisir tout enfantin à l’idée d’avoir survécu
à quelqu’un ; alors qu’un courant d’air
pourrait éteindre la flamme vacillante de
leur vie comme celle d’une simple chan-
delle, ou qu’un faux-pas pourrait les faire se
briser comme du verre, leurs vieux cœurs
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restent forts et résistent à la peur, et ils
traversent, le rire aux lèvres, ces années de la
vie humaine à côté desquelles la vallée de
Balaklava2 était aussi sûre et paisible que le
terrain de criquet d’un village le dimanche.
Il peut être judicieux de se demander si
(uniquement du point de vue du péril
encouru) Curtius plongeant dans le gouffre3
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2. Balaklava est un petit port aujourd’hui
rattaché à la ville de Sébastopol, en Ukraine.
Lors de la guerre de Crimée, le 25 octobre
1854, c’est dans ses environs que la cavalerie
anglaise effectua une charge célébrée par le
fameux poème de Tennyson, « The Charge of
the Light Brigade ».
3. Vers 360 avant Jésus-Christ, le jeune
Curtius, connu pour sa bravoure, se serait jeté
tout armé dans un gouffre apparu au milieu
du Forum pour sauver Rome des périls
annoncés par un oracle.



réalisa un exploit beaucoup plus audacieux
que n’importe quel vieillard de quatre-
vingt-dix ans qui se déshabille et monte
dans son lit.

En effet, s’il est un sujet qui suscite de
constantes interrogations, c’est bien l’in-
conscience et la gaieté avec lesquelles
l’humanité progresse dans la Vallée des
Ombres de la Mort. Le chemin n’est
qu’un désert jalonné de pièges avec, au
bout, pour ceux qui redoutent la dernière
épreuve, l’anéantissement inévitable.
Pourtant nous traversons tout cela avec
allégresse, comme une fête pour le
Derby4. Le lecteur se souvient peut-être
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4. Le Derby Day ou Derby d’Epsom est l’une
des plus grandes courses hippiques au monde.
Depuis 1780, elle se déroule chaque année au
mois de juin dans le sud de l’Angleterre.



de l’une des sources d’amusement de
Caligula divinisé : il encouragea une
foule de badauds à s’aventurer sur le
pont qu’il avait fait construire au-dessus
du golfe de Baïes et, au moment où ils
s’amusaient le plus, il lâcha sur eux sa
garde prétorienne et les fit précipiter à la
mer. C’est une image assez ressemblante
de la façon dont la nature traite les
hommes lors de leur passage sur terre.
Notre partie de plaisir connaît simple-
ment des hauts et des bas, même si elle
dure peu de temps, et c’est dans des eaux
profondes, qu’aucun nageur ne traver-
sera jamais, que les pâles prétoriens de
Dieu finissent par nous jeter !

Nous vivons ce que dure la flamme
d’une allumette ; nous faisons sauter le
bouchon d’une bouteille de limonade au
gingembre, et le tremblement de terre
nous engloutit à l’instant. N’est-il pas
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bizarre, n’est-il pas incongru voire, au sens
le plus juste du terme, incroyable que nous
attachions tant d’importance à la limonade
au gingembre et que nous fassions si peu
de cas du tremblement de terre dévasta-
teur ? Plus nous y réfléchissons, plus il
devient difficile de comprendre le sens de
ces deux expressions : l’amour de la Vie et
la peur de la Mort. C’est un fait bien connu
que la grande majorité des accidents de
bateau pourraient être évités si les gens
tenaient l’écoute en main au lieu de la
larguer ; pourtant, sauf à être un marin
quelque peu tyrannique ou un terrien aux
nerfs fragiles, il n’est pas une seule créa-
ture du Bon Dieu qui ne largue l’écoute.
Étrange exemple de l’insouciance de
l’homme et de son impudente audace face
à la mort !

Nous soulevons des questions insolubles
lorsque nous utilisons des expressions

15



métaphysiques dans la conversation
quotidienne avec un superbe manque
d’à-propos. Nous n’avons aucune idée de ce
qu’est la mort même si nous savons dans
quelles circonstances elle peut survenir
et quelles conséquences elle peut avoir pour
les autres ; et bien que nous ayons quelque
expérience de la vie, il n’est pas un homme
sur terre qui soit parvenu à un degré d’abs-
traction suffisamment élevé pour avoir la
moindre idée du sens que peut avoir le mot
« vie ». Toute la littérature, depuis Omar
Khayyâm jusqu’à Thomas Carlyle ou Walt
Whitman, n’est qu’une tentative pour
décrire la condition humaine avec une
certaine hauteur de vue et ainsi parvenir à
une Définition de la Vie s’appuyant sur son
observation. Nos sages nous donnent la
meilleure réponse qu’ils puissent nous offrir
quand ils nous disent qu’elle est nuée, spec-
tacle, ou qu’elle est de la même étoffe que
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les songes5. La philosophie, au sens le plus
strict, s’est attelée à la même tâche depuis
la nuit des temps ; et après qu’une myriade
de têtes dégarnies se sont penchées,
perplexes, sur le problème et que des lita-
nies de mots mis bout à bout ont fini par
former des volumes arides et obscurs, la
philosophie a eu l’honneur de nous présen-
ter, avec une modeste fierté, sa contribu-
tion à la recherche : à savoir que la vie est
une Permanente Possibilité de Sensation6.
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5. Voir Shakespeare, La Tempête, acte IV, 1,
156-157 : « We are such stuff as dreams are
made on […]. » (« Nous sommes de la même
étoffe que les songes »).
6. Allusion à John Stuart Mill, Examen de la
philosophie d’Hamilton (1865) : « Matter, then,
may be defined, as the Permanent Possibility
of Sensation. »



Splendide résultat, en vérité ! Un homme
peut aimer le bœuf, ou la chasse, ou une
femme ; mais il n’y a aucune chance, vrai-
ment aucune, qu’il aime une Permanente
Possibilité de Sensation ! Il se peut qu’il ait
peur d’un précipice, d’un dentiste, d’un
ennemi imposant et muni d’une matraque,
ou même d’un croque-mort, mais certaine-
ment pas de l’idée abstraite de la mort. Nous
pouvons jouer avec le mot vie et sa douzaine
de sens différents jusqu’à ce que nous
soyons las de jouer ; nous pouvons discuter
dans divers langages de toutes les philoso-
phies de la terre, mais un fait demeure indu-
bitable – nous n’aimons pas la vie, tout
préoccupés que nous sommes de la conser-
ver ; à vrai dire nous n’aimons pas la vie du
tout, mais le fait d’être vivant. Les moins
prudents se reposent quelque peu sur la
providence ; aucun homme ne vit en perma-
nence avec la conscience du temps qui
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passe ; mais bien que nous espérions être en
bonne santé, avoir beau temps, du vin et du
travail, que nous aimions être amoureux et
contents de nous-mêmes, la somme de ces
attentes ne s’élève pas à l’idée que nous nous
faisons des possibilités offertes par l’exis-
tence et ses problèmes. Ceux qui sont le plus
attachés à tous ces bienfaits ne sont pas non
plus ceux qui accordent le plus d’importance
à leur sécurité personnelle. Les hommes qui
portent grand intérêt aux aléas de l’exis-
tence, qui tirent du plaisir de la variété des
expériences qui nous sont données à vivre,
ont plutôt tendance à négliger les précau-
tions et à risquer leur vie pour peu de chose.
Certainement l’amour de la vie est plus fort
chez un alpiniste affrontant le danger,
suspendu à sa corde, ou chez un chasseur
qui galope joyeusement sur son cheval en
terrain difficile que chez une personne qui
suit un régime et effectue sa promenade sur
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une distance soigneusement calculée afin de
se garder en bonne santé.

Il se dit sur le sujet beaucoup de choses
absurdes, ignobles, quel que soit le point de
vue adopté : il y a les théologiens convain-
cus qui réduisent la vie à la dimension d’un
simple cortège funèbre, si court que c’en
est presque choquant, et les incroyants
mélancoliques qui aspirent à rejoindre la
tombe comme si c’était un monde par trop
lointain. Mais au moment où ils tirent leur
chaise pour s’asseoir à la table du dîner,
tous doivent avoir de temps en temps un
peu honte du spectacle qu’ils offrent. En
effet, un bon repas et une bouteille de vin
valent bien les ouvrages les plus courants
sur la question. Quand un homme sent son
cœur se réchauffer devant une bonne table,
il oublie grand nombre de sophismes et son
esprit s’élève jusqu’à un paisible détache-
ment. La mort peut bien frapper à la porte,
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telle la statue du Commandeur : nous
sommes occupés à autre chose, Dieu merci,
qu’elle frappe ! Partout dans ce monde, les
cloches sonnent le glas. Partout dans ce
monde, il ne se passe pas une heure sans
qu’un homme ne nous fausse compagnie,
emportant avec lui ses joies et ses souf-
frances. Pour nous aussi le piège est posé.
Mais nous aimons tant vivre que nous
n’avons pas le loisir de cultiver la terreur de
la mort. Pour nous, du début à la fin, cette
vie n’est qu’une lune de miel, et pas des
plus longues. Qui, dès lors, oserait nous
blâmer quand nous offrons notre cœur tout
entier à cette fiancée resplendissante, aux
appétits, à l’honneur, à l’avide curiosité de
l’esprit, au plaisir des yeux qui contemplent
la nature et à la fierté de nos corps agiles ?

Nous apprécions tous les Sensations,
mais pour ce qui est de la Permanence de
la Possibilité, un homme ne s’en soucie
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généralement que lorsqu’il a le crâne très
chauve et que ses sens sont passablement
émoussés. Que nous considérions la vie
comme une impasse menant à un mur
aveugle – un simple cul-de-sac, comme
disent les Français – ou que nous la voyions
comme un vestibule ou un gymnase où nous
attendons notre tour et nous préparons à
affronter un plus noble destin, que nous
choisissions de tonitruer du haut d’une
chaire ou de gémir sur la vanité et la briè-
veté de l’existence dans de petits livres de
poésie dont Dieu est absent, que nous
ayons la perspective d’années à traverser en
bonne santé et pleins de vigueur, ou que
nous soyons sur le point de nous asseoir
dans un fauteuil roulant, dernière étape
avant le corbillard, dans tous les cas, il n’y a
qu’une conclusion possible : un homme ne
doit pas écouter la terreur qui le paralyse,
mais prendre part à la course qui lui est
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proposée sans se poser plus de questions.
Personne d’autre, sans doute, que notre
distingué lexicographe7 ne fuyait avec
autant de chagrin et de terreur la pensée de
la mort ; pourtant nous savons combien sa
conduite en fut peu affectée, avec quelle
sagesse et quelle assurance il ne cessa
d’avancer, et sur quel ton plein de fraîcheur
et de gaieté il parlait de la vie. À un âge
avancé, il se lança dans son tour des
Highlands ; et son cœur, bardé d’un triple
airain, ne reculait pas devant vingt-sept
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7. Stevenson fait référence à Samuel Johnson
(1709-1784), poète et essayiste, figure majeure
de l’histoire de la littérature anglaise.
Concernant son horreur de la mort, son voyage
dans les Highlands et son goût pour le thé, voir
James Boswell, La Vie de Samuel Johnson (L’Âge
d’Homme, Lausanne, 2002).



tasses de thé alignées côte à côte. De même
que le courage et l’intelligence sont les deux
qualités les plus dignes d’être cultivées par
un homme bon, la première manifestation
de l’intelligence est de reconnaître la
précarité de notre condition et la première
manifestation du courage est de garder la
tête haute face à cette évidence. Cette façon
d’aller de l’avant, franchement, voire avec
quelque impétuosité, sans appréhender
l’avenir avec angoisse ni s’attarder sur le
passé en de larmoyants regrets, est la
marque de l’homme bien armé pour affron-
ter ce monde.

Bien armé non seulement à titre person-
nel, mais aussi en tant qu’ami et citoyen.
Nous n’allons pas chercher la tendresse
auprès des lâches ; il n’y a rien d’aussi cruel
que la panique, et l’homme qui craint le
moins pour sa propre carcasse est aussi celui
qui a le plus de temps pour penser aux
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autres. Cet éminent chimiste qui ne sortait
se promener qu’avec des chaussures de
sécurité et vivait de lait tiède, exigeait que
toute l’organisation de son travail soit réglée
sur sa propre digestion. Dès que la
prudence commence à envahir le cerveau,
comme une funeste moisissure, elle entraîne
la paralysie de toute activité généreuse. La
victime commence à s’étioler sur le plan
spirituel ; peu à peu elle prend goût aux
salons où la température reste stable, et sa
vie morale est fondée sur le même principe
que les chaussures de sécurité et le lait tiède.
Lorsqu’ils sont seuls à compter, le soin d’un
corps ou d’une âme deviennent si absor-
bants que tous les bruits du monde extérieur
parviennent atténués et affaiblis dans ce
salon où il fait toujours doux, et les chaus-
sures de sécurité servent à avancer dans
le sang comme sous une averse. Un excès
de sagesse nous ossifie ; et le marchand de
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scrupules finit par être incapable de mouve-
ment. Tandis que l’homme qui a le cœur sur
la main et en guise de cerveau une bonne
girouette offerte à tous les vents, qui consi-
dère que la vie doit être menée avec
panache et joyeusement livrée au hasard, a
une approche très différente du monde,
garde tout son allant et sa vivacité, et trouve
dans sa course un élan sans cesse renouvelé
qui le porte, s’il sait ne pas se livrer au
brasier, jusqu’à la constellation finale. Il
assure que le Seigneur prend soin de sa
santé et protège son âme ; il sait où il va et
avance fièrement vers son but au mépris du
danger et de l’absurdité de sa condition. La
mort le cerne de toutes parts, ses batteries
pointées sur lui, comme elles le sont sur
nous tous ; il est sans cesse assailli de
mauvaises surprises ; de prudes amis, des
parents se dressent sur son chemin l’inci-
tant, les bras au ciel et le ton élégiaque, à
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plus de sagesse ; mais se soucie-t-il de tout
cela ? Véritable amoureux de la vie, avec en
lui cet enthousiasme et cette spontanéité qui
le poussent, comme n’importe quel soldat au
cœur d’un affrontement à la fois exaltant
et meurtrier, à aller sans faiblir jusqu’au
but final. « La paierie ou l’Abbaye de
Westminster ! », s’écria Nelson de sa voix
claire, jeune et forte. Ce sont là de puissantes
motivations, et ce n’est pas pour le bénéfice
qu’ils peuvent en attendre, mais pour la
simple satisfaction de se sentir en vie, de
faire ce qu’ils ont à faire d’une manière ou
d’une autre, que les braves au service de leur
nation méprisent « l’ortie du danger »8 et
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8. Réminiscence de Shakespeare (Henri IV,
partie I, acte II, 3) : « out of this nettle danger
we pluck this flower safety » (« sur l’ortie du
danger nous cueillons la fleur de la sécurité »).



survolent les obstacles que la prudence leur
oppose. Rappelez-vous l’héroïsme de
Johnson, rappelez-vous cette superbe
indifférence aux limites que la mort impose
lorsqu’il commença son dictionnaire et
l’amena triomphalement à son terme ! Quel
homme, s’il avait la sagesse de penser à tout
ce qui peut arriver, oserait se lancer dans
une œuvre plus ambitieuse que la rédaction
d’une carte postale bon marché ? Qui
entreprendrait d’écrire un grand roman-
feuilleton, après que Thackeray et Dickens
ont tous deux dû s’interrompre à mi-
parcours ? Quel homme trouverait le
courage de commencer à vivre, s’il s’attar-
dait à prendre la mort en considération ?

Au bout du compte, comment voir là
autre chose que sombres et misérables
chicaneries ? Se retirer dans un salon où la
température est bien réglée pour échapper
aux problèmes de la vie – comme si cela
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n’était pas mourir cent fois, et pour dix ans
d’affilée ! Comme si cela n’était pas mourir
prématurément, sans même profiter de la
triste paix que donne la mort ! Comme si
cela n’était pas mourir et être malgré tout le
patient spectateur de sa propre et pitoyable
transformation ! La Possibilité Permanente
est toujours là, mais les sensations sont
soigneusement tenues à distance, comme si
on gardait une plaque photographique dans
une chambre noire. Mieux vaut perdre la
santé en vivant comme un prodigue que
la gaspiller en s’économisant comme un
avare. Mieux vaut vivre jusqu’à en finir que
de mourir tous les jours dans sa chambre de
malade. Surtout commencez votre livre si
vous en avez l’envie ; si le docteur ne vous
donne qu’un an à vivre, s’il ne sait pas si
vous passerez le mois, faites un grand effort
et voyez ce qui peut être accompli en une
semaine. Ce n’est pas sur le résultat d’une
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entreprise que l’on devrait se fonder pour
rendre hommage à une œuvre utile. Il
émane de l’homme qui prend le parti d’agir
une force spirituelle qui survit, même s’il
disparaît prématurément. Ceux qui de tout
cœur ont tenté de faire du bon travail, ont
fait du bon travail, même s’il peut arriver
qu’ils meurent avant d’avoir eu le temps de
le signer. Tous ceux dont le cœur a battu
avec une joyeuse force ont laissé un espoir
derrière eux et contribué à embellir l’histoire
de l’humanité. Et même si la mort prend les
hommes dans ses chausse-trappes largement
ouvertes alors qu’ils ne sont qu’à mi-chemin,
concevant de vastes projets, planifiant des
édifices gigantesques, fous d’espérance, la
bouche pleine de fanfaronnades, même si
sans attendre ils doivent être mis à terre et
réduits au silence, n’y a-t-il pas quelque
chose de courageux et d’inspiré à finir
ainsi ? La vie ne s’achève-t-elle pas avec plus
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de grâce lorsqu’elle est projetée dans toute
sa force, écumante, vers le fond d’un préci-
pice, plutôt que lorsqu’elle se traîne miséra-
blement dans les sables d’un delta ? Quand
les Grecs ont énoncé leur bel adage selon
lequel ceux qui sont aimés des dieux
meurent jeunes, je ne peux m’empêcher de
croire que c’est à ce genre de mort qu’ils
pensaient. Quel que soit l’âge auquel elle
frappe un homme, celui-ci meurt jeune. Il
n’a pas laissé à la mort le loisir de priver son
cœur ne serait-ce que d’une illusion. Au
milieu du joyeux tohu-bohu de la vie, debout
sur la pointe des pieds au faîte de l’existence,
il passe d’un bond de l’autre côté. Le bruit
du maillet et du ciseau à bois s’est à peine
éteint, les trompettes ont tout juste fini de
sonner qu’auréolée de gloire, cette âme
vigoureuse, née sous une heureuse étoile,
fait son entrée dans le monde des esprits.



El Dorado

Il semble qu’un grand nombre de choses
soient possibles dans un monde où se célè-
brent tant de mariages, où se livrent tant de
batailles décisives et où chacun d’entre
nous, à certaines heures de la journée, avec
beaucoup d’enthousiasme et d’alacrité,
enfourne sa portion de victuailles de façon
définitive et irrémédiable dans le sac qui le
contient. Il semblerait aussi, d’un point de
vue superficiel, qu’atteindre au plus grand
nombre possible de succès soit le seul but
de la vie humaine, si pleine d’agitation.
Pourtant, si l’on se place sur le plan spiri-
tuel, tout cela n’est qu’un leurre. Notre vie
suit une courbe ascendante lorsque nous
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avons une existence heureuse, une expé-
rience en entraînant une autre sans que
jamais cela ne s’arrête. Il y a toujours un
horizon nouveau pour ceux qui regardent
en avant, et bien que nous habitions une
petite planète, absorbés par des occupa-
tions triviales, incapables de vivre au-delà
d’un certain nombre d’années, nous
sommes ainsi faits que nos rêves sont inac-
cessibles, à l’instar des étoiles, et nous ne
cessons d’espérer que lorsque notre vie
touche à son terme. Notre bonheur dépend
de la façon dont nous faisons nos débuts et
non pas de ce que nous accomplissons au
bout du compte, il dépend de ce que nous
désirons et non pas de ce que nous possé-
dons. Aspirer à quelque chose, c’est être
heureux pour toujours, c’est détenir un
bien aussi concret que les terres d’un
domaine, une fortune inépuisable et qui
nous réserve au fil des ans une multitude
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d’activités agréables. Lorsque nous avons
beaucoup de ces aspirations à notre disposi-
tion, nous jouissons d’une grande richesse
spirituelle. La vie n’est qu’un spectacle fort
ennuyeux et très mal mis en scène si nous ne
sommes pas partie prenante dans l’histoire,
et pour ceux qui ne s’intéressent ni aux arts
ni aux sciences, le monde est une simple
mosaïque de couleurs ou un sentier rabo-
teux sur lequel ils risquent de se casser une
jambe. C’est par la grâce de ses propres
désirs et de sa soif de savoir que l’homme
peut continuer à exister avec une patience
égale, qu’il est charmé de l’aspect des choses
et des êtres, et qu’il s’éveille chaque matin
avec un appétit renouvelé pour le travail et
le plaisir. Le désir et la curiosité sont les
deux yeux par lesquels il voit le monde sous
les couleurs les plus enchanteresses : ce
sont eux qui rendent les femmes belles et
les fossiles intéressants. L’homme peut
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dilapider sa fortune et être réduit à la
mendicité ; s’il conserve ces deux amulettes
il est encore riche de toutes ses capacités
à éprouver du plaisir. Imaginez qu’il
puisse prendre un repas si riche et si
complet qu’il n’ait plus jamais faim, imagi-
nez qu’il emmagasine d’un coup d’œil tous
les spectacles du monde et qu’il étanche
sa soif de savoir ; imaginez qu’il puisse
faire la même chose dans tous les
domaines de l’expérience – cet homme ne
serait-il pas alors en peine de trouver des
moyens de se divertir ?

Celui qui part faire une randonnée
pédestre avec un unique volume dans son
sac à dos en fait un usage parcimonieux,
s’arrêtant souvent pour réfléchir, et posant
souvent le livre pour contempler le
paysage ou les gravures dans la salle de
l’auberge ; car il craint de terminer la
lecture qui le distrait et de ne plus rien

35



avoir pour l’accompagner dans les
dernières étapes de son voyage. Un jeune
homme venait d’achever la lecture de l’inté-
gralité des œuvres de Thomas Carlyle qui
se terminent, si notre mémoire est bonne,
par les dix carnets sur Frédéric le Grand.
« Quoi ? s’écria-t-il, consterné, n’y a-t-il
plus de Carlyle à lire ? Vais-je devoir me
contenter des journaux quotidiens ? » Un
exemple plus célèbre est celui d’Alexandre
le Grand qui versa des larmes amères parce
qu’il n’avait plus de mondes à conquérir. Et
lorsque Gibbon eut terminé Le Déclin et la
Chute, sa joie ne dura que quelques instants
et ce fut avec une « discrète mélancolie »
qu’il abandonna le fruit de son travail.

Heureusement les flèches que nous
lançons tous vers la lune n’atteignent
jamais leur but ; nos espoirs restent confi-
nés dans un El Dorado inaccessible ; nous
n’arrivons à bout de rien ici-bas. À peine
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avons-nous recueilli le fruit de nos désirs
qu’ils se mettent à germer de nouveau,
comme une graine de moutarde. Lorsqu’un
enfant vient au monde, on pense que ce sera
la fin de nos ennuis ; et pourtant ce n’est
que le début de nouveaux tourments ; vous
l’avez constaté à l’apparition des premières
dents, tout au long de son éducation et
enfin lors de son mariage, hélas ! Ce sont à
chaque fois de nouvelles craintes, de
nouvelles angoisses ; et la santé des enfants
de vos enfants finit par vous préoccuper
autant que la vôtre. De même, une fois
marié, vous imaginez être parvenu à un
sommet et peut-être pouvoir commencer à
descendre tranquillement une pente facile.
Mais vous n’avez fait que passer de l’état
de fiancé faisant sa cour à celui d’homme
marié. Tomber amoureux et gagner
l’amour d’une femme sont des tâches diffi-
ciles pour un esprit orgueilleux et rebelle ;
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mais garder l’amour que l’on a conquis est
aussi une affaire de quelque importance, à
laquelle l’homme et la femme doivent
consacrer beaucoup de générosité, de
bonne volonté. Une véritable histoire
d’amour commence devant l’autel où les
deux époux se trouvent face à un défi
magnifique qui va demander d’eux sagesse
et bonté, et le combat de toute une vie,
tendue vers un but inaccessible. Est-il
vraiment inaccessible ? Il risque bien de
l’être, par le fait même que deux personnes
se trouvent impliquées au lieu d’une seule.

« Écrire des livres est une tâche sans
fin1 », se lamentait le Prédicateur, sans se
rendre compte à quel point il louait les
vertus de l’écriture. On n’a en effet jamais
fini d’écrire des livres ou de vivre de
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nouvelles expériences, de voyager ou
d’amasser des richesses. Un problème en
entraîne un autre. Même si nous consa-
crons toute notre vie à l’étude, nous ne
serons jamais aussi cultivés que nous
voudrions l’être. Nous n’avons jamais
sculpté une statue digne de nos rêves. Et
dès que nous avons découvert un conti-
nent ou une chaîne de montagnes, c’est
pour trouver un océan ou une plaine de
l’autre côté. L’infinité de l’univers peut
aisément contenter la plus avide curiosité,
à la différence des œuvres de Carlyle, qui
peuvent être lues d’un bout à l’autre. Il y a
toujours un coin secret de notre terre, un
parc que personne ne connaît, les alen-
tours d’un hameau isolé où le temps et les
saisons apportent des changements si
subtils que même en nous y promenant
chaque jour nous découvrons encore de
quoi nous surprendre et nous ravir.
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Il n’y a qu’un seul souhait qui soit réali-
sable sur terre, une seule chose qui puisse
être parfaitement accomplie : la Mort. Et
pour toutes sortes de raisons nous n’avons
personne qui puisse nous dire si ce but
vaut vraiment la peine d’être atteint.

C’est un étrange spectacle que de nous
voir en route à la conquête de nos
chimères, avançant sans relâche, nous refu-
sant le temps du repos, infatigables, aven-
tureux pionniers. Il n’y a aucun doute que
nous ne parviendrons jamais à notre desti-
nation ; il est encore moins probable que ce
lieu idéal existe et, puissions-nous vivre des
siècles et être dotés des pouvoirs d’un dieu,
nous n’en approcherions finalement pas
beaucoup. Ô, mains des mortels vouées au
labeur ! Ô, pieds infatigables qui avancez
sans savoir où l’on vous mène ! Bientôt,
très bientôt, vous semble-t-il, vous allez
découvrir quelque sommet tout proche,
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mais un peu plus loin, dans la lueur du
couchant, se dessinent les tours de l’El
Dorado. Vous ne connaissez pas votre
bonheur, car voyager plein d’espoir vaut
mieux que d’être parvenu à destination, et
la réussite authentique n’est que dans la
peine qu’on se donne.



Robert Louis Stevenson naît à Edimbourg le
13 décembre 1850. Après une scolarité souvent
interrompue par la maladie, il s’inscrit à l’uni-
versité d’Edimbourg, où il mène une vie de
bohême qui scandalise sa famille. Il commence
à publier articles et nouvelles en 1874, dans
le Cornhill Magazine. Il voyage en France,
conservant un train de vie qui finira par le faire
chasser de la maison paternelle en 1876. La
même année il fait la connaissance de Fanny
Osbourne, artiste séparée de son mari, mère de
trois enfants, âgée de treize ans de plus que lui ;
ils deviennent amants.

Durant trois ans, Stevenson écrit (en parti-
culier les premières nouvelles des Nouvelles
Mille et Une Nuits) et continue de parcourir la
France. À l’été 1879, il décide, contre l’avis de
ses proches, de rejoindre Fanny en Californie.
Il l’y épouse et ne rentre en Europe qu’en 1881.
Il publie le recueil d’essais Virginibus puerisque et
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commence la rédaction de L’Île au Trésor, qui
paraîtra avec grand succès en 1883. Il s’installe
ensuite à Bournemouth avec Fanny et
rencontre Henry James, avec qui il correspon-
dra longtemps. L’année 1886 voit la parution
du Cas étrange du Docteur Jekyll et de Mr Hyde
ainsi que de Enlevé ! L’écrivain quitte définiti-
vement l’Europe quelques mois plus tard.

Après avoir débarqué à New York, il
traverse les États-Unis et part de San Francisco
pour un long voyage dans le Pacifique. Il
achève Le Maître de Ballantrae à Honolulu en
1889. En décembre de la même année, il achète
aux Samoa un terrain où il fait construire une
résidence. Victime de son très mauvais état de
santé, il ne peut s’y installer qu’en 1890.

Commence une période d’intense travail, qui
aboutit à la publication en 1892 du Trafiquant
d’épaves, écrit en collaboration avec le fils de
Fanny, Lloyd Osbourne, et de Catriona en 1893.
Il meurt le 3 décembre 1894, laissant inachevé
le manuscrit de L’Héritier d’Hermiston.
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