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Repères chronologiques

Comme Joyce, comme Goethe, comme
Shakespeare, comme Dante, comme aucun autre
écrivain, Francisco de Quevedo est moins un
homme qu’une vaste et complexe littérature.

Jorge Luis Borges, Enquêtes.

1580 : Naissance de Francisco Gómez de Quevedo y
Villegas, à Madrid, le 17 septembre. Il est le dernier d’une
fratrie de trois enfants, mais son frère meurt très jeune et
sa sœur ne vit que quelques mois.
1586 : Mort de son père, Pedro Gómez de Quevedo

y Villegas, ancien secrétaire de l’impératrice Marie
d’Autriche à Vienne, puis d’Anne d’Autriche, reine
d’Espagne, quatrième femme de Philippe II.
1594 : Après avoir fréquenté le Collège impérial de la

Compagnie de Jésus de Madrid, il poursuit ses études, au
collège des Jésuites d’Ocaña, en bénéficiant d’une bourse
accordée par le roi, grâce à l’intervention de sa grand-
mère, Felipa de Espinosa.
1596 : Entrée à l’Université d’Alcalá de Hénarès,

pour y étudier, outre les langues classiques et modernes,
la philosophie, le droit et les sciences.
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1600 : Francisco obtient sa licence ès arts et commence
des études de théologie dans la même université.
Parallèlement, il fait son entrée dans le monde des lettres.
On le dépeint déjà comme un homme laid, boiteux, myope
– et très vif d’esprit.

Décès de sa mère, María de Santibañez, une ancienne
dame d’honneur de la reine. 
1601 : Il part pour Valladolid, ville dans laquelle s’était

installée la cour, pour y étudier la théologie.
1603 : Il compose ses premiers poèmes satiriques,

dont dix-huit seront publiés dans une importante antho-
logie, les Flores de poetas ilustres. C’est à cette époque que
se fortifie son rejet des conceptions esthétiques manié-
ristes de Luis de Góngora, figure centrale du « cultisme »
auquel Quevedo oppose un « conceptisme » privilégiant la
maîtrise du verbe contre d’obscures préciosités.
1605 : Il se lance dans la rédaction du Buscón, achevé

en 1622.
1606 : Il accompagne la cour à Madrid, afin d’y pour-

suivre ses études de théologie, et entame la rédaction des
Songes, qu’il étalera sur près de vingt années.
1609 : Début de son amitié avec Pedro Téllez Girón,

le puissant duc d’Osuna, vice-roi de Sicile et de Naples.
1613 : Quevedo se rend en Italie à l’appel de son

nouveau protecteur. Il se voit confier des missions diplo-
matiques auprès du roi ou du pape, et est mêlé à de
nombreuses intrigues : au mois de décembre, il participe au
soulèvement du peuple de Nice contre Charles-Emmanuel
de Savoie.

Entre 1612 et 1635, son activité littéraire ne faiblit pas.
Puisant tout à la fois dans sa correspondance avec
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l’illustre philologue flamand Juste Lipse, défenseur d’un
renouveau du stoïcisme, et aux sources de l’enseignement
de Sénèque, Quevedo multiplie les traités de morale : Le
Berceau et la sépulture pour la connaissance de soi et désillusion
des biens d ’autrui ; Constance et patience de Job le saint ;
Comment remédier à tous les aléas de fortune. Doctrine stoï-
cienne et Politique de Dieu, gouvernement du Christ et tyrannie
de Satan, ce dernier ouvrage étant destiné à régler la
conduite du prince. Dans ce traité qui se démarque
nettement des théories de Machiavel, chaque précepte
est inspiré des Écritures.
1616 : Séjour en Espagne pour y recevoir des mains

du souverain l’habit de chevalier de l’ordre de Santiago.
Il y retournera en 1618, après l’échec de la conjuration
de Venise.
1619 : Il rédige un pamphlet antisémite intitulé La

première et la plus dissimulée des persécutions des Juifs contre
Jésus-Christ et contre l’Église, en faveur de la Synagogue.
1620 : Le duc d’Osuna tombe en disgrâce, et Quevedo

est emprisonné pour avoir trompé la famille royale et
abusé des largesses de son ami, contre lequel il sera
contraint de témoigner. Il finit par être libéré après
plusieurs mois de détention et se rend dans sa maison de
La Torre de Juan Abad, près de Valdepeñas. 
1623 : Toujours en quête d’un protecteur qui lui

permettrait de se rapprocher du pouvoir, il suit Philippe IV
en Andalousie, puis en Aragon. Le comte-duc d’Olivarès,
favori de Philippe IV, le prend sous sa protection et obtient
pour lui le titre honorifique de secrétaire royal.

C’est probablement dans le courant de cette année
que Quevedo écrit Heurs et malheurs du trou du cul, un
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opuscule mêlant farce rabelaisienne et charge antisociale,
qui ne circulera jamais de son vivant autrement que sous
le manteau et sans nom d’auteur.
1624 : Publication de l’Épître satirique et censure des

mœurs des Castillans d ’aujourd’hui, dédié au comte-duc
d’Olivarès.
1626 : Parution de la Vida del Buscón, écrite entre 1605

et 1622, dans une version expurgée, les versions manus-
crites ayant circulé révélant un texte plus corrosif. Ces
précautions ne sont toutefois pas suffisantes pour empê-
cher une dénonciation à l’Inquisition en 1631. 
1627 : Les textes rassemblés dans Songes et discours de

vérités dénonciatrices d’abus, dont la rédaction fut contempo-
raine de celle du Buscón, subissent le même traitement et
Quevedo sera contraint, en 1631, de faire réimprimer son
recueil sous un titre bien plus innocent : Jouets de l’enfance et
espiègleries de l’esprit. Ces textes peuvent se lire comme des
fantaisies morales, dont l’ambition est de dénoncer l’avè-
nement de l’argent et la disparition de l’intérêt général,
fossoyeurs de la société traditionnelle fondée sur le sens de
l’honneur. Dans cette perspective, certaines corporations
sont violemment stigmatisées (greffiers, taverniers, méde-
cins, marchands, etc.), et Judas, Luther et Mahomet font
office de corrupteurs de l’humanité.
1628 : Quevedo est relégué au couvent de San Marcos

de Leõn pour être intervenu dans la polémique relative
au choix d’un saint patron pour l’Espagne, ses faveurs
s’étant portées vers saint Jacques de Compostelle au
détriment de sainte Thérèse d’Avila.
1630 : Dans El Chitón de las tarabillas, il prend la

défense de la politique économique d’Olivarès.
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1631 : Quevedo, qui avait engagé une procédure pour
acquérir le droit de porter le titre de seigneur de La Torre
de Juan Abad, obtient gain de cause, après vingt-deux ans
de lutte contre la municipalité concernée. Il apportera
désormais un soin presque maladif à faire apparaître ce
titre en frontispice de chacun de ses livres. 
1634 : Après une longue liaison avec une actrice

nommée Ledesma, il épouse une veuve quinquagénaire,
doña Esperanza de Mendoza. Le mariage est malheureux
et il ne tarde pas à se séparer de sa femme, deux ans après
leur mariage, en s’enfuyant de Venise.
1639 : Accusé d’écrire des libelles hostiles au gouver-

nement d’Olivarès après l’avoir longuement soutenu,
Quevedo est de nouveau emprisonné au couvent de San
Marcos, dans une cellule humide qui ruine sa santé et
dont il ne sort que quatre ans plus tard.
1644 : De retour à Madrid, Quevedo se charge lui-

même de la publication de son testament politique, Vie de
Marcus Brutus, d’après Plutarque.
1645 : Malade, presque aveugle, il meurt le 8 septembre

à Villanueva-de-los-Infantes, province de Ciudad-Real. 
1649 : Son ami González de Salas publie une

première collection de ses oeuvres poétiques, Le Parnasse
espagnol, complétée vingt ans plus tard par Pedro Aldrete
Quevedo, neveu de l’écrivain.
1650 : Publication de L’Heure de tous et la Fortune

raisonnable (rédigé en 1636), autre fantaisie morale dans
laquelle chacun reçoit pour une heure ce que la Fortune
lui doit. C’est aussi une attaque franche contre la gestion
administrative et la politique étrangère d’Olivarès.
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Note
sur la présente traduction

Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne (1734-1806) et
l’hispanisant Vaquette d’Hermilly (1710-1778) s’associè-
rent pour établir une traduction du Buscón, intitulée Le
Fin-Matois, ou Histoire du Grand-Taquin et imprimée à La
Haye en 1776. Cette collaboration ponctuelle s’expli-
quait en partie par la situation sociale de d’Hermilly
dont la fonction de censeur royal, jointe au plus grand
dénuement, retint l’intérêt de Rétif au moment où
celui-ci recherchait l’approbation du Paysan perverti
(qui parut finalement dans une version adaptée aux
exigences de la censure et lui valut une certaine noto-
riété). Pour vingt-cinq louis, Rétif acquit la traduction
de d’Hermilly, bon connaisseur de la langue, de la litté-
rature et de la civilisation espagnoles1, en même temps
qu’il s’attirait sa bienveillance. Après avoir retravaillé
cette première version, Rétif la compléta de sept chapitres
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1. On doit à d’Hermilly, outre son travail sur la traduction du
Buscón, une édition d’œuvres choisies de Quevedo en espagnol,
la traduction d’une Histoire générale de l’Espagne, de l’Histoire du
royaume de Majorque et des Lusiades de Camões, parues cette
même année 1776 révisées par La Harpe.



de son cru1, prétendant en avoir découvert le manuscrit
– ce qui laissa d’Hermilly pour le moins sceptique.
Quevedo avait lui-même envisagé de donner une suite à
son récit (il y fait allusion dans le dernier paragraphe du
manuscrit original) mais elle ne fut jamais écrite.

Enfin, Rétif ajouta au texte une préface, une longue
notice, quelques cent cinquante notes et une histoire
abrégée de l’Inquisition de la Cuenca, empruntée à Mme
d’Aulnoy et à un manuscrit français anonyme.

Nous ne donnons ici que la traduction du texte de
Quevedo, dont on aura compris qu’on en doit l’exacti-
tude, exceptionnelle pour une traduction du XVIIIe siècle,
à d’Hermilly, et une certaine fluidité de style à Rétif.
Nous avons choisi de ne pas reproduire l’imposant appa-
reil critique et les annexes de l’édition de 1776. Celles des
notes qui nous semblaient pouvoir faciliter la lecture ont
été revues et reformulées. Par ailleurs, la présente édition
rétablit les noms propres tels qu’ils apparaissent dans le
texte espagnol.

––––––––––––––––––
1. Ce texte a été réédité récemment dans un volume intitulé
Suite du Fin matois de Quevedo et Relation naïve d ’un voyageur fran-
çais emprisonné à l’Inquisition de Cuenca (textes présentés et établis
par Branko Aleksic, Auxerre, Rhubarbe, 2006).
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CHAPITRE I

Qui je suis, et quels étaient mes parents.

Je suis de Ségovie ; et mon père, appelé Clemente
Pablo, en était aussi. Dieu veuille avoir son âme !
Quoique, par sa profession, il fût ce qu’on nomme
communément barbier, il avait tant de grandeur d’âme
qu’il ne pouvait souffrir qu’on l’appelât ainsi, disant qu’il
était tondeur de joues et tailleur de barbes. On assure
qu’il était de bonne souche, et la chose est croyable, à en
juger par sa passion pour le vin.

Il avait épousé Aldonza de San Pedro, fille de Diego
de San Juan, et petite fille d’Andrés de San Cristóbal. On
la soupçonnait dans la ville de n’être pas de race d’anciens
chrétiens, quoique, en conséquence des noms de ses
ancêtres, elle soutînt qu’elle descendait des triumvirs
romains. Elle était jolie, et elle fut si célèbre que,
pendant qu’elle vécut, tous les chansonniers d’Espagne
firent sur elle quelques couplets. Au commencement de
son mariage, et dans la suite, elle eut beaucoup à souffrir,
parce que de mauvaises langues publiaient que son mari
consentait volontiers à porter des cornes d’or.

On convainquit mon père que, dans le temps qu’il lavait
le visage de ceux à qui il allait faire la barbe, et qu’il leur
faisait lever la tête pour cette opération préparatoire, un
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petit frère que j’avais, âgé de sept ans, leur enlevait adroi-
tement ce qu’ils avaient dans le fond de leurs poches. Aussi
ce petit saint est-il mort martyr sous les coups de fouet
qu’on lui donna dans la prison. Mon père le regretta fort,
parce qu’il savait se faire aimer et s’approprier tout.

Il fut lui-même arrêté pour de pareils enfantillages et
d’autres bagatelles, quoique, suivant ce que l’on m’a
raconté depuis, il soit sorti de prison avec tant d’hon-
neurs, qu’il était accompagné de deux cents cardinaux1,
que l’on ne traitait cependant pas d’Éminences. Les
femmes, dit-on, se mirent aux fenêtres pour le voir, parce
qu’il eut toujours très bonne mine à pied et à cheval2. Je
ne dis pas cela par vaine gloire, on sait que je n’en ai
jamais eu.

Ma mère cependant n’essuya pour lors aucun désagré-
ment personnel. Une vieille, qui m’a élevé, me disait un
jour, en faisant son éloge, qu’elle était si obligeante, que
tous ceux qui la fréquentaient en étaient enchantés.

Elle me raconta pourtant qu’elle avait dit au sujet d’un
cocu volontaire certaine chose qui, rendue publique, l’aurait
fait emplumer3. Elle eut le renom de rendre aux filles,
quand elles l’avaient perdu, ce qu’elles ont de plus
précieux, et de rajeunir, en faisant disparaître les cheveux
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1. Les cardenales désignent aussi en espagnol les marques que
laissent les coups de fouet, dont la couleur rappelle la robe des
cardinaux.
2. Manière de dérision pour dire « à dos d’âne », monture humi-
liante des condamnés.
3. On enduisait les proxénètes de miel et de plumes.



blancs. Les uns l’appelaient appareilleuse de goûts,
bailleuse de mésintelligences, et par sobriquet, entremet-
teuse et flux de bourse. L’air riant avec lequel elle enten-
dait tout cela la faisait aimer encore davantage.

Je ne m’arrêterai point à raconter la rude pénitence
qu’elle faisait. Des têtes de morts tapissaient sa chambre,
où il n’y avait qu’elle qui entrât, et moi quelquefois ; parce
qu’étant un enfant, je lui paraissais encore sans consé-
quence. Elle me disait que ces têtes étaient là pour lui
rappeler le souvenir de la mort. Mais d’autres qui
prenaient plaisir à la décrier, publiaient qu’elle ne les
avait que pour en faire mieux accroire. Son lit était dressé
sur des cordes de pendus, et en me les montrant elle me
disait : « Apprends qu’en faisant voir ces cordes à ceux
que j’aime, je leur conseille, pour s’en garantir, de vivre
toujours dans la défiance, et de se conduire de manière
qu’on ne puisse jamais découvrir leurs actions par le
moindre indice. »

Il y eut de grands débats entre mon père et ma mère
sur l’état que je devais embrasser : chacun d’eux voulait
que ce fût le sien. Mais moi, qui dès l’enfance ai toujours
eu des sentiments élevés, je n’ai jamais voulu ni de l’un ni
de l’autre. Mon père me disait : « Mon fils, être voleur
n’est pas un art mécanique, mais libéral. »

Puis poussant un grand soupir, et parlant du talent
qu’il avait dans les mains, il ajouta :

« Qui ne vole pas dans le monde, n’y vit pas. Pourquoi
penses-tu que les huissiers et les juges nous détestent
tant ? Souvent ils nous bannissent ; d’autres fois ils nous
condamnent tantôt à être fouettés, tantôt à une décora-
tion qu’on devrait réserver aux enfants qui célèbrent la
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fête de leur saint. Je ne puis le dire sans fondre en larmes
(et le bon vieillard pleurait comme un enfant, en se
rappelant combien de fois ils lui avaient fait mesurer les
côtes), parce qu’ils voudraient que dans les endroits où ils
sont, il n’y eût qu’eux et leurs ministres de voleurs. Mais
avec de l’adresse on se garantit de tout. Dans ma jeunesse
j’allais toujours à l’église, et ce n’était pas uniquement
comme un bon chrétien, mais pour mieux masquer ma
conduite. Souvent ils m’auraient fait promener sur un
âne, si j’avais avoué quelque chose dans la torture. Je ne
me suis jamais confessé, si ce n’est au temps que l’Église
l’ordonne. C’est ainsi que j’ai soutenu ta mère le plus
honorablement qu’il m’a été possible.

– Comment, tu m’as soutenue ! s’écria-t-elle avec
fureur ; car elle était fâchée que je ne m’adonnasse pas à
la sorcellerie. C’est moi-même qui t’ai soutenu, qui t’ai
tiré adroitement de prison, et qui t’y ai entretenu avec
mon argent. Si tu n’as rien déclaré à la question, était-ce
par l’effet de ta fermeté, ou des breuvages que je te
donnais, grâce à mes pots ? Si je ne craignais pas d’être
entendue de la rue, je raconterais comment je m’intro-
duisis dans la prison par la cheminée, et t’emmenai par-
dessus les toits. »

Elle en aurait dit bien davantage, tant elle était cour-
roucée, si à force de se démener, un rosaire de dents de
défunts qu’elle avait envoyés dans l’autre monde, ne se
fût désenfilé.

Je leur déclarai que je voulais absolument apprendre à
pratiquer la vertu et cultiver mes bonnes dispositions ;
qu’ainsi ils n’avaient qu’à m’envoyer à l’école ; parce que sans
savoir lire ni écrire, on ne peut rien faire. Ils consentirent à
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ma demande, quoique après l’avoir un peu débattue entre
eux. Ma mère s’occupa ensuite à renfiler ses dents de
morts ; mon père alla couper à quelqu’un, à ce qu’il dit lui-
même, je ne sais si ce fut la bourse ou la barbe ; et moi je
restai seul, rendant grâces à Dieu de ce qu’il m’avait donné
des père et mère si habiles et si zélés pour mon bien.

CHAPITRE II

Comment j’allai à l’école, et ce qui m’y arriva.

Le jour suivant on m’avait déjà acheté un alphabet, et
l’on avait parlé au maître. Je fus donc à l’école, et le maître
me reçut avec des témoignages d’affection. Il dit que j’avais
l’air spirituel et intelligent. Je le confirmai dans cette idée,
en lisant très bien ma leçon ce matin-là. Tous les jours je
gagnais des exemptions, parce que je venais le premier et
m’en allais le dernier, toujours chargé de quelque commis-
sion pour Madame, car c’est ainsi que nous appelions la
femme du Maître. Par ces attentions je me faisais chérir de
l’un et de l’autre, et ils me comblèrent de tant de bontés,
que les autres écoliers en prirent de la jalousie.

Je me liai de préférence avec les enfants des gentils-
hommes, et surtout avec un fils de Don Alonso Coronel
de Zúñiga. Nous mettions nos goûters ensemble ; j’allais
chez lui les fêtes, et les jours ordinaires j’étais continuel-
lement avec lui. Mes autres camarades, offensés de ce
que je ne leur parlais pas, ou de ce que je paraissais me
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tenir extrêmement sur mon quant-à-moi, ne cessaient de
me donner des sobriquets relatifs à la profession de mon
père. Ils m’appelaient tantôt Don Navaja (Rasoir), tantôt
Don Ventosa (Ventouse). L’un disait, pour justifier sa
haine contre moi, qu’il m’en voulait, parce que ma mère
avait sucé de nuit deux de ses petites sœurs. Un autre,
qu’on avait mandé mon père à sa maison, pour en
détruire les rats ; et de là, ils prenaient occasion de m’ap-
peler Gato1. Ainsi plusieurs criaient au Chat, et d’autres
Minet, Minet, quand ils me voyaient passer. Quelquefois je
leur entendais dire : « J’ai jeté des mélongènes à sa mère,
lorsqu’elle était sur l’âne avec le bonnet de papier blanc. »
Enfin tous ceux qui m’environnaient, ne cessaient, grâces
à Dieu, de m’accabler d’injures.

Quoique j’y fusse sensible, j’affectais de ne le point
paraître, jusqu’à ce qu’un jeune garçon osât un jour
m’appeler fils de putain, fils de sorcière. S’il ne l’avait
pas prononcé si haut, j’aurais fait encore semblant de
rien, mais ne pouvant douter qu’on ne l’eût entendu, je
pris une pierre, je la lui jetai, et je lui cassai la tête.

Aussitôt je courus vite chez ma mère, pour qu’elle me
cachât.

Loin de me gronder, elle m’approuva et me dit : « Tu
montres bien par là qui tu es ; mais tu aurais bien dû lui
demander de qui il tient cela. » Comme j’ai toujours eu de
la délicatesse, je ne l’eus pas plus tôt entendu parler ainsi,
que je lui répliquai : « Ah ! ma mère, tout ce qui m’a fâché,
c’est que quelques-uns de ceux qui étaient présents,
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m’ont dit que je ne devais pas m’offenser de ces injures ;
et je ne leur ai pas demandé si c’est à cause du peu d’âge
de celui qui les a vomies contre moi. »

Je la priai ensuite de m’apprendre si j’aurais pu avec
raison lui donner le démenti ; et de m’avouer si plusieurs
avaient eu part à ma conception, ou si j’étais réellement
fils de celui que j’appelais mon père. À cette question,
elle sourit, et s’écria : « Peste ! tu en sais déjà tant ! tu ne
seras pas un sot, et tu as des grâces quand tu interroges ! »
Puis elle ajouta : « Tu as bien fait de lui avoir cassé la tête,
parce que toutes vérités ne sont pas bonnes à dire. »

Cette réponse fut pour moi comme un coup de
poignard, et je résolus dès lors de quitter dans peu de jours
la maison paternelle (ou plutôt maternelle) et d’en empor-
ter tout ce que je pourrais. Telle fut l’impression que cela
me fit ; mais je crus devoir encore user de dissimulation.

Mon père alla voir le blessé, le guérit, apaisa l’affaire et
me ramena à l’école. Le maître me reçut avec un air cour-
roucé, mais quand il sut le sujet de la querelle, il se calma,
voyant les justes raisons que j’avais eues de me fâcher.

Pendant tout ceci, le fils de Don Alonso de Zúñiga,
qui s’appelait Don Diego, venait toujours me voir, parce
qu’il m’aimait réellement bien. Quand mes toupies
étaient meilleures que les siennes, nous en faisions le
troc. Je lui faisais part de mon déjeuner, et je ne lui
demandais jamais rien de ce qu’il mangeait. Je lui achetais
des estampes, je lui apprenais à lutter, je jouais avec lui au
jeu du taureau, en un mot je l’amusais toujours. En consé-
quence, ses père et mère, voyant combien ma compagnie
lui plaisait, priaient la plupart du temps les miens de me
laisser dîner, souper, et souvent même coucher avec lui.
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Un des premiers jours d’école après Noël, un homme
appelé Ponce d’Aguirre, qui jouait le rôle de conseiller, étant
venu à passer par la rue, le jeune Don Diego me dit :
« Appelle-le Ponce Pilate, et sauve-toi. » Je fis, pour lui
complaire, ce qu’il désirait, et cet homme devint si furieux
qu’il se mit à courir après moi avec un couteau à la main
pour me tuer. Je fus obligé de fuir dans la maison du maître.
Il y entra après moi, en poussant de grands cris ; mais le
maître embrassa ma défense, le priant de ne me point faire
de mal, et lui promettant de me châtier. En effet, quoique
la Dame intercédât pour moi, en considération des services
que je lui rendais, ce fut en vain. Le maître inflexible me fit
mettre culotte bas et me fouetta d’importance. À chaque
coup de verges, il me demandait : « Diras-tu encore Ponce
Pilate ? » Et moi je lui criais : « Non, monsieur ! » Il me fit
deux fois la question et il eut toujours la même réponse.

Depuis cet instant le nom de Ponce Pilate devint pour
moi si effrayant, que le jour suivant, le maître m’ayant
ordonné de faire, suivant la coutume, la prière publique,
quand j’en fus à l’endroit du Credo (admirez ma malice
innocente !) où il est dit : « Il a souffert sous Ponce Pilate »,
je n’osai prononcer ce dernier nom, et je dis : « Il a souffert
sous Ponce d’Aguirre. » Le maître ne put se contenir de rire
de ma simplicité et de la crainte qu’il m’avait inspirée. Il
m’embrassa et me donna une cédule par laquelle il m’accor-
dait des exemptions de fouet pour les deux premières fois
que je le mériterais. Avec cela, je fus très content.

Enfin, pour abréger, vint le temps du Carnaval ; et le
maître voulant procurer un divertissement à ses écoliers,
ordonna de faire un roi des coqs. Douze qu’il nomma
tirèrent au sort, et ce fut sur moi qu’il tomba. J’en donnai
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aussitôt avis à mes père et mère, pour qu’ils me procu-
rassent un équipage convenable au rôle que j’allais jouer.

Le jour marqué, je me mis en marche sur un cheval
étique et sans forces, qui faisait des révérences, plutôt
parce qu’il boitait que pour y avoir été dressé. Il avait la
croupière pelée, toute la queue coupée, un cou de
chameau avec un seul œil à la tête, dans lequel on ne
voyait pas même de prunelle. Il annonçait bien les péni-
tences, les jeûnes et les friponneries que lui faisait éprou-
ver, pour avoir sa ration, celui qui était chargé d’en avoir
soin. Monté sur cette haridelle, j’errais de côté et d’autre,
comme un pharisien à la procession de la Passion. Suivi
des autres enfants, tous magnifiquement vêtus, je passai
avec eux par la place. Je frissonne encore quand j’y pense.

Arrivé proche des femmes qui vendent des choux, mon
cheval affamé en saisit un, et sans être vu ni entendu, il le fit
descendre dans son ventre. L’herbière cependant, qui,
comme toutes celles de sa profession, n’était pas tendre, s’en
aperçut et commença de crier ; d’autres se joignirent à elle
avec quelques coquins, et prenant des navets, des carottes
les plus grosses, des mélongènes et d’autres légumes, chacun
en jette au pauvre roi. Comme je vis que c’était un combat
naval, et qu’il ne devait pas se faire à cheval, je voulus
descendre de ma monture ; mais au même instant elle reçut
à la tête un si rude coup, qu’ayant voulu se cabrer, elle tomba
avec moi, qu’on me permette de le dire, dans un privé où je
m’accommodai de la manière qu’on peut s’imaginer. Mes
camarades ne tardèrent pas à s’armer de pierres, et les ayant
fait pleuvoir sur les herbières, ils en blessèrent deux à la tête.
Quant à moi, après que je fus tombé dans le privé, je devins
le principal acteur de la scène. La justice accourut et arrêta
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herbières et enfants. Après avoir reconnu les armes des uns
et des autres, elle se saisit de celles de mes camarades, qui
portaient de petites épées ou quelques dagues pour leur
ornement. Ensuite elle s’approcha de moi, et voyant que je
n’en avais aucune, parce qu’on me les avait ôtées pour les
mettre sécher dans une maison avec mes habits et mon
chapeau, elle me demanda où étaient les miennes. À quoi je
répondis, tout couvert que j’étais d’ordures, que je n’en avais
que d’offensives contre le nez.

J’avouerai de bonne foi, en passant, que quand on
commença à me décocher des mélongènes, des navets,
etc., je m’imaginai, parce que j’avais des plumes au
chapeau, qu’on me prenait pour ma mère et qu’on croyait
encore les lui jeter, ainsi que cela s’était fait d’autres fois.
Dans cette pensée, je m’écriai comme un sot et un enfant :
« Mes amies, quoique je porte des plumes, je ne suis pas
Aldonza de San Pedro ! » comme si on ne l’avait pas bien
vu à ma taille et à mon visage. Ma simplicité, et la honte
de cette aventure imprévue sont toute ma justification.

Mais revenons à la justice. L’huissier voulut m’arrêter,
et ne le fit pas, faute de savoir par où me prendre, tant
mes habits étaient sales. Chacun s’en alla de son côté, et
moi je m’en vins de la place à la maison, infectant tous les
nez qui se rencontrèrent sur ma route. Je racontai mon
histoire à mes père et mère, qui, me voyant dans l’état où
j’étais, devinrent si furieux qu’ils voulurent me maltraiter.
Pour tâcher de les calmer, je rejetai toute la faute sur la
rosse qu’ils m’avaient donnée, et comme tout cela ne
servait à rien, je sortis de leur maison. J’allai chez mon
ami Don Diego, que je trouvai dans la sienne. Il était
blessé, et ses père et mère décidés pour cette raison à ne
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plus l’envoyer à l’école. J’appris là que ma rosse, ensevelie
dans la vidange, ayant voulu faire un effort pour s’en tirer,
avait donné deux ruades, mais qu’à cause de son extrême
faiblesse, ses hanches s’étaient démises et qu’elle était
restée demi-morte sur la place.

La fête ayant donc eu une si vilaine issue, et le peuple
étant ému, mes parents courroucés, mon ami blessé, et mon
cheval expirant, je résolus de ne plus retourner chez
mon maître, mais de rester au service, ou pour mieux dire,
en la compagnie de Don Diego, ce qui plut fort à ses
parents, sachant le cas qu’il faisait de mon amitié.
J’écrivis chez moi qu’il n’était plus nécessaire que j’allasse
à l’école, quoique je ne susse pas bien écrire, parce
qu’écrire mal était tout ce qu’exigeait le rôle de gentil-
homme que je voulais jouer. Je mandai à mes père et mère
que je renonçais en conséquence à l’étude, pour leur épar-
gner de la dépense, et à leur maison, pour ne leur causer
aucun chagrin. Enfin je leur marquai comment et où
j’étais, ajoutant que je me priverais du plaisir de les voir
jusqu’à ce qu’ils me l’eussent permis.

CHAPITRE III

Comment j’entrai dans une pension, en qualité de domestique de
Don Diego Coronel.

Don Alonso résolut de mettre son fils chez un maître
de pension, tant pour le déshabituer un peu des douceurs
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de la maison, que pour s’épargner à lui-même le soin et la
peine de l’élever. Informé qu’il y avait à Ségovie un licen-
cié nommé Cabra, qui se chargeait d’élever des jeunes
gentilshommes, il y envoya son fils, et moi avec lui, pour
l’accompagner et le servir.

Nous entrâmes ainsi le premier dimanche d’après
Pâques au pouvoir de la faim la plus canine ; car il n’y a pas
de termes assez énergiques pour exprimer jusqu’à quel
point Cabra portait la crapule. C’était un ecclésiastique
qu’on aurait pris pour une sarbacane. Il avait la tête petite
et les cheveux roux ; c’est tout dire, pour ceux qui savent
le proverbe : « Ni chat ni chien de couleur rousse ».

Ses yeux étaient si enfoncés, qu’il semblait regarder
par des lucarnes profondes et obscures, propres à faire des
abat-jour pour des boutiques de marchands. Il avait le nez
rongé par certains boutons qu’on aurait pu attribuer au
libertinage, si dans ce cas, ils n’avaient dû supposer de la
dépense. Sa barbe annonçait par sa couleur la crainte
qu’elle avait de la bouche sa voisine, qui, à force d’être
affamée, semblait menacer de la dévorer. Il lui manquait je
ne sais combien de dents, et je pense que la nature avait
exécuté envers elles la loi qui chasse les fainéants et les
paresseux. Il avait le cou d’une autruche, et la noix1 si
saillante qu’on eut dit que, forcée par le besoin, elle cher-
chait à manger. Ses bras étaient secs, ses mains ressem-
blaient chacune à un fagot de sarments. En le regardant
du milieu du corps en bas, on l’aurait pris, à ses deux
jambes longues et décharnées, pour une fourchette à
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deux branches ou pour un compas. Il marchait d’un pas
lent, et pour peu qu’il le voulût hâter, ses os faisaient le
même bruit que des tablettes de Saint-Lazare1. Sa voix
était exténuée et sa barbe longue, parce que par une suite
d’avarice, il ne la faisait jamais couper. Il alléguait pour
raison qu’il détestait si fort de voir les mains d’un barbier
sur son visage, qu’il aimerait mieux mourir que d’y consen-
tir. C’était un des enfants pensionnaires qui lui coupait les
cheveux.

Les jours qu’il faisait du soleil, il portait un bonnet
rongé par les rats et criblé de trous ; on entrevoyait que
ce bonnet était de drap, mais il était si chargé de crasse
qu’on ne pouvait plus en reconnaître la couleur ni la
qualité. Quelques-uns disaient que sa soutane était mira-
culeuse, parce qu’elle durait toujours et qu’on ne savait
pas de quelle couleur elle était. D’autres, la voyant si rase,
la prenaient pour une peau de grenouille. Plusieurs lui
trouvaient une apparence trompeuse. De près elle parais-
sait noire, et de loin tirant sur le bleu. Il la portait sans
ceinture, et elle n’avait ni col ni poignets. Avec ses
cheveux longs et cette soutane mauvaise et courte, on
l’aurait cru un valet d’enterrement. Chacun de ses
souliers pouvait être le tombeau de Goliath. Il ne souf-
frait pas une araignée dans sa chambre et il conjurait les
rats, de peur que ces insectes ne rongeassent quelques
petits morceaux de pain qu’il gardait. Son lit était par
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terre sur le plancher, et il dormait toujours d’un côté, de
peur de trop user les draps. Enfin il était archipauvre, et
la misère en chausses et en pourpoint. Tel était l’homme
sous la direction duquel je me trouvai avec Don Diego.

Le jour que nous arrivâmes, il nous marqua notre loge-
ment, et nous fit un discours en peu de mots, voulant
économiser jusqu’aux paroles. Il nous dit ce que nous
devions faire. La matinée se passa ainsi jusqu’à l’heure du
dîner. Nous allâmes à la table : les maîtres mangeaient les
premiers, et nous autres domestiques, nous servions. Le
réfectoire était une pièce faite en forme d’un demi-picotin1,
et cinq gentilshommes étaient assis autour de la table.

Mon premier soin fut de regarder si je ne voyais point
de chats, et comme je n’en aperçus aucun, j’en demandai la
raison à un ancien domestique qui, par sa maigreur, annon-
çait ce qu’était la pension. Celui-ci me répondit d’un ton
lamentable : « Des chats ! Eh ! qui vous a dit qu’ils soient
amis des jeûnes et de la pénitence ? À votre embonpoint on
reconnaît facilement que vous êtes ici tout nouveau. » Ce
propos commença fort à m’affliger, et je le fus encore plus
quand j’eus remarqué que tous ceux qui vivaient dans la
pension avant que j’y fusse, étaient effilés comme des
alènes. Ils avaient des visages si pâles et si défaits qu’ils
semblaient avoir été frottés avec du diachylon.

Le licencié Cabra s’assit et donna la bénédiction. Le
repas fut éternel, n’ayant ni commencement ni fin. On
servit dans des écuelles de bois un bouillon si clair, qu’en
voulant le boire, Narcisse aurait couru plus de risque qu’à
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la fontaine. Je considérai avec quelle ardeur des doigts
décharnés poursuivaient à la nage un seul pois chiche qui
était au fond des écuelles. À chaque gorgée, Cabra
s’écriait : « Il n’y a certainement rien de comparable au
pot-au-feu ; que l’on en dise ce que l’on voudra, tout le
reste n’est que vice et gourmandise. » En achevant ces
mots, il se mit son écuellée de bouillon sur l’estomac ;
après quoi il ajouta : « Rien de meilleur pour la santé ! ces
mets légers sont admirables pour donner de l’esprit. »

« Qu’un mauvais esprit t’assomme ! » disais-je en moi-
même, quand je vis un jeune domestique, très sec et très
hâve, portant à la main un plat dans lequel était de la
chair qui paraissait avoir été enlevée de dessus ses os. Un
seul navet accompagnait ce mets ; et le maître dit :
« Quoi ! des navets ! il n’y a pas, selon moi, de perdrix qui
leur soit comparable. Mangez, mes enfants, car rien ne
me fait tant de plaisir, que de vous voir manger. » Il leur
donna en même temps à chacun un si petit morceau de
mouton, que ce qui leur en resta aux ongles et entre les
dents, consomma, je crois, le tout, et que le ventre fut
obligé de s’en passer. Cabra cependant ne cessait de dire
en les regardant : « Mangez, mangez, vous êtes jeunes, et
je suis charmé de vous voir bon appétit. »

Qu’on juge si ce n’était pas là une excellente chère
pour des jeunes gens dévorés par la faim !

Ils achevèrent de manger, et il resta sur la table
quelques petits morceaux de pain, avec des peaux et des
os dans le plat.

Alors le maître dit :
« Laissons cela pour les domestiques ; il faut aussi

qu’ils vivent. D’ailleurs, nous avons tous bien mangé.
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– Que Dieu te punisse, disais-je tout bas, et que la
nourriture que tu as prise te serve de poison, infâme
avare, qui en veux si fort à nos boyaux !

– Mes enfants, cédons la place aux domestiques ; allez
vous donner de l’exercice pendant une couple d’heures,
pour que votre manger ne vous fasse pas de mal. »

Je ne pus alors m’empêcher de lâcher un bruyant éclat
de rire, et le maître, qui en fut très offensé, me dit, en
récitant trois ou quatre vieilles sentences, d’apprendre à
être plus modeste. Après quoi, il s’en fut.

Nous nous assîmes, et comme je vis la table si mal
garnie, que mes boyaux criaient justice, et que j’étais le plus
âgé et le plus fort, j’attaquai le plat le premier. Tous les
autres en firent autant, mais voyant que de trois morceaux
de pain, j’en avais avalé deux avec une peau, ils commencè-
rent à grogner. Cabra vint au bruit, et dit : « Mangez tran-
quillement, comme des frères, puisque Dieu vous donne de
quoi. Point de dispute entre vous : il y a à manger pour tout
le monde. » Il retourna ensuite au soleil, et nous laissa seuls.

Je puis protester qu’un d’eux appelé Lurre, qui était
biscayen, avait si fort oublié comment et par où l’on
mangeait, qu’il porta deux fois à ses yeux une petite croûte
de pain qui lui échut, et qu’à peine parvint-il en trois fois
à la conduire de la main à la bouche. Je demandai à boire,
ce que les autres ne firent pas, parce qu’ils étaient presque
à jeun. On me donna un vase avec de l’eau, mais je l’eus à
peine porté à la bouche, que le jeune spectre dont je viens
de parler me l’ôta, comme l’on fait quand on présente la
coupe après la communion. Je me levai de table, tout
consterné de voir que j’étais dans une maison où les
boyaux criaient sans pouvoir tirer raison de personne.
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Quoique je n’eusse presque pas mangé, je sentis un
autre besoin. Je priai un ancien domestique de m’ensei-
gner l’endroit où je pourrais le satisfaire. Mais il me répon-
dit : « Je n’en connais pas ; il n’y a pas de pareil endroit
dans cette maison ; pour une seule fois que vous en aurez
besoin, pendant que vous serez ici, vous pouvez aller où
vous voudrez. Depuis deux mois que je suis dans la
pension, je n’ai pas fait une pareille chose, sinon comme
vous, le jour où j’y suis entré, pour rendre le souper que
j’avais pris la veille chez moi. » Comment pouvoir exposer
la tristesse et la peine dont je fus accablé en l’entendant
parler ainsi ! Elles furent si grandes, que faisant réflexion
sur le peu d’aliment qui devait entrer dans mon corps, je
n’osai en rien laisser sortir, quelque envie que j’en eusse.

J’allai trouver Don Diego et nous causâmes ensemble
jusqu’à la nuit. Il me demanda ce qu’il devait faire, pour
persuader à son ventre qu’il avait mangé, parce qu’il ne
voulait pas le croire. La faim canine régnait dans cette
maison comme les indigestions dans d’autres.

L’heure du souper arriva, car le goûter fut en blanc. Nous
mangeâmes beaucoup moins, et ce ne fut pas du mouton,
mais une bouchée de ce dont le maître portait le nom, c’est-
à-dire de chèvre rôtie. Le diable inventa-t-il jamais pareille
chose ? « Il est très salubre et très utile, disait ce misérable,
de souper légèrement, pour n’avoir pas l’estomac chargé. »
Et à cette occasion il citait une légende de médecins infer-
naux. Il faisait l’éloge de la diète, ajoutant que par là un
homme s’épargnait des songes désagréables, comme si, dans
sa maison, on eût pu rêver autre chose, sinon que l’on
mangeait, vu le besoin que l’on en avait toujours. Ils soupè-
rent, nous soupâmes tous, et personne ne soupa.
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Nous fûmes nous coucher, et nous ne pûmes dormir de
toute la nuit, ni Don Diego ni moi. Don Diego s’occupa à
projeter de se plaindre à son père, et de le prier de le reti-
rer de cette pension, et moi à lui conseiller de le faire.
Cependant je lui dis : « Êtes-vous bien assuré d’être en vie ?
Je m’imagine qu’on nous a tués dans la bataille des
herbières, et qu’à présent nous ne sommes que des âmes
qui se trouvent en purgatoire. Cela supposé, ce serait en
vain que vous solliciteriez Monsieur votre père de vous
retirer d’ici. Il vaudrait mieux tâcher d’engager quelqu’un à
réciter des rosaires en satisfaction de nos péchés, et à nous
délivrer de nos peines par des messes à un autel privilégié. »

Après nous être entretenus ainsi et avoir dormi un peu,
l’heure du lever arriva. Six heures sonnèrent et Cabra
appela à la classe. Nous y allâmes et nous entendîmes tous
la leçon. Mon corps flottait déjà dans mon pourpoint, mes
jambes auraient pu supporter sept autres paires de bas,
mes dents étaient couvertes d’une crasse jaunâtre qui
annonçait le désespoir et la faim. Il me fallut expliquer aux
autres le premier chapitre du rudiment ; mais ma faim était
si grande que j’avalais la moitié des mots. On croira tout
ceci facilement quand on saura qu’un domestique de Cabra
m’a raconté que peu de temps après son arrivée, il avait vu
amener à la maison deux beaux chevaux de la Frise qui, au
bout de deux jours, étaient devenus si légers qu’ils volaient
dans les airs, et qu’en trois heures de temps deux gros
mâtins bien pesants y avaient été changés en lévriers. Il
ajouta que dans un Carême, il vit, durant assez de temps,
des personnes dont plusieurs venaient exprès de dehors
mettre sur le seuil de la porte de Cabra, les uns leurs pieds
ou leurs mains, et d’autres tout le corps, et qu’en ayant un
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jour demandé la raison, Cabra répondit, d’un air en colère,
que ces gens-là avaient tous la gale ou des engelures et que
le moyen de s’en guérir était de les mettre dans cette
maison, parce qu’alors ces maux mouraient de faim et ne
mangeaient plus dans la suite. Il me protesta que c’était la
vérité, et moi, qui ai connu la maison, je le crois très fort.
Je rapporte ce trait, pour que l’on ne croie pas que j’aie rien
exagéré dans tout ce que j’ai dit.

Revenons à la leçon. Cabra nous la donna, et nous
l’apprîmes par cœur. Nous continuâmes de vivre de la
même manière ; ce crasseux ajouta seulement dans le pot
un morceau de lard, sur ce qu’on lui dit un jour je ne sais
quoi, qui donnait à entendre qu’on le soupçonnait d’être
descendu de race juive. Pour cet effet, il avait une petite
boule de fer, percée à jour comme un sablier ; il l’ouvrait,
la remplissait de morceaux de lard, puis la refermait et la
suspendait dans le pot au bout d’une ficelle, afin de donner
par les trous du goût au bouillon et de pouvoir garder le
lard pour un autre jour. Dans la suite, il lui parut que cela
lui coûtait encore trop ; ainsi il prit le parti de présenter
seulement le lard au bord du pot, en le comprimant un peu
pour en faire découler quelques gouttes de jus.

Nous vivions ainsi, Dieu sait comment. Enfin, nous nous
vîmes, Don Diego et moi, si fort épuisés, que ne sachant
que faire pour avoir à manger, nous cherchâmes, au bout
d’un mois, un prétexte pour ne pas nous lever matin. Nous
imaginâmes de nous supposer quelque incommodité, mais
nous ne parlâmes pas de fièvre, parce que ne l’ayant point,
l’imposture aurait été facile à reconnaître. Un mal de tête ou
de dents aurait été aussi un faible obstacle. Nous dîmes donc
que nos boyaux nous faisaient mal et que cela provenait de
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ce que depuis trois jours nous n’avions pas été à la selle. En
prétextant cette incommodité nous nous persuadions que,
pour ne pas dépenser deux sous, Cabra ne chercherait pas à
nous donner du soulagement. Mais le diable en ordonna
tout autrement. Cet homme était fils d’un apothicaire, et
avait hérité de lui une recette. Aussi, dès qu’il sut la cause de
l’indisposition, il prépara un lavement, appela une vieille
tante, âgée de soixante-dix ans, qui lui servait d’infirmière,
et lui dit de nous donner de bons clystères.

On commença par Don Diego, qui ne défit point sa
culotte, qu’il avait déjà mise, et la vieille, au lieu de lui
insérer le remède dans le corps, le poussa entre la
chemise et l’épine du dos jusqu’à l’occiput, de sorte que
ce qui devait servir d’émollient en dedans devint un bain
pour le dehors. Le jeune homme poussait des cris affreux.
Cabra survint, et comme il le vit dans cet état, il ordonna
de me donner l’autre remède, en ajoutant qu’on retour-
nerait ensuite à Don Diego.

Je m’habillais dans ce même moment ; mais cela ne me
servit à rien. Cabra et d’autres me tinrent, et la vieille
me donna le lavement, qu’en revanche je lui renvoyai tout
sur la face. En vain Cabra se fâcha et me menaça de me
chasser de chez lui, prétendant qu’on reconnaissait bien
que tout cela n’était qu’un jeu de ma part. Je ne fus pas
assez heureux pour qu’il me tînt parole.

Nous ne réussîmes pas mieux dans les plaintes que
nous portâmes à Don Alonso. Cabra fit entendre qu’elles
ne provenaient que de notre peu d’amour pour l’étude, et
par là il les rendit inutiles. Ayant renvoyé son domes-
tique, pour lui avoir trouvé un vendredi matin quelques
miettes de pain dans les poches de son habit, il chargea
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sa vieille tante de faire la cuisine et de servir les enfants.
Dieu sait ce que nous eûmes à souffrir avec cette vieille !

Elle était si sourde qu’elle n’entendait que par signes.
Elle ne voyait guère mieux, et elle aimait si fort à dire son
rosaire qu’un jour il se désenfila sur le pot, sans qu’elle s’en
aperçut, de sorte qu’elle nous apporta ensuite le bouillon le
plus saint que j’aie jamais pris. Les uns disaient : « Ce sont
de gros pois noirs qui viennent sans doute d’Éthiopie. »
D’autres : « Ce sont des pois en deuil. Mais quel parent leur
est-il mort ? » Un des grains échut par hasard à mon maître,
qui voulant le mâcher, se cassa une dent. Les vendredis, elle
avait coutume de nous envoyer des œufs si couverts de
poils et de ses cheveux blancs, qu’ils auraient pu prétendre
à la dignité de corregidor, ou à la qualité d’avocat. Il lui arri-
vait très souvent de se servir de la pelle au lieu de la grande
cuiller et d’envoyer une écuellée de bouillon pleine de char-
bons. J’ai trouvé mille fois dans le potage des insectes, de
petits morceaux de bois, et de l’étoupe qu’elle filait.
J’avalais tout, pour qu’il y eût du moins quelque chose dans
mes entrailles, et que cela y fit volume.

Nous souffrîmes toutes ces horreurs jusqu’au Carême, à
l’entrée duquel un camarade tomba malade. Cabra, pour
épargner, négligea si longtemps d’appeler le médecin,
qu’enfin le pauvre enfant eut plus besoin de confession que
d’autre chose. Alors il fit venir un étudiant en médecine, qui
tâta le pouls au malade, et dit que la faim lui avait exempté
la peine de tuer ce jeune homme. On apporta le viatique, et
le malheureux moribond, qui n’avait pas parlé depuis vingt-
quatre heures, ne l’eût pas plutôt aperçu qu’il s’écria : « Mon
Seigneur Jésus-Christ ! Il m’a fallu vous voir dans cette
maison pour me persuader que ce n’est pas l’enfer. » Paroles
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qui demeurèrent gravées dans mon cœur. Il mourut, et nous
lui fîmes un très petit enterrement, parce que c’était un
étranger ; mais nous restâmes saisis d’effroi.

Toute la ville sut ce triste événement, et Don Alonso en
fut instruit. Comme il n’avait point d’autre fils que mon
maître, et qu’il ne pouvait plus douter des cruautés de
Cabra, il commença à avoir plus d’égard aux plaintes des
deux spectres ; car tel était le misérable état où nous étions
déjà réduits. Il vint pour nous tirer de la pension, et quoiqu’il
nous eût sous ses yeux, il nous demandait encore. Enfin,
il nous trouva tels que, sans attendre davantage, il maltraita
fort de paroles le licencié Vigile-jeûne1, et nous fit transférer
à sa maison dans des chaises à porteurs. Nous prîmes congé
de nos camarades qui nous suivaient du désir et des yeux,
avec le même regret et la même douleur que des captifs à
Alger qui voient leurs compagnons rachetés et en liberté.

CHAPITRE IV

Notre convalescence et notre voyage
àAlcalá de Hénarès pour y aller étudier.

Arrivés à la maison de Don Alonso, on nous mit
chacun dans un lit avec beaucoup de précaution, de peur
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que nos os, rongés par la faim, ne se disloquassent. On fit
venir des enquêteurs pour chercher nos yeux dans notre
visage, et comme j’avais plus souffert que Don Diego, et
que j’avais enduré une faim supérieure, parce qu’enfin on
m’avait traité en domestique, ils furent assez de temps
sans pouvoir trouver les miens. Les médecins furent aussi
appelés, et ils commencèrent par nous faire nettoyer la
bouche avec des queues de renard, comme l’on fait à de
vieilles bordures de tableaux couvertes de poussière,
parce que nos dents leur ressemblaient par la chancie1

dont elles étaient chargées. Ils ordonnèrent ensuite des
consommés et des bouillons dans lesquels on mit de bon
jus extrait de volailles et mêlé avec un peu de fines
herbes. Qui pourrait raconter la satisfaction qu’eurent
nos boyaux et la belle illumination qu’ils firent au
premier lait d’amandes que nous bûmes, et au premier
oiseau que nous mangeâmes ? Les docteurs défendirent
de parler haut dans notre logement pendant neuf jours,
parce que nos estomacs étaient si creux qu’ils devenaient
l’écho de toutes les paroles que l’on prononçait.

Avec ces précautions et d’autres, nous commençâmes à
nous rétablir et à recouvrer un peu de force ; mais les
mâchoires avaient toujours bien de la peine à se détacher
l’une de l’autre ; et comme elles étaient noires et ridées, on
donna ordre de les frotter chaque matin avec le manche
d’un égrugeoir2. Au bout de quatre jours, nous nous
levâmes pour essayer de marcher. Nous ne paraissions

43

––––––––––––––––––
1. La moisissure.
2. Instrument utilisé pour égrener le lin ou le chanvre.



encore que des ombres d’hommes, ou l’on nous aurait pris
tout au plus, à notre air pâle et à notre maigreur, pour des
élèves des Pères du Désert. Nous ne cessions tout le jour
de rendre à Dieu des actions de grâces, pour nous avoir
tiré de la captivité du barbare Cabra, et nous le priions de
ne pas permettre qu’aucun chrétien tombât dans des mains
si cruelles. Si par hasard en mangeant nous nous rappelions
quelquefois le souvenir de la table de cet infâme teneur de
pension, notre appétit augmentait alors au point que la
dépense était portée ce jour-là au double. Souvent nous
racontions à Don Alonso combien ce misérable nous disait
de mal de la gourmandise, lui qui ne l’avait connue de sa
vie ; et il riait fort, quand nous lui disions que dans le
commandement de Dieu : Tu ne tueras pas, il comprenait les
perdrix, les chapons et les autres choses qu’il était décidé à
ne pas nous donner, et jusqu’à la faim même, car il semblait
tenir pour péché, non seulement de la tuer, mais de la
nourrir, tant il était avare du manger !

Nous passâmes ainsi trois mois, au bout desquels Don
Alonso songea à envoyer son fils à Alcalá de Hénarès
pour y achever ses humanités. Il me demanda si je voulais
le suivre, et moi, qui ne souhaitais rien tant que de sortir
d’une terre où j’étais continuellement exposé à entendre
le nom de ce maudit persécuteur d’estomacs, je lui répon-
dis que je servirais toujours son fils avec bien du plaisir. Il
lui donna encore un autre domestique en qualité de
majordome, pour gouverner la maison et lui rendre
compte de l’emploi de l’argent qu’on devait prendre sur
ses mandats, chez un homme appelé Julián Merluza.

On mit dans la voiture d’un nommé Diego Monje tout
le bagage, qui consistait en trois lits, un pour Don Diego,
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un autre pour moi et un troisième pour le majordome, qui
s’appelait Baranda, avec cinq matelas, cinq paires de draps,
huit oreillers, quatre tapis, un coffre où était le linge et les
autres ustensiles de ménage. Quant à nous, étant montés
dans un carrosse, nous partîmes sur le soir, une heure avant
la fin du jour, et nous arrivâmes à minuit à la maudite hôtel-
lerie de Viveros. L’hôtelier était morisque et fripon ; de ma
vie je n’ai vu chien et chat1 si bien unis, ni si fort d’accord
que ce jour-là. Il nous fit beaucoup de politesses, et comme
c’était un affranchi, de même que les conducteurs de notre
bagage, qui étaient arrivés avant nous parce que nous
allions lentement, il s’approcha du carrosse, me présenta la
main pour m’aider à descendre du marchepied, et me
demanda si j’allais étudier. Après lui avoir répondu qu’oui,
il me conduisit dans un endroit où étaient des ruffians avec
des jeunes filles débauchées, un curé disant son bréviaire à
l’odeur du manger, un vieux marchand avare qui tâchait
d’oublier le souper et deux jeunes étudiants affamés, qui ne
désiraient rien tant que de trouver les moyens d’assouvir
aux dépens d’autrui leur faim canine.

Mon maître, comme un jeune homme nullement
accoutumé à se trouver dans une hôtellerie, dit :

« Notre hôte, donnez-moi ce qu’il y aura, pour moi et
pour deux domestiques.

– Nous sommes tous à votre service, s’écrièrent aussi-
tôt les ruffians, et nous aurons l’honneur d’exécuter vos
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ordres. Holà ! l’hôte ! Songez que ce gentilhomme vous
saura gré de ce que vous ferez. Videz le buffet, et ne
ménagez pas la dépense ! »

Dans le même temps, un d’entre eux s’approcha de
Don Diego, lui ôta son manteau, en lui disant : « Délassez-
vous, Monsieur. » Et il le mena sur un banc de plâtre.

Une des nymphes dit aussi : « Que ce gentilhomme a
bien l’air de ce qu’il est ! Il va donc étudier ? » Puis
m’adressant la parole, elle ajouta : « Êtes-vous son
domestique ? » Comme je crus qu’ils agissaient tous de
bonne foi, je répondis que nous l’étions, Baranda et moi.
On me demanda son nom, et je ne l’eus pas plus tôt
prononcé qu’un étudiant s’approcha de lui la larme à
l’œil, et que, le serrant fortement entre ses bras, il lui
dit : « Ah ! Monseigneur Don Diego, qui m’aurait dit, il
y a dix ans, que j’aurais le plaisir de revoir ici un parent
aussi proche que vous ! Mais j’ai le malheur d’être si
changé que peut-être ne me connaissez-vous plus. » Don
Diego fut fort surpris, et moi aussi ; car nous pouvions
protester tous deux que nous ne l’avions vu de notre vie.
L’autre étudiant, qui pendant ce temps-là avait les yeux
fixés sur mon maître, dit à son ami : « Est-ce monsieur,
du père duquel vous m’avez raconté tant de choses ?
Nous sommes bien heureux de l’avoir rencontré, et de
connaître un seigneur qui a tant de mérite. Que Dieu le
conserve ! » Il accompagna ces derniers mots d’un signe
de croix. Qui n’aurait pas cru qu’ils avaient été élevés
avec nous ?

Don Diego lui fit des politesses, et comme il lui
demandait son nom, l’hôtelier survint et mit la nappe.
Alors l’étudiant, comprenant que l’on allait servir le
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souper, répondit : « Laissons tout cela ; le manger se refroi-
dit, nous causerons après le repas. » Un ruffian entra, mit
des chaises pour tout le monde, et un fauteuil pour Don
Diego. Un autre apporta un plat. Les étudiants dirent :

« Soupez, Monsieur, pendant qu’on nous prépare ce
qu’il peut y avoir ; nous aurons l’honneur de vous servir à
table.

– Jésus ! reprit Don Diego, asseyez-vous, je vous prie. »
À cela les ruffians répondirent, quoiqu’on ne leur

parlât pas : « Tout à l’heure, Monsieur ; mais tout n’est pas
encore fait. » Quand je vis les uns invités, et les autres qui
se conviaient d’eux-mêmes, je commençai à m’affliger et
à craindre ce qui arriva.

Les étudiants prirent la salade, qui était un plat
raisonnable, et, regardant mon maître, ils dirent : « Il ne
convient pas que dans un endroit où se trouve un
seigneur si distingué, ces dames restent sans manger.
Ordonnez qu’elles prennent une bouchée. » Don Diego,
faisant alors le galant, les invita. Elles s’assirent et, entre
elles et les deux étudiants, tout fut avalé en quatre
bouchées ; il ne resta qu’un cœur de laitue. Ce fut là ce
que mangea Don Diego, et, en le lui donnant, le prétendu
parent lui dit : « Vous avez eu, Monsieur, un aïeul, oncle
de mon père, qui, voyant des laitues, tombait en faiblesse.
Quel homme important c’était ! » Tout en parlant de la
sorte, il engloutit un petit pain et son camarade un autre.
D’un autre côté, les nymphes en expédièrent un gros tout
entier ! Mais le curé était celui qui mangeait le plus, s’il
est vrai qu’on puisse manger des yeux.

Les ruffians s’assirent avec la moitié d’un chevreau rôti,
deux longes de cochon et deux pigeons en ragoût. Ils
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dirent au curé : « Eh bien, Père, restez-vous là ? Approchez,
le seigneur Don Diego nous traite tous. » Ils ne lui eurent
pas plus tôt fait cette invitation, qu’il prit place. Quand
mon maître vit qu’ils s’impatronisaient tous, il commença
de prendre un peu de chagrin. Ils lui donnèrent je ne sais
quoi, des os et des ailerons ; le curé et les autres dévorèrent
tout le reste. Les ruffians disaient : « Soupez légèrement,
Monsieur, autrement cela vous fera mal. » Et le maudit
étudiant ajoutait : « Il est bon d’ailleurs de s’accoutumer à
manger peu, pour la vie d’Alcalá. »

Mon camarade et moi, nous priions Dieu qu’Il lui plût
leur inspirer de nous laisser quelque chose. Ils avaient
déjà tout mangé, et le curé rongeait et suçait les os des
autres, lorsque le ruffian dit, comme par réflexion : « Ah !
que je suis fâché ! Il n’est rien resté pour les domes-
tiques… Venez ici, mes amis… Monsieur l’hôte, tenez,
voici une pistole, donnez-leur ce que vous aurez. » À
peine l’excommunié et faux-parent de mon maître, savoir
l’étudiant, l’eut-il entendu parler, qu’il dit :

« Pardonnez-moi, Monsieur, mais vous savez bien peu
la politesse ! Apprenez à connaître monsieur mon cousin.
Il donnera pour ses domestiques, et donnerait même
pour les nôtres, si nous en avions, comme il nous a donné.

– Ne vous fâchez point, reprit le ruffian, je n’avais pas
l’honneur de connaître Monsieur. »

En voyant une si grande dissimulation, j’étais prêt
d’éclater ; mais je me contentai de jeter sur eux des malé-
dictions sans nombre.

On desservit, et tous conseillèrent à Don Diego d’aller
dormir. Il voulait payer le souper, mais ils l’en détournè-
rent, sous prétexte qu’il serait temps le lendemain. Ils
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causèrent ensemble un instant, et mon maître ayant
demandé son nom à l’étudiant qui le dupait, celui-ci lui
répondit qu’il s’appelait Don Coronel. Que l’infâme
menteur soit précipité dans le fond des enfers, en
quelque endroit qu’il soit !

Ce double escroc ayant aperçu l’avare qui dormait, il
dit à Don Diego : « Voulez-vous rire ? Faisons quelque
tour à ce vieux, qui n’a mangé qu’une pomme dans tout le
chemin, et qui est cependant très riche. » Les ruffians
applaudirent, et l’étudiant, s’étant approché du pauvre
vieillard endormi, il lui prit des besaces qui étaient à ses
pieds. Il les délia, et y ayant trouvé une boîte, il appela la
compagnie. Tout le monde étant accouru, il l’ouvrit et y
trouva des confitures sèches. Il les ôta toutes, et leur
substitua des pierres, de petits morceaux de bois, en un
mot tout ce qui lui tomba sous la main. Il fit ensuite son
ordure là-dessus, couronna l’œuvre par une douzaine de
plâtras et ferma la boîte. Après quoi il dit : « Ce n’est pas
là tout. Voici une outre, il faut la visiter. » Il en tira
presque tout le vin, la remplit de laine et d’étoupe qu’il
prit d’un des oreillers de notre carrosse, et la reboucha.
Cela fait, chacun alla se coucher, pour une demi-heure ou
une heure qui restait, et l’étudiant resserra le tout dans
les besaces, mit encore une grosse pierre dans le capu-
chon du caban, et s’en alla dormir.

À l’heure de se remettre en route, tout le monde
s’éveilla, à l’exception du vieillard. On l’appela, mais
quand il voulut se lever, il fut retenu par le capuchon de
son caban. Il regarda quelle pouvait en être la cause, et
l’hôtelier, voulant faire le plaisant, feignit de gronder et dit :
« Par le corps Dieu ! le père ne trouve-t-il donc rien autre
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chose à emporter que cette pierre ? Qu’en pensez-vous,
Messieurs ? Si je ne l’avais pas vu ! C’est cependant une
chose que j’estime plus de cent ducats, parce qu’elle a
une très grande vertu contre les maux d’estomac. »
Pendant ce temps-là le bon vieux jurait et protestait de
toutes ses forces que ce n’était pas lui qui l’avait mise
dans son capuchon.

Les ruffians firent le compte, qui se trouva monter à
soixante réaux et auquel Juan de Leganés n’aurait lui-
même rien entendu. Les étudiants disaient : « De quelle
utilité ne vous serons-nous pas à Alcalá, puisque dès ici
nous avons si bien commencé ? À présent donc que le
compte est réglé, déjeunons, et mangeons un morceau. »

Le vieillard se mit en devoir d’en faire autant. Il prit
ses besaces, les délia en cachette sous son caban, afin
que nous ne vissions pas ce qu’il en tirait, et pour n’être
pas obligé d’en faire part. Il saisit un plâtras couvert
d’excréments et le porta à sa bouche ; mais quand il
voulut le mâcher, peu s’en fallut qu’il ne lui en coûtât une
grosse dent et la moitié d’une autre, les seuls restes de la
garniture de ses mâchoires. Il commença aussitôt à
cracher et à donner des signes de douleur et de maux de
cœur. Nous nous approchâmes de lui, et le curé le
premier, qui lui demanda ce qu’il avait. Cet homme
furieux se donnait au diable. Il laissa tomber ses besaces.
L’étudiant, étant venu à lui, dit gravement : « Loin d’ici,
Satan, respecte la croix ! » Un autre ouvrit un bréviaire,
et on prétendit lui faire accroire qu’il était possédé,
jusqu’à ce qu’ayant raconté lui-même ce que c’était, il
pria de lui permettre de se rincer la bouche avec un peu
de vin qu’il avait dans son outre. On le laissa faire, et
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pour lors il prit l’outre, la déboucha, et versa dans un
vase un peu de vin qui, chargé de laine et d’étoupe, sortit
si bourbeux et si velu qu’il n’était pas plus possible de le
boire que de l’éclaircir. Le vieillard perdit alors patience,
mais comme il vit les éclats de rire, il jugea à propos de
se taire et de monter dans le chariot avec les ruffians et
les femmes. Les étudiants et le curé se perchèrent
chacun sur un âne, et nous autres nous montâmes dans
notre carrosse.

Nous n’étions pas encore en route, lorsque les uns
et les autres commencèrent à se moquer de nous et à se
démasquer. L’hôtelier disait : « Jeune seigneur, avec de
pareilles leçons, vous vous formerez et vous vieillirez. »
Le curé : « Je suis prêtre, je dirai des messes pour
vous. » Le maudit étudiant criait de toutes ses forces :
« Monsieur mon cousin, grattez-vous une autre fois,
quand cela vous démange, et non après1. » Et l’autre :
« Que la gale vous vienne, seigneur Don Diego2 ! » Nous
affectâmes de mépriser tout cela, mais Dieu sait
combien nous étions courroucés. Nous arrivâmes enfin
à la ville sur les neuf heures, nous descendîmes dans
une auberge, et là nous employâmes tout le reste du
jour à faire le compte du souper de la veille, sans
pouvoir jamais tirer la dépense au clair.
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CHAPITRE V

De notre entrée à Alcalá. Nouveaux tours qu’on me joue.

Nous sortîmes de l’auberge avant la nuit, et nous
allâmes à une maison qu’on nous avait louée et qui était
en dehors de la porte Saint-Jacques, quartier des
étudiants, où ils sont rassemblés en grand nombre,
quoique dans celle-ci il n’y en eût en tout que trois.

L’hôte et maître était de ceux qui croient en Dieu par
frime ou d’après de fausses idées. On appelle ces gens-là
morisques et il y en a quantité parmi les personnes du
commun, de même que de ceux qui ont de grands nez et
qui n’en manquent que pour flairer du cochon. Quoique
je dise ceci, je ne prétends pas nier qu’il ne se trouve une
excellente noblesse, et même nombreuse, parmi les habi-
tants du premier ordre. Notre hôte me reçut donc d’un
air pire que si j’avais été curé et que je lui eusse demandé
le billet de confession. Je ne sais s’il le fit à dessein de
nous inspirer d’abord du respect pour sa personne, ou si
cela est naturel à ces gens-là, car il ne serait pas étonnant
qu’on fût d’un mauvais caractère, quand on ne suit pas
une bonne loi. Nous plaçâmes notre bagage, nous dres-
sâmes les lits, nous arrangeâmes tout le reste, et nous
dormîmes cette nuit-là.

Au réveil, voici tous les étudiants de la maison qui
viennent en chemise exiger de mon maître la bienvenue.
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Comme il ne savait pas ce que c’était, il me demanda ce
qu’ils voulaient ; et moi, pour me précautionner contre
ce qui pouvait arriver, je me suis mis entre deux matelas,
montrant seulement la moitié de ma tête, de manière que
l’on m’aurait pris pour une tortue. Ils se firent donner
deux douzaines de réaux ; après quoi, ils se mirent à chan-
ter, et poussant un cri diabolique, ils disaient : « Vive le
camarade ! Qu’il soit au nombre de nos amis ! Qu’il jouisse
des privilèges d’anciens ! Qu’il puisse avoir la gale, vivre
diffamé, et endurer la faim comme tous nous autres ! »
N’étaient-ce pas de belles prérogatives qu’ils nous accor-
daient ? Quoi qu’il en soit, après avoir proféré ces mots, ils
volèrent par l’escalier, et au même instant nous nous
habillâmes, et nous prîmes le chemin des classes.

Mon maître fut très bien accueilli de quelques bour-
siers qui connaissaient son père, et il entra dans la classe
où il devait être. Mais moi, qui devais aller dans une
autre, et qui me trouvais seul, je me sentis saisi de
quelque frayeur. J’entrai dans la cour, et je n’y eus pas
plus tôt mis le pied que les écoliers m’envisagèrent et
commencèrent à dire : « Voici un nouveau venu. » À
dessein de les dépayser, je me mis à rire, comme pour
leur donner à entendre qu’ils se trompaient ; mais cela
ne servit à rien. Huit ou neuf vinrent à moi, en affectant
un air moqueur. Je rougis, et plût à Dieu que cela ne me
fût pas arrivé ! Car à l’instant un d’eux, qui était à côté
de moi, porta les mains à son nez et dit, en s’éloignant :
« C’est un Lazare ressuscité, tant il pue ! » Tous les autres
s’écartèrent aussitôt, en se bouchant les narines. Dans la
vue de me tirer d’embarras, je me serrai pareillement le
nez avec mes mains, et je leur dis : « Messieurs, vous avez
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raison, il pue très fort. » Ils répondirent à cela par des
éclats de rire et en s’éloignant. Il y en avait déjà bien un
cent1 de rassemblés. Ils commencèrent à faire résonner
leurs poitrines, et à sonner la charge. À leur tour et à leur
manière d’ouvrir et de fermer la bouche, je compris ce
qu’ils me préparaient. Au même instant un d’eux, qui
était de la province de la Manche, et fort enrhumé, me
fit le cadeau de me lancer une expectoration terrible, en
disant : « Je commence. » Voyant alors à quoi j’allais être
exposé, je m’écriai : « Je prends Dieu à témoin que… »
J’allais achever, mais ils en firent pleuvoir sur moi une si
grande multitude, qu’il ne me fut pas possible. J’avais le
visage caché sous mon manteau, et il fallait voir avec
quelle adresse ils m’ajustaient, me prenant pour un
blanc. J’étais inondé de la tête aux pieds, lorsqu’un
traître, voyant que je n’avais rien au visage, parce que je
le tenais toujours sous mon manteau, accourut à moi, en
disant d’un ton de colère : « En voilà assez ; ne le tuez
pas ! » Comme je croyais qu’ils le feraient, à la manière
dont ils y allaient, je me découvris le visage, pour voir de
quoi il s’agissait, et à l’instant celui qui venait de parler
me décocha et me plaça entre les deux yeux l’huître la
plus nourrie. Qu’on juge de la peine que j’eus alors ! Ces
enfants de l’enfer poussèrent de tels cris qu’ils m’étour-
dirent. Enfin ils déchargèrent sur moi si fort leurs esto-
macs, que je m’imaginai que pour se purger et épargner
les frais de médecins et d’apothicaires, ils attendaient les
nouveaux venus. Ils voulurent ensuite me donner des
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claques sur le cou, mais ils ne surent comment faire, sans
se remplir les mains de l’huile dont était chargé mon
manteau, qui ressemblait à un crachoir de vieillard, tant
il était couvert de salive. Ils me laissèrent. Ainsi l’excès
de leur méchanceté fut ce qui me sauva.

Je retournai à la maison, et ce ne fut pas sans peine que
je parvins à y rentrer. Il fut même heureux pour moi que
c’était le matin, car je ne rencontrai que deux ou trois
polissons, qui devaient être bien intentionnés, puisqu’ils
se contentèrent de me lancer cinq à six anguillades1 avec
leurs mouchoirs et qu’ensuite ils s’en allèrent. À mon
retour à la maison, le morisque, qui me vit, parut vouloir
s’enfuir et me cracher au visage. Comme je craignais qu’il
ne le fît, je lui dis : « Rassurez-vous, notre hôte, je ne suis
pas l’Ecce Homo. » J’aurais bien mieux fait de m’être tu, car
cela me valut deux livres de coups, qu’il me donna sur les
épaules avec des pesons qu’il avait à la main. Ainsi gratifié
et à demi perclus, je montai à l’appartement, où je fus
assez longtemps à chercher par où prendre la soutane et le
manteau. À la fin je réussis à les ôter, je les pendis sur une
plate-forme, et je me jetai sur le lit.

Mon maître revint, et comme il me trouva endormi et
qu’il ignorait mon aventure dégoûtante, il se fâcha et me
tira si violemment par les cheveux, que deux secousses de
plus je me réveillais chauve. Je me levai en poussant des
cris et des plaintes, mais il me dit d’un air encore plus
courroucé : « Voilà, Pablos, une plaisante manière de
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servir ! C’est ici une autre vie. » Quand j’entendis parler
d’une autre vie, je crus être déjà mort. Je lui répondis :
« Vous m’encouragez bien, Monsieur, dans mes travaux.
Voyez dans quel état sont cette soutane et ce manteau,
qui ont servi de mouchoir aux meilleures narines que l’on
ait vues dans le temps de la semaine sainte. » En disant
cela, je me mis à pleurer. Mes larmes furent persuasives et
le touchèrent. Il chercha ma soutane, et lorsqu’il l’eût
vue, il eut compassion de moi et me dit : « Pablos, ouvre
l’œil, on rôtit de la viande, songe à toi, car tu n’as plus ici
ni père ni mère1. » Je lui racontai ce qui m’était arrivé, et
il me fit déshabiller et porter à ma chambre, qui était
aussi celle de quatre autres domestiques de la maison. Je
me couchai, je dormis, et ayant d’ailleurs très bien dîné et
soupé, je me trouvai le soir aussi fort que si je n’eusse
éprouvé aucune disgrâce. Mais il semble que quand nous
avons commencé à essuyer des désagréments, ils ne
doivent plus finir, qu’ils forment entre eux une chaîne et
se tirent les uns les autres.

Mes camarades vinrent se coucher, et après m’avoir
tous salué, ils me demandèrent si j’étais malade et pour-
quoi ils me trouvaient au lit. Je leur fis part de ma
malheureuse aventure, et ils commencèrent aussitôt,
comme s’ils eussent été incapables d’aucun mal, à faire
des signes de croix en disant : « Pareille chose ne se ferait
pas chez les luthériens. Y a-t-il jamais eu méchanceté
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semblable ? » Un d’eux ajouta : « Le recteur a tort de ne
pas remédier à cela. En reconnaîtriez-vous les auteurs ? »
Je leur répondis que non, et je les remerciai de la bonté
qu’ils me témoignaient. Durant ces propos, ils achevè-
rent de se déshabiller, se couchèrent, éteignirent la
lumière, et je m’endormis, car il me semblait être avec
mon père et mes frères.

Vers minuit, je fus réveillé par l’un d’eux, qui criait
de toutes ses forces : « Au voleur ! on me tue ! » Ces cris
étaient mêlés d’autres voix et du bruit de plusieurs
coups de fouet qu’on donnait sur son lit. Je levai aussi-
tôt la tête, et je me demandai ce que c’était. Mais à
peine me fus-je découvert, qu’ils me fustigèrent les
épaules avec une grosse corde pleine de nœuds. Je
commençai à me plaindre, et je voulus me lever.
Cependant les cris de l’autre continuaient, mais les
coups étaient pour moi seul. J’eus beau m’écrier :
« Justice de Dieu ! » les coup tombaient si drus sur tout
mon corps, parce qu’ils avaient jeté en bas les couver-
tures, qu’il ne me resta d’autre ressource que de me glis-
ser sous le lit. Au même instant d’autres, qui dormaient,
s’éveillèrent, poussant aussi des cris, et comme j’enten-
dais toujours retentir le bruit des coups de fouet, je crus
que quelqu’un du dehors nous maltraitait tous de la
sorte. Quand je me fus fourré sous le lit, le domestique
qui était proche de moi se mit dedans, y satisfit certain
besoin de nature, en ressortit, et le recouvrit bien. Il
repassa ensuite dans son lit, et les coups de fouet ayant
alors cessé, ils se levèrent tous quatre en criant comme
des gens furieux : « Quelle méchanceté ! Cela ne se
passera pas ainsi. » Pour moi je me tenais toujours sous
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le lit, me plaignant comme un chien pris entre deux
portes, et j’y étais aussi recoquillé1 qu’un lévrier qui a la
crampe. Les autres firent comme s’ils fermaient la porte,
et pour lors je me tirai de mon asile et je remontai dans
mon lit, en leur demandant si par hasard on leur avait
fait mal. À quoi ils me répondirent tous qu’ils étaient
moulus de coups.

M’étant recouché et couvert, je me rendormis, et
comme je me remuai pendant le sommeil, je me trouvai
à mon réveil sali jusqu’aux reins. Tous les autres se levè-
rent, et moi, feignant d’être incommodé des coups de
fouet que j’avais reçus, je pris de là prétexte de ne me
point habiller. Les diables ne m’auraient pas fait remuer
d’un côté ni d’autre. J’étais confus, ne sachant si j’avais
fait cette vilenie sans le sentir, en dormant, ou dans la
crainte et le trouble que j’avais éprouvés. Enfin je me
trouvais innocent et coupable sans pouvoir me discul-
per. Mes camarades s’approchèrent de moi en se plai-
gnant et me demandèrent d’un air affectueux comment
je me trouvais. Je leur répondis que je me sentais fort
mal de la multitude des coups de fouet qu’on m’avait
donnés. Je les questionnai aussi à mon tour sur ce que
ç’avait pu être, et ils me dirent : « Nous le saurons
certainement ; le Mathématicien nous l’apprendra.
Mais laissons cela à part pour le présent ; voyons si vous
n’êtes pas blessé, car vous vous plaignez fort. » Ils se
mirent en même temps en devoir de lever la couverture,
à dessein de me faire honte.
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Sur ces entrefaites mon maître entra, en disant :
« Est-il donc possible, Pablos, que je n’aie aucun
pouvoir sur toi ! Il est huit heures et tu es encore au
lit ! Lève-toi, maraud ! » Les autres, feignant de vouloir
m’excuser, lui racontèrent toute l’aventure et le priè-
rent de me laisser dormir. Un d’eux me disait : « Si
Monsieur en doute, levez-vous, mon ami. » Il saisit
aussitôt la couverture, et moi je la tenais serrée entre
les dents, pour ne pas montrer l’ordure qui était dans
mon lit. Quand ils virent qu’ils ne pouvaient réussir par
cette voie, l’un d’eux se mit à dire : « Juste Ciel !
Comme il pue ici ! » Don Diego en dit autant ; et cela
était vrai. Ils cherchèrent tous ensuite dans la chambre
s’il n’y avait pas quelque bassin de commodité, et ils
disaient :

« On ne peut pas tenir ici !
– Nous voilà bien, ajoutait un d’eux, pour des gens qui

ont à étudier ! »
Ils visitèrent les lits, les dérangèrent pour voir s’il n’y

avait rien dessous, et dirent enfin : « Il y a sans doute
quelque chose sous celui de Pablos. Passons-le dans un
des nôtres, et regardons dans le sien. »

Réduit dans cette détresse, et les voyant prêts à
exécuter leur projet, je feignis d’avoir mal au cœur.
J’embrassai les bois de lit, et je fis des contorsions. Mes
camarades, qui savaient le mystère, insistèrent tous en
disant : « Qu’il est à plaindre ! » Mon maître me prit le
petit doigt, et enfin ils m’arrachèrent du lit et m’empor-
tèrent entre eux cinq. Quand ils levèrent les draps, ils
éclatèrent tous si fort de rire, en voyant les nouveau-nés
qui n’étaient cependant pas des pigeonneaux, mais de
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gros pigeons1, que toute la chambre en retentit. « Le
pauvre diable ! » s’écriaient ces hommes pervers. Comme
je fis alors semblant d’être évanoui, ils dirent à Don
Diego : « Tirez-lui fortement, Monsieur, le doigt du
cœur. » Et mon maître, croyant me faire du bien, le tira
tant qu’il me le disloqua. Ils se disposèrent aussi à me
donner le fouet, et ils disaient : « Qu’il est digne de pitié !
Il vient sans doute de se salir ainsi quand il s’est trouvé
mal. » Qui pourra s’imaginer ce qui se passait en moi-
même, étant d’un côté couvert de honte, avec un doigt
disloqué, et craignant de l’autre le fouet ! Enfin, pour me
garantir au moins de ce traitement cruel, car ils m’avaient
déjà mis les cordes aux cuisses, je donnai à entendre que
j’étais revenu à moi. Mais quelque diligence que je fisse,
je ne pus empêcher les cicatrices larges de deux doigts
qu’ils me firent à chaque cuisse, tant ils avaient de mali-
gnité. Après cela ils me laissèrent en disant : « Jésus ! que
vous êtes faible ! » Je pleurais de rage. Ils disaient
méchamment : « Votre malpropreté nous inquiète moins
que votre santé, tranquillisez-vous. » Ils me lavèrent
ensuite, me mirent au lit, et s’en allèrent.

Resté seul, je ne m’occupai qu’à considérer qu’il m’en
était presque plus arrivé en un jour à Alcalá, que je n’en avais
éprouvé chez Cabra en deux mois. Je m’habillai à midi, je
nettoyai ma soutane du mieux que je pus, la lavant comme
une housse de mulet, et j’attendis mon maître qui, en arri-
vant, me demanda comment j’étais. Tous ceux de la
maison dînèrent, et moi aussi, quoique je mangeasse peu
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et sans appétit. Nous étant après cela tous réunis dans le
corridor pour causer, les autres domestiques m’apprirent,
en se moquant de moi, que c’étaient eux qui avaient
machiné tout ce que j’avais souffert. On en rit beaucoup,
et moi j’en restai plus honteux, mais je dis en moi-même :
« Pablos, profite de cet avis, tiens-toi sur tes gardes. » Je
me proposai de changer de manière de vivre ; et étant par
là devenus tous amis, nous vécûmes dans la suite à la
maison comme des frères. Personne ne m’inquiéta plus, ni
dans les classes ni dans les cours. C’est ainsi que les
mauvais exemples gâtent la jeunesse, et que ce qu’on fait
pour la dégourdir sert aussi quelquefois à la corrompre.

CHAPITRE VI

Rapineries de la gouvernante et espiègleries que je fis.

« Fais comme tu verras », dit le proverbe, et il dit très
bien. À force de réfléchir sur ce conseil, je suis parvenu à
prendre la résolution d’être vaurien avec les vauriens, et
de l’être même plus que tous les autres, s’il m’était
possible. Je ne sais si j’ai réussi, mais je puis protester que
je n’ai rien épargné pour cela de tout ce qui a dépendu de
moi. J’imposai d’abord la peine de mort aux cochons qui
entreraient dans la maison et aux poulets qui pourraient
venir de la basse-cour dans ma chambre.

Un jour que j’étais à jouer avec les autres domestiques,
il entra chez nous deux cochons, les plus beaux que j’aie
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vus de ma vie. Je les entendis grogner et aussitôt je dis à
un de mes camarades : « Va voir qui grogne ainsi dans
notre maison. » Il y alla, et rapporta que c’étaient deux
gros porcs. À cette nouvelle je feignis de devenir furieux,
je courus à eux sur-le-champ et, en disant qu’il fallait être
bien imprudent pour venir grogner dans la maison d’au-
trui, je leur enfonçai à chacun jusqu’à la garde, portes
closes, une épée dans la poitrine. Après quoi nous les
égorgeâmes. Pour que l’on n’entendît pas le bruit qu’ils
faisaient, nous criions tous ensemble de toutes nos
forces, comme si nous chantions, et ils moururent ainsi
entre nos mains. Nous les vidâmes, nous en recueillîmes
tout le sang, et nous les grillâmes à moitié dans la basse-
cour sur de simples lits de paille. Ainsi quand les maîtres
arrivèrent, tout était déjà fait, quoique mal, à l’exception
du boudin qui n’était pas encore achevé ; et cela n’était
pas faute de nous presser, car pour aller plus vite, nous
laissâmes dans les boyaux la moitié de ce qu’il y avait.
Don Diego et le majordome surent l’aventure et se fâchè-
rent fort contre moi, de sorte que les hôtes, qui ne
pouvaient se contenir de rire, furent obligés de s’intéres-
ser en ma faveur. Mon maître me demanda ce que je
dirais si l’on m’accusait et si j’avais été arrêté par la
justice. Je lui répondis que je me nommerais La Faim,
parce que ce nom convient fort aux étudiants, et j’ajoutai
que si cela ne suffisait pas, je dirais qu’à l’air de familia-
rité avec lequel ils étaient entrés, comme dans leur
maison, sans frapper à la porte, j’avais cru qu’ils étaient à
nous. Tout le monde éclata de rire en entendant mes
excuses, et Don Diego me dit : « Par ma foi, Pablos, tu
t’aguerris : bien ! » En effet, il était étonnant de voir mon
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maître tranquille et pieux, tandis que moi je devenais de
jour en jour plus espiègle : nous étions le parfait contraste
l’un de l’autre.

La gouvernante était au comble de la satisfaction,
parce que nous étions tous deux d’accord. Nous nous
étions ligués contre la dépense. C’était moi qui la faisais,
et j’avais hérité du dépensier Judas je ne sais quel amour
pour ce qu’on appelle, en termes de l’art, faire danser
l’anse du panier. La viande, dans les mains de la gouver-
nante, ne suivait point l’ordre de la rhétorique, elle allait
toujours du plus au moins. Quand cette femme pouvait
servir de la chèvre ou de la brebis, elle ne donnait pas du
mouton. S’il y avait des os, elle ne mettait avec eux rien
de maigre, de sorte qu’elle faisait des pot-au-feu qui
étaient phtisiques à force d’être faibles, et des bouillons
si blancs qu’on aurait pu en faire, quand ils étaient refroi-
dis, des colliers de cristal pour les deux Pâques. D’autres
fois, pour différencier et rendre gras le pot-au-feu, elle y
mettait des bouts de chandelle. Elle disait à mon maître,
quand j’étais présent : « Il n’y a certainement pas de
domestique comme Pablos… S’il n’était pas espiègle !…
Mais gardez-le, Monsieur, car on peut bien lui passer ses
espiègleries, en considération de sa fidélité. Il apporte du
marché ce qu’il y a de meilleur. » J’en disais autant d’elle,
et nous en imposions ainsi à toute la maison.

Si nous achetions ensemble du charbon ou du lard,
nous en cachions la moitié et nous disions, elle et moi,
quand nous le jugions convenable : « Messieurs, ménagez
un peu, car vous portez la dépense si loin, qu’assurément
le revenu du roi n’y suffirait pas. Il n’y a plus d’huile, ou du
charbon, tant cela va vite. Faites-en acheter davantage, et
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je vous jure (ajoutait la gouvernante) qu’on l’économisera
tout autrement. Donnez de l’argent à Pablos. » On m’en
donnait, et nous leur vendions la moitié que nous avions
gardée, en y joignant le surplus que nous y achetions.
Nous faisions cela pour tout. Arrivait-il par hasard que
j’achetasse quelque chose au marché la juste valeur, nous
nous querellions exprès, la gouvernante et moi. Elle me
disait d’un air courroucé : « Ne me dites pas à moi, Pablos,
qu’il y a là pour deux sous de salade. » Je faisais semblant
de pleurer, j’allais me plaindre à mon maître, et je le pres-
sais d’envoyer le majordome éclaircir le fait, pour faire
taire la gouvernante, qui affectait toujours d’insister. Le
majordome y allait, et comme mon achat se trouvait
exact, nous nous accréditions de plus en plus auprès de lui
et auprès de notre maître. Ils nous savaient gré, à moi de
mes achats, et à elle du zèle qu’elle montrait. Don Diego,
content de moi, lui disait : « Plût à Dieu que Pablos fût
aussi adonné à la vertu, qu’il est fidèle ! »

Nous les amusions ainsi, pendant que nous les sucions
comme des sangsues. Je gage que l’on serait étonné de la
somme d’argent que nous avions à la fin de l’année. Elle
était considérable, mais elle n’obligeait pas à restitution,
puisque la gouvernante allait à confesse tous les huit jours,
et que je ne lui ai jamais vu la moindre disposition ou inten-
tion de rien rendre, pas même le plus léger scrupule, quoi-
qu’elle fût, je puis le dire, une sainte. Elle avait toujours au
cou un rosaire, qui était si grand qu’il aurait mieux valu
porter un fagot de bois sur ses épaules : il était chargé de
médailles, de croix et de dizains de pardon, sur tous
lesquels elle disait qu’elle priait chaque nuit sur ses bien-
faiteurs. Elle comptait cent et tant de saints pour avocats,
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et il ne lui en fallait en effet pas moins pour solliciter
auprès de Dieu le pardon de tous les péchés qu’elle
commettait. La chambre où elle couchait était sur celle de
mon maître, et elle y récitait plus d’oraisons qu’un aveugle.
Elle commençait par le Juste Juge et finissait, pour me
servir de ses termes, par le Conquibules et le Salve Rehila1.
Elle priait en latin, exprès pour paraître innocente, de sorte
que nous étouffions tous de rire. Elle avait d’autres talents,
tels que ceux de savoir appareiller des amants, de conduire
une intrigue, et de faire adroitement un message. En un
mot elle était ce qu’on appelle maquerelle, et pour se
disculper auprès de moi, elle me disait que cela lui venait
de famille, comme aux gentilshommes la noblesse. Croira-
t-on que nous vécûmes toujours en bonne intelligence ?
Mais personne n’ignore que deux amis dévorés d’une égale
cupidité ne manquent pas, s’ils demeurent ensemble, de
chercher à se tromper l’un l’autre.

Il lui arriva d’avoir des poules dans la basse-cour, et à
moi d’avoir envie d’en manger. Elle avait douze à treize
poulets déjà un peu forts, et un jour qu’elle leur donnait
à manger, elle se mit à dire, et répéta plusieurs fois :
« Pio, pio2 ! » Quand j’entendis cette manière de les appe-
ler, je m’écriai : « Ventrebleu, gouvernante ! que n’avez-
vous tué un homme ou fraudé les droits du roi ! Je
pourrais en garder le secret ; mais sur ce que vous venez
de faire, il ne m’est pas absolument permis de me taire.
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Que nous sommes malheureux, vous et moi ! »
Lorsqu’elle me vit faire ces exclamations en affectant un
air très sérieux, elle commença un peu à se troubler et
elle me dit :

« Qu’ai-je donc fait, Pablos ? Si tu plaisantes, ne m’afflige
pas davantage.

– Plaisanter ? Plût à Dieu ! Mais je ne puis me dispen-
ser d’en rendre compte à l’Inquisition ; autrement, je
serais excommunié.

– À l’Inquisition ? s’écria-t-elle toute tremblante. Ai-je
donc fait quelque chose contre la foi ?

– C’est là précisément ce qu’il y a de pire, lui répon-
dis-je. N’allez pas badiner avec les inspecteurs, avouez-
leur que vous avez tort, protestez que vous vous dédîtes,
et ne niez pas le blasphème et le manque de respect.

– Et si je me dédis, reprit-elle avec crainte, me châtie-
ront-ils ?

– Non, lui répondis-je, ils se contenteront de vous
absoudre.

– Eh bien ! Pablos, je me dédis. Mais apprends-moi
de quoi, car je n’en sais rien, et plaise à Dieu que les
âmes de mes parents défunts jouissent aussi sûrement du
bonheur éternel !

– Est-il possible que vous ne vous le rappeliez pas ? Je
ne sais comment vous le répéter. La chose est si grave que
j’ai peine à m’y résoudre. Vous ne vous ressouvenez pas
d’avoir dit aux poulets Pio, Pio ? Eh bien, sachez que c’est
le nom de plusieurs papes, vicaires de Dieu et chefs de
l’Église. Est-ce là un petit péché ? »

Elle resta comme morte, et elle convint de l’avoir dit,
en ajoutant toutefois :
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« Mais que Dieu me punisse, Pablos, si je l’ai fait avec
malice. Au reste, je m’en dédis. Imaginez seulement le
moyen de m’exempter de m’accuser, car je mourrai, si
jamais je me vois dans l’Inquisition.

– Pourvu que vous juriez sur les saints autels, lui répli-
quai-je, que vous n’avez nulle mauvaise intention, je pour-
rai alors, étant rassuré par là, m’exempter de vous accuser.
Il faudra cependant que vous me donniez les deux poulets
qui ont mangé, quand vous les avez appelés du nom sacré
des pontifes, pour que je les porte à un Familier1, et qu’il
les brûle, parce qu’ils sont damnés ; et vous jurerez en
outre de ne plus récidiver en aucune manière. »

Très satisfaite de cet expédient, elle me dit aussitôt :
« Tiens, porte-les sur-le-champ, Pablos ; je ferai demain le
serment. » Pour mieux la persuader, je lui dis : « Ce qu’il y a
de pis, Cipriana (car tel était son nom), c’est que je cours
risque que le Familier me demande si je ne suis pas le
pécheur, et qu’il me fasse par provision quelque mauvais
parti. Ainsi portez-les vous-même, car, par ma foi, je
crains. » En entendant cela elle me disait : « Mon cher
Pablos, aie pitié de moi, je t’en conjure au nom de Dieu ;
porte-les, il ne t’en peut rien arriver. » Je me fis beaucoup
prier, et à la fin, comme c’était ce que je voulais, je me
rendis. En conséquence, je pris les deux poulets, je les
cachai dans ma chambre, je sortis dans la rue, et je revins,
en disant : « La chose a mieux tourné que je ne pensais. Le
Familier voulait venir après moi pour voir la femme, mais
je l’en ai adroitement détourné. » Cipriana me donna mille
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embrassades, et un autre poulet pour moi. J’allai avec celui-
ci dans l’endroit où j’avais laissé ses compagnons, et je fis
faire chez un pâtissier une fricassée que je mangeai avec
mes camarades. La gouvernante découvrit la supercherie,
Don Diego la sut aussi, et toute la maison la célébra fort.
Pour Cipriana, elle en eut tant de chagrin, qu’elle manqua
d’en mourir, et peu s’en fallut que de colère elle ne révélât
mes petites rapines. Mais son propre intérêt la fit taire.
Voyant donc que j’étais brouillé avec elle, et que je ne
pouvais plus l’attraper, je cherchai d’autres moyens de
m’amuser. Je donnai dans ce que les étudiants appellent
courir une chose, c’est-à-dire voler en courant, et il m’arriva
dans cette sorte de récréation des aventures fort plaisantes.

Un soir que j’étais dans la grande rue vers les neuf
heures, lorsqu’il n’y avait déjà presque plus personne, je vis
dans la boutique d’un confiseur un cabas de raisins qui était
sur le comptoir. Jetant aussitôt sur lui mon dévolu, je
prends ma course, j’arrive, le saisis, et je m’enfuis. Le confi-
seur, ses domestiques et ses voisins me poursuivirent et,
quoique j’eusse de l’avance sur eux, comme j’étais chargé, je
compris qu’ils m’atteindraient. Pour mieux les tromper,
quand j’eus tourné le coin de la rue, je m’assis sur le cabas,
j’enveloppai vite ma jambe avec mon manteau, et la tenant
dans la main, je me mis à crier : « Ah ! mon Dieu, qu’il m’a
fait mal ! Mais que Dieu lui pardonne ! » Ils m’entendirent,
et quand ils arrivèrent, je commençai à réciter une prière à
la Vierge, celle que l’on dit ordinairement au déclin du jour.
Ils criaient en s’égosillant, et ils me demandèrent :

« Un homme n’a-t-il pas passé par ici, frère ?
– Il est en avant, répondis-je. Il m’a écrasé le pied,

mais Dieu soit loué ! »

68



Avec cela ils se remirent à courir et passèrent outre.
Resté seul, je portai le cabas à la maison. J’y racontai le
tour, et quoique tout le monde le célébrât, personne ne
voulut croire que la chose fût arrivée comme je le disais.

Pour les en convaincre, je les invitai à venir une autre nuit
me voir courir des boîtes. Ils y consentirent en convenant
que, comme les boîtes étaient en dedans de la boutique,
je ne pouvais pas en prendre avec la main. Ils jugèrent même
la chose impossible, vu surtout que le confiseur se tenait sur
ses gardes, à cause de la leçon que je lui avais donnée en
lui enlevant le cabas. J’allai donc, et étant à douze pas de sa
maison, je dégainai une épée, qui était un fort estoc ; je partis
en courant, et quand je fus arrivé à la boutique, je criai :
« Tue, tue ! » J’allongeai en même temps une estocade par-
devant le confiseur, qui tomba de peur à la renverse,
demandant un confesseur, quoique je ne frappasse qu’une
boîte que mon épée enfila, et avec laquelle je me sauvai.

Tous ceux qui m’avaient accompagné furent étonnés de
voir le stratagème dont je m’étais servi, et se mouraient
de rire d’entendre dire au confiseur qu’on le visitât, qu’il
devait être blessé, et que c’était un homme avec qui il avait
eu quelques paroles. Cependant, ayant jeté les yeux sur ses
boîtes et les voyant dérangées, parce que cela n’avait pu
arriver autrement pour celles qui étaient autour de la
boîte que j’emportais, il reconnut l’escamotage et
commença de faire sur lui tant de signes de croix avec le
pouce, que l’on croyait qu’il n’en finirait pas. J’avoue que
jamais rien ne m’a si bien réussi ni fait tant de plaisir. Mes
camarades disaient que je pouvais soutenir la maison avec
ce que je courais, ou volais, car c’est ici la même chose.
Comme j’étais jeune, et que je les voyais si fort applaudir
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à l’esprit et à l’adresse avec lesquels j’exécutais mes espiè-
gleries, je m’encourageais à en faire d’autres. Ainsi chaque
jour je revenais ma ceinture garnie de pots de religieuses
que je leur demandais pour boire, de sorte que j’engageai
par là à ne plus rien prêter sans nantissement.

Une fois je promis à Don Diego et à tous ses cama-
rades d’ôter les épées à la ronde même. La nuit marquée
et venue, nous sortîmes tous ensemble, moi devant, et
dès que j’aperçus la justice, j’allai à elle avec un autre des
domestiques de la maison, et, affectant un air troublé, je
criai : « Justice ! » Et on me répondit : « Oui ! » Je deman-
dai : « Est-ce le corregidor ? » et l’on me fit la même
réponse. Aussitôt je me jetai à ses pieds et je lui dis :
« Seigneur, le remède à mes maux, ma vengeance et un
grand avantage pour la république dépendent de vous.
Permettez-moi, si vous voulez faire une bonne capture, de
vous entretenir seul un instant. » Il s’écarta un peu, et déjà
les archers empoignaient leurs épées, et les alguazils
portaient la main à leurs baguettes. Je lui dis : « Seigneur,
je viens de Séville, suivant six hommes les plus scélérats du
monde, tous voleurs et assassins. Un d’eux a tué ma mère
et un de mes frères pour les voler. Ces faits sont prouvés.
En leur compagnie, d’après ce que je leur ai ouï-dire, est
un espion français, et à leur propos je soupçonne, ajoutai-
je en baissant la voix, que c’en est un d’Antonio Pérez1. »
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À ces mots, le corregidor fit un saut en avant et dit :
« Où sont-ils ?
– Seigneur, répondis-je, dans la maison publique,

hâtez-vous, le roi vous en saura gré, et les âmes de ma
mère et de mon frère vous paieront en prières. »

À l’instant il s’écria : « Jésus ! » Et ajouta : « Marchons,
ne nous arrêtons pas, suivez-moi tous. Qu’on me donne une
rondache. » Le tirant alors de nouveau à l’écart, je lui dis :
« Vous allez trop vous exposer, Seigneur, si vous vous
présentez ainsi. Ils sont dans des chambres, ils ont des
pistolets, et quand ils verront des gens armés d’épées,
comme il n’y a que la justice qui puisse en porter, ils ne
manqueront pas de faire feu. Il vaut donc mieux que tout
votre monde entre un à un, seulement avec des dagues, et
qu’on leur saisisse les bras par-derrière. Nous sommes assez
pour cela. » Le corregidor, qui était alléché par l’appât de la
capture, goûta le conseil. Pendant que je lui parlais, nous
avancions toujours, et le corregidor prévenu ordonna à ses
gens de cacher leurs épées sous l’herbe, dans un champ qui
était presque devant la maison. Ceux-ci obéirent et passè-
rent contre. Ils eurent à peine avancé quelques pas, que
mon compagnon, à qui j’avais recommandé d’enlever les
épées dès qu’elles seraient déposées, et de gagner au plus
vite avec elles la maison, le fit exactement. Quand les algua-
zils entrèrent, je restai derrière, et comme ils étaient
confondus avec d’autres personnes que la curiosité avait
arrêtées, je tournai promptement le coin de la rue, et j’en
enfilai une petite qui conduit à la Victoire, avec tant de
légèreté, qu’un lévrier ne m’aurait pas atteint. Stupéfaits
de ne rien voir dans la maison publique, sinon des étudiants
et des libertins, car c’est tout un, ils commencèrent à me
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chercher, et ne me rencontrant pas, ils comprirent que
c’était un tour qu’on leur avait joué. Ils retournèrent pour
reprendre leurs épées, mais ils ne trouvèrent que la place.

Qui pourrait raconter les enquêtes et les perquisitions
que fit cette nuit le corregidor avec le recteur ? Ils parcou-
rurent toutes les cours, visitant les lits. Ils vinrent à la
maison, et pour qu’on ne me reconnût pas, je m’étais
couché dans mon lit, la tête enveloppée d’un mouchoir,
tenant d’une main un cierge, de l’autre un crucifix, et ayant
auprès de moi un de mes camarades, habillé en prêtre, qui
paraissait m’exhorter à la mort, pendant que les autres réci-
taient les litanies. Le recteur et la justice arrivèrent et, à la
vue de ce spectacle, ils se retirèrent, ne pouvant soupçon-
ner qu’un moribond fût celui qu’ils cherchaient. Ils n’exa-
minèrent rien ; au contraire, le recteur me dit un répons. Il
demanda si j’avais perdu l’usage de la parole, et sur ce qu’on
lui répondit que oui, ils se retirèrent, le recteur jurant au
corregidor de lui remettre le coupable, s’il le découvrait, et
le corregidor de le faire pendre, quand ce serait le fils d’un
Grand d’Espagne. Je me levai, et depuis ce temps l’on n’a
cessé de célébrer ce tour parmi les étudiants d’Alcalá.

Pour n’être pas trop long je ne m’arrêterai point à
raconter comment je rendais la place du marché aussi peu
sûre qu’une forêt peuplée de voleurs. Il suffit de dire que
toute l’année j’entretenais la cheminée de la maison des
boîtes de confitures et de fruits que je volais aux frui-
tières ; car je n’oublierai jamais l’affront que j’essuyai
quand j’étais roi des coqs. Il n’y avait pas non plus de
maison d’orfèvres et d’autres marchands qui ne me
dussent quelque chose. Il faudrait savoir quels revenus
j’avais aussi dans les environs sur les jardins fruitiers et
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potagers, sur les vignobles, etc. Par ces bagatelles, je
commençai à me faire la réputation d’un homme malin et
spirituel. Les gentilshommes me favorisaient et me lais-
saient à peine le temps de servir Don Diego, pour qui
j’eus toujours le respect que je lui devais, en revanche de
l’extrême amitié qu’il me témoignait. Ce qui n’empêchait
pas cependant, comme on l’a vu, que je misse sa bourse à
contribution en m’entendant avec la gouvernante.

CHAPITRE VII

Comment nous nous séparâmes, Don Diego et moi.
Nouvelle de la mort de mes père et mère, et résolution

que je pris relativement à moi pour la suite.

Dans le même temps arriva à Don Diego une lettre de
son père, et avec elle une autre lettre pour moi d’un de mes
oncles, appelé Alonso Ramplón, homme affectionné à
toutes sortes de vertus et très connu à Ségovie pour être
attaché à la Justice, puisque toutes les affaires qui s’étaient
faites depuis deux ans jusqu’alors avaient passé par ses
mains. Enfin, pour ne rien dissimuler, il était maître des
hautes-œuvres, mais un aigle dans son office. À le voir
faire, cela donnait envie de se laisser pendre. Il m’écrivit
donc de Ségovie à Alcalá une lettre conçue en ces termes :

Mon fils Pablos (c’est ainsi qu’il m’appelait tant il avait
d’amitié pour moi), les grandes occupations de la place que je
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tiens de Sa Majesté ne m’ont pas permis de t’écrire plus tôt, car
s’il y a quelque chose de désagréable dans le service du roi, c’est le
travail excessif, quoique je le trouve bien allégé par l’honneur
d ’être au nombre de ses domestiques. Il m’est bien douloureux
d’avoir à t’annoncer des nouvelles peu agréables. Ton père est
mort, il y a huit jours, avec plus de courage que qui que ce soit
dans le monde. Je le dis en homme qui l’ai pendu. Il est monté sur
l’âne sans mettre le pied dans l’étrier. La souquenille lui allait
comme si elle eût été faite pour lui, et à sa mine, de même qu’aux
croix qui allaient devant, il n’y avait personne qui ne le jugeât
un digne pendu. Il avait un air très dégagé, regardant aux
fenêtres et faisant des saluts à ceux qui quittaient leurs travaux
pour venir le voir. Il se fit deux fois les moustaches. Il invitait
les confesseurs à se reposer et louait ce qu’ils disaient de beau.
Arrivé à la croix de bois, il mit le pied sur l’échelle et monta ni
lentement ni à quatre pattes. Trouvant un échelon rompu, il se
retourna vers la Justice et lui dit de le faire réparer pour un
autre, parce que tout le monde n’aurait pas la même fermeté. Je
ne puis exprimer jusqu’à quel point il parut courageux et résolu
à tous les spectateurs. Il s’assit en haut, jeta derrière lui les plis de
son habit, prit la corde, se la passa au cou, la mit sur la noix1, et,
voyant que le théatin voulait prêcher, il lui dit en le regardant :
« Père, je vous tiens quitte de votre sermon ; récitez un peu le
credo, et finissons vite. » Car il ne voulait pas paraître lent. Cela
fut fait ainsi. Il me demanda que je misse son chaperon de côté,
que je lui nettoyasse la bave ; ce que je fis. Il se laissa tomber sans
croiser les jambes ni faire aucun geste, et il garda tant de gravité
qu’on ne pouvait en exiger davantage. Après sa mort, j’ai coupé
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son corps en quatre quartiers et lui ai donné pour sépulture les
grands chemins. Dieu sait la peine que j’ai de le voir là servir de
pâture aux corbeaux, mais j’espère que les pâtissiers de ce pays
nous consoleront, en l’enlevant pour le mettre dans des pâtés de
quatre sous.

Quant à ta mère (quoique j’ignore si elle est morte ou en vie),
je pourrais presque t’en dire autant d ’elle, car elle était dans les
prisons de Tolède, pour avoir déterré les morts, sans être médi-
sante. On publie que toutes les nuits elle baisait un bouc sur l’œil
sans prunelle. On a trouvé chez elle plus de jambes, de bras et de
têtes que dans une chapelle de miracles. Elle en faisait usage pour
rétablir dans leur premier état les filles commodes qui voulaient
encore passer pour pucelles. On dit que le jour de la Trinité, elle
jouait un rôle dans un autodafé, et qu’elle reçut le lendemain
quatre cents coups de fouet, sous lesquels elle a bien pu expirer. Je
suis fâché de cela, parce qu’elle nous déshonore tous, et moi prin-
cipalement, car enfin je suis ministre du roi, et de pareils parents
ne me vont pas.

Tes pères ont laissé ici, mon fils, je ne sais quelle somme cachée.
Elle se monte peut-être en tout à quatre cents ducats. Je suis ton
oncle, ce que j’ai doit être pour toi. Au vu de la présente, tu pour-
ras venir ici ; avec ce que tu sais de latin et de rhétorique, tu te
rendras recommandable dans l’art des Maîtres des hautes-œuvres.
Réponds-moi sur-le-champ, et, en attendant, que Dieu te garde !

À Ségovie, etc.

J’avoue que je sentis vivement ce nouvel affront.
Cependant je me félicitai en partie ; car tel est l’effet
des vices dans les parents qu’ils consolent les enfants des
disgrâces qui leur arrivent, quelque grandes qu’elles
soient. Je courus trouver Don Diego, qui lisait la lettre
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de son père, lequel, informé de mes espiègleries, le
rappelait auprès de sa personne et lui mandait de ne pas
m’emmener avec lui. Il m’apprit son départ, et ce que
son père lui marquait à mon sujet, me témoignant le
regret qu’il avait de me laisser, séparation à laquelle
j’étais plus sensible que lui. Il m’offrit de me placer
domestique auprès d’un autre gentilhomme de son ami.
Mais je lui dis en riant : « Seigneur, je suis à présent tout
autre, et j’ai bien d’autres projets. Je porte mes vues plus
haut, il me faut quelque chose de plus distingué, parce
que s’il a été vrai de dire jusqu’à présent que j’avais,
comme tout autre, ma pierre dans le rond, j’y ai encore
aujourd’hui mon père. » Je lui racontai comment il était
mort aussi honorablement que l’homme le plus élevé,
qu’on avait fait de la monnaie de son corps, et que tout
cela m’avait été écrit par M. mon oncle, Maître des
hautes-œuvres, qui avait opéré en cette occasion. Je lui
fis part aussi de l’emprisonnement et de la mort de maman.
Enfin je ne lui déguisai rien, parce qu’il me connaissait
assez bien pour que je pusse sans honte me découvrir à
lui. Il me témoigna tout l’intérêt qu’il prenait à moi, et
me demanda ce que je comptais faire. Je l’instruisis de
mes résolutions. Ainsi le lendemain il partit assez triste
pour Ségovie, et je restai dans la maison, sans rien laisser
entrevoir de mes chagrins. Je brûlai la lettre, de peur que
si je venais par hasard à la perdre, quelqu’un ne la lût, et
je commençai à faire des préparatifs à dessein d’aller à
Ségovie recueillir ma succession et connaître mes
parents, pour les fuir.
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CHAPITRE VIII

Ce qui m’arriva sur la route d ’Alcalá à Ségovie jusqu’à Rejas,
où je couchai la première nuit.

Arriva le jour de quitter la meilleure vie que j’aie jamais
menée. Dieu sait quelle fut ma douleur de me séparer de
mes amis, qui étaient sans nombre ! Je vendis secrètement
le peu que j’avais pour faire ma route, et au moyen de
quelques impostures, je parvins à rassembler jusqu’à six
cents réaux. Je louai une mule, et je sortis de la maison,
d’où je n’avais plus que mon ombre à emporter. Comment
exprimer tout le chagrin qu’eut le cordonnier pour son
crédit, les gémissements de la gouvernante pour ses gages,
les cris de l’hôte, pour le loyer de la maison ? L’un disait :
« Le cœur me l’a toujours dit. » Un autre : « On avait raison
de me dire que c’était un maître fourbe et un grand trom-
peur. » Enfin je partis si fort aimé du peuple, que par mon
absence j’en laissai la moitié fondant en larmes, et les
autres se moquant de ceux qui pleuraient.

Je réfléchissais en route sur toutes ces choses, lors-
qu’après avoir passé Torote, je rencontrai un homme monté
sur un mulet, lequel parlait fort vite, en lui-même, et était si
fort occupé de son objet, qu’il ne me voyait pas, quoique je
fusse à côté de lui. Je lui fis un salut qu’il me rendit. Je lui
demandai où il allait, et après quelques questions et
réponses de part et d’autre, la conversation tomba sur la
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descente du Turc et sur les forces du Roi. Il commença par
m’exposer la manière dont on pourrait conquérir la Terre
Sainte, comment on s’emparerait d’Alger, et à ses discours
je compris que c’était un fou politique. Nous causâmes
assez gaiement, jusqu’à ce que, passant d’une chose à l’autre,
nous vînmes à parler de la Flandres.

Il commença de soupirer, et dit :
« Ces États me coûtent plus à moi qu’ils ne coûtent au

roi. Depuis quatorze ans je médite un expédient qui
aurait déjà tout pacifié, s’il n’était pas aussi impraticable
qu’il l’est.

– Quelle peut donc être, lui demandai-je, cette chose
qui, convenant si fort, est impossible, et ne peut se faire ?

– Qui vous dit, Monsieur, reprit-il avec vivacité, qu’elle
ne peut se faire ? Elle peut très bien se faire. Impossible
est tout autre chose, et si je ne craignais de vous ennuyer,
je vous apprendrais ce que c’est. Mais on le saura, puisque
je compte le faire imprimer, avec d’autres petits ouvrages
dans lesquels je fournis au roi le moyen de gagner Ostende
de deux manières. »

Je le priai de me les enseigner, et cet homme, tirant
alors des papiers de sa poche, me montra peints le fort de
l’ennemi et le nôtre, en me disant : « Vous voyez que
toute la difficulté consiste dans ce petit bras de mer. Eh
bien, j’ordonne de le dessécher avec des éponges, et de
l’ôter de là. » À cette extravagance j’éclatai de rire, et lui,
me regardant en face :

« Je n’en ai parlé à personne qui n’ait fait comme vous,
tant la chose fait plaisir à tout le monde.

– Je n’en doute pas, répliquai-je, quand on entend une
chose si neuve et si bien pensée. Mais, ajoutai-je, prenez
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garde, Monsieur, que l’eau étant alors ainsi tarie, la mer y
jettera tout autant.

– La mer ne fera point cela, me répondit-il. J’y ai bien
réfléchi, car j’ai imaginé cette invention pour creuser la
mer de ce côté-là, et lui donner douze stades de plus de
profondeur. »

Je n’osai rien répliquer, de peur qu’il ne me dit qu’il avait
aussi un expédient pour faire descendre le ciel ici-bas. Je n’ai
jamais vu de ma vie un si grand fou. Il disait que Juanelo1

n’avait rien fait, qu’il projetait à présent de faire monter
d’une manière bien plus facile toute l’eau du Tage à Tolède.
Et, sur ce que je lui demandai comment, il me répondit que
ce serait par enchantement. Enfin il ajouta : « Je ne prétends
pas le faire, si le roi ne me donne une commanderie, car je
puis très bien la posséder, et j’ai des titres de noblesse très
honorables. » Avec ces propos et ces extravagances, nous
arrivâmes à Tarragone, où il resta, parce qu’il venait y voir
une parente. Je poursuivis ma route, crevant de rire des
expédients qui faisaient son occupation.

À quelque distance de là, j’aperçus de loin une mule en
liberté, et près d’elle un homme à pied qui, regardant dans
un livre, faisait des raies qu’il mesurait avec un compas. Il
passait et sautait d’un côté à l’autre, et mettant de temps
en temps un doigt sur l’autre, il faisait mille choses en
sautant. Je m’arrêtai d’un peu loin pour le considérer, et
j’avoue que je le pris d’abord pour un sorcier, de sorte que
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j’avais quelque peine à me déterminer à passer. À la fin
cependant je me décidai, et quand je fus près de lui, il
m’entendit. Il ferma aussitôt le livre, et voulut monter sur
sa mule. Mais le pied lui glissa en le mettant dans l’étrier
et il tomba. Je le relevai, et il me dit : « Je n’avais pas bien
pris le milieu de la proportion pour faire la circonférence
en montant. » Je ne compris pas ce qu’il disait, mais je
me doutai à l’instant de ce qu’il était, parce que jamais
femme n’a mis au monde un homme si extravagant. Il me
demanda si j’allais à Madrid par une ligne droite ou par
une route circonflexe. Quoique je n’entendisse rien à sa
question, je lui répondis que c’était par un chemin circon-
flexe. Ensuite il me demanda encore à qui était l’épée que
je portais, et après que je lui eus fait connaître qu’elle
m’appartenait, il la regarda et dit : « Ces branches de la
garde devraient être plus grandes, pour parer les coups de
taille qui se forment sur le centre des estocades. » Il
commença alors à parler avec un si grand flux de bouche,
que je me vis forcé de lui demander quelle était sa profes-
sion. « Je suis, me répondit-il, matador, et le premier escri-
meur du monde, toujours prêt à dégainer. » Ne pouvant
plus me contenir de rire, je lui déclarai que je l’avais réel-
lement pris pour un enchanteur, en voyant les cercles et
tout ce qu’il faisait dans la campagne.

« C’était, me dit-il, qu’avec la grande mesure, j’avais
imaginé un moyen d’engager l’épée par le quart de cercle,
pour tuer son adversaire sans condition, et l’empêcher
par là de dire qui a été son assassin, et je cherchais à le
rédiger suivant les règles des mathématiques.

– Quoi donc ! lui dis-je, est-il possible qu’il y ait des
mathématiques en cela ?
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– Non seulement des mathématiques, reprit-il, mais
de la théologie, de la philosophie, de la musique et de la
médecine.

– Quant à la dernière, répliquai-je, je n’en doute pas,
puisque dans cet art il est question de tuer.

–Ne vous moquez pas, reprit-il, car vous allez apprendre
tout à l’heure la parade contre l’épée, en faisant les plus
grands coups de taille, de manière qu’ils comprennent en
eux les spirales de l’épée. »

Je lui avouai que je n’entendais pas la moindre chose à
tout ce qu’il me disait.

« Eh bien, reprit-il, ce livre vous en instruira. Il est
intitulé Les Grandeurs de l’épée, il est très bon et renferme
des choses admirables. Pour vous en convaincre, vous me
verrez faire ce soir à Rejas, où nous coucherons, des
merveilles avec deux broches ; et soyez bien persuadé que
quiconque lira ce livre tuera tous ceux qu’il voudra.

– Ou ce livre, répliquai-je, enseigne à procurer la peste
aux hommes, ou il a été composé par quelque docteur.

– Comment, par un docteur ! s’écria-t-il ; vous compre-
nez bien que son auteur en est un très savant, et volontiers
je dirais, plus que savant. »

En causant ainsi, nous arrivâmes à Rejas. Nous descen-
dîmes dans une auberge, et lorsque nous allions mettre
pied à terre, mon compagnon de voyage me cria de toutes
ses forces de faire avec mes jambes un angle obtus, et
ensuite deux lignes parallèles, afin de descendre à terre
perpendiculairement. L’aubergiste, qui me vit rire, rit
aussi et me demanda si ce cavalier, qui parlait de la sorte,
était indien. Peu s’en fallut alors que je n’éclatasse.

Mon compagnon s’approcha aussitôt de lui et lui dit :
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« Monsieur, prêtez-moi, je vous prie, deux broches,
pour deux ou trois angles, je vous les rendrai dans le
moment.

– Jésus ! répondit l’aubergiste, donnez-moi, Monsieur,
les angles ; ma femme les fera rôtir, quoique je n’aie
jamais ouï nommer ces oiseaux-là.

– Ce ne sont pas des oiseaux », répliqua notre extrava-
gant ; et, après avoir ajouté, en se tournant vers moi :
« Voyez, Monsieur, ce que c’est de ne rien savoir. » Il lui dit :
« Prêtez-moi les broches, je ne les veux que pour escrimer,
et ce que vous me verrez faire aujourd’hui, vous vaudra
peut-être plus que tout ce que vous avez gagné dans votre
vie. » Enfin comme les broches se trouvèrent employées, il
nous fallut prendre deux grandes cuillers à pot.

L’on n’a jamais rien vu d’aussi plaisant dans le monde. Il
faisait un saut, et disait : « Avec cette mesure, j’atteins mieux
les degrés du profil. À présent je me sers du mouvement
lent pour tuer au naturel. Cette botte devait être un coup
d’espadon, et celle-ci un coup de taille. » Il ne m’approchait
pas d’une lieue, il tournait seulement autour de moi avec la
cuiller à pot, et comme je n’étais pas tranquille, on eût pris
cela pour des assauts contre un pot-au-feu qui bout et
qui fuit. « C’est là enfin, me dit-il, ce qu’il y a de bon, et
non pas les pauvretés qu’enseignent ces misérables maîtres
d’escrime qui ne savent que boire et se soûler. »

Il avait à peine achevé ces mots, qu’il sortit d’une
chambre voisine un jeune mulâtre, montrant ses crocs, avec
un chapeau rabattu en forme de parasol et une pièce de
buffle sur l’estomac, sous une espèce de pourpoint débou-
tonné et plein de rubans. Il était cagneux, ayant les jambes
comme l’aigle impérial, le visage avec un Per signum Crucis de
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inimicis suis1. Il portait une barbe de canarien, avec de
grosses moustaches, et une dague garnie de plus de grilles
que n’en a un parloir de religieuses. En regardant la terre il
dit : « Je suis examiné, j’en apporte le certificat, et je jure par
le soleil qui échauffe les moissons, que je mettrai en pièces
quiconque osera mal parler d’un homme tel que moi, qui
professe les armes. » Dans la crainte de quelque événement
désagréable, je me mis entre eux deux, et je lui dis que ce
n’était point à lui à qui l’on parlait, qu’ainsi il n’avait pas
sujet de se fâcher. « Qu’il mette, reprit le mulâtre, l’épée à la
main, s’il la porte. Qu’il dépose sa cuiller à pot, et voyons
quelle est sa vraie science. » Mon pauvre compagnon ouvrit
le livre et dit à haute voix : « Ce livre nous l’apprend, il est
imprimé avec la permission du roi, et je soutiendrai ici
et partout ailleurs, avec la cuiller à pot et sans elle, que ce
qu’il marque est vrai. Sinon, mesurons-le. » En même temps
il prit le compas et commença à dire : « Cet angle est
obtus. » Mais le maître, tirant alors sa dague, répliqua : « Je
ne sais ce que c’est qu’angle et obtus ; je n’ai même jamais
entendu de ma vie prononcer ces noms-là ; mais avec ce que
je tiens à la main, je vous couperai par morceaux. » Il fondit
à l’instant sur le pauvre diable, qui se mit à fuir, en faisant
des sauts, par toute la maison, et disant : « Il ne peut me
blesser, car je lui ai gagné les degrés du profil. » Nous mîmes
la paix entre eux, l’aubergiste, moi et d’autres personnes qui
se trouvèrent là présentes, quoique je me pâmasse à force de
rire. On conduisit le bonhomme dans sa chambre, et moi
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avec lui. Nous soupâmes, et nous nous couchâmes, de
même que tous les gens de la maison.

Sur les deux heures après minuit, il se lève en chemise
et commence à parcourir la chambre dans l’obscurité, en
faisant des sauts et disant en langage de mathématiques
mille extravagances. Il m’éveilla, et non content de cela,
il descendit et alla demander de la lumière à l’aubergiste,
lui disant qu’il avait trouvé à l’estocade un objet fixe, qui
était le segment de la subtendante. L’aubergiste était si
fâché d’avoir été éveillé qu’il se donnait à tous les diables
et ne put s’empêcher de le traiter de fou. Notre
bonhomme remonta ensuite et m’invita à me lever, pour
voir la ruse si fameuse qu’il avait imaginée contre le Turc
et ses cimeterres. Il disait aussi qu’il voulait aller l’ensei-
gner au roi, parce que c’était en faveur des catholiques.

Avec tout cela, le jour vint, nous nous habillâmes tous, et
nous payâmes notre gîte et nos écots. On le réconcilia avec
le maître d’armes, qui s’en alla en convenant que ce qu’allé-
guait mon compagnon était bon, mais que cela faisait plus de
fous que d’adroits, parce que la plupart ne l’entendaient pas.

CHAPITRE IX

Ce qui se passa entre un poète et moi,
jusqu’à mon arrivée à Madrid.

Je pris le chemin de Madrid, et mon compagnon me
dit adieu, parce qu’il faisait une autre route. J’étais déjà à
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quelque distance de lui, lorsqu’il se mit à courir après
moi, en m’appelant de toutes ses forces, et quand il m’eut
joint dans la campagne, où personne ne pouvait nous
entendre, il me dit à l’oreille : « Sur votre vie, Monsieur,
ne révélez à qui que ce soit les secrets admirables que je
vous ai confiés en fait d’escrime. Vous avez de l’intelli-
gence, gardez-les pour vous. » Je le lui promis ; après quoi
il me quitta et s’en retourna.

Nous étant séparés, je poursuivis ma route, en riant du
plaisant secret, et je fis plus d’une lieue sans rencontrer
personne. Je considérais en moi-même combien de difficul-
tés j’avais à surmonter pour pratiquer la vertu et vivre avec
honneur, parce qu’il me fallait d’abord effacer le souvenir de
mes pères, et puis avoir un front qui me fît méconnaître.
Ces pensées me paraissaient si honorables que je me félici-
tais moi-même de les avoir. Je me disais : « Je dois bien plus
m’en applaudir, moi à qui personne n’a donné des leçons de
vertu, que celui qui l’a héritée de ses ancêtres. »

Ces réflexions m’occupaient, quand je fis la rencontre
d’un ecclésiastique déjà âgé qui, monté sur une mule, allait
aussi à Madrid. Nous liâmes conversation, et il me
demanda d’où je venais. Je lui répondis que c’était
d’Alcalá. « Que Dieu maudisse, répliqua-t-il, de si
méchantes gens ! Car parmi tant de monde, il n’y a pas un
seul homme d’esprit ! » Je lui demandai comment ou pour-
quoi il pouvait dire une pareille chose d’un lieu où se trou-
vaient tant d’hommes savants. « Savants ! me répondit-il
d’un air fort courroucé ; je vous dirai, Monsieur, qu’ils ont
tant de science que depuis quatorze ans que je fais à
Majalahonda, où j’ai été sacristain, de petites chansons et
des noëls pour les jours de Fête-Dieu et de la naissance de
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Notre Seigneur, ils n’ont pas couronné dans le concours
un seul de mes couplets. Pour vous convaincre de l’injus-
tice qu’ils m’ont faite, je vais vous en lire. Écoutez.

Bergers, n’est-ce pas là un bon mot charmant ? Ce jour est
celui du Saint Corps du Christ ! C’est le jour des danses, où
l’Agneau sans tache s’humilie au point de visiter nos pensées, et
que par la bouche et l’estomac, il entre dans celles qu’il favorise.
Sonne donc, harmonieuse saquebute1, puisque de lui dépend tout
notre bien. Bergers, n’est-ce pas, etc.

« Que pourrait dire de plus, me dit-il, l’inventeur
même des bons mots ? Voyez que de mystères renferme
cette parole, bergers ; elle m’a coûté plus d’un mois
d’étude. » Comme je ne pouvais m’empêcher de rire, et
que mes yeux et mes narines me trahissaient malgré moi,
j’éclatai en m’écriant :

« Chose admirable ! Cependant, ajoutai-je, je désap-
prouve que vous traitiez de saint le corps de Jésus-Christ,
parce que ce n’est pas lui qui est saint, mais le jour de
l’institution du très-saint sacrement.

– La plaisante critique ! reprit-il en se moquant ; je
vous le montrerai dans le calendrier, il est canonisé, et j’y
mettrais ma tête. » Je ne pus insister, tant je riais de son
extrême ignorance. Au contraire, je lui dis que ce couplet
méritait toutes sortes de récompenses, et que de ma vie
je n’avais rien lu d’aussi gracieux. « Non ! répliqua-t-il
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sur-le-champ. Eh bien, écoutez quelques pages d’un petit
livre que j’ai fait en l’honneur des onze mille vierges, et où
j’ai composé, pour chacune d’elles, cinquante huitains.
C’est une chose précieuse. »

Pour m’exempter d’entendre tant de milliers de
huitains, je le suppliai de ne me rien dire qui eût rapport
au divin, et en conséquence il commença à me réciter une
comédie qui avait plus de journées que n’en exige le
chemin de Jérusalem. Il me disait : « Je l’ai faite en deux
jours ; c’est là le brouillon. » Il y avait jusqu’à cinq mains
de papier et son titre était L’Arche de Noé. Semblable aux
fables d’Ésope, elle n’avait pour acteurs que des coqs, des
rats, des ânes, des renards et des sangliers. J’en louai la
marche et l’invention, à quoi il me répondit :

« C’est une pièce que j’ai imaginée ; on n’en a jamais
faite de pareille dans le monde. La nouveauté l’emporte
sur tout, et si je parviens à la faire jouer, ce sera une chose
qui fera du bruit.

– Mais comment pourrait-elle être représentée, lui
dis-je, si les personnages ne sont que des animaux,
puisque ceux-ci ne parlent pas ?

– C’est là, me répondit-il, la difficulté la plus forte ;
sans cela rien ne pourrait lui être comparé. Mais j’ai
pensé à la faire toute de perroquets, de sansonnets et de
pies, qui parlent, et de mettre des guenons aux inter-
mèdes ; on ne peut rien de mieux. J’ai fait, continua-t-il,
des choses bien supérieures pour une femme que j’aime.
Voici neuf cent et un sonnets et douze rondeaux que j’ai
composés à ses pieds. »

Je lui demandai s’il les avait vus, ses pieds, et il me répon-
dit qu’il n’avait pas fait pareille chose, en considération de
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ce qu’il était dans les ordres, mais que ses idées sur toutes
les beautés de sa dame étaient prophétiques.

Quoique je prisse plaisir à l’entendre, j’avoue de
bonne foi que j’eus peur de tant de mauvais vers. Ainsi je
tâchai de détourner la conversation et de la faire tomber
sur d’autres choses. Je lui disais que je voyais des lièvres :
« Eh bien ! reprenait-il, je commencerai par un sonnet où
je la compare à cet animal. » Et sur-le-champ il me tenait
parole. Pour le distraire, je lui dis : « Voyez-vous cette
étoile qui se montre de jour ? » Il me répondit : « Quand
j’aurai achevé, je vous réciterai le trente-huitième sonnet,
où je l’appelle Étoile ; car il semble que vous sachiez à
quel but ils ont tous été faits. » Comme je ne pouvais rien
lui nommer qui ne lui eût donné matière à quelque dispa-
rate, cela me devint si fort à charge, que quand je vis que
nous arrivions à Madrid, j’en fus très charmé.

Je me flattais qu’il se tairait par égard pour lui-
même, mais ce fut tout le contraire. En entrant dans la
rue, il éleva la voix pour montrer ce qu’il était. Je le priai
de cesser, lui représentant que si les enfants flairaient
un poète, il n’y aurait pas de trognons de choux ou
autres qu’ils ne nous jetassent, parce que tous les poètes
avaient été déclarés fous par une Pragmatique qu’avait
faite contre eux un homme qui l’avait été et qui s’était
retiré pour bien vivre. Il me pria instamment de la lui
lire, si je l’avais, et je lui promis de le faire quand nous
serions à l’auberge.

Nous allâmes à celle où il avait coutume de loger, et
nous trouvâmes à la porte plus de douze aveugles qui,
l’ayant reconnu, les uns à l’odeur, les autres à la voix, le
félicitèrent en chœur sur sa bienvenue. Il les embrassa
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tous, et ils commencèrent à l’instant à lui demander, les
uns une oraison pour le Juste Juge en vers graves et
sentencieux et telle qu’elle donnât lieu à des gestes ;
d’autres en demandèrent pour les âmes du purgatoire, et
en conséquence il reçut de chacun d’eux huit réaux pour
arrhes. Il les congédia et me dit : « Les aveugles doivent
me valoir plus de trois cents réaux ; ainsi je vais, avec
votre permission, me retirer un peu à l’écart pour faire
quelques-unes de ces oraisons, et après le dîner, nous
entendrons la Pragmatique. » Oh ! la misérable vie ! car il
n’en est pas qui le soit plus que celle des fous, qui gagnent
de quoi vivre avec d’autres fous comme eux.

CHAPITRE X

Ce que je fis à Madrid et ce qui m’arriva
jusqu’à Cercedilla où je couchai.

Le poète se retira quelques moments afin de méditer
des hérésies et des pauvretés pour les aveugles. Pendant
ce temps-là, l’heure du dîner arriva ; nous mangeâmes et
il me pria immédiatement après de lire la Pragmatique.
Comme je n’avais alors rien à faire, je la tirai de ma
poche et j’en fis la lecture. Je vais la donner ici, parce
qu’elle m’a paru ingénieuse et convenable pour les
choses que l’on a prétendu y blâmer. Elle était conçue en
ces termes :
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Pragmatique
contre les poètes sans cervelle, babillards et gueux.

À ce titre, le sacristain fit un grand éclat de rire et dit :
« On me garde pour demain. Je croyais, par ma foi, qu’il
allait être question de moi ! Elle n’est que contre les poètes
gueux. » Cette réflexion, qui semblait annoncer un homme
au moins aisé, me parut fort plaisante. Je laissai le prologue
et je commençai par le premier chapitre, qui portait :

Attendu que cette espèce de vermine que l’on appelle poètes
sont nos prochains et des chrétiens, quoique mauvais ; et voyant
qu’ils adorent les sourcils, les dents, les rubans et les petits souliers ;
que même ils commettent d ’autres crimes plus énormes : nous
ordonnons que les poètes publics et chansonniers soient renfermés
pendant la Semaine sainte comme les femmes de mauvaise vie ;
qu’on les détrompe de l’erreur où ils sont, et que l’on tâche de les
convertir : nous indiquons les maisons de reposoir à cet effet.

Item.Ayant égard aux excessives chaleurs de la canicule, et à
ce que les couplets des poètes, semblables aux raisins secs, ne se
sentent jamais de la fraîcheur de la nuit, par la multitude de
soleils et d ’étoiles qu’ils y emploient : nous leur imposons un silence
perpétuel sur les choses du Ciel et voulons qu’il y ait pour les
Muses des mois interdits, comme il y en a pour la chasse et pour la
pêche, de peur qu’ils n’épuisent les astres à force de les fatiguer.

Item. Considérant que cette secte infernale de rimeurs, dépe-
ceurs de mots et destructeurs de raison, condamnés à rêver conti-
nuellement, a communiqué aux femmes la maladie de poésie :
nous déclarons qu’au moyen de ce mal dont nous les avons infes-
tées, nous nous tenons quittes envers elles, pour celui qu’elles nous
ont fait au commencement du monde ; et vu que ce monde est
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pauvre et nécessiteux, nous ordonnons de brûler les couplets des
poètes, comme de vieilles franges, pour en tirer l’or, l’argent et les
perles, parce que dans leurs vers ils font leurs dames de ce qu’il y
a de plus rare et de plus précieux.

Le sacristain ne put tenir contre ceci. « Qu’on nous
ôte plutôt, s’écria-t-il, notre bien. N’allez pas plus avant,
car je veux appeler contre cette Pragmatique, non pas à la
Chambre des Quinze-Cents, mais à mon Juge naturel,
pour ne rien faire au préjudice de mon habit et de mon
caractère. Oui, j’y mangerai tout ce que j’ai vaillant ! Il
serait plaisant qu’étant ecclésiastique je souffrisse cet
outrage ! Je prouverai que les couplets d’un poète ecclé-
siastique ne sont pas sujets à une pareille pragmatique, et
je veux que cela soit constaté en justice. » Il me prit une
envie de rire démesurée, mais comme je ne voulais pas
m’amuser, parce que j’étais pressé, je lui dis :

« Monsieur, cette pragmatique est une pure badinerie ;
elle n’a ni force ni vigueur, n’étant nullement autorisée.

– Ô pauvre pécheur que je suis ! reprit-il avec vivacité.
Vous me tirez de la plus grande peine qu’il soit possible
d’imaginer. Car savez-vous, Monsieur, ce que c’est pour un
homme qui a huit cent mille couplets effectifs d’entendre
une pareille chose ? Continuez donc, et que Dieu vous
pardonne le chagrin que vous m’avez causé. »

Je poursuivis en disant :

Item. Faisant attention que depuis qu’ils ont cessé d ’être
maures, quoiqu’ils en conservent encore quelques restes, ils se sont
faits bergers, d ’où vient que les troupeaux maigrissent à force de
boire leurs larmes, qu’ils sont desséchés par leurs âmes enflammées
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et si étourdis de leur musique qu’ils ne paissent pas : nous voulons
qu’ils quittent cette fonction et que ceux qui aiment la solitude se
fassent ermites et les autres muletiers, vu que c’est un emploi gai
et où l’on dit toutes les horreurs que l’on veut.

« C’est quelque bardache, quelque cocu, quelque
sodomite, quelque Juif qui a ordonné cela, dit notre
poète. Si je savais qui c’est, je ferais contre lui une satire
dont il ne serait pas content, ni tous ceux qui la verraient.
Qu’on juge comme un ermitage irait bien à un homme tel
que moi, qui n’ai point de barbe, ou comme il convien-
drait à un garde-burette de se mettre muletier ! Ce sont
là, monsieur, de grandes mortifications !

– Mais, lui répliquai-je en riant, je vous ai déjà dit que
c’est un badinage, et que vous devez l’écouter comme tel. »

Je continuai ensuite :

Item. Pour empêcher les grands larcins, nous interdisons aux
couplets d ’Aragon d’entrer en Castille, comme aussi d ’en intro-
duire d ’Italie en Espagne, sous peine, pour le poète, d ’être bien
vêtu et, en cas de récidive, d ’être propre et sage pendant une heure.

Cela plut fort au sacristain, parce qu’il avait une
soutane à poils blancs à force d’être vieille et chargée de
tant de crottes qu’il aurait suffi de les frotter sur soi pour
s’enterrer : avec son manteau on aurait pu fumer deux
arpents. Ainsi riant à demi, je lui dis qu’il était aussi
ordonné de mettre au rang des désespérés qui se pendent
et se précipitent les femmes qui s’amouracheraient
d’hommes uniquement poètes, et de leur refuser en
conséquence la sépulture en terre sainte :
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Vu aussi la grande récolte qu’il y a eu ces fertiles années en
rondeaux, en chansons et en sonnets, nous ordonnons que les
liasses qui, faute de mérite, échapperont aux boutiques d ’épicier,
passent, et sans appel, aux garde-robes et privés.

Pour abréger je vins au dernier chapitre, qui portait :

Mais considérant avec des yeux de compassion qu’il y a dans la
république trois sortes de gens misérables, savoir les bateleurs, les
aveugles et les sacristains, qui ne peuvent vivre sans de pareils
poètes : nous permettons qu’il y ait quelques personnes qui exercent
cet art, pourvu qu’elles aient une lettre d ’examen des caciques des
poètes qui se trouveront dans la même contrée, enjoignant néan-
moins aux poètes des bateleurs de ne point finir les intermèdes par
des coups de bâton ou par des diables, ni les comédies par des
mariages ; et à ceux des aveugles de ne point placer les événements
àTétuan, ni de faire usage des mots cher frère et en l’honneur ;
nous leur défendons en outre de jamais parler mal du présent
ouvrage ; et à ceux des sacristains d ’introduire dans leurs
cantiques ni Gil ni Pascal, de mettre des termes équivoques et
d’employer des pensées communes qui conviennent à chaque fête en
changeant le nom. Enfin nous enjoignons à tous les poètes en géné-
ral de se détacher de Jupiter, de Vénus, d ’Apollon et des autres
dieux, sous peine de les avoir pour avocats à l’heure de leur mort.

Cette pragmatique parut charmante, autant qu’il est
possible de le dire, à tous ceux qui en entendirent la
lecture, et chacun d’eux m’en demanda une copie. Le
sacristain seul commença à jurer par les vêpres solen-
nelles, par l’Introibo, par les Kyrie, que c’était une satire
contre lui à cause de ce qu’elle contenait au sujet des
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aveugles, et il ajouta qu’il savait mieux que personne ce
qu’il avait à faire. Enfin il dit qu’il avait logé dans la
même maison que Liñán, qu’il s’était trouvé aussi proche
de Lope de Vega qu’il l’était de moi, qu’il avait vu mille
fois Don Alonso de Ercilla, qu’il avait chez lui le portrait
du divin Figueroa, qu’il avait acheté les culottes que
quitta Padilla quand il se fit moine, et qu’il les portait
encore, quoique mauvaises. Il les montra et cela fit telle-
ment rire tous les assistants qu’ils ne voulaient plus
sortir de l’auberge. Cependant il était déjà deux heures,
et comme il me fallait nécessairement poursuivre ma
route, je le quittai, quoique à regret, je partis de Madrid
et je pris le chemin du port.

Dieu voulut, pour me préserver des mauvaises pensées,
que je rencontrasse un soldat. Nous entrâmes aussitôt en
conversation et il me demanda si je venais de la Cour. Je lui
répondis que je n’avais fait qu’y passer. « C’est tout ce
qu’elle mérite, me dit-il à l’instant, car ce lieu ne convient
qu’à des gens méprisables. Par le Christ ! j’aime mieux être
à un siège, métamorphosé en horloge, dans la neige jusqu’à
la ceinture et mangeant du fruit vert, que de souffrir les
supercheries dont on use envers un homme de bien ! » À
cela je lui présentai qu’il y avait de tout à la Cour, et que
l’on y faisait grand cas des personnes de mérite. « Grand
cas ! reprit-il d’un air en courroux ; la preuve en est qu’il y
a six mois que j’y sollicite inutilement une enseigne, après
vingt années de service, durant lesquelles j’ai perdu mon
sang pour le roi, comme l’attestent ces blessures. » En
même temps il me montra une cicatrice d’un pouce de
long dans l’aine, laquelle n’avait certainement été causée
que par une tumeur que je laisse à deviner. Ensuite il m’en
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fit voir aux talons deux autres, qu’il me dit être des coups
de feu, et je compris, à de pareilles que j’avais, qu’elles
provenaient seulement d’engelures. Puis il ôta son
chapeau et me découvrit son visage, qui avait seize points
de couture de long, à en juger par une estafilade qui était
bien de cette longueur et qui lui partageait le nez en deux.
Il avait encore trois autres balafres qui faisaient de sa face
une mappemonde seulement en lignes. « J’ai reçu celle-ci à
Paris au service de Dieu et du Roi, pour qui j’ai la face
tailladée, et l’on s’est contenté de me donner de bonnes
paroles, qui tiennent lieu aujourd’hui de mauvaises
actions. Par la vie du licencié ! lisez ces papiers. Jamais
homme, vive Dieu ! aussi signalé n’a, je renie Jésus-Christ !
fait campagne ! » Et il avait raison, car il était si bien
signalé, qu’on devait le reconnaître partout aux taillades
qu’il avait. Il tira en même temps une boîte de fer-blanc,
faite en forme de canon et me montra des papiers qui
devaient appartenir à un autre dont il avait usurpé le nom.
Je les lus, et je dis mille choses à sa louange, par exemple
que ni le Cid ni Bernardo n’avaient rien fait en comparai-
son de lui. Il fit alors un saut, et dit : « Comment en
comparaison de moi ! Je renie Dieu ! Ni García de Paredes,
ni Julián Romero, ni tant d’autres hommes fameux ! Il n’y
avait pas alors, non, en dépit du diable ! il n’y avait pas
d’artillerie. Je renie Dieu ! Bernardo ne tiendrait pas une
heure aujourd’hui. Faites-vous raconter en Flandres les
exploits de Mellado, et vous verrez ce qu’on vous en dira. »
Je lui demandai si c’était lui : « Eh ! quel autre donc ? me
répondit-il. Ne voyez-vous pas la brèche que j’ai aux
dents ? Mais ne parlons pas de cela, il ne sied pas à un
homme de se louer soi-même. »
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Nous discourions ainsi, lorsque nous fîmes la
rencontre d’un ermite monté sur un âne. Il avait une
barbe si longue qu’elle ramassait la boue et il était hâve et
vêtu de noir. Nous le saluâmes avec le Deo gratias ordi-
naire. Il commença par faire l’éloge des blés, et en consé-
quence de la miséricorde divine. À l’instant le soldat,
s’élançant en l’air, s’écria : « Ah ! mon père ! j’ai vu sur moi
des piques en bien plus grand nombre et, je renie Jésus-
Christ ! que j’ai fait au sac d’Anvers ce que j’ai pu ; oui, je
le jure par le nom de Dieu ! » L’ermite l’invita à ne pas
tant jurer et sur ce le soldat lui répliqua : « On reconnaît
bien, père, que vous n’avez jamais été soldat, puisque
vous blâmez en moi ce qui est de mon état. » J’éclatai de
rire, voyant en quoi il faisait consister l’art militaire, et je
ne doutai plus que ce ne fût quelque coquin, parce que
parmi les soldats le jurement est ce qui se trouve le plus
détesté des braves gens et des hommes de mérite, s’il ne
l’est pas de tous.

Nous arrivâmes à la gorge des montagnes, l’ermite réci-
tant son rosaire sur une charge de bois réduite en boules
qui, à chaque Ave Maria, faisaient en se heurtant un bruit
pareil à celui des billes de billard, et le soldat, de son côté,
comparant les rochers aux châteaux qu’il avait vus. Il
examinait quel était le côté le plus fort et où l’on devait
planter l’artillerie. Je les regardais tous deux et je craignais
autant le rosaire de l’ermite avec ses gros grains que les
menteries du soldat. « Oh ! comme je ferais sauter avec de
la poudre, disait celui-ci, une grande partie de cette gorge !
et quel bon service je rendrais aux voyageurs ! »

En causant ainsi, nous gagnâmes Cercedilla. Nous
entrâmes tous trois dans l’auberge lorsqu’il était déjà nuit,
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et nous ordonnâmes qu’on nous apprêtât à souper. C’était
un vendredi. L’ermite dit : « En attendant, amusons-nous un
peu, car l’oisiveté est la mère des vices. Jouons des Ave
Maria. » Dans le même moment il laissa tomber de sa
manche un jeu de cartes. Je ris de tout mon cœur en voyant
ce préservatif contre l’ennui, qui ne cadrait guère avec les
grains de chapelet, et le soldat dit : « Non, jouons jusqu’à
cent réaux, que j’aime fort1. » L’envie de gagner me fit dire
que j’en jouerais autant, et l’ermite, pour ne pas se montrer
désobligeant, y consentit en disant qu’il portait l’huile de sa
lampe, laquelle se montait à deux cents réaux. J’avoue que
je me flattai d’être la chouette qui la lui boirait toute. Mais
fasse le Ciel que le Turc réussisse ainsi dans toutes ses
entreprises !

Le jeu fut celui du lansquenet, et ce qu’il y eut de bon,
c’est que l’ermite feignit de ne pas le savoir et nous enga-
gea à le lui apprendre. Le saint homme nous laissa faire
deux mains, après quoi il en fit une si belle pour lui qu’il
enleva tout ce qui était sur la table. Il fut notre héritier
de notre vivant, et c’était pitié de voir comme il raflait
notre succession du plat de la main. Le fripon perdait une
bagatelle, et puis nous gagnait tout ! À chaque hasard, le
soldat lâchait douze exécrations et autant de malédic-
tions doublées de ces blasphèmes et jurements : par la vie
de Dieu ! par la vie de Jésus-Christ ! par la vie de tel saint !

97

––––––––––––––––––
1. Approximation de Rétif. Une traduction plus fidèle au texte
original serait : « Non, jouons plutôt, en toute amitié, jusqu’à
cent réaux, que j’ai sur moi. » (No, sino juguemos hasta cien reales
que yo traigo, en amistad.)



Pour moi, je rongeais mes ongles, pendant que l’ermite
employait les siens à ramasser mes espèces. Il n’y avait
pas de saint que je n’invoquasse. Enfin l’honnête homme
acheva de nous plumer. Nous lui proposâmes alors de
jouer sur des gages, mais après nous avoir gagné, à moi
six cents réaux qui étaient tout ce que j’avais, et au soldat
les cent qu’il chérissait si fort, il répondit que ce n’avait été
qu’un passe-temps, que nous étions ses prochains et qu’il
ne voulait plus continuer. « Ne jurez pas, disait-il, car moi,
je me recommandais à Dieu, et cela m’a bien réussi. »

Comme nous ignorions l’habileté qu’il avait des doigts
au poignet, nous le crûmes. Le soldat cependant jura de ne
plus jamais jouer, et j’en fis autant de mon côté. « Jarni !
disait le pauvre enseigne (car il m’apprit alors qu’il avait ce
grade), je me suis trouvé parmi des luthériens et des
Maures, mais je n’ai jamais éprouvé une pareille dépouille. »
L’ermite riait de tout cela, et tira de nouveau son rosaire
pour le dire. Comme je restais sans le sou, je le priai de me
donner à souper et de payer jusqu’à Ségovie l’auberge
pour le militaire et pour moi, puisque nous n’avions plus
d’argent. Il me le promit. On mit pour notre souper
soixante œufs ; je n’ai vu de ma vie pareille chose. Après
qu’il eut mangé, il nous notifia qu’il allait se coucher.

On nous plaça tous trois dans une salle avec d’autres
gens qui étaient là, parce que les chambres étaient occu-
pées. Je me couchai avec assez de tristesse, et le militaire,
ayant appelé l’hôte, le chargea de lui garder ses papiers avec
la boîte de fer-blanc où il les tenait et un paquet de
mauvaises chemises. Nous nous couchâmes, l’ermite faisant
un signe de croix, et nous le maudissant et priant Dieu de
nous garantir de ses semblables. Il dormit, et moi je restai
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éveillé toute la nuit à méditer le moyen de lui reprendre
mon argent. L’enseigne parlait, rêvant de ses cent réaux,
comme s’ils n’eussent pas été perdus sans ressource.

L’heure de se lever arriva. L’ermite demanda aussitôt
de la lumière et on en apporta. L’hôte parut aussi et
remit au militaire son paquet ; mais il oublia les papiers.
À l’instant le pauvre enseigne remplit de cris la maison en
demandant les services. L’aubergiste se troubla et comme
nous lui disions aussi, l’ermite et moi, de les donner, il
courut, et apporta trois pots de chambre en disant : « En
voici un pour chacun de vous. Vous en faut-il davan-
tage ? » parce qu’il croyait que nous avions un flux de
ventre. Le militaire, devenu alors plus furieux, se leva en
chemise, l’épée à la main, et s’élança vers lui en criant
qu’il allait le tuer pour le punir d’avoir osé se moquer
de lui, qui s’était trouvé à un combat naval à la bataille de
Saint-Quentin et à d’autres, en lui apportant des pots
de chambre au lieu des papiers qu’il lui avait confiés.
Quoique nous courussions tous après lui pour l’arrêter,
nous eûmes bien de la peine. L’hôte disait pour excuse :
« Jésus ! Monsieur demande des services, et je ne suis pas
obligé de savoir qu’en langue soldatesque on appelle ainsi
les papiers qui certifient les exploits. » Nous apaisâmes
l’enseigne et nous retournâmes à la salle. L’ermite défiant
resta au lit, sous prétexte que la peur qu’il avait eue lui
avait fait mal. Il paya pour nous et nous reprîmes la route
de Ségovie, bien fâchés de laisser là l’ermite sans avoir pu
lui voler notre argent. Mais il doit reparaître un jour et ce
n’est pas ici le tour le plus cruel qu’il m’ait joué.

Nous rencontrâmes un Génois, j’entends un de ces
antéchrists ennemis des monnaies d’Espagne, lequel
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passait le défilé entre les montagnes, suivi d’un page. Il
avait un parasol et l’air d’un homme fort riche. Nous
liâmes conversation, mais il ne faisait que parler maravé-
dis, car les gens de son pays ne respirent que le gain et ne
mettent leur industrie qu’à gratter les espèces, ou à tirer
de l’argent un gros intérêt. Il commença de proférer le
mot de Vitançon1, et à dire s’il était avantageux ou non de
donner de l’argent à Vitançon. Il répéta ce mot tant de fois
que nous lui demandâmes, l’enseigne et moi, quel était cet
homme. Il nous répondit en riant : « C’est un lieu d’Italie
où se rassemblent les gens d’affaires que nous appelons
filous de plume, pour déterminer la valeur que doit avoir la
monnaie ; ce qui nous fait dire qu’à Vitançon on prescrit
des règles aux hommes qui font leur métier de rapiner. »
Cet entretien nous ayant familiarisés ensemble, il nous
raconta qu’il était perdu par la faillite d’un banquier chez
lequel il avait plus de soixante mille écus. Il le jurait sur sa
conscience, quoique je pense qu’il en est de la conscience
chez les marchands comme d’une certaine chose chez les
filles débauchées, qui la vendent sans l’avoir. De tous ceux
de cette profession personne n’a de conscience, parce que
comme ils ont ouï dire qu’elle donne des remords, ils n’ont
pas fait difficulté de s’en débarrasser à leur naissance avec
le cordon du nombril.

Pendant que nous causions de cette manière nous
aperçûmes les murs de Ségovie. Mes yeux s’en réjouirent,
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quoique le souvenir de ce que j’avais souffert chez Cabra
altérât un peu ma satisfaction. J’arrivai à la ville, et tout
en entrant je vis mon pauvre père encore exposé sur le
grand chemin. Je fus réellement touché d’un si triste
spectacle ; mais je devais être un peu méconnaissable
depuis que j’étais sorti. J’avais de la barbe au menton et
j’étais bien vêtu. Après avoir pris congé de la compagnie
je considérai qui pourrait mieux dans la ville, outre le
gibet, m’indiquer la demeure de mon oncle, et je ne trou-
vai personne à qui m’adresser par préférence. Je deman-
dai à beaucoup de monde la maison d’Alonso Ramplón,
mais qui que ce fût ne put me satisfaire là-dessus. On me
disait qu’on ne le connaissait pas, et je me réjouis fort de
voir qu’il y eût dans le lieu de ma naissance tant de gens
de bien.

J’étais dans un grand embarras, quand j’entendis le
précurseur du Maître des hautes-œuvres s’égosiller et
annoncer que mon oncle allait faire des siennes. Devant
celui-ci marchait une procession d’hommes nus et ayant la
tête découverte, pendant que mon oncle, glorieux de
savoir manier le fouet, jouait en public, avec celui qu’il
tenait à la main, des passacailles sur cinq luths à côtes
dont les cordes étaient à la vérité de chair au lieu d’être en
boyau. Je regardais cela avec un homme à qui j’avais fait
entendre, en m’informant de mon oncle, que j’étais un
gentilhomme d’une grande distinction. Mais à l’instant
même mon digne oncle, ayant jeté les yeux sur moi, parce
qu’il passait tout près, me reconnut et sauta à mon cou
pour m’embrasser, en m’appelant son neveu. Je pensai
mourir de honte et je m’en allai avec lui, sans dire adieu à
l’homme avec qui j’étais. Il me dit : « Mon neveu, je vais
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achever d’expédier ces gens-là, mais tu peux venir, car
nous nous en retournerons et tu dîneras aujourd’hui avec
moi. » Comme j’étais à cheval et que je fis réflexion que
dans cette enfilade j’aurais l’air de quelque chose de pis
qu’un fouetté, je lui répondis que je l’attendrais là. Ainsi je
le quittai si honteux que si le recouvrement de mon bien
n’avait pas dépendu de lui, je ne l’aurais revu de ma vie et
je ne me serais plus montré. Il finit de repasser les épaules
aux patients ; après quoi il revint et me conduisit à sa
maison, où je mis pied à terre, et où nous dînâmes.

CHAPITRE XI

Réception que me fait mon oncle.
Visites qu’il reçoit et recouvrement de mon bien.

Mon bon oncle avait son logement proche la tuerie
des bouchers, dans la maison d’un porteur d’eau. Nous y
entrâmes et il me dit : « Ce n’est point ici un palais, mais
je vous assure, mon neveu, que j’y suis très bien pour l’ex-
pédition de mes affaires. » Nous montâmes par un esca-
lier qui était tel que j’attendis à voir ce qui m’arriverait
quand je serais au haut pour juger s’il différait en quelque
chose de celui de la potence. La chambre où il me
conduisit était si basse que nous y marchions la tête bais-
sée, comme des gens qui reçoivent des bénédictions. Il
accrocha le fouet à un clou : on en voyait plusieurs d’où
pendaient des cordes, des lacs, des coutelas, des harpons
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et d’autres instruments du métier. Il me demanda pour-
quoi je n’ôtais pas mon manteau pour m’asseoir. Je lui
répondis que je n’étais pas dans cet usage. Dieu sait ce
que je souffrais en voyant l’infamie de mon oncle ! Il me
dit que j’étais heureux de l’avoir rencontré dans une si
bonne occasion, et que je dînerai bien, parce qu’il avait
invité quelques amis.

Au même instant la porte s’ouvrit et je vis entrer, avec
une robe violette qui descendait jusqu’aux pieds, un de
ces hommes qui demandent pour les âmes du purgatoire.
Il dit à mon oncle, en faisant résonner son petit coffre :
« Les âmes du Purgatoire m’ont autant valu dans ma tire-
lire aujourd’hui qu’à toi les fouettés. » Ils se donnèrent la
main l’un à l’autre, et le quêteur pour les âmes, quoiqu’il
n’en eût pas, retroussa sa robe et, montrant des jambes
tortues avec des culottes de toile, se mit à danser. Ensuite
il demanda si Clément était venu. À quoi mon oncle
répondit que non.

Sur ces entrefaites arriva un homme enveloppé dans un
capuchon, avec des sabots. C’était un haut bois champêtre,
je veux dire un porcher, qu’on reconnaissait à la corne, sauf
la permission, qu’il avait à la main au lieu de la porter sur sa
tête, seule chose en quoi il péchait contre l’usage. Il nous
salua à sa manière. Après lui vint un mulâtre, gaucher et
louche, avec un chapeau dont les bords avaient plus de
pente qu’une montagne, et la forme plus d’élévation que la
cime d’un noyer, une épée qui avait à la garde plus de
branches que le roi n’a d’éperviers dans ses équipages
de chasse, et une camisole de peau de daim.

Cet homme étant rentré, s’assit et, après nous avoir
tous salués, dit à mon oncle : « Par ma foi, il faut convenir,
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Alonso, que le Camus et le Bancroche l’ont bien payé ! »
Le quêteur fit aussitôt un saut et dit :

« Oh ! Je donnai, moi, quatre ducats à Flechilla, bour-
reau d’Ocaña, pour qu’il piquât et pressât la bourrique et
ne prît pas le fouet à trois semelles, quand on me caressa
le dos.

– Vive Dieu ! s’écria le mulâtre, je n’avais que trop
bien payé Juanazo à Murcie ; néanmoins la bourrique
allait le pas de la tortue, et le maraud m’appliqua les
coups de manière que mon dos resta couvert d’ampoules.

– Mes épaules, reprit le porcher, en se frottant dans
son habit, sont encore vierges.

– Patience, répliqua le quêteur, chaque porc a sa
Saint-Martin1.

– Je puis me vanter, dit mon bon oncle, que de tous
ceux qui manient l’escourgée2, je suis celui qui sait le
mieux ce qu’il convient, quand on se recommande à moi.
Ceux d’aujourd’hui m’ont donné soixante réaux, et ils ont
eu des coups d’ami, avec un fouet bénin. »

Quand j’eus connu les honorables personnages avec
lesquels mon oncle parlait, j’avoue que le rouge me monta
au visage et que je ne pus dissimuler ma honte. L’archer,
car tel était le mulâtre, s’en aperçut et dit : « Est-ce là le
patient de l’autre jour, à qui l’on a donné certains coups
par-derrière ? » Je répondis que je n’étais pas homme à
éprouver le même traitement qu’eux. À ces mots mon
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oncle se leva et ajouta : « C’est mon neveu, maître ès-arts
à Alcalá et grand suppôt de cette université. » Ils me
demandèrent alors pardon et m’offrirent tous leur amitié.

On sent que j’étais dans la dernière impatience de
dîner, de recueillir mon bien et de fuir mon oncle. Enfin
on mit la table, et à la faveur d’une corde on monta dans
un chapeau, comme l’on fait à l’égard des aumônes pour
les pauvres prisonniers, le dîner d’une gargote qui touchait
à la maison. Les viandes étaient sur des morceaux de plats
et des tessons de pots de terre. Il n’est pas possible d’ima-
giner tout ce que je souffrais et jusqu’à quel point ma
vanité se trouvait blessée. On s’assit, le quêteur au haut de
la table et les autres indifféremment et sans observer
aucun ordre. Il suffit de dire qu’ils étaient tous faits pour
exciter à boire. Aussi l’archer but-il pur du vin rouge
comme trois. Le porcher, qui était près de moi, enlevait
les morceaux à la volée et faisait à lui seul plus de raisons
que nous tous. On ne pensait pas à l’eau, et on en voulait
encore moins. Cinq petits pâtés de quatre sous parurent
sur la table ; on les ouvrit ; aussitôt je vis prendre un
goupillon à l’un des convives et tous récitèrent un répons
avec son Requiem aeternam, pour le repos de l’âme du
défunt de qui était la chair dont ils étaient faits. Mon
oncle me dit : « Te souviens-tu, mon neveu, de ce que je
t’ai écrit au sujet de ton père ? » Et je ne me le rappelai que
trop bien. Ils mangèrent ensuite, mais moi je me conten-
tais des croûtes, et depuis j’ai contracté l’usage de dire,
toutes les fois que je mange des petits pâtés, un Ave Maria
pour celui dont le corps sert ainsi de pâture.

On visita souvent deux grands pots de vin, de sorte
que l’archer et le quêteur s’enivrèrent au point qu’ayant
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aperçu un plat de saucisses qui ressemblaient à des doigts
de nègre, l’un d’eux demanda pourquoi l’on servait des
mèches1 frites. Mon oncle était aussi dans un tel état
qu’ayant allongé la main pour en prendre une, il me dit
d’une voix un peu élevée et rauque, avec un œil à moitié
fermé et l’autre qui distillait le vin : « Mon neveu, je te
jure par ce pain de Dieu qu’il a créé à son image et
ressemblance, que de ma vie je n’ai mangé de meilleure
viande teinte2. » Quand je vis ensuite l’archer qui, plon-
geant la main dans la salière, dit : « Cette sauce est bien
chaude ! » et le porcher prendre une poignée de sel et la
mettre toute dans sa bouche en disant : « Il faut la rendre
plus piquante pour boire », je ne pus m’empêcher de rire,
quoique j’enrageasse dans le fond de l’âme. On apporta
du bouillon et le quêteur prit à deux mains une écuelle en
disant : « Dieu a béni la propreté. » Mais au lieu de la diri-
ger vers sa bouche pour avaler ce qu’il avait, il la porta
vers sa joue et la renversa tout entière, de sorte qu’il fut
inondé de bouillon et se mit depuis la tête jusqu’aux
pieds dans un état affreux. Quand il se vit ainsi accom-
modé il voulut se lever et, comme il avait la tête lourde,
il s’appuya sur la table qui, étant branlante et mal assurée,
tourna sens dessus dessous. Par là il tacha aussi les autres
et pour s’en excuser il dit que le porcher l’avait poussé.
Celui-ci, offensé de l’apostrophe, se leva et lui répondit
d’un coup de son instrument osseux. Le quêteur riposta
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d’un coup de poing, le saisit au collet, le mordit à la joue,
et pendant qu’ils se tenaient l’un et l’autre, les secousses et
l’agitation, jointes à la boisson à outre mesure, provoquè-
rent au porcher un si grand mal de cœur qu’il vomit sur
la barbe du quêteur tout ce qu’il avait mangé. Mon oncle,
qui avait le jugement non moins égaré, demandait qui
avait amené chez lui tant d’ecclésiastiques, les objets se
multipliant à ses yeux. Cependant, je rétablis la paix
entre les deux combattants et les engageai à se lâcher.
Après quoi je relevai l’archer qui était par terre, fondant
en larmes. Je mis sur son lit mon oncle, qui salua un grand
chandelier de bois qu’il avait, croyant que c’était un
convive. J’ôtai au porcher sa corne et j’eus toutes les
peines du monde à le faire taire pendant que les autres
s’endormaient. Il ne cessait de la redemander, disant que
jamais personne n’avait su en tirer autant de tons que lui
et qu’il voulait avec elle accompagner l’orgue. À la fin
cependant il se tut, et quand je les vis tous endormis, je
les laissai là.

Je sortis de la maison et je m’amusai toute l’après-
dînée à parcourir et à voir la ville où je suis né. Je passai
par la maison de Cabra et j’appris qu’il était mort. Je ne
demandai pas de quoi, parce que je n’avais pas oublié que
la faim existe dans le monde.

À la nuit je retournai à la maison et je trouvai un des
convives éveillé, qui marchait à quatre pattes dans la
chambre, cherchant la porte et disant qu’il ne reconnais-
sait plus la maison. Je le relevai et je laissai dormir les
autres jusqu’à onze heures du soir, qu’ils se réveillèrent.

Un d’eux s’allongeant alors, demanda quelle heure il
était. Le porcher, qui ne s’était pas encore désenivré,
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répondit que c’était le temps de la méridienne et qu’il
faisait une chaleur étouffante. Le quêteur dit, comme il put,
qu’on lui donnât le chaperon. « Les âmes, ajouta-t-il, ne
doivent pas être fort contentes de moi, elles qui prennent
soin de mon entretien. » Il alla ensuite à la fenêtre qu’il
avait prise pour la porte et, comme il vit des étoiles, il
commença à appeler les autres de toutes ses forces en
criant que le ciel était étoilé en plein midi et qu’il y avait
une grande éclipse. À cette annonce chacun fit un signe
de croix et baisa la terre. Quant à moi, je me scandalisai
fort du mauvais propos du quêteur et je me promis bien
de me garder de pareilles gens. Toutes ces infamies et ces
vilenies ne faisaient qu’augmenter le désir que j’avais de
fréquenter des personnes de distinction.

Je les congédiai l’un après l’autre le mieux que je pus
et je fis coucher mon oncle qui n’était plus tout à fait ivre,
mais à demi. Pour moi, je me fis un lit avec mes habits et
quelques hardes que je trouvai des malheureux suppliciés.
Nous passâmes ainsi la nuit et le lendemain matin je
témoignai à mon oncle l’impatience où j’étais de
connaître mon bien et de repartir, lui faisant entendre
que j’avais été si mal à mon aise la nuit dernière que j’étais
moulu. Il jeta une jambe à bas du lit et se leva. Après quoi
nous parlâmes amplement de mes affaires. Comme
c’était un maître ivrogne et un homme fort grossier, j’eus
beaucoup de peine à lui faire entendre raison. À la fin
cependant je parvins à l’engager à me donner connais-
sance, sinon de tout mon bien, au moins d’une partie.
Ainsi il me déclara trois cents ducats que mon père avait
eu l’adresse de se procurer et qu’il avait laissés en la garde
d’une bonne femme, à l’ombre de laquelle on volait à dix

108



lieues à la ronde. Je recueillis donc et je mis en bourse cet
argent que mon oncle n’avait ni bu ni dépensé, ce qui
était beaucoup pour un homme comme lui qui avait si
peu de raison. Mais c’est qu’il pensait que je m’en servi-
rais pour me graduer1 et qu’en étudiant je pourrais deve-
nir, que sait-on ? peut-être cardinal2 ; car la chose ne lui
paraissait pas difficile, par l’habitude où il était d’en faire.
Quand il le vit en ma possession il me dit : « Pablos, mon
fils, tu auras bien tort si tu ne t’avances pas et si tu n’es
pas honnête homme, car tu as à qui ressembler ; tu
emportes de l’argent, et tu me trouveras toujours,
puisque tout ce que je gagne et tout ce que j’ai, je le
destine uniquement pour toi. » Je le remerciai fort de son
offre. Nous employâmes la journée en discours extrava-
gants et à rendre les visites aux grands personnages avec
qui nous avions dîné la veille.

Mon oncle passa la soirée à jouer aux osselets avec le
porcher et le quêteur. Ce dernier jouait les messes, comme
si c’eût été autre chose. Il fallait voir aussi comment ils se
disputaient l’osselet, l’attrapant en l’air à celui qui le jetait
et puis le rejetant après l’avoir agité dans le creux de la
main par le mouvement du poignet. Ils tiraient de l’osse-
let pour la soif le même parti que des cartes, ayant
toujours entre eux un pot de vin. La nuit venue on se
sépara, et nous nous couchâmes, mon oncle et moi,
chacun dans un lit, parce qu’il avait eu soin de se procurer
un matelas pour moi.
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À la pointe du jour je me levai doucement avant qu’il
fût éveillé, je fermai la porte par dehors, je jetai la clef
dans la chambre par une chatière et je m’en allai, sans
qu’il eût rien entendu, m’enfermer dans une hôtellerie et
attendre une commodité pour retourner à Madrid. Je
laissai chez lui une lettre cachetée par laquelle je l’infor-
mais de mon départ et des raisons qui m’y déterminaient,
le prévenant de ne point faire de recherches après moi,
parce que j’étais décidé à ne le revoir de ma vie.

CHAPITRE XII

Ma fuite et mes aventures sur la route de Madrid.
Rencontre d ’un gentilhomme.

Un voiturier partait de l’hôtellerie le même matin avec
des paquets pour Madrid. Il avait un âne que je louai, et
j’allai l’attendre hors de la porte de la ville. Quand il fut
arrivé, je me plaçai sur ma monture et je commençai mon
voyage, disant en moi-même : « Tu resteras là, infâme que tu
es, cavalier des cous1 et déshonneur des honnêtes gens. »
Je considérais que j’allais à la Cour, où personne ne me
connaissait, ce qui me consolait le plus, et je projetais d’y
faire valoir mon industrie et mon habileté. En conséquence,

110

––––––––––––––––––
1. Le bourreau, en Espagne, se mettait à califourchon sur la
nuque des condamnés.



je formai la résolution d’y quitter en arrivant l’habit long et
d’endosser la soutanelle, pour me mettre à la mode. Mais
revenons à ce que faisait mon oncle, offensé de ma lettre,
qui était conçue en ces termes :

Seigneur Alonso Ramplón, après les grâces signalées que
Dieu m’a faites, d ’ôter de dessous mes yeux mon bon père et de
renfermer ma mère à Tolède, où je sais qu’elle s’évaporera en
fumée, il ne me manque plus que de voir exercer sur votre
personne ce que vous faites aux autres. Je veux être le seul de ma
race, car deux, cela n’est pas possible, à moins que, tombant entre
vos mains, vous ne me coupiez par morceaux comme mon père.
Ne vous inquiétez pas de moi, parce qu’il m’importe de désavouer
le sang qui coule dans mes veines. Servez le Roi et Dieu.

Je ne pense pas qu’il soit possible de rien ajouter
aux blasphèmes et aux imprécations qu’il aura vomis
contre moi.

Cependant je continuai ma route à cheval sur le
grison de la Manche, et je souhaitais fort de ne rencon-
trer personne, lorsque je vis venir de loin un homme en
apparence bien mis, avec son manteau sur les épaules,
l’épée à la ceinture, sa culotte attachée, des bottes, la
fraise ouverte et le chapeau de côté. Je soupçonnai que
c’était quelque seigneur qui avait laissé son carrosse
derrière, et dans cette pensée, je le saluai en l’abordant. Il
me regarda et me dit : « Monsieur le licencié, vous êtes
plus commodément sur cette bourrique que moi avec
mon appareil. » Comme je m’imaginai qu’il entendait
parler du carrosse et des domestiques que je supposais
derrière, je lui répondis :
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« Il est vrai, Monsieur, que cette commodité pour
voyager me paraît plus douce que le carrosse, car quoique
vous veniez dans celui qui vous suit lentement, les cahots
et les secousses qu’il donne fatiguent beaucoup.

– Quel carrosse me suit ? » répliqua-t-il avec émotion.
Et à l’effort qu’il fit pour se retourner sa culotte tomba,
parce qu’elle n’était attachée qu’avec une seule lanière qui
se rompit, ce qui fut cause qu’après m’avoir vu pâmer de
rire de l’aventure, il me pria de lui prêter une aiguillette.
Comme je remarquai qu’on ne voyait qu’un morceau de
chemise par-devant et qu’il avait le derrière découvert, je
lui dis :

« Pour Dieu, Monsieur, si vous n’attendez pas vos
domestiques, je ne puis vous secourir car je n’ai qu’une
seule aiguillette, non plus que vous.

– Si vous prétendez vous moquer de moi, reprit-il en
tenant sa culotte avec la main, à la bonne heure, mais je
n’entends rien à ce que vous dites de domestiques. »

À la fin je reconnus que c’était un pauvre diable, et
la chose me devint si claire, qu’après avoir fait ensemble
une demi-lieue, il me déclara que si je n’avais la bonté
de le laisser monter un peu sur ma bourrique, il ne lui
serait pas possible de gagner Madrid, tant il était fati-
gué de marcher en tenant sa culotte avec ses mains.
Ému de compassion, je mis pied à terre, et comme il ne
pouvait lâcher sa culotte, je fus obligé de le mettre moi-
même sur l’âne. Mais je fus étonné de ce que je décou-
vris en le touchant. Dans la partie de derrière que
couvrait son manteau, il n’avait aux découpures que la
chair de ses fesses pour doublure. Cet homme, s’étant
aperçu qu’il était démasqué, prit son parti et me dit :
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« Monsieur le licencié, tout ce qui reluit n’est pas or. À
ma fraise, à mon collet et à tout mon extérieur, j’ai dû
vous paraître un très grand seigneur. Combien y a-t-il
de gens dans le monde qui couvrent ainsi de haillons ce
que vous avez touché ! » Je lui protestai que je m’étais
persuadé tout autre chose que ce que je voyais.

« Eh bien ! répliqua-t-il, vous n’avez encore rien vu, car
j’ai sur moi tout mon vaillant, je ne cache rien.

« Vous voyez en moi un vrai gentilhomme, issu d’une
maison et d’une famille montagnarde, et si la noblesse me
soutenait comme je la soutiens, je n’aurais rien de plus à
désirer. Mais, Monsieur le licencié, sans pain et sans
viande le bon sang ne se conserve pas, et par la miséri-
corde de Dieu, tous les hommes l’ont rouge, d’où vient
que celui qui n’a rien a mauvaise grâce de vouloir paraître
gentilhomme. Je suis revenu à présent des titres de
noblesse depuis que, m’étant trouvé un jour à jeun, on ne
voulut pas me donner sur eux, dans une gargote, seule-
ment deux bouchées. Dira-t-on que je n’ai pas de lettres
d’or ? Mais il vaudrait mieux avoir de l’or en lingots qu’en
lettres, cela serait plus profitable, et cependant il y a très
peu de lettres d’or. J’ai vendu jusqu’à ma sépulture, pour
n’avoir pas sur quoi tomber mort, car mon père Toribio
Rodríguez Vallejo Gómez de Ampuero (il avait tous ces
noms) a perdu son bien dans une banqueroute qu’il a
essuyée. Il ne m’est resté à vendre que le Don, et je suis si
malheureux que je ne trouve personne qui en ait besoin,
parce que ceux qui ne l’ont pas en naissant l’ont après,
comme le savetier, le fossoyeur, le porte-bannière des
confréries, le carillonneur, le mendiant et d’autres gens
de cette espèce. »
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J’avoue que les infortunes de ce gentilhomme,
quoique touchantes, m’amusèrent par la manière plaisante
dont il les racontait. Je lui demandai comment il s’appe-
lait, où il allait, et ce qu’il se proposait de faire. Il me
répéta tous les noms de son père, Don Toribio Rodríguez
Vallejo Gómez de Ampuero y Jordán. L’on n’a jamais ouï
de nom plus nombreux et plus sonore, car il finissait par
dan et commençait par don, comme le son des cloches.
Après cela il ajouta qu’il allait à la Cour, parce qu’un aîné
de sa maison tel que lui flairait mal au bout de deux jours
dans un petit lieu, et ne pouvait y subsister ; qu’il s’en
allait pour cela à la patrie commune, où tout le monde est
bien venu et où il y a toujours des tables ouvertes aux
estomacs aventuriers. « Quand j’y ai mis le pied j’ai
toujours cent réaux dans ma bourse, et il ne me manque
jamais ni lit, ni dîner, ni même des amusements défendus,
parce qu’à la Cour l’industrie est la pierre philosophale
qui convertit tout en or. »

À ce langage je crus voir le ciel ouvert, et par forme de
conversation pendant la route, je le priai de me raconter
comment et avec qui vivaient à la Cour ceux qui n’avaient
rien non plus que lui, parce qu’il me paraissait également
difficile de se contenter de ce que l’on a, et de se procu-
rer ce qui appartient à autrui. « Il y a beaucoup des uns et
des autres, reprit-il ; la flatterie est la principale clef qui
ouvre et donne accès aux bonnes volontés dans de pareils
endroits, et pour que vous ne fassiez pas difficulté de me
croire, écoutez mes aventures et les ruses que je mets en
usage ; elles ne vous laisseront aucun doute. »
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CHAPITRE XIII

Suite du voyage. Histoire du gentilhomme.

« Il faut d’abord que vous sachiez qu’à Madrid se trou-
vent toujours les hommes les plus bêtes, les plus riches,
les plus pauvres, en un mot tous les extrêmes ; que l’on y
souffre les méchants, qu’on y fait peu de cas des bons et
qu’il y a certaines sortes de gens, comme moi, dont on ne
sait ni l’extraction, ni la famille, ni rien qui puisse indi-
quer leur origine. Nous nous distinguons entre nous par
différents sobriquets. Nous appelons les uns Chevaliers
de peu de substance, d’autres Sans-Vigueur, d’autres
Rapetasseurs, d’autres Bavards, d’autres Exténués et
d’autres Ambulants. L’industrie est notre protectrice.
Nous avons souvent les estomacs vides, parce qu’il est
dangereux de faire passer son dîner par les mains d’au-
trui. Nous sommes la terreur des festins, la vermine des
gargotes, et convives par force. Ainsi nous nous nourris-
sons de l’air et nous paraissons contents. Nous sommes
de ces gens qui mangent un poireau et qui assurent
d’avoir mangé un chapon. Entre-t-il quelqu’un chez
nous ? Il trouve nos logements pleins d’os de mouton, de
volailles et d’épluchures de différents fruits. La porte est
toujours embarrassée de plumes et de peaux de lape-
reaux. Nous allons de nuit ramasser tout cela dans la ville,
pour nous en faire honneur le jour. Quand nous voyons
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un étranger, nous grondons en disant : “Ne pourrais-je
donc jamais parvenir à engager cette fille à balayer ?” Et
puis nous ajoutons : “Excusez, monsieur ; quelques amis
ont mangé ici, et ces domestiques… etc.” Celui qui ne
nous connaît pas prend tout cela pour argent comptant
et se persuade que nous avons donné un grand repas.

« Que vous dirais-je de notre manière de vivre dans les
maisons d’autrui ? Pour peu que nous parlions à quelqu’un
nous savons sa demeure, et nous ne manquons jamais d’al-
ler chez lui à l’heure de manger. Pour prétexte de notre
visite, nous lui alléguons que nous avons pour lui la plus
grande amitié, parce qu’il n’y a dans le monde personne
qui ait autant d’esprit et autant de mérite. S’il se met à
table et qu’il nous demande si nous avons dîné, nous répon-
dons franchement que non, et s’il nous invite nous
n’attendons pas qu’il récidive, parce que de pareilles
attentes nous ont souvent causé de grands jeûnes. Si par
hasard il a déjà commencé de manger, nous répondons
que oui, mais, pour avoir occasion d’avaler un morceau,
quoiqu’il coupe très bien la volaille, le pain, la viande ou
quelque chose que ce soit, nous lui disons : “Reposez-
vous, monsieur, permettez que je vous serve d’officier
tranchant, car feu le duc ou le comte Un tel (nous en
nommons un), que Dieu veuille avoir dans le ciel ! prenait
communément plus de plaisir à me voir découper qu’à
manger.” En même temps nous prenons le couteau, nous
coupons de petites bouchées, et puis nous ajoutons : “Oh !
que cela sent bon ! Ce serait certainement faire outrage à
la cuisinière que de n’en pas goûter. Quelle bonne main
elle a !” En disant cela nous vidons, pour preuve, la moitié
du plat, et nous célébrons les navets pour des navets, le
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cochon pour du cochon, enfin chaque chose pour ce
qu’elle est. Quand cela nous manque, nous avons une
soupe assurée à quelque couvent. Nous ne la prenons pas
en public, mais en cachette, faisant accroire aux religieux
que c’est plutôt par dévotion que par besoin. Lorsque
quelqu’un de nous se trouve dans une maison de jeu, il faut
voir comme il sert et mouche les chandelles, apporte les
urinaux, met les cartes, et vante ce qui appartient à celui
qui gagne, le tout pour un triste réal de présent.

« Quant à ce qui regarde nos habillements, nous savons
par cœur toute la vieille friperie, et nous avons pour les
rapiécer des heures marquées, comme ailleurs il y en a
pour les prières. Nos différentes ruses sont très curieuses
à voir. Comme nous tenons le soleil pour notre ennemi
déclaré, parce qu’il découvre nos raccommodages, nos
coutures et nos guenilles, nous nous mettons le matin
devant ses rayons les jambes ouvertes, et voyant alors à
l’ombre par terre la représentation des haillons et bouts
de fils qui se trouvent entre les cuisses, nous faisons avec
des ciseaux la barbe à nos culottes. Il faut voir aussi
comme nous ôtons des découpures de derrière pour
raccommoder le devant, attendu que les entrecuisses
s’usent toujours davantage, de sorte que la partie de
derrière ainsi maltraitée est obligée de se contenter de ce
qui peut lui rester ; il n’y a que le manteau qui le sait. Nous
nous gardons des jours où il faut briller, et nous évitons de
monter par des escaliers bien éclairés ou à cheval. Nous
étudions des postures contre la lumière. Dans un jour
clair, nous marchons les cuisses serrées, et nous ne faisons
de révérences qu’en pliant les chevilles, parce qu’en
ouvrant les genoux, on verrait tout le fenêtrage.
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« Nous n’avons sur notre corps rien qui n’ait été aupa-
ravant quelque autre chose. Par exemple, vous voyez ce
mauvais pourpoint ? Eh bien ! c’était auparavant des
culottes, filles d’un manteau, petites-filles d’un capu-
chon ; car c’était cela d’abord. À présent il faut espérer
qu’il se métamorphosera en semelles de bas et en
plusieurs autres choses. Les chaussons étaient auparavant
des mouchoirs faits de serviettes, qui avaient été des
chemises engendrées par des draps. Devenus chiffons, on
en fait du papier, sur lequel nous écrivons et que nous
brûlons ensuite pour en faire de la poudre noire propre à
réparer les souliers, car j’ai vu, avec de pareils remèdes,
ressusciter des chaussures que l’on jugeait incurables.

« Que vous dirai-je de la manière dont la nuit nous nous
éloignons des lumières, pour qu’on ne voie point nos
manteaux chauves et nos pourpoints sans barbes ? Car il n’y
a pas plus de poil que sur un caillou, Dieu ayant jugé à
propos de nous en donner au menton et de l’ôter à nos
habits. Pour épargner la dépense des barbiers, nous avons
toujours soin d’attendre qu’un d’entre nous soit bien poilu ;
alors nous nous rasons réciproquement suivant le précepte
de l’Évangile : Aidez-vous comme de bons frères. Nous avons
l’attention de ne point aller les uns dans les maisons des
autres. Quand nous apprenons que l’un de nous fréquente
les mêmes personnes chez qui nous aurions dessein de
nous introduire, nous nous en abstenons ; nous y porte-
rions la famine. Car je voudrais que vous puissiez connaître
jusqu’à quel point nos estomacs sont voraces : ce sont des
gouffres qui absorbent tous les mets.

« Nous sommes obligés d’aller publiquement à cheval
par les rues, ne fût-ce que sur un ânon, une fois tous les
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mois et en carrosse une fois l’an, quand ce ne serait que
sur le coffre ou par-derrière. Mais si par hasard nous
sommes dans la voiture, ce doit être à la portière avec
toute la tête dehors, faisant de grands saluts, pour que tout
le monde nous voie, et parlant à nos amis et à nos connais-
sances, quoiqu’ils regardent même d’un autre côté. Si
quelque partie de notre corps nous démange devant les
dames, nous avons des expédients pour nous gratter en
public sans que personne le voie. Si c’est par exemple à la
cuisse, nous racontons que nous avons vu un soldat blessé
à tel endroit du corps, et sous prétexte d’indiquer cet
endroit, nous portons la main à celui où nous sentons la
démangeaison et nous nous grattons. Si nous sommes à
l’église et que la démangeaison soit à la poitrine, nous
nous y frappons comme l’on fait au Sanctus, quand on n’en
serait encore qu’à l’Introibo. Dans d’autres occasions,
feignant de nous élever sur la pointe des pieds, nous nous
redressons et, nous approchant de quelque encoignure,
nous nous frottons contre la muraille.

« Quant au mensonge, nous n’avons jamais à la bouche
un mot de vérité. Dans les conversations nous nommons
des ducs et des comtes, que nous disons nos amis ou nos
parents, et nous avons soin de prévenir que ces seigneurs
sont morts ou fort éloignés. Ce qui mérite surtout atten-
tion, c’est que nous ne nous amourachons jamais que de
ce qui peut nous donner du pain, de sorte que nous quit-
tons les femmes coquettes, quelque jolies qu’elles soient.
Ainsi nous avons toujours affaire à une gargotière pour le
manger, à l’hôtesse pour le logement, à la femme qui
repasse les fraises pour nous reblanchir ; et quoique, en
mangeant peu et buvant si mal, on ne puisse en satisfaire
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tant à la fois, nous faisons néanmoins en sorte qu’elles
soient toutes contentes tour à tour.

« En voyant mes bottines, qui croira qu’elles sont à cru
sur la chair, sans bas ni rien autre chose entre les deux ? Qui
peut s’imaginer, quand on voit cette fraise, que je n’ai point
de chemise ? Eh bien ! Monsieur le licencié, un gentil-
homme peut se passer de tout, mais d’une fraise ouverte et
empesée, non pas ! Premièrement parce que c’est un grand
ornement pour la personne, et puis, parce que après l’avoir
retournée de l’autre côté, elle sert d’aliment à l’homme, qui
peut se sustenter avec l’amidon, en le suçant adroitement.
Enfin, Monsieur le licencié, un gentilhomme de notre
sorte doit avoir plus de besoins qu’une femme grosse, et
malgré cela, on vit à Madrid. Tantôt il se voit dans l’opu-
lence et la bourse bien garnie, tantôt à l’hôpital. Mais enfin
l’on vit, et quand on sait se conduire, on est roi du peu que
l’on a. »

Ces manières de vivre du gentilhomme me plurent et
m’amusèrent si fort, qu’uniquement occupé de son récit,
j’allai à pied jusqu’à Las Rozas, où nous restâmes cette
nuit. Il soupa avec moi, car il n’avait pas une obole, et je
crus encore lui être redevable de ses avis, qui m’ouvraient
les yeux et me donnaient du goût pour ce genre de vie. Je
lui déclarai mes désirs avant que de nous coucher, et il
m’embrassa mille fois, en disant qu’il avait toujours
espéré que ses raisons feraient impression sur un homme
favorisé d’un si bon entendement. Il m’offrit sa protec-
tion pour m’introduire à la Cour parmi les confrères de
l’industrie, et me procurer ma demeure avec eux tous. Je
l’acceptai, mais sans lui faire confidence de la somme que
je portais sur moi. Je lui déclarai seulement cent réaux
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qui, joints à ce que j’avais fait pour lui et à ce que je faisais
encore, suffirent pour m’assurer son amitié. Je lui achetai
trois aiguillettes, il attacha sa culotte. Nous dormîmes
bien cette nuit ; nous nous levâmes de bon matin, et nous
nous rendîmes à Madrid.

CHAPITRE XIV

Ce qui m’arriva à Madrid
dans ma première journée jusqu’au soir.

Nous entrâmes à Madrid sur les dix heures du matin
et nous allâmes tous deux de concert droit à la maison
des amis de Don Toribio. Nous frappâmes à la porte et
une petite vieille, toute décrépite et très pauvrement
vêtue, nous vint ouvrir. Il lui demanda ses amis et elle lui
répondit qu’ils étaient allés à la quête. Nous restâmes
seuls jusqu’à midi, passant le temps, lui à m’exhorter à la
profession de la vie peu coûteuse, et moi à réfléchir sur ce
que j’avais à faire.

À midi et demi entra par la porte un spectre vêtu
jusqu’aux pieds de drap plus ras que sa vergogne. Ils
parlèrent ensemble l’argot et le résultat de leur conversa-
tion fut que cet homme m’embrassa et m’offrit son
amitié. Nous causâmes un instant, ensuite il tira un gant
avec seize réaux et une lettre, à la faveur de laquelle il se
les était procurés, nous disant que c’était une permission
de demander pour une pauvre femme. Il vida le gant, en
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tira un second, et les joignit ensemble à la mode des
médecins. Je lui demandai pourquoi il ne les mettait pas
et il me répondit qu’ils étaient tous deux de la même
main, et que c’était une ruse pour avoir des gants.
Comme j’observai qu’il restait la tête couverte, je deman-
dai encore, en homme nouveau et curieux de s’instruire,
pour quelle raison il était toujours enveloppé du
manteau, et il me dit : « Mon fils, j’ai aux épaules une
chatière bouchée d’une pièce de droguet et accompagnée
d’une tache d’huile, ce morceau de manteau la couvre, et
je puis aller ainsi sans qu’on la voie. » Il ôta ensuite son
manteau et j’aperçus sous sa soutane quelque chose qui
bouffait beaucoup. Je crus d’abord que c’étaient des
hauts-de-chausses, parce que cela en avait toute l’appa-
rence, mais quand il se fut troussé pour aller s’épouiller,
je vis que c’étaient de petites roues de carton attachées à
sa ceinture, dans lesquelles ses cuisses étaient emboîtées,
de sorte qu’elles figuraient sous la soutanelle, parce qu’il
n’avait ni chemise ni culotte, et qu’à peine avait-il quelque
harde à nettoyer, tant il était nu. Il entra dans l’endroit
destiné à s’éplucher, et tourna une tablette semblable à
celle que l’on met dans les sacristies et sur laquelle était
écrit, pour que personne n’entrât : Il y a quelqu’un qui tue
ses poux. Je rendis grâces à Dieu, voyant jusqu’à quel point
il favorise les hommes en leur donnant l’industrie, quand
il les prive des richesses.

« Je viens de route, me dit mon ami, avec le mal de
culottes, ainsi je vais me renfermer pour me raccommo-
der. » Il demanda s’il y avait des rognures, et la vieille, qui,
semblable aux chiffonnières pour le papier, ramassait
dans les rues les haillons, deux fois par semaine, pour
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réparer les pauvres nippes des chevaliers, lui dit que non.
Elle ajouta même que faute de guenilles, Don Lorenzo
Iñíguez del Pedroso était retenu au lit depuis quinze
jours par la maladie des hardes.

Nous en étions là lorsqu’arriva un autre confrère avec
des bottines, un habit noir et un chapeau dont les bords
étaient relevés et attachés des deux côtés. Les autres lui
annoncèrent ma venue et il me parla avec beaucoup d’af-
fection. Il mit bas le manteau, et l’habit qu’il avait
dessous était (qui l’aurait imaginé ?) de drap noir par-
devant et de toile blanche par-derrière, le tout doublé de
la sueur du corps. Je ne pus m’empêcher de rire, mais lui,
prenant un air sérieux, dit : « Il se fera aux armes et ne se
moquera plus. Je gagerais bien qu’il ne sait pas pourquoi
je porte ce chapeau relevé et attaché. » Je répondis que
c’était par galanterie, et pour ne pas gêner la vue. « C’est
tout le contraire, répliqua-t-il ; sachez que ce chapeau n’a
point de forme tout autour, et qu’accommodé ainsi, l’on
n’en voit rien. » En achevant ces mots, il tira plus de vingt
réaux et autant de lettres, pour chacune desquelles on
devait payer un réal de port. C’était lui-même qui écrivait
ces lettres et il y mettait la signature qu’il jugeait à
propos. Il mandait aux personnes les plus qualifiées des
nouvelles qu’il inventait ; il les remettait ensuite à leur
adresse et en recevait le port. Mais il nous dit n’avoir pu
rendre celles-ci. Il faisait ce manège tous les mois. J’avoue
que je fus étonné de voir ce nouveau genre de vie.

Sur ces entrefaites entrèrent deux autres chevaliers.
L’un avait mis une robe de drap qui descendait jusqu’aux
genoux, le manteau de même, et la fraise levée pour qu’on
ne vît pas la grosse toile qui était déchirée. Les culottes à
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la suisse qu’il portait étaient de camelot dans la partie
seulement qui restait découverte, tout le reste étant de
serge de couleur. Il venait en se querellant avec un autre
qui avait, au lieu d’une fraise, une espèce de rabat extrê-
mement large, plat et long. Il portait des manches larges,
parce qu’il n’avait pas de manteau, et une béquille à
laquelle était liée une jambe couverte de peaux, faute
d’avoir plus d’une chaussure. Le dernier se donnait pour
soldat et l’avait été, mais mauvais et dans des endroits
pacifiques. Il racontait des exploits étonnants qu’il s’at-
tribuait, et sous le titre de soldat il avait ses entrées
partout. L’autre lui disait :

« Tu m’en dois la moitié, ou du moins une bonne
partie, et si tu ne me la donnes pas, je te jure par le nom
de Dieu !…

– Ne fais pas de serment, répliquait le soldat, car je ne
suis pas boiteux, et en arrivant à la maison je te donnerai
mille coups de ma béquille… »

Avec les tu donneras, tu ne donneras pas, et les démentis
ordinaires, ils en vinrent à se battre et, s’étant saisis l’un
et l’autre par leurs hardes, il leur en resta des lambeaux
dans les mains aux premières secousses. Nous les sépa-
râmes, en leur demandant la cause de leur querelle. Le
soldat s’écria : « Te moques-tu de moi ? Tu n’en auras rien
du tout… Vous saurez, messieurs, continua-t-il, qu’étant à
San Salvador, un enfant s’est approché de ce pauvre et lui
a demandé si ce n’était pas l’enseigne Juan de Lorenzana ;
et lui, voyant qu’il tenait quelque chose à la main, a
répondu oui. Il me l’a amené et m’a dit, en m’appelant
enseigne : “Voyez, monsieur, ce que cet enfant vous veut.”
Et comme je l’ai compris facilement, je me suis donné
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pour tel et j’ai reçu le message, qui était accompagné de
douze mouchoirs, et j’ai répondu à la mère, qui envoyait
sans doute ce présent à quelqu’un de ce nom. À présent
il m’en demande la moitié ; mais je me ferai plutôt hacher
par morceaux que de la céder ; mon nez les usera. » On lui
donna gain de cause. La seule chose qu’on désapprouva,
ce fut qu’il s’en servît pour se moucher. On jugea qu’ils
seraient remis, afin de contribuer à l’honneur de la
communauté, à la vieille pour en faire des bouts de
manches qui se vissent et annonçassent des chemises,
parce que se moucher était défendu.

La nuit venue nous nous couchâmes tous, si près les
uns des autres que nous étions comme des harengs dans
leur caque. Quant au souper, il se fit en blanc. La plupart
ne se déshabillèrent point, parce qu’en restant comme ils
étaient de jour, ils remplissaient le précepte de se
coucher tout nus.

CHAPITRE XV

Suite des tours des Chevaliers d ’industrie,
et autres événements singuliers.

Dès que le jour parut, nous nous mîmes tous en
armes. J’étais déjà avec eux comme si nous eussions été
tous frères, car telle est la facilité, telle est la douceur
apparente qui se trouve toujours dans les mauvaises
choses. Il fallait voir l’un mettre en douze fois sa
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chemise, composée de douze chiffons, à chacun desquels
il récitait une prière, comme un prêtre qui s’habille pour
aller à l’autel. La jambe d’un autre s’égarait dans le laby-
rinthe de son haut-de-chausses, et reparaissait dans l’en-
droit où elle le devait le moins. Un autre demandait qu’on
l’aidât à mettre son pourpoint, et au bout d’une demi-
heure, il n’avait pas encore réussi à se l’ajuster. Cela fini,
ce qui était curieux à voir, ils prirent tous du fil et une
aiguille pour faire quelques points aux déchirures et
ailleurs. Celui-ci, pour se bousiller le dessous du bras, se
mettait comme un L. Celui-là, pliant les genoux et
formant le chiffre cinq, raccommodait les canons de sa
culotte. Un autre, pour plisser les entrecuisses, y portait
la tête et formait un peloton. Enfin Bosch n’a pas dépeint
des postures aussi extraordinaires que j’en ai vues tandis
qu’ils cousaient, et que la vieille leur donnait les maté-
riaux qui étaient des chiffons et des haillons de différentes
couleurs, dont elle avait fait la récolte le samedi. L’heure
du raccommodage (car c’est ainsi qu’ils l’appelaient) étant
finie, ils se regardèrent les uns aux autres ce qui pouvait
être mal réparé, et se disposèrent à sortir.

Je les priai de déterminer l’habillement que je devais
prendre, parce que je voulais y employer mes cent réaux
et quitter la soutane. « Ce n’est pas cela, dirent-ils, qu’il
convient de faire ; il faut que l’argent soit mis en dépôt ;
et habillons-le sur-le-champ de ce qui est en réserve, en
lui marquant dans la ville un quartier où il aille seul
quêter et gruger. » Cela me parut bien. Ainsi je déposai
l’argent, et en un instant ils me firent de ma soutane un
habit de deuil, et raccourcirent le manteau long de
manière qu’il se trouvât comme il le fallait. Ce qui restait
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de celui-ci, ils le troquèrent contre un chapeau reteint, et
en guise de crêpe, ils y mirent du coton d’encrier, lequel
figurait très bien. Ils m’ôtèrent ma fraise et mon haut-de-
chausses et me donnèrent en place des chausses raccour-
cies, avec des découpures seulement par-devant, car les
côtés et le derrière étaient de peau de chamois. Les bas
d’attache de soie n’étaient pas à proprement parler des
bas ; ils n’arrivaient pas à plus de quatre doigts au-dessous
du genou, et ces quatre doigts étaient couverts d’une
guêtre qui était juste sur un bas de couleur que j’avais. La
fraise était toute ouverte uniquement à force d’être
déchirée. Ils me la mirent en disant : « La fraise est
difforme par-derrière et sur les côtés, mais lorsqu’on vous
regardera, il faudra que vous fassiez avec elle comme le
tournesol. Si deux personnes vous regardent aux côtés,
gagnez au pied, et pour ceux qui vous verront par-
derrière, ayez toujours le chapeau baissé sur le chignon,
de manière que le bord cache le col et découvre tout le
front. Dans le cas où quelqu’un vous demanderait pour-
quoi vous allez ainsi, répondez-lui que c’est parce que
vous pouvez aller la face découverte par tout le monde. »
Ils me donnèrent une boîte avec du fil noir et du blanc,
de la soie, de la ficelle, une aiguille, un dé, de mauvais
morceaux de drap, de toile, de satin, et d’autres choses
pareilles, enfin un couteau. Ils me mirent à la ceinture
une écuelle, et dans une bourse de cuir un briquet et de
la mèche, en me disant : « Avec cette boîte vous pouvez
aller par tout le monde, sans avoir besoin ni de parents,
ni d’amis : elle renferme tout ce dont nous avons besoin ;
prenez-la et la gardez. » Ils m’assignèrent le quartier de
San Luis pour exercer mon nouveau talent.
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Je commençai donc ma tournée en sortant de la
maison avec les autres ; mais ayant égard à ce que j’étais
nouveau, ils me donnèrent pour parrain, comme l’on fait à
celui qui chante sa première messe, afin de me dresser
dans l’escroquerie, le chevalier qui m’avait amené et
converti. Nous partîmes d’un pas lent, avec les rosaires à
la main, et nous nous acheminâmes vers le quartier qui
m’était désigné. En chemin, nous faisions politesse à tout
le monde. Nous ôtions le chapeau aux hommes, désirant
d’en faire autant de leurs manteaux. Quant aux femmes,
nous leur faisions des révérences, car elles les aiment, et
les révérends pères encore beaucoup plus. Mon bon
gouverneur disait à l’un : « On doit demain m’apporter de
l’argent. » À un autre : « Attendez encore un jour, car la
Banque ne cesse de me donner des paroles. » Celui-ci lui
demandait son manteau, celui-là le pressait pour sa cein-
ture ; ce qui me fit connaître qu’il aimait si fort ses amis
qu’il n’avait rien à lui. Nous nous coulions d’un côté de la
rue à l’autre, comme des couleuvres, pour éviter les maisons
des créanciers. L’un lui demandait le loyer de la maison, un
autre celui de l’épée qu’il portait, un autre celui des draps
et des chemises ; de sorte que je compris qu’il était un
chevalier de louage, comme une mule. Il arriva pour lors
qu’il aperçut de loin un homme qui le tourmentait fort, à
ce qu’il me dit, pour une dette, mais qui ne pouvait pas lui
arracher un sou ; et pour n’en être pas reconnu, il tira de
derrière ses oreilles des cheveux qu’il y avait ; au moyen
de quoi on l’aurait pris volontiers pour un nazaréen
travesti. Il s’appliqua aussi un emplâtre sur l’œil, et il se
mit à parler italien avec moi. Il put faire tout cela pendant
que venait cet homme, qui ne l’avait pas vu parce qu’il

128



était à disputer avec une vieille. Je puis attester que je vis
celui-ci tourner autour de nous, comme un chien qui veut
se lancer sur quelque chose. Il faisait plus de croix qu’un
enchanteur, et il s’en alla en disant : « J’ai cru que c’était
lui. Quand on a perdu ses bœufs, on prend tout pour des
vaches. » Je me mourais de rire de voir la figure de mon
ami. Il entra sous un portail pour ôter l’emplâtre et
remettre ses cheveux en leur place : « Ce sont là, me dit-
il, des ruses pour nier ses dettes. Instruisez-vous, mon
frère, vous verrez mille choses pareilles dans cette ville. »

Nous passâmes outre, et comme nous étions encore
dans la matinée, nous prîmes au coin d’une rue deux
tasses d’électuaire et bûmes de l’eau-de-vie que nous
donna gratuitement une coquine après avoir souhaité la
bienvenue à mon instituteur. Celui-ci me dit : « Avec ce
restaurant, on peut bien ne pas s’inquiéter du dîner d’au-
jourd’hui ; et cela ne peut pas du moins manquer. » Je
m’affligeai, considérant que nous n’étions pas encore
assurés de notre dîner, et je lui répliquai d’un air chagrin
pour mon estomac. Mais il me répondit :

« Vous avez bien peu de foi dans la religion et l’ordre
des Batteurs-de-chemin. Dieu n’abandonne ni les
corbeaux ni les choucas, ni même les greffiers ; et il
délaisserait les exténués ? Vous avez bien peu d’estomac !

– C’est vrai, lui dis-je, mais je crains d’en avoir encore
moins, et de n’y avoir rien. »

Pendant que nous discourions ainsi, midi sonna à une
horloge, et, comme j’étais nouveau dans la profession,
l’électuaire ne contenta pas mes boyaux. J’avais aussi faim
que si je n’en eusse pas mangé. Le besoin se faisant donc
sentir, je me tournai vers mon ami et je lui dis :
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« Mon frère, endurer la faim est un dur noviciat.
J’étais accoutumé à manger comme une engelure, et l’on
me met à la diète. Si vous ne l’éprouvez pas comme moi,
cela n’est pas étonnant : familiarisé avec elle dès votre
enfance, comme ce roi avec la ciguë, vous vivez ensemble.
Je ne vous vois montrer aucun empressement ni faire
aucune diligence pour avoir de quoi mâcher ; et moi je
suis résolu de faire celle que je pourrai.

– Corps-Dieu, s’écria-t-il, quoi ! Douze heures sonnent,
et vous avez tant de presse ! Vous avez un appétit bien
exact. Il faut qu’il supporte avec patience les retards de
paiement. Comment donc ! Manger tout le jour ! Que font
de plus les animaux ? L’on n’a jamais écrit qu’aucun de
nos chevaliers ait eu le cours de ventre ; au contraire, la
nature chez eux souvent ne rend rien, faute de rien rece-
voir. Je vous ai dit que Dieu ne délaisse personne, et si vous
avez tant de hâte, je m’en vais à la soupe de San Jerónimo,
où sont ces frères de lait, gras comme des chapons. Là je
mangerai copieusement. Si vous voulez me suivre, venez,
sinon chacun ira à sa bonne fortune.

– Adieu donc, lui dis-je, mes boyaux ne sont pas si
petits qu’ils puissent se contenter de ce que d’autres ont
de trop. Que chacun aille par sa rue. »

Mon ami marchait ferme, regardant à ses pieds. Il tira
des miettes de pain qu’il portait toujours à dessein dans
une petite boîte et les répandit sur sa barbe et sur ses
habits, afin de faire accroire qu’il avait dîné. Pour moi
j’allais en toussant et me récurant les dents, afin de
cacher ma faiblesse. Je m’étais emmitouflé le visage dans
le manteau que je portais sur l’épaule, et je badinais avec
le dizain, car c’était un chapelet qui n’avait pas plus de dix

130



grains. Tous ceux qui me voyaient croyaient que j’avais
mangé, mais s’ils m’eussent plutôt jugé moi-même mangé
des poux, ils ne se fussent pas trompés. Je me reposais sur
mes ducats, quoique la conscience me fît des reproches,
en m’objectant qu’il était contraire à l’Ordre de manger à
ses dépens, lorsqu’on doit vivre aux dépens d’autrui. Mais
la faim devenait si pressante que j’étais résolu de rompre
le jeûne.

Occupé de cette pensée, j’arrivai au coin de la rue San
Luis où logeait un pâtissier, chez lequel on voyait une
tourte de huit sous, qui était en cuisson. L’odeur que la
chaleur du four en faisait exhaler vint frapper mon
odorat, et à l’instant je restai immobile, dans la même
position où je me trouvais alors, comme un chien d’arrêt
devant une perdrix. Je fixai tellement mes yeux sur elle, à
force de la convoiter, qu’elle se sécha comme une
personne enchantée par la vue. Il aurait fallu pouvoir
connaître toutes les mesures que je prenais pour la voler ;
d’autres fois, je me décidais à l’acheter.

Pendant que j’étais dans cette perplexité, j’entendis
sonner une heure, et cela me chagrina si fort que je
formai la résolution de me jeter dans une gargote. J’en
lorgnais déjà une, lorsque Dieu permit que je fisse la
rencontre d’un licencié, mon ami, nommé Flechilla, qui
d’un pas précipité descendait la rue, ayant au visage
plus de boutons que n’en a un sanguin, et tant de crotte
qu’il ressemblait à un tombereau. Il courut à moi dès qu’il
m’eut vu, et ce n’était pas peu chose que de me recon-
naître dans l’équipage où j’étais. Je l’embrassai ; il me
demanda comment je me portais, et je lui dis tout de
suite :
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« Que j’ai de choses à vous raconter, Monsieur le licen-
cié ! Toute ma peine est que je dois partir ce soir.

– Cela me mortifie aussi, répondit-il, et s’il n’était pas
déjà tard, et que je ne fusse pas pressé d’aller dîner, je
m’arrêterais. Mais je suis attendu par ma sœur, qui est
mariée, et par mon beau-frère son mari.

– Quoi ! repris-je, Doña Ana est ici ! Allons, quoi qu’il
m’en coûte, je veux remplir envers elle mon obligation. »

J’avais ouvert de grands yeux, quand j’entendis qu’il
n’avait pas dîné, et je m’en allai avec lui.

Chemin faisant, je commençai à lui parler d’une jeune
personne qu’il avait aimée à Alcalá. Je lui dis que je savais
où elle était et que je pouvais lui procurer l’entrée chez
elle. Le désir s’empara aussitôt de son âme, ainsi que je
l’avais prévu ; car je l’entretenais exprès de choses
capables de flatter son goût. En causant ainsi, nous arri-
vâmes à la maison et nous entrâmes. Je fis toutes sortes
de politesses à son beau-frère et à sa sœur. Eux de leur
côté, ne pouvant pas s’imaginer autre chose, sinon que
j’étais invité, puisque je venais à pareille heure, commen-
cèrent à dire que s’ils avaient été prévenus qu’ils dussent
avoir un si bon hôte, ils auraient préparé quelque chose.
Je saisis l’occasion et, me tenant pour prié, je répliquai
que j’étais de la maison et un ancien ami, et que me trai-
ter avec des cérémonies serait m’offenser.

Ils s’assirent et moi aussi. Cependant, pour que le licen-
cié le trouvât moins mauvais, car il ne m’avait pas invité et
n’en avait pas même eu l’intention, je lui parlai de temps en
temps de la jeune demoiselle, en lui disant qu’elle m’avait
demandé de ses nouvelles, qu’elle l’avait toujours gravé
dans le cœur, et d’autres menteries de cette espèce. Au
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moyen de cela, il fut moins fâché de ma hardiesse, quoi-
qu’ensuite, quand le dîner parut, je dévorasse et fisse plus
de ravages qu’une balle n’en ferait sur un plastron de buffle.
On servit la viande du pot-au-feu et je l’avalai presque
toute en deux bouchées, sans cependant aucune malice,
mais avec tant de hâte qu’il semblait que je ne le crusse pas
en sûreté même entre mes dents. Dieu sait qu’un cadavre
n’est pas détruit plus promptement dans le fameux cime-
tière de l’ancienne Valladolid, où il est consommé en vingt-
quatre heures, que j’expédiai leur ordinaire, puisque jamais
courrier extraordinaire ne l’a été si vite. Ils durent bien
remarquer les fières gorgées de bouillon que j’avalais, de
quelle manière j’égouttai la jarre, avec quel soin je nettoyai
les os, et comment je faisais disparaître la viande. Pour dire
encore la vérité, j’ajouterai qu’en affectant de jouer et de
plaisanter, j’engouffrais des bribes de pain dans ma poche.

On se leva de table et nous nous retirâmes à l’écart, le
licencié et moi, pour causer de la visite qu’il avait envie
de faire à la demoiselle dont je lui avais parlé. Je lui
persuadai que la chose était très facile. Mais dans le
temps que nous nous entretenions ainsi à une fenêtre, je
feignis qu’on m’appelait dans la rue et je dis tout à coup :
« Est-ce moi que vous appelez, Monsieur ? Je descends
dans le moment. » J’en demandai la permission, promet-
tant de ne pas tarder à revenir. On m’attend encore, car
je n’ai pas reparu depuis, tant à cause de la quantité de
pain qu’il devait sembler que j’avais mangée, que pour
avoir fait fausse compagnie. Le licencié me rencontra
plusieurs fois dans la suite, mais je m’excusai toujours
auprès de lui, au moyen de mille mensonges que je lui
alléguai et qu’il importe peu de rapporter ici.
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M’en étant allé à ma bonne aventure, sans savoir où je
dirigeais mes pas, j’arrivai à la porte de Guadalajara, et
je m’assis sur un de ces bancs que les marchands ont à
l’entrée de leurs maisons. À peine y étais-je que deux de
ces femmes qui désirent qu’on leur prête sur leur figure,
vinrent à la boutique, ayant la moitié du visage caché de
leurs mantes, avec leur vieille et un petit page. Elles
demandèrent s’il y avait quelque velours d’un travail
extraordinaire. Pour lier conversation, je commençai à
jouer sur les mots de tercio, de pelado, de pelo, a pelo, et por
peli1, et je ne cessai de leur dire des extravagances.

Je m’aperçus que l’air libre que j’avais pris leur avait
donné de la confiance pour avoir quelque chose de la
boutique, et, en homme qui comptait ne rien perdre, je
leur offris ce qu’elles voudraient. Elles firent des sima-
grées, disant qu’elles ne recevaient rien de personnes
qu’elles ne connaissaient pas. Je profitai de l’occasion, en
leur faisant des excuses pour avoir osé leur offrir des choses
de peu de valeur ; mais je les priai d’accepter des étoffes
qui m’étaient arrivées de Milan, et je leur promis de les
leur envoyer par un page que je dis être à moi, parce qu’il
attendait son maître qui était dans la boutique vis-à-vis,
d’où vient qu’il avait le chapeau bas. Pour leur donner de
moi une plus grande idée, je ne cessais de saluer d’un
coup de chapeau les conseillers et gentilshommes qui
passaient et de leur faire des politesses, quoique je n’en
connusse aucun, comme si j’avais été très lié avec eux.
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D’après cela, et sur ce que je fis briller à leurs yeux un écu
d’or que je tirai de ceux que j’avais en réserve, sous
prétexte de faire l’aumône à un pauvre qui me la deman-
dait, elles me jugèrent un grand seigneur.

Comme il commençait à se faire tard, elles crurent
devoir se retirer, et elles m’en demandèrent la permis-
sion, après m’avoir toutefois prévenu du secret avec
lequel le page devait aller chez elles. Je les priai, comme
par grâce et comme une faveur, de me donner un rosaire
monté en or qu’avait la plus jolie, pour garantie que je les
verrais le jour suivant sans faute. Elles hésitèrent à me le
donner. Je leur offris pour nantissement mes cent écus et
elles m’indiquèrent leur maison. Dans l’espérance de
m’escroquer davantage, elles se fièrent à moi, et me
demandèrent ma demeure, en me disant qu’un page ne
pouvait pas entrer chez elles à toute heure, parce qu’elles
étaient des personnes d’un certain rang.

Je les reconduisis par la grande rue, et en entrant
dans celle de Las Carretas, je choisis la maison qui me
parut la plus belle et la plus grande, à la porte de laquelle
était un carrosse sans chevaux. Je leur dis que c’était la
mienne et qu’elles pouvaient en disposer, de même que
du carrosse et du maître. Je me nommai Don Álvaro de
Córdoba, et j’entrai par la porte sous leurs yeux. Je me
rappelle aussi qu’en sortant de la boutique je fis signe de
la main à un des pages avec un air de supériorité, et que
feignant de lui donner des ordres pour qu’ils restassent
tous là à m’attendre, je lui demandai, dans la vérité du
fait, s’il n’était pas au service du commandeur mon
oncle. À quoi il me répondit que non, ce qui ne m’em-
pêcha pas de traiter les domestiques d’autrui en homme
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réellement de condition. Vint enfin la nuit close et nous
nous retirâmes tous à la maison.

En rentrant, je trouvai le soldat aux haillons, ayant à
la main un flambeau de cire qu’on lui avait donné pour
aller à l’enterrement d’un défunt et avec lequel il était
revenu. Cet homme s’appelait Mayazo, et il était d’Olias.
Il avait été capitaine dans une comédie, et s’était battu,
dans une danse, contre des Maures. Quand il parlait des
Flamands, il disait avoir été à la Chine, et lorsqu’il était
question des Chinois, il les mettait en Flandres.
Quelquefois il voulait former un camp, quoiqu’il n’eût
jamais su que s’épouiller en campagne. Il nommait des
châteaux, et à peine en avait-il vu sur des doubles mara-
védis. Il célébrait fort la mémoire du seigneur Don Juan
et je lui ai ouï dire mille fois de Luis Quijada qu’il avait
été son grand ami. Il nous répétait des noms de Turcs, de
galions et de capitaines qu’il avait lus dans des couplets
qui avaient été faits à l’occasion de la glorieuse victoire
remportée à Lépante par Don Juan, et comme il n’avait
nulle connaissance de la mer, n’ayant rien de naval que sa
science de manger des navets, il disait en racontant cette
bataille que Lépante était un maure des plus braves ;
parce que le pauvre imbécile ignorait que ce fut le nom
de la mer. Ainsi, avec ses bêtises, il nous faisait passer
d’agréables moments.

Un instant après entra mon compagnon. Il était très
sale et tout couvert de sang, avec le nez cassé et la tête
emmaillotée. Nous lui en demandâmes la cause et il
nous dit qu’étant allé à la soupe de San Jerónimo, il avait
demandé double portion, sous prétexte que c’était pour
des pauvres honteux ; que pour la lui donner on en avait
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privé d’autres mendiants ; que ceux-ci, furieux, l’avaient
suivi et la lui avaient vu avaler bravement dans un coin
derrière la porte ; qu’alors mille voix s’étaient élevées
pour lui demander si c’était bien fait de tromper par un
excès de gourmandise et d’ôter à d’autres pour soi ;
qu’aux paroles avaient succédé des coups et que des
coups étaient survenus des bosses et des contusions à sa
pauvre tête. En effet, ils étaient tombés sur lui avec des
pots-à-l’eau et l’un d’eux lui avait fracassé le nez avec
une sébile qu’il lui avait donné à flairer avec plus de
vivacité qu’il ne convenait. Ils lui prirent son épée, et le
portier, qui accourut aux cris, eut bien de la peine à
mettre le calme. Enfin notre pauvre frère se trouva en
si grand danger, qu’il disait : « Je rendrai ce que j’ai
mangé ! » Mais cela fut inutile, parce qu’ils ne s’occu-
paient de rien autre chose, sinon qu’il avait demandé
pour d’autres et que cependant il ne se donnait pas pour
un mangeur de soupe. « Qu’on le regarde bien, disait
une de ces espèces d’étudiants à cabas, grand écorni-
fleur ; à ses haillons on le prendrait pour une poupée
d’enfant. Il est plus triste qu’une bourrique de pâtissier
dans le Carême, il a plus de trous qu’une flûte, plus de
pièces qu’un cheval pie, plus de taches qu’un jaspe, et
plus de points qu’un livre de musique. Il y a, à la soupe
du bienheureux saint, tel homme qui peut être évêque
et avoir toute autre dignité ; et un Don Peluche aura
honte d’en manger ! J’en mange bien, moi qui suis
gradué, bachelier ès arts à Sigüenza ! » Le portier se
mêla de tout pacifier, voyant qu’un vieillard qui était là
disait que quoiqu’il vînt à la soupe faite des restes des
religieux, il était descendant du Grand Capitan, et très
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bien apparenté. Nous n’en sûmes pas davantage, parce
que le camarade sortit pour ôter ses bandages et vider
ses poches.

CHAPITRE XVI

Continuation de la matière précédente jusqu’à l’emprisonne-
ment de toute notre maisonnée.

Merlo Díaz rentra, ayant sa ceinture garnie de pots
rouges et de gobelets de terre, qu’il s’était appropriés,
sans nulle crainte de Dieu, en demandant à boire aux
tours des religieuses.

Don Lorenzo del Pedroso, qui le suivit de près, l’em-
porta sur lui. Il revint avec un très bon manteau qu’il
avait troqué dans une salle de billard contre le sien, qui
était si ras qu’il n’y restait pas un seul poil pour couvrir
celui à qui il échut. Il avait coutume d’ôter son manteau
comme s’il eût voulu jouer, et il le mettait avec les autres ;
puis, feignant de ne pouvoir faire sa partie, il retournait
le chercher, prenait en échange celui qui lui paraissait le
meilleur et décampait. Il en agissait ainsi dans les jeux de
quilles et de trou-madame.

Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut de voir arriver Don
Cosme entouré d’une foule d’enfants affligés d’écrouelles,
de cancers, de lèpres, blessés et estropiés. Au moyen des
signes de croix qu’il faisait sur ceux qui avaient recours à
lui, et de quelques prières qu’une vieille femme lui avait

138



apprises, il se donnait pour un homme qui guérissait par
enchantement. Lui seul gagnait pour tous les autres, parce
que si l’on venait pour se faire guérir sans apporter quelque
paquet sous le manteau, ou sans qu’il entendît sonner de
l’argent dans la poche, ou des chapons crier, on n’était pas
admis. Il avait ruiné la moitié du royaume. Il faisait
accroire tout ce qu’il voulait, quoiqu’il ne dit pas un mot de
vérité, même contre son gré. Il parlait de l’Enfant Jésus, il
entrait dans les maisons avec un Deo gratias, il disait : « Que
le Saint-Esprit soit avec tout le monde. » Il avait tout l’at-
tirail d’un hypocrite, un rosaire avec de gros grains, etc. Il
laissait voir sans affectation, par-dessous le manteau, un
bout de discipline tachée de sang du nez. Il faisait croire,
en se frottant les épaules et faisant le tour de gueux, que les
poux étaient des cilices et que la faim canine était un jeûne
volontaire. Il racontait des tentations, et en parlant du
démon, il disait : « Que Dieu nous en préserve ! Que Dieu
nous garde ! » En entrant dans l’église, il baisait la terre, il
se traitait d’indigne. Il ne levait pas les yeux sur les femmes,
mais quant à leurs jupes il savait bien les trousser. Par là, il
en imposait tellement au peuple qu’on se recommandait à
lui, quoiqu’à dire vrai, ce fût réellement se recommander
au diable, parce que outre qu’il n’était qu’un grimacier, il
était certainement encore un fripon. Il jurait le nom de
Dieu, tantôt en vain, tantôt sans nulle raison.

À l’égard des femmes, il avait déjà eu avec elles
plusieurs enfants et deux bigotes étaient encore
enceintes de ses œuvres. Enfin, s’il ne violait pas quelques
commandements de Dieu, il les vendait.

Parut ensuite Flauco, faisant grand bruit et deman-
dant une souquenille noire, une grande croix, une longue
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barbe postiche et une clochette. Il courait de nuit les
rues dans cet équipage, en criant : « Souvenez-vous de la
mort, et faites du bien aux âmes des défunts. » Avec cela
il ramassait beaucoup d’aumônes. Il entrait dans les
maisons qu’il voyait ouvertes, et s’il ne rencontrait
personne ni aucun obstacle, il volait tout ce qu’il trouvait.
S’il y avait du monde, il sonnait la clochette, et affectant
une voix de grand pénitent, il disait : « Souvenez-vous,
frères… etc. »

J’appris toutes ces ruses et ces manières extraordi-
naires de voler, dans un mois que je restai avec eux. Je leur
montrai le rosaire que j’avais, et la vieille se chargea du
soin de le vendre, en allant par les maisons et disant qu’il
appartenait à une pauvre demoiselle qui s’en défaisait
pour vivre. Elle avait pour chaque chose un mensonge et
un stratagème. Elle pleurait à chaque pas, joignait les
mains en entrelaçant ses doigts, poussait de grands
soupirs et appelait tout le monde ses enfants. Par-dessus
une très bonne chemise, un corset, une espèce de justau-
corps avec son jupon, une grande jupe, une mante, elle
portait une robe de grosse bure tout usée et déchirée,
qu’elle avait eue d’un ermite, son ami, qui demeurait dans
les montagnes d’Alcalá. C’était elle qui dirigeait tout
dans la maison ; elle donnait des conseils, elle recélait. Le
diable donc, qui n’est jamais oisif dans ce qui concerne ses
serviteurs, voulut que cette digne femme, étant allée dans
une maison vendre je ne sais quelle nippe et d’autres baga-
telles, une personne reconnut un effet qui lui appartenait.
Tout aussitôt l’alguazil est mandé. Il arrive ; et l’on arrête
la vieille, qui se nommait Labruscas. Elle avoua tout à
l’instant, nous dénonça pour des chevaliers de rapine, et
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dit de quelle manière nous vivions. Après l’avoir déposée
en lieu sûr, l’alguazil se transporta à la maison et nous y
trouva tous, mes camarades et moi. Il avait avec lui une
demi-douzaine d’archers, qui sont autant de bourreaux
piétons, et il conduisit toute la société friponne à la
prison, où la chevalerie se vit en grand danger.

CHAPITRE XVII

Description de la prison, et ce qui se passa
jusqu’à ce que nous en sortîmes, la vieille pour être fouettée,
mes camarades mis au carcan, et moi renvoyé sous caution.

En entrant, on nous mit à chacun les fers aux pieds et
aux mains, et on nous mena au cachot. Quand je vis où
j’allais, je crus devoir me servir de l’argent que je portais
sur moi. Ainsi, tirant un doublon, je dis au geôlier :
« Monsieur, écoutez-moi un peu, je vous prie, en particu-
lier. » Et, pour l’y engager, je le lui fis entrevoir. Dès qu’il
l’eut aperçu, il me tira à l’écart, et je le suppliai alors
d’avoir pitié d’un homme de bien. En même temps je
cherchai ses mains, et comme elles étaient faites à rece-
voir de ces sortes de petits présents, il ne fit pas difficulté
d’accepter le mien en disant : « Je verrai quelle est la mala-
die, et si elle n’est pas urgente, vous descendrez au
caveau. » Je goûtai l’excuse, et je lui répondis avec humi-
lité. Il me laissa dehors, et mena en bas mes compagnons
d’infortune et de friponnerie.
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Je ne m’arrête pas à raconter combien d’éclats de rire
il nous fallut essuyer, et dans la prison et dans les rues,
parce que, comme on nous amenait garrottés et en nous
poussant avec violence, les uns sans manteau, les autres
traînant le leur par terre, il était plaisant de voir des corps
bigarrés de pièces et de morceaux de différentes
couleurs. Pour tenir celui-ci par quelque endroit sûr,
parce que tout ce qu’il avait était pourri sur lui, il fallait
le saisir par la chair, et encore n’en trouvait-on pas, tant
il était desséché par la faim. D’autres laissaient des
morceaux de leurs habits et de leurs culottes dans les
mains des archers. En ôtant la corde qui les liait, elle
emportait avec elle des lambeaux de leurs haillons.

Enfin la nuit venue, j’allai coucher dans la salle des gens
au-dessus du commun, et l’on me donna un petit lit. Il
fallait voir comment les uns restaient dans leurs gaines, sans
rien quitter de ce qu’ils portaient de jour ; et comment
d’autres mettaient bas en une seule fois tout ce qu’ils
avaient sur eux. Quelques-uns jouaient ; mais à la fin, la
porte ayant été fermée et verrouillée par-dehors, on éteignit
la lumière et nous oubliâmes tous nos fers. Le bassin de
commodité était à la tête de mon lit, et vers le milieu de la
nuit il ne cessait d’y venir des prisonniers en lâcher d’autres.
J’entendis le bruit et m’imaginant d’abord que c’était le
tonnerre qui grondait, je commençai à me troubler ; mais
bientôt, sentant la mauvaise odeur, je reconnus que les
coups n’étaient pas de la bonne espèce. Ils puaient si fort
que j’étais obligé de tenir mon nez dans le lit sous la couver-
ture. Les uns étaient suivis de diarrhées et d’autres d’éva-
cuations de bonne qualité. N’y pouvant plus tenir, je me vis
forcé de les prier de transporter le pot ailleurs, et sur « si cela
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convenait ou non », nous nous prîmes de paroles. À la fin je
me fâchai tout à fait et je donnai à l’un d’eux la moitié de ma
ceinture par le nez. Celui-ci, furieux, se pressa de se relever
et renversa le pot, de sorte que tout le monde se réveilla au
bruit. Nous nous battions là dans l’obscurité à coups de
ceintures, et la mauvaise odeur était si forte que tous les
autres, ne pouvant plus la supporter, quittèrent leurs lits. Ils
poussèrent alors de grands cris et le concierge, s’imaginant
que quelques-uns de ses pigeons s’échappaient, monta en
courant, bien armé, avec toute sa cohorte. Il ouvrit la salle,
entra avec de la lumière et s’informa de ce que c’était. D’une
voix unanime, on me donna tort, et j’eus beau alléguer, pour
ma justification, que de toute la nuit les autres ne m’avaient
pas laissé fermer les yeux, à force d’avoir ouvert l’œil sans
prunelle qu’ils avaient au derrière, le geôlier, qui comptait
bien que pour ne pas être plongé dans la caverne, je lui ferais
la galanterie d’un autre doublon, saisit l’occasion et m’or-
donna d’y descendre. Je me déterminai d’obéir, plutôt que
d’alléger ma bourse plus qu’elle ne l’était. Ainsi je fus
conduit en bas, où mes camarades me reçurent avec de
grands témoignages de joie et de satisfaction. J’eus une
assez mauvaise nuit. Le jour vint ; nous sortîmes du cachot,
et nous nous regardâmes.

La première chose que l’on me notifia, ce fut de donner
pour la limpieza, la netteté (mais non celle de la Vierge sans
tache), sous peine d’avoir les étrivières. Je payai sur-le-
champ six réaux. Mes camarades n’avaient rien à donner,
aussi on les renvoya à la nuit. Il y avait dans le cachot un
jeune homme borgne, haut comme un colosse, ayant de
grandes moustaches, un air de mauvaise humeur et de larges
épaules qui avaient été déjà fustigées et qui en portaient les
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marques. Il était plus chargé de fer que n’en produit toute
la Biscaye ; il avait deux gros anneaux aux pieds et une
chaîne très pesante. On l’appelait le Souteneur de mauvais
lieux. Il disait être en prison pour des choses à vent, ce qui
me fit soupçonner que ce pouvait être pour des soufflets,
des hautbois ou des éventails. Quand on lui demandait si
c’était pour quelque chose de cela, il répondait que non,
mais pour des péchés de derrière ; de sorte que je crus qu’il
entendait parler de fautes passées et anciennes. Cependant
je sus à la fin que c’était pour cause de sodomie. Quand le
concierge le grondait pour quelque méchanceté, il l’appe-
lait sommelier du bourreau et dépositaire général de
crimes. D’autres fois il le menaçait en disant : « Veux-tu
jouer, malheureux, avec celui qui doit te réduire en fumée ?
Dieu est Dieu ; qu’il te punisse ! » Ce misérable avait avoué
son crime, et il était si maudit, que nous attachions notre
derrière avec des colliers de mâtins, et que personne n’osait
lâcher un vent, de peur de lui rappeler le souvenir de l’en-
droit où l’on a les fesses.

Il était lié d’amitié avec un autre, qu’on appelait
Robledo et par sobriquet le Grimpé. Il disait qu’on l’avait
arrêté pour des libéralités et, la chose éclaircie, il se trou-
vait qu’elles consistaient, de la part de ses mains, à voler
librement tout ce qui s’offrait à elles. Il avait été plus
fouetté qu’un cheval de poste, car tous les maîtres de
hautes-œuvres avaient essayé leurs mains sur lui. Son
visage était si couturé qu’en comptant les points il n’au-
rait pas craint de perdre au brelan contre un flux1. Il avait
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les oreilles impaires et les narines recousues, mais pas si
bien que l’entaille qui les partageait.

À ces deux hommes-ci s’en trouvaient joints quatre
autres, rampants comme des lions d’armoiries, tout char-
gés de chaînes, et condamnés à aller remuer la rame. Ils
disaient qu’ils pourraient bientôt se vanter d’avoir servi le
roi sur terre et sur mer, et l’on ne saurait croire avec
quelle impatience et quelle joie ils attendaient le moment
de leur départ.

Tous ces gens-là, fâchés de voir que mes camarades ne
contribuaient pas, résolurent de leur en témoigner, quand il
ferait nuit, leur mécontentement, avec une corde destinée à
cet usage. La nuit venue, nous fûmes serrés au fond de la
maison, on éteignit la lumière, et je me cachai sous l’estrade.
Les pauvres chevaliers, qui comprirent de quoi il était ques-
tion, pressèrent si bien leur chairs hâves, desséchées,
mangées et dévorées, qu’ils se trouvèrent tous dans un coin
de l’estrade. Ils étaient comme des lentes aux cheveux ou
des punaises dans un bois de lit. Les coups résonnaient sur
les planches et eux ne disaient mot. Voyant qu’ils ne se plai-
gnaient pas, leurs persécuteurs cessèrent les coups de corde
et leur jetèrent des briques, des pierres et des plâtras qu’ils
avaient amassés. Don Toribio en reçut derrière la tête un
coup qui lui fit une bosse de deux doigts d’élévation. Alors
il se mit à crier qu’on le tuait, et les scélérats chantaient tous
ensemble pendant ce temps-là, et faisaient beaucoup de
bruit avec leurs chaînes et leurs fers pour qu’on ne l’enten-
dît pas. Le pauvre diable, voulant se cacher, saisit les autres
pour se mettre dessous, et il fallait entendre alors résonner
les os comme les castagnettes de saint Lazare. Les hardes
finirent là leur vie ; il ne resta pas un chiffon en état de
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servir. Les pierres et les plâtras pleuvaient cependant en si
grande quantité que le même Don Toribio avait plus de
coups à la tête qu’on ne saurait dire. N’ayant donc aucun
remède contre la grêle qui tombait sur lui, et se voyant prêt
àmourir martyr sans avoir néanmoins rien de saint ni même
de bon, il dit qu’on le laissât sortir, qu’il payerait sur-le-
champ et donnerait ses habits pour gage. On y consentit et
au grand chagrin des autres, qu’il garantissait des coups, il se
leva comme il put, avec la tête cassée, et passa de mon côté.

Quoique les autres s’empressassent aussi de demander
quartier, ils ne le firent pas si promptement qu’ils n’eussent
auparavant sur leurs têtes plus de tuiles que de cheveux. Ils
promirent leurs habits pour paiement de leur bienvenue,
pensant qu’il valait mieux être au lit faute d’habit, que
couverts de blessures. Ainsi on les laissa tranquilles cette
nuit et le matin on les somma de leurs paroles. En consé-
quence, ils se dépouillèrent, mais il se trouva que de toutes
leurs hardes ensemble, on ne pouvait pas faire de la mèche
pour une lampe. Ils restèrent donc au lit enveloppés d’une
de ces couvertures dont les gueux se servent pour
s’épouiller. Ils ne tardèrent pas à sentir les hôtes de ce
nouvel abri, parce que tel de ces grenadiers était tourmenté
d’une faim canine, et tel autre mordant leur peau, rompait
un jeûne de huit jours. Il y en avait aussi de très gros et
plusieurs qu’on aurait pu jeter à l’oreille d’un taureau. Mes
pauvres camarades manquèrent cette matinée-là d’en être
dévorés. Ils jetèrent la couverture, maudissant leur sort et
se déchirant le corps avec leurs ongles à force de se gratter.
Je sortis du cachot, les priant de m’excuser et les assurant
que si je ne leur faisais pas compagnie plus longtemps
c’était qu’il m’importait fort que cela fût ainsi.
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Je retournai caresser les mains du geôlier avec trois
pièces de huit, et sachant quel était le greffier de l’affaire,
je l’envoyai chercher par un petit drôle. Il vint, je le
menai dans une chambre, et, n’étant là que nous deux, je
lui dis, après avoir exposé mes raisons, que j’avais quelque
argent que je le suppliais de me garder, le priant de
vouloir bien favoriser, autant qu’il lui serait possible, un
malheureux gentilhomme qui avait été induit en erreur
par surprise. « Croyez, monsieur, me répondit-il, après
avoir empoché ce que je lui donnai, que toute la
manœuvre dépend de nous, et que si l’un de nous autres
n’est pas homme de bien, il peut faire beaucoup de mal.
J’en ai plus fait aller aux galères pour rien et par goût qu’il
n’y avait de lettres dans les procès. Reposez-vous sur moi
et croyez que je vous tirerai déchargé de tout. »

Il s’en alla ensuite ; mais, quand il fut à la porte, il
retourna sur ses pas et revint à moi me demander quelque
chose pour le bon alguazil Don Diego Garcia, qu’il était
important de faire taire au moyen d’un bâillon d’argent. Il
m’ajouta je ne sais quoi en faveur du rapporteur, pour l’aider
à avaler une déposition entière. « Un rapporteur, me dit-il,
en fronçant les sourcils, en élevant la voix, en frappant du
pied pour rappeler l’attention du juge distrait (car ces
messieurs-là le sont la plupart du temps), d’un seul geste
peut anéantir un chrétien. » Je compris à quoi tendait ce
discours, et j’ajoutai cinquante réaux. En reconnaissance, il
me conseilla de relever le col de mon manteau et m’ensei-
gna quelques remèdes pour un catarrhe que m’avait procuré
la fraîcheur de la prison. Enfin il me dit : « Épargnez-vous
du tourment : avec huit réaux vous engagerez le concierge à
alléger vos peines, car ces sortes de gens ne font le bien que
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par intérêt. » La remarque me parut plaisante. À la fin il s’en
alla, et je donnai un écu au geôlier qui m’ôta mes fers.

Ce dernier me laissait entrer chez lui. Il avait pour
femme une masse qu’on eût prise au premier coup d’œil
pour une baleine, et deux filles que le diable sans doute
avaient engendrées, laides, bêtes et qui malgré leurs
vilaines figures aimaient la vie. Il arriva qu’un jour le
geôlier, qui se nommait Blandones de San Pablo, rentra
chez lui à l’heure du dîner, dans le temps que j’y étais. Il
beuglait, et il était si fort en colère qu’il ne voulut pas
manger. Sa femme, appelée Doña Ana Moráez, craignant
quelque mortification, s’approcha de lui et le fatigua si
fort par ses importunités ordinaires qu’il lui dit :

« Tu veux savoir ce que j’ai ; eh bien ! c’est qu’ayant eu
des paroles touchant le loyer avec ce misérable fripon
d’Almendros, de qui nous tenons cette maison, il m’a dit
que tu n’es pas propre.

– Quoi ! s’écria-t-elle, il m’a fait un pareil outrage ! Par
le siècle de mon aïeul, il faut que tu ne sois pas homme,
pour ne lui avoir pas arraché la barbe. A-t-il appelé ses
domestiques pour me nettoyer ? »

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : « Grâces à Dieu !
on ne pourra pas dire de moi, comme de lui, que je suis
juive ; car, de quatre quartiers qu’il a, deux sont de manant
et les deux autres huit maravédis d’hébreu. Je vous proteste,
seigneur Don Pablos, que s’il m’entendait, je lui rappellerais
qu’il a les épaules dans la croix de Saint-André1. »
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Le concierge, affligé, reprit alors :
« Tais-toi, ma femme, tais-toi, car il dit que tu y as

aussi des droits, à cette croix, et que quand il a parlé de
saloperie, il n’a pas prétendu qu’elle allât jusqu’à la
cochonnerie, comme dit le vulgaire, parce que tu n’en
manges pas.

– Il a donc dit, répliqua-t-elle, que je suis juive ? Et tu
me rends cela avec cette tranquillité ! Bon Dieu ! Est-ce
ainsi que tu soutiens l’honneur de Doña Ana Moráez,
descendante de Esteban Rubio et de Juan de Madrid,
comme Dieu le sait et tout le monde ?

– Comment, lui dis-je, vous êtes fille de Juan de
Madrid ?

– Oui, de Juan de Madrid, répondit-elle, de celui
d’Auñón.

– Par la morbleu ! répliquai-je, le maraud qui a tenu un
pareil langage est un juif, un sodomite, un cornard. »

Puis, me tournant vers elle, j’ajoutai :
« Juan de Madrid, qui est au ciel, et dont j’honore la

mémoire, était cousin germain de mon père ; je le
prouverai.

– Et comment ?
– C’est mon affaire. Si je sors de prison, je saurai

bien forcer l’insolent à se dédire mille fois. J’ai ici dans
la ville un titre en lettres d’or, qui nous concerne vous
et moi. »

Ils se réjouirent fort de la nouvelle parenté et conçu-
rent de grandes espérances à la faveur du titre.
Cependant je ne l’avais point et je ne savais pas davan-
tage qui ils étaient. Le mari commençait à vouloir avoir
des détails sur notre alliance, mais, pour qu’il ne me
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surprît pas en menterie, je feignis de m’en aller cour-
roucé, en jurant et sacrant. Ils me retinrent l’un et l’autre,
en me disant qu’il ne fallait plus parler de cela et qu’il
n’y fallait plus penser. Je me fâchais de temps en temps,
lorsqu’on s’y attendait le moins, en répétant : « Juan de
Madrid ! Nous verrons, ajoutais-je, si l’on se moquera
de la preuve que j’ai de son apparentage ! » D’autres fois,
je disais : « Juan de Madrid le Grand ! Le père de Madrid
épousa Ana de Acevedo la Grosse. » Et puis je me taisais
durant quelque temps. Enfin au moyen de cette
manœuvre, le concierge me donnait à manger et un lit
chez lui, et à sa sollicitation le bon greffier, corrompu
d’ailleurs par l’argent, fit si bien que la vieille sortit,
marchant devant tous mes camarades, montée sur un
palefroi à museau noir et précédée d’un de ces musi-
ciens qui publient les fautes, lequel ne cessait de chan-
ter : « Cette Femme est une voleuse ! » Le bourreau
battait la mesure sur ses épaules, ainsi que les messieurs
de robe le lui avaient notifié. Après elle allaient mes
compagnons, à pied, sans chapeau, et la face décou-
verte. On les exposait à la honte publique qui était
double, puisque d’une part la justice découvrait leurs
actions et que de l’autre chacun d’eux, à force d’être
déguenillé, découvrait ses parties honteuses. Ils furent
bannis pour six ans ; et quant à moi, protégé du greffier,
je sortis sous caution, le rapporteur n’ayant de son côté
rien négligé pour cela ; car il changea de ton, parla
modérément, omit des raisons, et mâchonna des dépo-
sitions entières.
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CHAPITRE XVIII

Comment j’allai loger dans une auberge.
Disgrâces que j’y essuyai.

Sorti de prison, je me trouvai seul et sans amis, car,
quoiqu’ils m’eussent donné avis qu’ils prenaient la route
de Séville en demandant la charité, je ne voulus pas les
suivre. Je me déterminai à aller loger dans une auberge, où
je trouvai une jeune fille blonde et blanche, d’un aspect
agréable, quelquefois réservée, d’autres fois amusante et
facile. Elle grasseyait un peu, craignait les rats, et se
piquait d’avoir de belles mains. Pour les montrer, elle
mouchait toujours les chandelles, découpait, et servait à
table. À l’église, elle ne se lassait pas de les faire voir. Dans
les rues, elle enseignait du doigt la maison de l’un, la
maison d’un autre. Sur l’estrade, elle avait toujours une
épingle à attacher à sa coiffure. Si elle jouait à quelque jeu,
c’était toujours à celui de pince-minette, parce qu’il faut y
faire agir les mains. Elle affectait de bâiller, sans en avoir
envie, uniquement pour montrer ses dents et faire des
signes de croix sur sa bouche. Enfin tout ce qu’il y avait
dans la maison était si fort manié et remanié par elle, pour
faire voir ses mains, que ses père et mère en étaient eux-
mêmes impatientés.

Je fus logé le mieux du monde chez ces gens-ci,
parce que la maison était bien meublée, et qu’ils ne
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voulaient y avoir que trois locataires. Les deux qui s’y
trouvèrent avec moi étaient l’un portugais et l’autre
catalan. Ils me firent un fort bon accueil. La jeune fille
ne me parut pas mal pour un commerce de galanterie,
surtout à cause de la commodité d’être tous deux dans
la même maison. Aussi je jetai sur elle un dévolu. Je lui
récitais, à elle et à sa mère, des contes que j’avais appris
pour m’amuser. Je leur apportais des nouvelles, quoiqu’il
n’y en eût pas, et je leur rendais tous les services qui ne
me coûtaient rien. Je leur dis que je savais des enchan-
tements, que j’étais un nécromancien ; que je ferais
paraître que la maison s’écroulait, ou qu’elle était tout
embrasée, et d’autres que je n’eus pas de peine à leur
persuader, parce qu’elles étaient fort crédules.

Par tous ces petits stratagèmes, je me conciliai l’amitié
de tout le monde ; mais il n’était pas encore question
d’amour, parce que faute d’être habillé comme il convenait
(quoique je me fusse vêtu un peu mieux par le moyen du
concierge, que je fréquentais toujours, l’entretenant dans
l’idée de la parenté, uniquement pour le pain et la viande
que je mangeais chez lui), on ne faisait pas de moi le cas
qu’on devait. Pour faire croire que j’étais riche, mais que je
ne voulais pas le donner à connaître, je m’avisai de m’en-
voyer demander à la maison par des amis, dans le temps
que je n’y étais pas. Le premier qui se présenta demanda le
seigneur Don Ramiro de Guzmán (car ce sont là les noms
que j’avais pris, mes amis m’ayant dit qu’il ne coûtait rien
pour en changer, et qu’au contraire, cela pouvait être utile).
Il demanda, dis-je, Don Ramiro, homme d’affaires et riche,
qui venait de faire deux marchés avec le roi. Mes hôtesses
me méconnurent à ce portrait et répondirent qu’elles
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n’avaient chez elle qu’un Don Ramiro de Guzmán plus
déguenillé que riche, de petite stature, laid de visage, et
pauvre. « C’est précisément celui-là que je cherche, répli-
qua-t-il, et je ne voudrais pas plus de rentes au service de
Dieu, qu’il en a au-delà de deux mille ducats. » Il leur débita
encore d’autres menteries, qui les rendirent stupéfaites.
Enfin il leur laissa une fausse lettre de change de neuf mille
écus, tirée sur moi, les priant de me la remettre pour que
je l’acceptasse, et cela fait, il s’en alla.

La mère et la fille, éblouies par là, formèrent le projet
de faire de moi un mari. Je rentrai avec beaucoup de dissi-
mulation et elles me donnèrent aussitôt la lettre de change,
en me disant : « La richesse et l’amour, seigneur Don
Ramiro, se cachent difficilement. Pourquoi nous déguiser
qui vous êtes, vous qui savez combien nous vous sommes
attachées ? » Je feignis d’être fâché qu’on eût laissé la lettre
de change et je me retirai dans mon appartement. Il fallait
voir comment, me croyant de l’argent, elles disaient que
tout me seyait bien. Elles célébraient jusqu’au moindre
mot que je proférais ; personne n’avait si bon air que moi.

Quand je les vis si enivrées, je déclarai ma passion à la
jeune qui m’écouta avec satisfaction et me dit mille
choses obligeantes. Nous nous séparâmes et une nuit,
pour leur mieux confirmer ma prétendue richesse, je
m’enfermai dans mon appartement, qui n’était séparé du
leur que par une cloison très mince, et, tirant cinquante
écus, je les comptai tant de fois, qu’elles eurent tout lieu
de croire qu’il y en avait six mille. La pensée que j’avais
tant d’argent produisit sur elles tout l’effet que je pouvais
désirer. Elles perdaient le sommeil pour me fêter et me
rendre service.
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Le Portugais se nommait le seigneur Vasco de
Meneses, chevalier de l’Alphabet, je veux dire du Christ1.
Il avait un manteau de deuil, des bottines, une petite
fraise et de grandes moustaches. Il brûlait d’amour pour
Doña Berenguela de Robledo (c’est ainsi que se nommait
l’objet de ma passion). Il cherchait à lui inspirer du goût
pour lui, en s’asseyant auprès d’elle pour faire la conver-
sation et en poussant plus de soupirs qu’une béate à un
sermon de Carême. Il chantait mal, et était toujours en
dispute à ce sujet avec le Catalan.

Celui-ci était la créature la plus insupportable que
Dieu ait créée. Semblable aux fièvres tierces, il ne
mangeait que de trois jours en trois jours, encore était-ce
du pain si dur qu’un médisant, malgré sa dent tranchante,
n’aurait pu y mordre. Il se donnait pour brave et il ne lui
manquait, pour être une poule mouillée, que de pondre
des œufs, tant il avait de caquet.

Comme ils virent tous deux que je faisais tant de
progrès, ils s’avisèrent de mal parler de moi. Le Portugais
disait que j’étais un pouilleux, un coquin, un pauvre
malheureux ; le Catalan me traitait de lâche, d’homme
vil. Je savais tout cela, je l’entendais même quelquefois ;
mais je ne me sentais pas l’envie d’y répondre.

En dépit d’eux, la jeune fille me parlait et recevait mes
billets doux. Je commençais comme c’est l’ordinaire : je
m’excusais de ma témérité, je célébrais son extrême
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beauté, je lui exagérais le feu dont j’étais embrasé ; je lui
parlais de mes peines ; je me déclarais son esclave et je
cachetais avec le cœur percé d’une flèche. Enfin nous en
vînmes à nous tutoyer.

Pour accréditer davantage ma qualité, je sortis un jour
de la maison, je louai une mule, puis je revins emmitouflé
dans mon manteau, et changeant de voix, me demandant
moi-même en disant :

« Est-ce ici que demeure le Seigneur Don Ramiro de
Guzmán, seigneur du Valcerrado et de Villorete ?

– Ici demeure, répondit la jeune fille, un gentil-
homme de ce nom, et d’une petite taille. » Aux indices,
je témoignai que je ne doutais pas que ce ne fût lui et en
conséquence je la suppliai de lui dire que Don Diego de
Solórzana, son majordome, chargé de sa recette, allait
faire les recouvrements et était venu pour lui présenter
ses respects. Après cela je m’en allai et un peu de temps
après je retournai à la maison dans le même état que j’en
étais sorti. Elles me reçurent avec la plus grande joie du
monde, en me faisant des reproches obligeants sur ce
que je leur avais caché que je fusse seigneur du
Valcerrado et de Villorete, et elles s’acquittèrent de la
commission.

Cela acheva de décider la jeune fille, qui désira d’avoir
un mari si riche. Elle consentit que j’allasse lui parler à une
heure après minuit par un corridor qui rendait à un toit
où était la fenêtre de sa chambre. Au temps marqué, je
ne manquai pas de monter au corridor pour profiter de
l’occasion ; mais le diable, qui est rusé et méchant en
tout, fit si bien que, quand je voulus passer au-delà du
toit, les pieds me manquèrent. Je tombai sur la maison

155



d’un greffier voisin et la chute fut si violente que je cassai
toutes les tuiles et qu’elles restèrent gravées sur mes
côtes. Toute la maison s’éveilla au bruit, et pensant que
c’étaient des voleurs, gens que ces sortes d’officiers de
justice convoitent toujours, on monta sur le toit. Lorsque
je vis qu’on prenait ce parti, je voulus me cacher derrière
une cheminée et j’augmentai par là les soupçons. Le gref-
fier, un de ses frères, avec deux domestiques, me moulu-
rent de coups et me garrottèrent, sans nul égard à tout ce
que je pus dire et faire. Tout cela se passait sous les yeux
de ma belle, qui riait beaucoup parce que se rappelant ce
que je lui avais raconté de ma prétendue science pour
faire des choses plaisantes et des enchantements elle
pensa que j’étais tombé par plaisanterie et par nécro-
mancie, de sorte qu’elle ne cessait de me dire de monter
et que cela suffisait. Cependant, comme je recevais réel-
lement de violents coups de bâton et de poing, je pous-
sais des cris affreux et ce qu’il y avait de bon c’est qu’elle
ne cessait de rire, se persuadant toujours que le tout
n’était qu’artifice.

Le greffier commença à instrumenter contre moi, et
ayant entendu des clefs qui faisaient du bruit dans mes
poches, il dit et écrivit, quoiqu’il les vît ensuite, que
c’étaient des rossignols, sans qu’il fût possible de l’en
dissuader. Accablé de tristesse de m’être vu si fort
maltraité en présence de mon amante, et de me voir
conduire en prison, sans sujet et comme un scélérat, je ne
savais que faire. Je me mettais à genoux devant le greffier
et je le conjurais au nom de Dieu de me laisser aller. Mais,
sourd à toutes mes prières et inflexible, il ne voulut jamais
lâcher sa proie. Cette scène humiliante pour moi se jouait

156



sur le toit et dans ces sortes d’endroits il n’y a pas
jusqu’aux tuiles mêmes qui ne deviennent du bas en haut
de faux témoins. Enfin on ordonna de me descendre et on
le fit par la fenêtre d’une pièce qui servait de cuisine.

CHAPITRE XIX

Suite de l’aventure et autres événements.

On sent bien que je ne fermai pas l’œil du reste de
cette malheureuse nuit. Je ne cessais de m’occuper du
malheur d’être tombé, non pas sur le toit, mais dans les
mains cruelles et barbares du greffier ; et quand je me
rappelai l’imposture des rossignols qu’il disait avoir trou-
vés dans mes poches et les feuilles de papier qu’il avait
employées à son procès-verbal, je reconnus clairement
qu’il n’y a rien qui croisse tant qu’une faute chez les gens
de cette espèce. Je m’occupai toute la nuit à imaginer
quelque ressource à mes maux. Quelquefois je me déter-
minais à lui demander grâce au nom de Jésus-Christ, et
puis, me rappelant ce que cet Homme-Dieu avait souf-
fert de son vivant de la part des officiers de justice, je
n’osais plus m’y hasarder. Mille autres fois, je voulus me
détacher ; mais il s’en défiait, et se levait de temps en
temps pour venir me visiter les nœuds, car il ne dormait
pas, et songeait plus à la manière de forger l’imposture
que moi au moyen de me tirer d’affaire. À la pointe du
jour, il sauta du lit, et il s’habilla si matin que dans toute
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la maison il n’y avait que lui et les autres témoins sur pied.
Il prit la courroie et me repassa de nouveau très bien les
côtes, en me reprochant l’affreux vice de voler, comme
s’il eût été convaincu que je l’eusse.

Nous en étions là, lui me rossant et moi presque prêt
à lui donner de l’argent, parce que c’est là la pierre1 contre
laquelle ne résiste pas la dureté de pareils diamants,
lorsque à la sollicitation de ma bien-aimée, qui m’avait vu
tomber et bâtonner et qui était enfin persuadée que ce
n’était point un enchantement, mais une disgrâce, le
Portugais et le Catalan entrèrent tous deux. Dès que le gref-
fier vit qu’ils me parlaient, il tira sa plume et voulut les
insérer comme complices dans le procès. Le Portugais
s’en tint offensé et le maltraita un peu de paroles, en
disant qu’il était un seigneur, gentilhomme de la maison
du roi, que j’étais un très bon gentilhomme et qu’il était
affreux de me tenir ainsi garrotté. En proférant ces mots,
il se mit en devoir de me délier et à l’instant le greffier
cria de toutes ses forces : « Résistance ! » Deux de ses
domestiques, qui valaient bien des archers et des croche-
teurs, jetèrent aussitôt leurs manteaux bas et détachèrent
leurs fraises, comme ces gens-là ont coutume de faire
pour annoncer une batterie qu’il n’y a pas eue, en deman-
dant main-forte au nom du roi. Cependant mes deux
colocataires m’ôtèrent mes liens et le greffier, ne voyant
venir personne à son secours, dit : « Jarnibleu ! pareille
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chose ne se peut faire avec moi ; et si vous n’étiez pas,
Messieurs, ce que vous êtes, il pourrait vous en coûter
cher. Que l’on contente seulement ces témoins ; car pour
moi je veux que vous voyiez que je vous sers pour rien. »
Je n’eus pas de peine à comprendre qu’il fallait en passer
par là : ainsi je tirai huit réaux, et je les lui remis. J’eus
aussi envie de lui rendre les coups qu’il m’avait donnés,
mais je n’en fis rien, pour ne pas me vanter de les avoir
reçus, et je les emportai avec moi.

Je remerciai fort mes libérateurs, et je m’en allai avec
eux, ayant le visage tout rouge à force de gourmades et les
épaules moulues de coups de bâton. Le Catalan se
moquait fort de moi. Il disait à la fille de notre maison de
m’épouser, pour qu’on ne m’appliquât pas le proverbe :
« Cocu et battu » ; à moins que ce ne fût en le renversant
et mettant « battu » avant « cocu ». Il me traitait de
« résolu » et d’« épousseté » par les coups. Ces équivoques
me déplaisaient fort. Si j’allais leur faire visite, ils parlaient
aussitôt de gaules, et d’autres fois de bois et de bâton.

Honteux et las de ces insultes, indignes d’un homme
qui s’était fait le renom d’être riche, je commençai à proje-
ter de quitter la maison, et d’emporter mon bagage, sans
payer ni nourriture, ni lit, ni loyer, ce qui se montait à
quelques réaux. Pour cet effet, je convins avec un licencié
nommé Brandalagas, natif de Hornillos, et avec deux
autres de ses amis, qu’ils viendraient une nuit m’enlever.
Rendus en conséquence à la maison au temps que nous
fixâmes, ils notifièrent à l’hôtesse qu’ils étaient envoyés
par le Saint-Office et qu’il fallait du secret. Comme je
m’étais donné à la mère et à sa fille pour nécromancien,
tout le monde trembla. Tant qu’il ne fut question que de
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m’emmener, elles ne soufflèrent pas le mot ; mais quand
elles virent qu’on se disposait à emporter mes effets, elles
voulurent y former opposition pour ce que je leur devais.
On leur répondit que c’étaient des biens de l’Inquisition
et alors personne n’osa souffler. Elles les laissèrent sortir et
demeurèrent tranquilles, en disant qu’elles l’avaient
toujours appréhendé. Elles racontèrent au Portugais et au
Catalan quels étaient les gens qui venaient me demander,
ajoutant que c’étaient des démons, et que j’avais un esprit
familier. Quand elles leur parlaient de l’argent que j’avais
compté, elles disaient qu’il semblait que ce fût de l’argent,
mais que ce n’en était en aucune manière. Enfin elles se
persuadèrent tout cela et moi je m’en allai avec mon
bagage et ma nourriture franche.

Je concertai avec ceux qui m’avaient aidé, de changer
d’habillement et de prendre une culotte ouvragée avec
un habit à la mode, une grande fraise et deux petits
laquais, au lieu d’un grand, parce qu’on était alors monté
sur ce ton-là. Ils m’y encouragèrent, en me faisant envi-
sager qu’avec un peu de faste j’annoncerais de l’opulence
et qu’au moyen de cela je pourrais trouver à faire un bon
mariage, ce qui arrivait souvent à Madrid. Ils me promi-
rent même de m’introduire dans un endroit convenable
et ils me recommandèrent de me tenir prêt à les secon-
der à tout événement. Comme j’étais un fourbe et que je
désirais fort d’attraper une femme, ils n’eurent pas de
peine à me décider.

Je courus je ne sais combien de ventes publiques et
j’achetai tout l’ajustement pour me marier. Informé d’un
endroit où on louait des chevaux, je m’en procurai un, mais
je ne trouvai point de laquais. Le premier jour, je sortis
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perché sur mon cheval et étant allé dans la grand’rue, je
m’arrêtai devant la boutique d’un marchand de bijoux, où
je feignis de marchander quelque chose. Dans le même
temps vinrent deux gentilshommes, chacun sur son
cheval. Ils me demandèrent si je marchandais un bijou
d’argent que j’avais à la main. Je remis le bijou à sa place
et je les retins un instant par mille politesses que je leur
fis. Enfin ils me demandèrent si je voulais aller à la
promenade du Cours m’amuser et je leur répondis que
j’aurais l’honneur de les y accompagner, supposé qu’ils le
trouvassent bon. Je recommandai au marchand, si mes
pages et un laquais venaient à sa boutique, de les envoyer
au Cours et je lui dépeignis une livrée. Après quoi, je me
plaçai entre eux et nous marchâmes.

Chemin faisant, je considérais qu’il n’était pas possible
qu’aucun de ceux qui nous voyaient décidât et jugeât à qui
étaient les pages et les laquais que nous avions à notre suite
et quel était celui de nous trois qui n’en avait point. Je
commençai à parler fort haut du carrousel de Talavera et
d’un cheval de Porcelana1 que je possédais. Je leur en vantai
beaucoup un, que je comptais qu’on m’amènerait de
Cordoue. En rencontrant quelque page, quelque cheval ou
quelque laquais, je faisais arrêter et je demandais à qui il
appartenait. À l’égard du cheval, j’en parlais en connaisseur,
et je m’informais s’il était à vendre. Je lui faisais faire deux
tours dans la rue, je lui trouvais un défaut à la bouche,
quoiqu’il n’en eût point et j’enseignais le remède. Le hasard
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voulut qu’il s’offrit plusieurs occasions de cette espèce.
Comme les deux autres cavaliers paraissaient étonnés et
qu’il me semblait leur entendre dire en eux-mêmes : « Quel
est ce pauvre gentilhomme qui fait ainsi l’écuyer ? » parce
que l’un avait sur la poitrine une croix de chevalier, l’autre
une chaîne de diamants, qui était en même temps la
marque d’un ordre et d’une commanderie, je dis que nous
devions, un de mes cousins et moi, nous trouver à des fêtes
et que je cherchais de bons chevaux pour nous deux.

Nous arrivâmes au Cours et en y entrant je tirai le
pied de l’étrier, je mis le talon en dehors et je commençai
ma promenade. J’avais le manteau jeté sur l’épaule et le
chapeau à la main. Tout le monde me regardait ; et l’un
disait : « J’ai vu celui-ci à pied. » Un autre : « Le coquin est
bien dans ses affaires ! » Je feignais de n’en rien entendre,
et je me promenais.

Les deux chevaliers abordèrent un carrosse de dames et
m’invitèrent à plaisanter un instant. Je leur laissai le côté où
était la jeunesse et je me tins de celui de la mère et de la
tante. Celles-ci étaient âgées ; elles avaient, l’une cinquante
ans et l’autre quelque chose de moins. Je leur contai mille
fleurettes. Elles les écoutaient, car il n’y a point de femmes,
si vieille qu’elle soit, qui ait autant d’années que de présomp-
tion. Je leur promis différentes choses. Je leur demandai
l’état des personnes qui étaient dans la voiture avec elles ; et
sur ce qu’elles me répondirent qu’elles étaient demoiselles,
ce qui se reconnaissait en effet très bien à leur conversation,
je fis le compliment ordinaire, je dis que je souhaitais qu’elles
les vissent pourvues comme elles le méritaient ; et elles
applaudirent beaucoup au mot pour-vues. Elles me question-
nèrent ensuite sur ce que je faisais à Madrid. Je leur dis que
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je fuyais un père et une mère qui, sur l’appât d’une grosse
dot, voulaient me marier contre mon gré à une femme laide,
bête et de naissance méprisable. « Car, Mesdames, j’aimerais
mieux une femme sans une obole et à l’abri de tout
reproche, qu’une juive puissamment riche. Grâces à Dieu,
mon majorat rend quarante mille ducats de rente, et si je
gagne un procès, qui est en bon train, je n’aurai besoin de
personne. » À l’instant la tante s’écria :

« C’est très bien, monsieur, et que j’aime à vous voir
penser ainsi ! Ne vous mariez qu’à votre goût, et qu’avec
une femme de bonne souche. Pour moi, monsieur, quoique
je ne sois pas fort riche et qu’il se soit présenté de fort bons
partis pour ma nièce, je n’ai jamais voulu la marier, parce
que les hommes n’étaient pas de qualité. Elle est pauvre,
car sa dot n’est pas de dix mille ducats, mais pour ce qui est
de la pureté du sang, je ne le cède à personne.

– Je le crois très bien », répliquai-je.
Les demoiselles interrompirent alors la conversation et

demandèrent aux deux chevaliers quelque chose pour
goûter. Ils se regardaient l’un l’autre, et étaient fort embar-
rassés. Je saisis l’occasion et je témoignai mon regret de
n’avoir pas mes pages pour envoyer chercher chez moi des
boîtes de confitures que j’avais. Elles m’en firent leurs
remerciements et je les invitai à aller le lendemain à une
maison de campagne, qui était une espèce de guinguette,
leur promettant d’y faire porter quelques viandes froides.
La proposition fut acceptée ; elles me dirent leur demeure,
et me demandèrent la mienne. Cependant le carrosse s’éloi-
gna, et nous reprîmes, mes compagnons et moi, le chemin
de la maison. Charmés de la générosité avec laquelle j’avais
offert le goûter, ils conçurent de l’amitié pour moi, et
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voulant me le témoigner, ils me prièrent à souper ce soir-là.
Je me fis un peu presser, quoique pas trop, et j’allai souper
avec eux, ne cessant pendant le repas d’envoyer en bas
savoir si mes domestiques étaient arrivés, et jurant de les
chasser à mon retour. Dix heures sonnèrent et sous prétexte
d’une affaire importante, je leur demandai la permission de
me retirer. Ils y consentirent, et après être convenus
ensemble de nous revoir l’après-midi du jour suivant à la
maison de campagne, je pris congé d’eux.

J’allai rendre le cheval à celui qui me l’avait loué et je
retournai à la maison, où je trouvai mes camarades jouant
au quinola. Je leur contai mon aventure, et l’engagement
que j’avais pris. Ils furent d’avis que je le remplisse exac-
tement et qu’il fallait y sacrifier deux cents réaux. Nous
nous couchâmes avec cette résolution, mais j’avoue que je
ne pus fermer l’œil de toute la nuit, tant j’étais occupé de
l’emploi que je devais faire de la dot. Ma principale
inquiétude était de savoir lequel vaudrait mieux et serait
le plus utile pour moi, ou de m’en servir pour acheter une
maison, ou d’en constituer des rentes.

CHAPITRE XX

Suite de l’aventure des dames.
Autres événements et disgrâces remarquables.

Le jour venu, nous nous levâmes pour nous occuper
du soin de pourvoir aux domestiques, à la vaisselle plate
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et au goûter. Enfin, comme il est donné à l’argent de domi-
ner partout et qu’il n’y a personne qui lui manque de
respect, en payant le maître d’hôtel d’un seigneur, cet
homme me fournit la vaisselle et s’engagea de servir avec
trois domestiques. La matinée fut employée à préparer ce
qui était nécessaire, et, m’étant pourvu d’un cheval de
louage, je partis l’après-midi à l’heure marquée pour la
maison de campagne. J’avais toute ma ceinture pleine de
papiers en forme de mémoires, et je les laissais entrevoir
au moyen de six boutons que j’avais lâchés à mon habit.
Quand j’arrivai, je trouvai les dames et les deux chevaliers
qui m’avaient devancé. Les premières me reçurent d’un
air très affectueux et les derniers en vinrent jusqu’à me
tutoyer, pour marque de familiarité. J’avais dit que je
m’appelais Don Felipe Tristán et je n’entendis autre
chose tout le jour, sinon Don Felipe par-ci, Don Felipe
par-là. Je débutai par dire que j’avais été si fort occupé
aux affaires de Sa Majesté et à des comptes de mon majo-
rat, que j’avais craint de ne pas pouvoir leur tenir parole,
qu’ainsi je les priai de vouloir bien recevoir le goûter
comme un impromptu.

Sur ces entrefaites, arriva le maître d’hôtel avec son
attirail, l’argenterie et les domestiques. Tous les convives
ne faisaient que me regarder et se taire. Je dis au maître
d’hôtel de tout préparer sous le berceau, pendant que
nous irions faire un tour du côté des étangs. Les vieilles
s’approchèrent de moi pour me fêter et je fus bien
charmé de voir les jeunes à visage découvert, parce que de
ma vie je n’ai rien trouvé d’aussi beau que celle que je
couchais en joue pour le mariage. Blonde, de la blan-
cheur, des couleurs, une petite bouche, des dents petites
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et serrées, un beau nez, des yeux bleus et bien fendus, une
taille avantageuse, de petites mains et un parler gras, tel
était son portrait. L’autre n’était pas mal, mais elle avait
l’air plus hardi, et elle me donnait lieu de soupçonner
qu’elle était déjà aguerrie. J’allai aux étangs et nous vîmes
tout. Dans le cours de la conversation, je reconnus que du
temps d’Hérode ma future aurait couru beaucoup de
risques lors du massacre des Innocents. Elle ne savait rien ;
mais comme je ne veux point de femme pour conseillère
ni pour bel esprit, que je n’en veux que pour coucher avec
elles, et que si elles sont laides et savantes, autant
vaudrait coucher avec Aristote ou Sénèque, je m’en
inquiétai fort peu.

Nous arrivâmes au berceau et, en m’ouvrant un
passage à travers la charmille, ma fraise s’accrocha à une
branche, et il s’y fit une petite déchirure. La jeune demoi-
selle s’approcha de moi aussitôt, la raccommoda avec une
aiguille d’argent, et la mère me dit que je n’avais qu’à l’en-
voyer chez elle le lendemain et que Doña Ana (c’est ainsi
que se nommait la fille) la remettrait en état. Tout était
prêt. Nous trouvâmes un grand goûter en viandes
chaudes et froides, en fruits et en sucreries.

Lorsqu’on desservait, j’aperçus dans le jardin un cava-
lier précédé de deux domestiques qui venait à nous, et,
dans le temps que je m’y attendais le moins, je reconnus
mon ancien maître, Don Diego Coronel. Il s’approcha de
moi et ne cessait de me regarder, à cause de l’habillement
sous lequel j’étais. Il parla aux femmes et les traita de
cousines, ayant toujours pendant ce temps-là les yeux
cloués sur moi. Je parlais au maître d’hôtel, et les deux
chevaliers, qui étaient ses amis, faisaient la conversation
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avec lui. Il leur demanda, comme j’eus lieu d’en juger dans
la suite, mon nom, et ils lui répondirent que je m’appelais
Don Felipe Tristán, que j’étais un gentilhomme très
distingué et fort riche. Je lui voyais faire alors de grands
signes de croix. Enfin il s’approcha de moi en leur
présence et en celle des dames, et me dit : « Pardon,
monsieur, mais jusqu’à ce que j’aie su votre nom, Dieu
m’est témoin que je vous ai pris pour tout autre que vous
n’êtes, parce que je n’ai rien vu d’aussi ressemblant à un
domestique appelé Pablos, que j’ai eu à Ségovie et qui
était fils d’un barbier du même lieu. » Tout le monde rit
beaucoup, et m’efforçant de prendre sur moi pour que le
changement de couleur ne me décelât pas, je répondis
que je serais curieux de voir cet homme, parce qu’un
nombre infini de personnes m’avaient assuré que je lui
ressemblais on ne peut plus. « Jésus ! s’écriait Don Diego,
comment, ressembler ! La taille, le parler, les gestes sont
les mêmes ; je n’ai jamais rien vu de pareil ! Oui,
monsieur, je vous proteste que c’est une chose fort éton-
nante et que de ma vie je n’ai vu deux personnes qui aient
un rapport aussi parfait. »

Les vieilles, la tante et la mère l’interrompirent alors,
en disant : « Comment est-il possible qu’un homme d’un
rang si supérieur ressemble à un coquin aussi vil que
celui-là ? » Et pour ôter tout soupçon à leur égard, l’une
d’elles ajouta : « Je connais très bien le seigneur Don
Felipe, car c’est lui qui m’a logée à Ocaña, à la prière de
mon mari. » Comme je devinai son intention, je dis que je
n’avais ni n’aurai jamais rien tant à cœur que de leur
rendre service partout, autant qu’il me serait possible.
Don Diego me fit des excuses et me demanda pardon de
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m’avoir pris pour le fils du barbier. Il ajouta : « Vous
auriez peine à croire que sa mère était sorcière, son père
fripon, son oncle bourreau, et lui le plus grand maraud et
l’homme du monde qui avait les plus mauvaises inclina-
tions. » Que ne devais-je pas sentir en entendant dire de
moi et à moi-même des choses si humiliantes ? Quoique
j’usasse de dissimulation, j’étais comme sur un brasier.
On parla de retourner à la ville et nous prîmes congé des
dames, les deux chevaliers et moi.

Don Diego monta dans la voiture avec ses parentes et
leur demanda pourquoi ce goûter, et par quel hasard elles
se trouvaient là avec moi. La mère et la tante lui dirent
que j’étais un homme qui avait un majorat de quarante
mille ducats de rente, qu’elles voulaient marier Ana avec
moi, qu’il n’avait qu’à faire des informations et qu’il
verrait que c’était une chose non seulement très conve-
nable, mais encore très honorable pour toute la famille.
Ils s’entretinrent ainsi de moi jusqu’à la maison de ces
dames, laquelle était située dans la rue qui conduit de
l’Arenal ou place des Sablons à San Felipe.

Les deux chevaliers m’emmenèrent avec eux comme
la veille. Arrivés à la maison, ils me proposèrent de jouer,
dans la vue de me plumer. Je compris leur intention et je
m’assis. Ils tirèrent des cartes et nous nous mîmes au jeu.
Ils faisaient le pâté, et je perdis la première partie. Alors
j’allai à fond, et je leur gagnai environ trois cents réaux
avec lesquels je pris congé d’eux et retournai chez moi.

Je trouvai le licencié Bradalagas et Pero Lopez, mes
camarades, qui apprenaient de nouveaux tours de dés. Ils
cessèrent dès qu’ils me virent, pour me demander
comment la fête s’était passée, et je ne leur répondis rien
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autre chose sinon que je m’étais vu dans un grand embar-
ras. Je leur racontai comment je m’étais rencontré avec
Don Diego, et tout ce qui m’était arrivé à cette occasion.
Ils me consolèrent, me conseillant de dissimuler et de ne
point me désister de ma prétention, pour quelque raison
que ce pût être.

Sur ces entrefaites, nous apprîmes que l’on jouait au
lansquenet chez un apothicaire, notre voisin. Je possédai
passablement ce jeu-là, je savais escamoter les cartes et
j’en avais des jeux arrangés au mieux. Nous résolûmes
d’aller leur donner un mort, c’est ainsi que nous nous expri-
mions pour dire : enterrer une bourse. J’envoyai mes amis
devant. Ils entrèrent dans la pièce où étaient les joueurs
et demandèrent si l’on voudrait bien recevoir un religieux
bénédictin malade, qui était arrivé depuis peu chez une
de ses cousines pour se faire guérir, et qui apportait beau-
coup de réaux de huit et d’écus. À cette annonce chacun
ouvrit de grands yeux, et l’on cria d’une voix unanime :

« Vienne le religieux ! qu’il vienne !
– C’est un des gros bonnets de l’Ordre, ajouta Pero

Lopez. Comme il est hors de sa maison, il veut un peu se
dissiper, autrement il ne s’amuse la plupart du temps qu’à
faire la conversation.

– Qu’il vienne, reprit-on, il fera ce qu’il voudra.
– Ce sera toujours avec décence, dit Brandalagas.
– C’est bien entendu, répondit le maître du logis. »
Ainsi l’on ne douta pas de la vérité du fait, et le

mensonge fut accrédité.
Mes acolytes vinrent me trouver. J’avais déjà mis un

mouchoir autour de ma tête, et endossé un habit de béné-
dictin que je m’étais procuré dans une certaine occasion.
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Je chargeai mon nez d’une paire de lunettes et quoique
j’eusse la barbe faite de près, cela ne gâtait rien. J’entrai
d’un air fort humble, je m’assis, et le jeu commença. Trois
de la compagnie se présentèrent, dans l’espérance que le
jeu serait pour moi celui du mécontent ; mais il le fut pour
eux-mêmes, car, comme j’en savais plus qu’eux, je les volai
si adroitement, qu’en trois heures je leur enlevai plus de
treize cents réaux. Je les tins quittes à bon marché et,
après avoir lâché un Dieu soit loué, je pris congé de la
compagnie, en priant tous les assistants de n’être point
scandalisés de me voir jouer, parce que ce n’était de ma
part, à proprement parler, qu’un pur délassement. Ceux
qui avaient perdu tout ce qu’ils avaient se donnaient à tous
les diables : mais je leur dis adieu, et nous sortîmes, mes
deux camarades et moi. Nous rentrâmes à la maison à une
heure et demie du matin, et nous nous couchâmes après
avoir partagé la récolte.

Au moyen de cette bonne fortune je me consolai un
peu de ce qui m’était arrivé la veille. Dès que je fus
réveillé et levé, je courus chercher mon cheval, mais je
n’en trouvai point à louer ; d’où j’inférai qu’il y avait bien
d’autres gens qui faisaient comme moi. Cependant aller à
pied me paraissait mal, surtout dans le cas où j’étais.
Ayant donc été du côté de San Felipe, je rencontrai le
laquais d’un avocat, tenant la bride et gardant le cheval de
son maître qui venait de mettre pied à terre et d’entrer à
l’église pour entendre la messe. Je lui mis dans la main
quatre réaux, pour qu’il me laissât faire sur le cheval,
pendant que son maître était à l’église, deux tours dans la
rue de l’Arenal, qui était celle de ma chère Nanette. Il y
consentit. Je montai sur le cheval, et j’allai et revins deux
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fois le long de la rue, sans rien voir. À la troisième, Doña
Ana parut. Je ne l’eus pas plus tôt aperçue que je voulus
faire l’agréable. Je donnai à l’instant deux coups de hous-
sine au cheval et je lui tirai la bride. Mais comme j’étais
un mauvais écuyer, et que j’ignorais d’ailleurs ses manies,
il se cabra, lâcha deux ruades, se mit à courir de toutes ses
forces, m’emporta et me jeta dans une mare d’eau.
Furieux de me voir ainsi accommodé sous les yeux de ma
prétendue et entouré d’enfants qui s’étaient rassemblés
là, je me mis à dire : « Ô fils de putain ! N’es-tu pas un
Valencien ? Mes imprudences me causeront la mort.
Pourquoi ne m’avait-on pas prévenu de ses manies ? ou
plutôt pourquoi fus-je assez sot pour me hasarder sur une
monture que je ne connais pas ? »

Cependant le laquais tenait déjà le cheval, qui s’était
arrêté sur-le-champ, et je remontai sur ce perfide animal.
Don Diego, qui demeurait dans la même maison que ses
cousines, était venu au bruit mettre la tête à la fenêtre, et
quand je le vis, je changeai de couleur. Il me demanda si je
n’étais pas blessé. Je lui répondis que non, quoique je souf-
frisse beaucoup d’une jambe. Pendant ce temps-là, le
domestique me pressait de finir ma conversation, de peur
que son maître, qui devait aller au Palais, ne sortît de
l’église et ne me vît sur son cheval. Je fus en effet assez
malheureux pour que, dans le temps qu’il me disait de
nous en aller, vînt l’avocat par-derrière qui, reconnaissant
son cheval, fondit sur son domestique et commença par
lui donner des coups de poing en lui criant : « Pourquoi,
coquin, prêtes-tu mon cheval ? » Ce qu’il y eut de pire,
c’est que, se tournant de mon côté, il me dit d’un ton
courroucé de mettre pied à terre. Tout cela se passait

171



devant ma prétendue et devant Don Diego. Un malheu-
reux passé par les verges ne fut jamais si honteux que moi.
J’étais fort triste, et avec raison, d’essuyer deux disgrâces
aussi grandes dans si peu de temps. Enfin, il me fallut
descendre de cheval, et l’avocat, y étant monté, s’en alla.

Pour alléguer une défaite, je restai à causer dans la rue
avec Don Diego, et je lui dis :

« Je n’ai jamais monté de ma vie une aussi mauvaise
bête. Mon cheval bai doré est à San Felipe, et a le défaut,
pour peu qu’on le pousse, de prendre le mors aux dents et
de galoper à toutes jambes. Dans le temps que je m’amu-
sais à le dresser, le faisant courir, et puis après l’arrêtant,
on me dit qu’il y en avait là un avec qui je ne pourrais pas
faire pareille chose. C’était justement celui du licencié.
J’ai voulu l’essayer et l’on aura peine à croire qu’il est si
dur des hanches, et qu’on y est si mal en selle, que c’est
un miracle qu’il ne m’ait pas tué.

– Oui, dit Don Diego, aussi paraît-il que vous souffrez
de cette jambe.

– Cela est vrai, repris-je ; c’est pourquoi je voulais aller
reprendre mon cheval et regagner la maison. »

La jeune demoiselle resta en quelque manière très
satisfaite et en même temps fort touchée et affligée de
ma chute, autant que j’en pus juger par les apparences.
Mais Don Diego conçut un mauvais soupçon, à cause du
procédé de l’avocat et de ce qui s’était passé dans la rue,
de sorte qu’il fut entièrement cause de mon malheur,
outre plusieurs autres chagrins que j’essuyai encore.

Le plus grand et la source de tous les autres fut de
voir, en rentrant chez moi, que le bon licencié
Brandalagas et Pero Lopez étaient disparus et qu’ils
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avaient emporté un petit coffre que je tenais enfermé
dans une armoire, où était tout l’argent de ma succession,
avec celui que j’avais gagné au jeu, à l’exception de cent
réaux que je portais sur moi. Je restai comme mort, sans
savoir quel parti prendre pour remédier à une pareille
perte. Je disais : « Qu’on a tort de compter sur un bien
mal acquis ! Il s’en va comme il est venu. Malheureux que
je suis ! Que ferai-je ? » Je ne savais si je devais aller à leur
recherche, ou les dénoncer à la justice. Ce dernier parti
ne me paraissait pas convenable, parce que si on les avait
arrêtés, ils n’auraient pas manqué de révéler l’aventure de
mon déguisement en bénédictin, et plusieurs autres
choses qui auraient pu me conduire où mon père avait
fini. Pour les suivre, il aurait fallu savoir la route qu’ils
avaient prise, et je l’ignorais. Enfin, pour ne pas perdre
aussi le mariage que j’avais en vue, regardant la dot
comme une excellente ressource, je me déterminai à
rester, et je résolus de le presser fortement.

Après avoir dîné, je pris mon cheval de louage, et
j’allai vers la rue de ma prétendue. Comme je n’avais
point de laquais, et que je ne voulais point m’y prome-
ner sans paraître en avoir, j’attendais au coin de la rue,
avant que d’y entrer, qu’il passât quelque homme qui en
eût l’air. Pour lors j’allais derrière lui, et je le rendais
ainsi laquais sans qu’il le sût. Arrivé au bout de la rue, je
me cachais derrière la maison qui faisait l’encoignure,
jusqu’à ce qu’il vînt un autre homme que l’on pût encore
prendre comme tel, et puis je faisais une autre prome-
nade en usant de la même ruse.

Cependant je ne sais si ce fut par la force de la convic-
tion que j’étais réellement ce coquin que Don Diego
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soupçonnait, ou par une suite du doute qui pouvait lui
être resté, touchant le cheval et le laquais de l’avocat, ou
pour quelque autre raison, qu’il chercha à savoir précisé-
ment qui j’étais et comment je vivais. Il est certain qu’il
m’épiait, et qu’il découvrit à la fin la vérité par la voie la
plus extraordinaire du monde. Je travaillais avec ardeur à
hâter mon mariage, par des billets doux, lorsque Don
Diego, fortement persécuté par ses cousines, qui
voulaient aussi finir, rencontra, un jour qu’il allait me
chercher, le licencié Flechilla, le même qui m’invita à
dîner dans le temps que j’étais avec les chevaliers d’in-
dustrie. Celui-ci, piqué contre moi de ce que je n’étais pas
retourné le voir, lui raconta, en causant avec lui, et
sachant que j’avais été son domestique, de quelle manière
il m’avait rencontré, qu’il m’avait emmené dîner avec lui,
qu’il n’y avait pas deux jours qu’il m’avait vu à cheval et
très bien mis, et que je lui avais dit alors que j’allais faire
un très riche mariage.

Don Diego, content de ce qu’il venait d’apprendre,
reprit sur-le-champ la route de sa maison, mais proche de
la Puerta del Sol, il fit la rencontre des deux chevaliers à
croix et à chaîne avec lesquels j’étais lié d’amitié. Il leur fit
le récit de ce qui se passait et il les invita à se préparer à me
bien rosser, quand ils me trouveraient la nuit dans la rue, en
les prévenant qu’ils me reconnaîtraient à son manteau que
j’aurai. Après avoir fait ce complot, ils me rencontrèrent
tous trois dans la rue et ils surent si bien dissimuler que je
ne les avais jamais cru si forts mes amis qu’alors. Nous
causâmes ensemble sur ce qu’il convenait de faire le soir
avant l’Ave Maria. Après quoi les deux chevaliers nous
quittèrent et laissèrent Don Diego avec moi.
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Nous marchâmes vers San Felipe, mais quand nous
fûmes à l’entrée de la rue de la Paz, Don Diego me dit :

« Par la vie de Don Felipe ! changeons de manteau. Il
m’importe de passer par ici sans être reconnu.

– Volontiers », lui répondis-je.
Et sur-le-champ je lui donnai le mien et je pris le sien,

pour mon malheur. Je lui offris même de le suivre, pour
garantir ses épaules en cas d’attaque par-derrière, mais,
comme c’était aux miennes qu’il en voulait, il me remer-
cia, en me disant qu’il lui convenait d’être seul.

À peine nous fûmes-nous séparés que deux hommes
qui le guettaient à dessein de le rosser pour une intrigue
galante, me prenant pour lui en voyant son manteau,
fondirent sur moi et firent pleuvoir une grêle de coups de
plat d’épée sur mes épaules. Je poussai aussitôt de grands
cris, et comme à ma voix et à mon visage, ils reconnurent
leur méprise, ils s’enfuirent. Je restai dans la rue avec le
présent qu’ils m’avaient fait. Je cachai trois ou quatre
bosses que j’avais à la tête et je m’arrêtai quelque temps,
la frayeur ne me permettant pas de passer outre.

Cependant, à minuit, qui était l’heure à laquelle j’avais
coutume de parler à ma prétendue, je me rendis à sa porte ;
et, lorsque je la poussai, un des deux chevaliers apostés par
Don Diego s’avança sur moi, me donna à travers les jambes
deux coups d’un gros rondin et me renversa par terre. À
l’instant l’autre s’élance, me fait une entaille d’une oreille à
l’autre, et m’arrache le manteau. Après quoi, ils se sauvent
tous deux, me laissant étendu par terre, et disant : « C’est
ainsi que l’on traite les coquins de menteurs et la vile
canaille ! » Je me mis à crier, demandant un confesseur, alors
que j’ignorais d’où cela me venait, quoique je soupçonnasse,
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à l’adieu qu’on m’avait fait, que c’était peut-être l’hôte de la
maison d’où j’étais sorti comme enlevé par l’Inquisition, ou
le concierge de la prison dont je m’étais moqué, ou mes
camarades fugitifs. Car enfin je pouvais attendre ce traite-
ment de tant d’endroits, que je ne savais à qui l’attribuer,
ne me défiant d’ailleurs nullement de Don Diego, et ne
pouvant par conséquent m’imaginer ce que c’était. J’eus
recours aux cris. La justice accourut. On me releva, et
voyant que j’avais au visage une grande estafilade, que j’étais
sans manteau, et hors d’état de pouvoir donner aucun
éclaircissement sur ma malheureuse aventure, on m’em-
porta pour me faire panser. On me déposa d’abord chez un
barbier qui visita mes plaies et fit son métier. Après quoi on
me demanda ma demeure, et l’on m’y transporta. Je me
couchai, et je restai cette nuit confus et pensif, considérant
que j’avais le visage coupé en deux, le corps tout meurtri de
coups, et les jambes dans un tel état que je ne pouvais pas
me soutenir dessus. Ainsi je me trouvais battu, volé, et
réduit au point de ne pouvoir aller rejoindre mes amis, ni
poursuivre mon mariage, ni rester à Madrid, ni en sortir.

CHAPITRE XXI

Ma guérison et autres événements singuliers.

Dès le matin parut au chevet de mon lit l’hôtesse de la
maison. C’était une vieille femme de bien, qui avait pour
âge le nombre du jeu de prime, cinquante-cinq, avec un
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grand rosaire et le visage ressemblant à un brugnon ou à
une coquille de noix, tant il était ridé. Elle avait dans le
lieu une bonne réputation. Elle couchait avec ses loca-
taires et avec tous ceux qui le voulaient. Elle assortissait
les goûts et facilitait les plaisirs. On la surnommait la
Guide. Elle louait sa maison, et était couturière pour en
faire louer d’autres. Son logis ne désemplissait pas de
monde durant toute l’année. Il fallait voir comment elle
dressait une jeune fille dans l’art de s’emmitoufler, lui
enseignant d’abord quelles parties de son visage elle devait
découvrir. Elle conseillait à celle que la nature avait favo-
risée de belles dents, de rire toujours, même en faisant des
compliments de condoléances, et elle apprenait à celle qui
avaient de jolies mains le moyen de les faire voir. Elle
disait à la blonde de laisser flotter hors de la mante ou de
la toque une boucle ou une apparence de tresse de cheveux.
Elle montrait à jouer de la prunelle à celle qui avait de
beaux yeux et recommandait à celle qui n’en avait que des
petits, de les fermer et de regarder de haut. Quand il
venait chez elle des femmes extrêmement brunes de peau,
elle savait si bien les farder qu’en rentrant dans leur
maison leur mari ne les reconnaissait plus, tant elles
étaient blanches. Mais elle excellait surtout dans la
science de rendre aux filles ce qu’elles ont de plus
précieux, lorsqu’elles l’avaient perdu et de les faire
paraître telles qu’elles devaient être. Dans le seul espace
de huit jours que je demeurai chez elle, je lui vis faire tout
cela. Enfin, pour achever son portrait, elle enseignait aux
femmes à plumer le coq. Elle leur apprenait des proverbes
dont elles pussent faire usage et les moyens de se procu-
rer des bijoux, les petites filles gratuitement, les jeunes
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comme des choses dues, les vieilles par respect ; et
comment demander de l’argent, des bagues et d’autres
joyaux. Elle citait la Vidaña, sa concurrente à Alcalá, et la
Plañosa à Burgos, les deux plus grandes enjôleuses que
l’on connût. Je me suis arrêté ici à la dépeindre pour que
l’on soit touché de voir dans quelles mains j’étais tombé,
et qu’on sente mieux ce qu’elle me dit. Voici comment elle
débuta, car elle ne parlait jamais que par proverbes :

« Toujours tirer d’un sac et n’y rien mettre, c’est le
moyen, mon cher enfant, d’en trouver bientôt le fond.
De telle poussière telle boue. Telles noces telles croûtes.
Je ne te comprends pas, ni ne sais ta manière de vivre. Tu
es jeune, et je ne m’étonne pas que tu fasses des espiègle-
ries, sans penser qu’en dormant nous marchons vers
notre fosse. Moi qui ne suis qu’un monceau de terre, je
puis te le dire. Que me raconte-t-on, à moi ? que tu as
dissipé beaucoup d’argent, sans savoir comment, et qu’on
t’a vu tantôt étudiant, tantôt fripon, tantôt chevalier
d’industrie, le tout par les compagnies. Dis-moi qui tu
hantes, mon fils, je te dirais qui tu es. Chaque brebis avec
sa pareille. Sais-tu, mon fils, que de la main à la bouche la
soupe se perd ? Nigaud que tu es ! Si tu as un si grand
besoin de femmes, tu n’ignores pas que je suis dans ce
pays-ci l’appréciatrice perpétuelle de cette marchandise
et que je vis des droits que j’en retire ; qu’ainsi je sers
suivant que l’on me paye, et que tout le profit reste à la
maison. Cela ne vaut-il pas mieux pour toi que d’aller
avec quelque coquin à la poursuite d’une femme belle en
apparence, ou d’une autre rusée qui use ses jupons avec
qui lui fournit des manches. Je te jure que tu aurais épar-
gné bien des ducats si tu t’étais adressé à moi, parce que
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je ne suis nullement amie de l’argent. Je te proteste même
par mes ancêtres défunts (et que Dieu veuille me bénir
comme je dis vrai !) que je ne te demanderais pas celui
que tu me dois pour ton logement, si je n’en avais besoin
pour de petites bougies et des herbes. » Car, sans être
apothicaire, elle faisait un commerce de pots, et si on lui
graissait les mains, elle se graissait le corps et s’en allait
par la même porte que la fumée.

Quand elle eut terminé discours ou sermon, tendant
en somme à me réclamer de l’argent mais finissant par où
d’autres auraient commencé, je ne fus pas étonné de sa
visite. Depuis que j’étais son locataire elle ne m’en avait
demandé qu’une fois, un jour où j’avais entendu une accu-
sation de sorcellerie dont elle était venue se disculper. On
avait voulu l’arrêter et elle s’était cachée. Elle m’avait
expliqué qu’il s’agissait d’une autre femme gratifiée du
même surnom : la Guide.

Il n’est pas étonnant qu’avec de pareils guides nous
nous égarions tous.

Je lui comptai son argent et dans le temps que je lui
donnais, le malheur qui ne cesse de me persécuter et le
diable qui ne m’oublie jamais voulurent qu’on vint l’enle-
ver, comme une femme qui vivait dans le concubinage.
On savait que son ami était dans la maison, et comme
l’on entra dans mon appartement, que l’on me trouva au
lit et elle auprès de moi, on se jeta sur nous deux, on me
donna cinq ou six secousses violentes et l’on m’arracha
hors du lit. Pendant ce temps-là deux hommes, qui
s’étaient saisis d’elle, la tenaient et la traitaient de maque-
relle et de sorcière. Qui aurait pu imaginer pareille chose
d’une femme qui vivait de la manière que j’ai marquée ?
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Aux cris de l’alguazil, et aux grandes plaintes que je
faisais, l’ami de la vieille, qui était un fruitier et qui se
trouvait dans une chambre du fond, s’enfuit et se sauva
de toutes ses forces. Les archers, l’ayant aperçu, et
sachant d’ailleurs par un autre locataire de la maison que
je n’étais point ce qu’ils pensaient, coururent après lui et
l’attrapèrent ; de sorte qu’ils me laissèrent, après m’avoir
arraché les cheveux et donné force coups de poing.

Malgré tout ce que je souffrais, je ne pouvais m’empê-
cher de rire des propos que les archers tenaient à la
vieille. Car l’un, la regardant, lui disait : « Qu’une mitre
vous siéra bien, bonne mère, et que je serai charmé de
voir mettre trois mille navets à votre service ! » Un autre :
« Messieurs, les alcades ont déjà choisi les plumes pour
que vous ayez bonne grâce en paraissant en public. »
Enfin on amena le fruitier, on les garrotta tous deux, et
on me laissa seul, après m’avoir fait bien des excuses.

Je me sentis un peu allégé, en voyant l’état où étaient les
affaires de la bonne hôtesse, et je ne m’occupai plus que du
soin de me lever à temps pour lui jeter mon orange, quoique
à entendre ce que racontait une servante qui resta dans la
maison, je doutasse des suites de son emprisonnement,
parce que cette domestique me dit je ne sais quoi de vols et
d’autres choses qui me parurent graves. Je fus huit jours à
me guérir, et au bout de ce temps à peine pouvais-je sortir.
On me fit au visage douze points de suture, il me fallut
prendre des béquilles. L’argent me manquait, parce que
j’avais consommé mes cent réaux au lit, en nourriture et en
logement. Aussi pour ne pas faire plus de dépenses, puisque
je me trouvais sans le sou, je résolus de sortir de la maison
avec les deux béquilles et d’aller vendre mon habit, mes
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fraises et mes pourpoints, qui étaient tous en bon état. Je le
fis et de l’argent que je tirai de ces effets j’achetais une vieille
veste de peau de chèvre et un superbe pourpoint de toile de
chanvre. Avec cela j’endossai un caban de pauvre, qui était
rapiécé et long, je pris mes guêtres et mes grands souliers et
je mis sur ma tête le capuchon du caban. Dans cet équipage,
avec un christ de bronze que j’avais pendu au cou et un
rosaire, je me fis dresser, dans le ton de la voix et dans les
phrases piteuses, par un gueux qui possédait très bien le
grand art de mendier. Après quoi, je commençai à exercer
dans les rues ma nouvelle profession. Je cousis dans le pour-
point soixante réaux qui me restaient de la vente de mes
habits et je me mis à gueuser, comptant sur ma bonne prose.

J’allais huit jours par les rues, récitant des prières et
criant d’un ton lamentable : « Donnez, bon chrétien, servi-
teur de Dieu, à ce pauvre blessé et estropié qui est dans le
besoin. » C’était là le langage des jours ouvrables ; mais les
jours de fête, je prenais un ton de voix différent et je disais :
« Fidèles chrétiens et dévots au Seigneur ! Au nom d’une
aussi grande princesse que la reine des anges, mère de
Dieu, faites la charité à ce pauvre perclus et affligé par la
main du Seigneur ! » Je faisais ici une pause, car cela est fort
important, et puis j’ajoutais : « Dans une heure malheu-
reuse, un air corrompu m’a raccourci les membres, lorsque
je travaillais à la vigne ; car je me suis vu sain et bien
portant comme vous êtes et comme je souhaite que vous
soyez. Loué soit Dieu. » Au moyen de cela, les ochaves1
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pleuvaient dans ma main et je gagnais beaucoup d’argent.
J’en aurais même gagné bien davantage, si je n’avais été
traversé par un autre pauvre fort accrédité et d’une vilaine
figure, lequel étant sans bras et avec une jambe de moins,
parcourait dans une brouette les mêmes rues que moi et
recueillait de grandes aumônes, quoiqu’il demanda comme
un homme de la lie du peuple. Il disait d’une voix rauque,
en finissant par un son aigu et perçant : « Souvenez-vous,
serviteur de Jésus-Christ, du châtiment de Dieu pour mes
péchés. Donnez au pauvre ce que vous recevez de Dieu. »
Et il ajoutait : « Pour le bon Jésus ! » Comme il gagnait
étonnamment et que je remarquai qu’il ôtait l’« s » au nom
de Jésus, j’en dis de même et j’excitais par là la dévotion.
Enfin je changeais de phrases, et je faisais une récolte
merveilleuse, ayant mes deux jambes liées dans un sac de
cuir et marchant avec mes deux béquilles.

Je couchais sous le dessous de la porte d’un chirurgien,
avec un pauvre de coin de maison, un des plus grands
coquins que Dieu ait créés. Il gagnait plus que nous tous :
aussi était-il très riche et comme notre recteur. Il avait
une grosse hernie et se liait les bras par en haut avec une
corde, au moyen de quoi il paraissait avoir la main et le
poignet enflé, avec la fièvre tout ensemble. Dans cet état,
et couché sur le dos, avec la face tournée vers le ciel et la
hernie en dehors, laquelle était aussi grosse qu’une boule
de pont-levis, il disait : « Regardez la misère et la faveur
que Dieu accorde au chrétien ! »

Quand une femme venait à passer, il disait : « Belle
dame, que Dieu soit dans votre âme ! » Et la plupart,
charmées de s’entendre appeler belles, lui faisaient la
charité et prenaient par là leur route, même en se
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détournant, pour aller faire leurs visites. Si c’était un
soldat, il criait : « Ô monsieur le capitaine ! » À tout autre
particulier : « Ô monsieur le gentilhomme ! » Lorsqu’il
voyait quelqu’un en carrosse, il le traitait de
« Seigneurie ». Il appelait « Monsieur l’archidiacre » tout
ecclésiastique monté sur une mule. Enfin il flattait
horriblement. Les jours de fête, il avait une manière
différente de demander.

Je me liai si fort d’amitié avec lui qu’il me découvrit un
secret qui nous enrichit en deux jours. C’était qu’il avait
trois petits garçons qui allaient par les rues, demandant
l’aumône et volant tout ce qu’ils pouvaient. Ils lui
rendaient compte de leur récolte et il gardait tout. Il
partageait aussi avec deux enfants quêteurs ce qu’ils esca-
motaient à leurs quêtes.

Avec les conseils d’un si bon maître et les leçons qu’il
me donnait, je tâchai de faire comme lui et je ne réussis
pas mal. Dans moins d’un mois je me trouvai avec plus de
douze cents réaux effectifs. Enfin, il me fit connaître, à
fin d’association, un moyen habile d’exploiter notre
prochain. Nous nous entendîmes pour voler, entre nous
deux, quatre à cinq enfants par jour. Les parents les
faisaient réclamer au son du tambour. Venus alors aux
renseignements nous disions : « Je l’ai rencontré,
Monsieur, à telle heure et à tel endroit, et il est certain
que sans mon intervention il aurait été écrasé par une
voiture. Soyez tranquille, il est à la maison. » On nous
donnait alors la récompense promise et nous nous enri-
chîmes de telle manière que j’avais cinquante écus d’or.
Comme mes jambes étaient guéries, quoique je les eusse
encore emmaillotées, j’eus envie de sortir de Madrid, et
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de m’en aller à Tolède, où je ne connaissais personne et
n’étais connu de qui que ce fût. Je me décidais bientôt
tout à fait, et en conséquence j’achetais un habit noir, une
fraise et une épée. Je dis adieu à Valcázar, le même pauvre
dont je viens de parler, et je cherchais dans les hôtelleries
une occasion d’aller à Tolède.

CHAPITRE XXII

Je deviens comédien, poète et galant de religieuses.

Je trouvai dans une auberge une troupe de bateleurs
qui allaient à Tolède. Ils avaient trois chariots et Dieu
permit qu’il y eut parmi eux un de mes anciens camarades
d’étude à Alcalá, qui avait embrassé cette profession. Je
lui fis connaître combien il m’importait de passer à
Tolède et de sortir de Madrid. Il eut beaucoup de peine
à me remettre à cause de la balafre que j’avais au visage et
il ne cessait de faire des signes de croix. À la fin, il me fit
l’amitié, pour mon argent, d’obtenir des autres une place
pour que j’allasse avec eux.

Nous partîmes, hommes et femmes mêlés ensemble.
Une de celles-ci, qui était la danseuse, et qui dans les
comédies représentait les reines et jouait les principaux
rôles, me parût extrêmement libertine. Je pris du goût
pour elle et, désirant de satisfaire ma passion, je le témoi-
gnais à son mari qui était à côté de moi, sans que je susse
à qui je parlais. Je lui dis :
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« Par ordre de qui pourrait-on parler à cette femme
pour dépenser avec elle une vingtaine d’écus ? Car elle me
paraît charmante.

– Il ne me convient nullement, à moi qui suis son
mari, me répondit-il, ni de satisfaire à votre demande, ni
de me mêler de cela. Mais, pour parler sans passion, car
je n’en ai aucune, on peut faire avec elle telle dépense que
l’on veut, parce qu’elle est fort badine, et qu’il n’y a pas de
meilleure pâte de femme sur terre. »

En achevant ces mots, il sauta à bas du chariot et
monta dans l’autre, pour me laisser, sans doute, la liberté
de parler à sa femme. Sa réponse me plut fort, et je
compris que l’on peut dire de ces sortes d’hommes, qu’ils
ont des femmes comme s’ils n’en avaient pas, et de leurs
femmes, qu’elles n’ont des maris que de nom. Je profitais
de l’occasion. La comédienne me demanda où j’allais, me
questionna sur ma fortune et sur ma manière de vivre.
Enfin, après bien des paroles, nous remîmes la conclusion
de l’affaire à Tolède.

Nous faisions la route très gaiement, et il m’arriva
par hasard de réciter un lambeau de la Comédie de Saint-
Alexis, que j’avais appris dans ma jeunesse et qui s’offrit
alors à mon esprit. Je le débitai de manière que je leur
fis naître l’envie de m’avoir parmi eux. Instruits de mes
disgrâces et de mes besoins par mon ami, qui était avec
eux et à qui je les avais racontés en partie, ils me propo-
sèrent d’entrer dans leur troupe ; et moi, qui avait
besoin d’appui et à qui la jeune femme plaisait, je m’ar-
rangeai pour deux ans avec l’entrepreneur. Je lui fis mon
engagement par écrit, moyennant ma nourriture et mes
représentations.
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Arrivés enfin à Tolède, on me donna à étudier trois ou
quatre prologues et des rôles d’hommes valeureux, par ce
qu’ils convenaient au son de ma voix. Je les appris avec
soin, et je déclamais sur la scène le premier prologue. Il
était question, comme c’est l’ordinaire, d’un vaisseau
battu de la tempête et sans provisions. On y disait :
« C’est ici le port. » J’appelais « Sénat » les spectateurs, je
demandais pardon des fautes, et je priais de vouloir bien
ne les pas relever. Quand je fus rentré, il se fit une grande
acclamation, et à la fin je parus bien au théâtre.

Nous jouâmes une comédie de la composition d’un de
nos camarades et je fus fort étonné de voir que des farceurs
fussent poètes, parce que je m’imaginais que cela ne conve-
nait qu’à des hommes très savants et très éclairés et non pas
à des gens si fort ignorants. Cependant les choses en sont
au point aujourd’hui qu’il n’y a point de directeur de troupe
qui n’écrive une comédie, ni d’acteur qui ne fasse sa farce de
Maures et de Chrétiens. Je me rappelle qu’auparavant nous
n’avions que les comédies du bon Lope de Vega ou de
Ramón. Enfin, à la première représentation, personne n’en-
tendit rien à la pièce et à la seconde, il fut fort heureux pour
moi que Dieu eût permis qu’elle commençât par une guerre
et que je fusse armé d’une rondache. Autrement, j’étais
perdu : on m’assommait à coups de coing, de tronçons de
fruits et de pelures de melons d’eau. L’on avait jamais vu
une pareille huée et la pièce la méritait certainement bien.
On y faisait paraître, sans raison, un roi des Normands en
habits d’ermite ; on y introduisait deux laquais pour faire
rire, et le dénouement n’était rien moins que le mariage de
tous les acteurs. Que l’on juge du reste ! Enfin nous fûmes
accueillis comme nous le méritions.
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Nous nous en prîmes au mauvais succès au poète,
notre camarade, et nous le traitâmes fort mal, moi-même
le premier, en lui disant de considérer comme nous
l’avions échappé belle, et de se corriger. Alors il m’avoua
qu’il n’y avait rien de lui dans la comédie ; qu’en prenant
un lambeau de l’un et un lambeau de l’autre, il avait fait le
manteau du pauvre, composé de pièces et de morceaux,
et que tout le mal avait été qu’ils étaient mal cousus. Il
ajouta que tous les farceurs qui faisaient des comédies
étaient obligés à quantité de restitutions, parce qu’ils
mettaient à contribution toutes les pièces qu’ils avaient
jouées, ce qui était très facile, et que l’appât de gagner
trois ou quatre cents réaux leur donnait cette tentation ;
que d’ailleurs, comme les uns et les autres leur disent des
comédies, ils les volaient et se les appropriaient en y ajou-
tant quelque bêtise, et en retranchant des choses bien
dites. Enfin il m’assura qu’il n’y avait jamais eu de farceur
qui sût faire un couplet d’une autre manière.

La ruse ne me parut pas mauvaise, et j’avoue que je
conçus dès lors le projet d’en faire usage, parce que je me
sentais une disposition naturelle pour la poésie, qu’en
outre j’avais la connaissance de quelques poètes, et que
j’avais lu Garcilaso de la Vega. Ainsi résolu de me livrer à
cet art, je passais ma vie à faire des vers, des comédies et
à représenter ; de sorte qu’au bout d’un mois que nous
étions à Tolède, je m’étais acquis un renom en fabriquant
de bonnes comédies et en évitant de tomber dans le
défaut de mon camarade.

On en était venu à m’appeler Alonsete, parce que
j’avais dit que je m’appelais Alonso. On me surnommait
aussi le Cruel, à cause d’une grimace terrible que j’avais
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faite et qui avait beaucoup plu à Messieurs du parterre et
au bas peuple. J’avais déjà trois paires d’habits et les
entrepreneurs de troupes de comédiens cherchaient à me
débaucher. Je parlais en homme qui connaissait la comé-
die, je critiquais les comiques fameux, je blâmais la décla-
ration de Pinedo, j’approuvais la tranquillité naturelle de
Sánchez, je traitais de passable Morales. On me deman-
dait mon avis sur la manière d’orner le théâtre et sur les
décorations. Si quelqu’un venait lire une comédie, c’était
moi qui l’entendais.

Engagé par ces applaudissements, je débutai dans la
poésie par une petite romance ; puis je fis un intermède
et le tout ne parut pas mal. Je me hasardai ensuite à
composer une comédie et pour qu’on ne lui reprochât
pas de n’avoir rien de divin, je l’intitulai Notre-Dame du
Rosaire. Elle commençait par des clarinettes. On y voyait
des âmes du purgatoire et des démons, suivant l’usage du
temps, avec leur bu bu en entrant et leur ri ri1 en sortant.
Toute la ville applaudit au nom de Satan que j’avais mis
dans les couplets et à la manière dont j’exposais ensuite
qu’il était tombé du ciel et d’autres choses semblables.
Enfin ma comédie fut jouée et très goûtée.

On ne me laissait pas le temps de travailler. Des
amoureux accouraient à moi pour avoir des couplets, les
uns sur les sourcils et d’autres sur les yeux. Celui-ci m’en
demandait sur les mains, celui-là voulait une petite
romance sur les cheveux. Chaque chose avait son prix,
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quoique pour attirer le chaland à ma boutique, parce qu’il
y avait d’autres fabricants que moi, je fisse toujours bon
marché. Je fournissais des cantiques aux sacristains et aux
tourières des couvents de religieuses. Les aveugles m’en-
tretenaient uniquement pour des prières qui m’étaient
payées huit réaux chacune. Je me rappelle que je fis alors
celle du Juste Juge, qui est grave et sonore, et qui
provoque des gestes. J’écrivis pour un aveugle, qui les a
publiées sous son nom, les fameuses oraisons qui
commencent par : Mère du Verbe humain, Fille du Père divin,
donne-moi la grâce virginale. C’est moi qui ai introduit le
premier de finir des couplets comme des sermons, par
le mot de grâce et ensuite par celui de gloire, dans ce
couplet d’un captif de Tetuán : Demandons de bonne foi, au
grand roi sans tache, qui voit notre ferveur, qu’il lui plaise nous
donner sa grâce, et dans l’autre vie la gloire. Amen. Au moyen
de tout ceci, j’avais le vent en poupe, j’étais riche et
heureux en un mot, tel que j’aspirais déjà presque à être
auteur. Mon logement était très bien meublé, parce que,
pour avoir une tapisserie à bas prix, j’avais fait usage d’un
expédient du diable, qui fut d’acheter de ces couvertures
de mulets dont s’ornent les tavernes, et de les faire
tendre. Elles me coûtaient de vingt à trente réaux, et elles
flattaient plus la vue que les tapisseries du roi, car à force
qu’elles étaient trouées on voyait au travers, au lieu que
celles-ci n’offrent point un pareil avantage. Il m’arriva un
jour la plus plaisante aventure du monde, et quoiqu’elle
soit à ma honte, il faut que je la raconte.

Quand j’écrivais une comédie, je me retirais chez moi
au grenier. Je restais là tout le jour et j’y dînais. Une
servante m’apportait de la viande, me la laissait là et s’en
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allait. J’avais coutume d’écrire en parlant très haut et avec
force, de même que si j’eusse représenté sur les planches.
Le diable fit qu’à l’heure et au moment que la domestique
montait avec les plats et le pot-au-feu, par l’escalier qui
était étroit et obscur, j’en étais à un endroit où il s’agis-
sait d’une chasse à la grosse bête, et comme, en compo-
sant ma comédie, j’élevais fort ma voix, je criais : « Prends
garde à l’ours, prends garde à l’ours, qui vient de me
déchirer et qui, furieux, va se jeter sur toi ! »

La servante, qui était galicienne, n’eut pas plus tôt
entendu ces mots « qui vient de me déchirer et qui va se
jeter sur toi », qu’elle crut que c’était une vérité et que je
l’avertissais. Saisie d’effroi, elle veut s’enfuir, mais, dans
le trouble où elle est, elle marche sur son jupon, roule
par tout l’escalier, renverse le pot-au-feu, brise les plats,
et sort dans la rue en criant qu’un ours tue un homme.
Quelque diligence que je pusse faire pour lui donner du
secours, tout le voisinage était déjà en l’air, demandant
où était l’ours. Et, quoique j’assurasse que ç’avait été une
erreur de la part de la fille, et que ce n’était rien autre
chose que ce que je viens de rapporter de ma comédie,
on ne voulait pas me croire. Je ne dînai pas ce jour-là,
mes camarades le surent, et toute la ville s’amusa fort de
cette aventure. J’en eus plusieurs autres, pendant que
j’exerçai la profession de poète et que je restai comé-
dien, mais je ne tardai pas à me voir dans le cas d’aban-
donner l’un et l’autre.

Des créanciers, sachant que mon entrepreneur avait
bien fait ses affaires à Tolède, l’exécutèrent, comme c’est
l’ordinaire, je ne sais pour quelles dettes, et le mirent en
prison ; au moyen de quoi toute l’association fut rompue
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et chacun prit son parti. Mes camarades voulurent me
conduire à d’autres troupes, mais, pour dire vrai, comme
je n’aspirais pas à pareil emploi, que je m’étais mis avec
eux uniquement par nécessité et qu’enfin je me voyais
avec de l’argent et bien vêtu, je ne pensai plus qu’à me
réjouir. Ainsi je leur dis adieu à tous. Ils s’en allèrent, et
je restai.

En quittant la mauvaise vie de comédien, j’embrassai
celle d’amant de grille, si je puis m’exprimer ainsi, ou
pour parler plus clairement je me rendis sectateur de
l’Antéchrist, car c’est la même chose que galant de nonne.
J’eus occasion de cela parce que je trouvai plus belle que
Vénus une religieuse, à la demande de qui j’avais fait
plusieurs cantiques et qui m’avait pris en amitié en me
voyant représenter saint Jean-Baptiste, un jour de Fête-
Dieu. Elle me faisait souvent des présents, et elle m’avait
témoigné, parce que je m’étais donné pour le fils d’un
grand seigneur, qu’elle était fâchée de me voir comédien,
que je lui faisais compassion.

Enfin je me déterminai à lui écrire le billet suivant :

J’ai quitté, Madame, la compagnie où j’étais, plutôt pour
vous complaire que pour faire ce que je devais, parce que toute
compagnie, sans la vôtre, est pour moi une solitude. Je serai d ’au-
tant à vous, que je suis plus à moi. Informez votre dévoué servi-
teur quand il y aura parloir, et je saurai alors quand j’aurai de la
satisfaction, etc.

La tourière porta le billet. Il n’est pas possible d’expri-
mer toute la joie qu’eut la bonne religieuse, quand elle sut
mon nouvel état. Elle me répondit en ces termes :
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Je vous remercie moins de vos heureux succès que je n’en
attends des actions de grâces, et je ne m’en réjouirais même pas, si je
ne savais que ma volonté et vos avantages sont tout un. Nous
pouvons dire que vous avez fait un retour sur vous-même, et il ne
vous reste plus à présent que d’avoir une persévérance proportion-
née à celle que vous promettez. Je doute qu’il y ait aujourd’hui
parloir ; mais ne manquez pas de venir à Vêpres. Nous nous
verrons là et ensuite au travers de la grille. Peut-être aussi pourrai-
je tromper l’abbesse. Adieu.

Cette réponse me contenta fort, parce que la religieuse
avait réellement de l’esprit et qu’elle était belle. Je dînai,
et après avoir endossé l’habit avec lequel je jouais les rôles
d’amant à la comédie, j’allai à l’église. Je fis ma prière et je
commençai ensuite à repasser avec les yeux tous les trous
de la grille, pour voir si la religieuse ne paraissait pas.
J’étais dans cette occupation lorsque j’eus le plaisir d’en-
tendre l’ancien signal. Mais le diable vint à la traverse. Je
me mis à tousser, et il s’éleva dans le chœur une toux si
générale que nous ressemblions à des gens qui avaient des
catarrhes. L’on eût dit que l’on avait jeté du poivre dans
l’église. Enfin j’étais las de tousser, quand une vieille parut
à la grille en toussant aussi. Je reconnus alors combien un
pareil signal est dangereux dans les couvents, parce que si
c’est un signal de la part des jeunes, c’est habitude de la
part des vieilles, et un homme qui a cru entendre le chant
d’un rossignol, ne découvre en réalité qu’un chat-huant.

Je restai longtemps dans l’église à attendre que l’on
commençât les vêpres. Je les entendis tout du long,
comme font tous les galants des nonnes, d’où vient qu’on
les appelle amoureux solennels et qu’ils ont aussi le renom
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de ne jamais sortir de la veille du consentement, parce qu’ils
n’en voient jamais arriver le jour. On aura peine à croire
combien de paires de vêpres j’ai entendues. À force de
m’allonger pour voir, j’avais deux aunes de cou de plus
que quand je m’étais embarqué dans cette intrigue
galante. Je me liai étroitement avec le sacristain et l’en-
fant de chœur et je me fis bien voir du vicaire, qui était
un homme plein d’humeur, si raide qu’on ne savait
comment le prendre, en un mot, un vrai fagot d’épines.

J’allai me montrer sous les fenêtres du couvent et
quoique ce fut dans un endroit très vaste, il fallait y
envoyer prendre place dès midi, comme à la comédie
pour une nouvelle pièce. Il y avait une grande affluence
de dévots et je me plaçai où je pus. On pouvait y aller voir
comme des choses rares les différentes postures des
amants. Celui-ci regardait fixement, sans clignoter les
yeux ; celui-là, ayant une main sur son épée et tenant de
l’autre un rosaire, était comme une figure de pierre sur un
tombeau. Un autre, avec les mains levées et les bras éten-
dus, semblait être un séraphin. Un autre, avec la bouche
béante et plus ouverte que celle d’une mendiante effron-
tée, quoiqu’il ne proférât pas un seul mot, laissait voir par
son gosier ses entrailles à son objet chéri. Un autre, collé
contre la muraille, et fatiguant de son poids les briques,
semblait prendre sa mesure à l’encoignure. Un autre se
promenait, comme si l’on eût dû l’aimer, de même qu’un
mulet, en considération de sa belle allure. On eût dit
qu’un autre appelait le faucon avec un petit billet qu’il
tenait à la main, comme le chasseur fait avec un leurre.

Les jaloux faisaient bande à part. Les uns, réunis en pelo-
tons, regardaient les religieuses et riaient d’un air moqueur ;
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et d’autres, lisant des couplets, les leur montraient. Celui-ci,
pour aiguillonner le dépit, se promenait en donnant la main
à une femme. Celui-là parlait à une espèce de servante qui
lui remettait un message. Tout ceci se passait en bas et de
notre côté. En haut, où étaient les religieuses, c’était une
chose aussi curieuse à voir. L’endroit d’où elles regardaient
était une tourelle pleine de créneaux, avec un mur si fort
percé à jour qu’il semblait une poudrière ou une boîte à
parfums. Tous les trous étaient remplis de femmes qui
étaient aux aguets. Ici on voyait une main et là un pied.
Ailleurs, c’était du gibier de samedi, tel que des têtes ou des
langues, quoique les cervelles manquassent. D’un autre
côté, on apercevait une boutique de mercerie : l’une
montrait le rosaire, une autre remuait le mouchoir ; ici,
c’était un gant que l’on accrochait, là un ruban vert que l’on
pendait. Les unes parlaient un peu haut, d’autres toussaient.
Quelques-unes employaient le signe des chapeliers, en
faisant une espèce de sifflement, comme si elles eussent
chassé des araignées.

En été, il faut voir comme les amants non seulement
se chauffent au soleil, mais s’y grillent, et comme ils sont
rôtis, tandis que les religieuses sont blanches et fraîches.
En hiver, au contraire, le gramen et le cresson d’eau crois-
sent sur le corps humide de ces tristes énamourés : ils
n’échappent ni à la neige ni à la pluie et tout cela est pour
voir une femme au travers d’un grillage ou d’un vitrage,
comme les reliques d’une châsse. Il en est de ce goût
bizarre comme de s’amouracher d’un sansonnet qui est en
cage, s’il parle, ou en portrait s’il ne dit mot. Toutes leurs
faveurs ne consistent qu’à faire du bruit qui ne sert à rien,
à donner de petits coups avec les doigts, à approcher la
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tête des grilles, à débiter et passer des galanteries par des
trous, en un mot à aimer en cachette. Notre sort est de les
entendre tranquillement parler, de souffrir une vieille
qui gronde, une portière qui gourmande, une tourière qui
ment, et, ce qui est le plus singulier, de voir toutes ces
béguines se montrer jalouses des femmes du monde, en
nous disant qu’elles sont les seules qui savent aimer parfai-
tement, et en imaginant des choses diaboliques pour nous
le prouver. Enfin j’appelais déjà l’abbesse « Madame », le
vicaire, « mon père », et le sacristain, « mon frère ».

Cependant je commençai à me lasser d’être renvoyé
par les tourières et appelé par les religieuses. Je considé-
rai combien me coûtait cher l’enfer que d’autres gagnent
si agréablement et par tant de voies différentes. Je me
voyais condamné à n’avoir que des désirs, et à aller en
enfer que par le sens du tact. Si je parlais, j’avais coutume
d’approcher si fort ma tête des grilles, pour n’être pas
entendu des autres qui y étaient aussi, que j’avais sur mon
front pour deux jours l’empreinte des barreaux de fer. Je
parlais en outre si bas qu’on ne pouvait m’entendre qu’à
la faveur d’un porte-voix. Personne ne me voyait qui ne
dit : « Maudit soit l’infâme galantin de nonnes ! » Et
d’autres choses encore pires. Tout cela me faisait faire
des réflexions et me déterminait presque à laisser là ma
religieuse, quoiqu’il dût m’en coûter. Enfin je pris ce parti
le jour de la Saint-Jean l’Évangéliste, fête adoptée par une
partie de la communauté, parce que j’achevais de
connaître ce que sont les nonnes. Qu’on se contente à
présent de savoir que toutes les religieuses de Saint Jean-
Baptiste feignirent des enrouements, de sorte qu’au lieu
de chanter la messe, ces Baptistophiles ne donnaient que
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des sons de gémissement et de douleur. Elles ne se lavè-
rent point le visage, elles prirent de vieux habits, et leurs
dévots, pour discréditer la fête, apportèrent des
banquettes à l’église au lieu de chaises. Quand je vis que
les unes affectionnées à un saint, et d’autres à un autre,
en parlaient indécemment, je tirai adroitement de ma
religieuse, sous prétexte d’une loterie, pour une cinquan-
taine d’écus d’ouvrages du couvent, des bas de soie, des
cachets d’ambre, avec des sucreries, et je partis pour
Séville, où je voulus aller tenter la fortune comme dans un
lieu plus vaste. Je laisse à juger au lecteur des regrets et de
la douleur de ma religieuse, moins pour moi que pour ce
que je lui emportais.

CHAPITRE XXIII

Ce qui m’arriva à Séville
jusqu’à mon embarquement pour les Indes.

Mon voyage fut heureux de Tolède à Séville. J’étais
déjà initié dans l’art de tricher au jeu ; j’avais des dés pipés,
et de quatre que je tenais dans la main, j’étais assez adroit
pour en escamoter un et n’en lâcher que trois. Je m’étais
aussi pourvu de cartes apprêtées avec lesquelles j’affron-
tais les plus hardis, de sorte qu’il ne m’échappait pas un
sou. Je passe sous silence d’autres friponneries ; si je les
rapportais toutes, on me jugerait plutôt un diable qu’un
homme, et je contribuerais à rendre facile la pratique des
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vices que tout homme doit fuir, qu’à inspirer l’horreur
qu’ils méritent. Je pense néanmoins qu’en en déclarant
quelques-unes, et quelques manières de parler des escrocs,
les honnêtes gens, qui les ignorent, pourront peut-être en
profiter pour se tenir sur leurs gardes et que ceux qui
liront ma vie ne seront trompés que par leur faute.

Qu’on ne croie donc pas n’avoir rien à craindre quand
on donne les cartes, le filou les changera en mouchant la
chandelle. Ne permettez pas non plus de tâter la carte,
parce que c’est un moyen de distinguer les figures et les
as. Si vous êtes homme à vous fourrer partout, sachez que
dans les cuisines et les écuries on pique les as avec une
épingle, ou on leur donne un petit coup d’ongle pour les
reconnaître. Jouez-vous avec des gens distingués, que ce
ne soit pas en vous servant de cartes qui ont été fabri-
quées à mauvais dessein, c’est-à-dire qui sont si fines
qu’elles laissent voir leur valeur au travers. Ne vous fiez
pas davantage à des cartes bien blanches, car la moindre
marque y est visible. Faites attention, au jeu d’écarté, que
celui qui donne les cartes ne fasse pas aux rois des cornes
qui seraient autant de tombeaux pour votre argent ; qu’il
ne place pas sur le talon les cartes qu’il a écartées de son
jeu et qu’il ne vous remette celles-ci ensuite. Veillez à ce
que les autres joueurs ne se renseignent pas mutuelle-
ment sur leurs propres cartes, soit par des jeux de doigts,
soit par les premières lettres de mots qu’ils prononcent.
Je ne veux pas en dire davantage ; ceci suffit pour que l’on
sache qu’on doit vivre toujours dans la défiance, parce
que les friponneries que je tais sont sans nombre.

Les coquins qui les pratiquent disent, et très propre-
ment, donner la mort pour enlever l’argent. Ils traitent de
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tours d ’adresse les supercheries qu’ils font à un ami qui ne
s’en défie pas, tant elles sont cachées. Ils appellent adroits
ceux qui leur amènent des hommes simples, des dupes,
pour que ces coupeurs de bourse les dépouillent. À
l’homme sans malice, qui est bon comme le bon pain, ils
donnent le nom de blanc, et celui de noir à ceux qui
rendent nulle toute leur industrie.

Muni de ce langage et de tous ces vices, je me rendis
à Séville, ayant trouvé par là le moyen de m’approprier
l’argent de mes camarades, d’en gagner aux maîtres des
hôtelleries et de me défrayer en outre du louage de mes
mules, de leur nourriture et de la mienne. Je descendis à
l’Auberge du Maure, où je rencontrai un de mes condis-
ciples d’Alcalá, appelé Mata, qui trouvant que ce nom
était trop simple et ne remplissait pas assez la bouche, le
changea en celui de Matorral1. La vie des hommes faisait
l’objet de son commerce ; il était marchand de coups
d’épée, et cette profession lui convenait assez, car il avait
tant de cicatrices sur la face, qu’elles pouvaient lui servir
d’enseigne ; ce qui lui faisait dire qu’il n’y a point de
meilleur maître d’escrime que celui qui est bien tailladé.
Il avait en effet raison, parce que tout son corps n’était
qu’un crible, et sa peau dure un véritable cuir. Il m’invita
à aller souper avec lui et avec d’autres de ses camarades,
me promettant qu’on me ramènerait à mon logement.

Nous partîmes ensemble et dès que nous fûmes
rendus à son auberge, il me dit : « Fier-à-bras, ouvrez le
manteau, montrez que vous êtes homme, car vous verrez
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ce soir tous les bons enfants de Séville, et pour qu’ils ne
vous regardent pas comme un efféminé, baissez votre
fraise, haussez les épaules, ayez le manteau pendant,
parce que nous sommes gens à l’avoir toujours ainsi.
Tournez la bouche vers l’épaule, faites des grimaces de
côté et d’autre, donnez comme moi la prononciation du
g à l’h, de l’h au g. » J’appris par cœur quelques mots qu’il
me dit. Après quoi, il me prêta une dague qui, par sa
largeur, semblait un sabre, et par sa longueur, une épée.
Puis, il ajouta : « Avalez d’une haleine cette pinte de vin
pur, et songez que si vous en laissez une goutte, vous
passerez pour un lâche. »

Nous en étions là, et je me trouvai étourdi de cette
rasade, lorsqu’entrèrent quatre de ces bons enfants, dont
la face pleine d’estafilades ressemblait à des souliers de
goutteux. Ils marchaient en se dandinant, avaient leurs
manteaux ouverts par-devant, mais ceints autour des
reins, leurs chapeaux avec les bords relevés au-dessus du
front de manière qu’on les eût pris pour des diadèmes.
Leurs dagues et leurs épées étaient si fort garnies de fer,
qu’on aurait pu les soupçonner d’avoir épuisé pour cela
deux forges, et leurs pointes battaient le talon droit. Ils
avaient les yeux baissés, le regard dur, les moustaches
luisantes et bien relevées en croc, et la barbe, ainsi que les
cheveux, à la turque.

Ils nous saluèrent seulement en remuant les lèvres,
après quoi, ils dirent d’une voix rauque à mon ami, en
ménageant les paroles : « Sieur compère ? » Et celui-ci leur
répondit d’un mouvement de tête. Ils s’assirent ensuite, et,
pour demander qui j’étais, ils ne proférèrent pas une
parole. Un d’eux regarda seulement Matorral et m’indiqua
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en ouvrant la bouche et avançant vers moi la lèvre d’en bas.
Mon maître de noviciat le satisfit en empoignant sa barbe
et en regardant la terre. À l’instant ils se levèrent tous d’un
air très joyeux, m’embrassèrent et me firent mille caresses.
J’y répondis à leur manière, mais ce fut pour moi la même
chose que si j’eusse goûté de quatre vins différents.

L’heure de souper venue, de grands coquins, que les
braves appellent des mouches, se présentèrent pour
servir, et nous nous mîmes à table. On apporta d’abord
un ragoût de mouton avec des câpres, et à l’instant ils
commencèrent, en considération de ma bienvenue, par
boire à mon honneur, dont je ne m’étais pas cru
jusqu’alors si bien pourvu. On servit ensuite du poisson
et d’autres mets, tous assaisonnés de manière à exciter à
boire. Il y avait à terre une auge pleine de vin, sur laquelle
chacun se précipitait pour faire raison ; et cette façon de
boire me plut beaucoup. Aussi après que l’on eut pompé
deux fois dans ce vase charmant, on ne se reconnut plus
les uns les autres. On se mit à parler de guerre, et ce ne
fut plus alors que des jurements. D’une humée de vin à
l’autre, vingt ou trente hommes étaient tués sans confes-
sion. Le corregidor eut pour sa part mille coups de
poignard. On célébra la mémoire de Domingo Tiznado y
Gayón, on répandit du vin en quantité pour le repos de
l’âme d’Escamilla. Ceux que le vin rendit tristes pleurè-
rent amèrement la mort précoce d’Alonso Álvarez. Mon
camarade d’études, dont la tête était déjà dérangée, dit
d’un ton de voix enroué, prenant un pain dans ses mains
et regardant la lumière : « Je jure par cette face, qui est
celle de Dieu, et par cette lumière, qui est sortie de la
bouche de l’ange, d’aller avec vous, si vous voulez, venger
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sur les archers le pauvre Borgne à qui ils ont donné la
chasse. » À ces mots, tous les autres poussèrent des cris
épouvantables, tirèrent leurs dagues, mirent chacun la
main sur le bord de l’auge, et s’y engagèrent par serment,
en se plongeant la tête dans le vin, et disant :

« De même que nous buvons ce vin, de même il nous
faut boire le sang de tous ces malheureux qui font la
profession d’espions !

– Quel est, demandai-je, cet Alonso Alvarez dont vous
regrettez si fort la perte ?

– C’était, répondit l’un d’eux, un jeune et brave spadas-
sin, homme de main et bon camarade… Çà, partons !
ajouta-t-il, je sens que le diable m’anime ! »

Et à l’instant ils sortirent tous de la maison pour aller
à la recherche des archers. Comme j’étais ivre, et que tous
mes sens étaient absorbés par le vin, je les accompagnai,
sans faire attention aux dangers auxquels je m’exposais.

Arrivés à la rue de la Mer, nous rencontrâmes la
ronde, et à peine l’eurent-ils aperçue, qu’ils fondirent sur
elle l’épée à la main. J’en fis de même et dès le premier
choc, nous dégageâmes de leurs corps deux mauvaises
âmes d’archers. Au lieu d’entreprendre de punir une
pareille audace, l’huissier qui commandait cette troupe
infernale ne songea qu’à assurer son salut par la fuite. Il
courut en remontant la rue et criant de toutes ses forces.
Comme il avait pris sur nous beaucoup d’avance, il ne
nous fut pas possible de le suivre et nous jugeâmes plus à
propos de nous réfugier à l’église cathédrale, pour nous
mettre à couvert contre les rigueurs de la justice.

Nous dormîmes autant qu’il le fallait pour faire cuver
le vin qui bouillait dans nos têtes. Quand nous fûmes
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réveillés et rendus à nous-mêmes, je ne pus jamais conce-
voir comment la justice avait pu perdre deux archers, ni
comment l’huissier avait fui devant des grappes de raisin,
car dans le fait, nous n’étions rien autre chose.

Nous nous trouvions très bien dans l’église, parce que,
sur la nouvelle que des hommes s’y étaient retirés, il y
vint des nymphes obligeantes et charitables, qui se désha-
billèrent pour nous revêtir. La nommée Grajal s’attacha à
moi et m’habilla de neuf à son goût. Cette vie me plut
fort, et plus que toute autre. Aussi je pris la résolution de
ne me jamais séparer de cette aimable fille, et j’appris en
conséquence si bien le jargon des ruffians et des soute-
neurs qu’en peu de temps je devins leur rabbin.

La Justice cependant nous cherchait et, quoiqu’elle
rôdât autour de l’église, cela ne nous empêchait pas de
sortir de nuit travestis, et de courir les rues. Ennuyé néan-
moins d’être si longtemps dans la gêne, et de voir que la
fortune ne cessait de me persécuter, je me déterminai,
moins par principe de sagesse, car je ne suis pas si prudent,
que par lassitude, comme un pécheur obstiné, à quitter le
pays. Je me décidai, après en avoir conféré avec ma Grajal,
à passer aux Indes, espérant que mon sort deviendrait
meilleur dans un autre monde. Mais je me trompais. Il fut
encore pire, parce qu’il ne suffit pas à l’homme de se trans-
planter, pour que son état se bonifie ; il faut encore qu’il
change de vie et de mœurs, quand elles sont dépravées,
et changer est une chose presque impossible à l’homme
familiarisé avec le crime, et qui s’y est endurci.



Table des matières

Repères chronologiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Repères bibliographiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

El Buscón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19



Chez le même éditeur

Charles Asselineau, L’Enfer du bibliophile
André Baillon, Le Perce-oreille du Luxembourg
Charles Baudelaire, De l’essence du rire
Ambrose Bierce, Le Club des parenticides
Vicente Blasco Ibáñez, Arènes sanglantes
Camillo Boito, Senso
Jacques Cazotte, Les Mille et Une Fadaises
Joseph Conrad, Des souvenirs
Joseph Conrad, Le Miroir de la mer
Paul-Louis Courier, Lettre à Messieurs de l’Académie des

Inscriptions et des Belles-Lettres
Stephen Crane, Le Bateau ouvert
Stephen Crane, La Conquête du courage
Eugène Dabit, Un mort tout neuf
Joseph von Eichendorff, La Statue de marbre
Hanns Heinz Ewers, Tannhäuser crucifié
Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra
Thomas Hardy, Le Maire de Casterbridge
Nathaniel Hawthorne, L’Expérience du docteur Heidegger



E. T. A. Hoffmann, Le Choix d ’une fiancée
Joris-Karl Huysmans, En ménage
Henry James, L’Élève
Yasunari Kawabata, Nuée d ’oiseaux blancs
Rudyard Kipling, Le Perturbateur du trafic
Rudyard Kipling, Simples contes des collines
Valery Larbaud, Allen
Pierre Mac Orlan, Le Rire jaune et autres textes
Herman Melville, Le Grand Escroc
Veijo Meri, Une histoire de corde
Gérard de Nerval, Le Roi de Bicêtre
Jules Renard, L’Écornifleur
M. E. Saltykov-Chtchédrine, Les Golovlev
Lucien de Samosate, L’Ignorant Bibliomane
Scarron, Le Châtiment de l’avarice
Victor Segalen, Un grand fleuve
Robert Louis Stevenson, Aes Triplex
Robert Louis Stevenson, Mendiants
Robert Louis Stevenson, Les Porteurs de lanternes
Ivan Tourguéniev, Dimitri Roudine
Ivan Tourguéniev, Fumée
B. Traven, Le Trésor de la Sierra Madre
Ramón del Valle-Inclán, La Guerre carliste


