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Repères chronologiques

1843 : Le 15 avril, naissance à New York d’Henry James,
second des cinq enfants d’Henry James Senior et de Mary
Robertson Walsh. Grâce à la fortune acquise par le grand-
père paternel d’Henry, émigré irlandais protestant arrivé
aux États-Unis juste après la guerre d’Indépendance, la
famille vit de façon très aisée.
1844 : Séjour en Europe (Angleterre, France), au

cours duquel Henry James Senior, personnalité originale
et érudite, subit une profonde crise intérieure. Il entame
l’étude des écrits de Swedenborg et Fourier. 
1845 : La famille s’installe à Albany (État de New

York) avant de retourner vivre à New York en 1847 pour
une dizaine d’années. De nombreux écrivains et journa-
listes (dont Ralph Waldo Emerson, Washington Irving
ou William Thackeray) fréquentent le salon des James.
Henry assiste à la représentation de pièces de
Shakespeare et d’adaptations de romans de Dickens qui
le marqueront durablement. 
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1855 : Soucieux d’offrir à ses enfants la meilleure
formation intellectuelle possible, Henry James Senior
emmène sa famille vivre en Europe (Liverpool, Genève,
Londres, Paris). Henry découvre notamment Flaubert,
avec la lecture de Madame Bovary. En septembre 1857,
alors que la famille a déménagé à Boulogne-sur-Mer pour
limiter ses dépenses, Henry contracte une fièvre typhoïde
qui le contraint à garder le lit pendant deux mois, expé-
rience qui le marque physiquement et moralement. 
1858 : Retour de la famille aux États-Unis.

Installation à Newport (Rhode Island).
1859 : Nouveau départ pour Genève. 
1860 : Henry passe l’été à étudier l’allemand, à Bonn.

La guerre de Sécession éclate un an plus tard : deux de ses
frères, Wilkie et Robertson, s’enrôlent dans l’armée ;
Henry, pompier volontaire, est blessé lors d’un incendie.
Peut-être cet épisode est-il à l’origine de la « blessure
secrète » qu’il évoquera dans ses Notes d ’un fils et d ’un frère.
1862 : Henry entame des études de droit à Harvard

qu’il abandonne au bout d’un an pour se consacrer à la
littérature. William, son frère aîné, poursuit des études de
médecine ; il deviendra professeur à Harvard, et sera l’au-
teur de travaux pionniers en psychologie et en philosophie.
1864 : La famille déménage à Boston. La même année,

publication anonyme de sa première nouvelle A Tragedy of
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Error (Une tragédie de l’erreur) dans le Continental Monthly,
en février, et de son premier compte-rendu critique pour
la North American Review, en octobre. 
1865 : Publication de la première nouvelle qu’il signe

de son nom, The Story of a Year (Histoire d ’une année), en
mars, dans la revue Atlantic Monthly. Les trois années
suivantes sont une période féconde : cinquante-cinq
études critiques touchant à la littérature et l’art ainsi
qu’onze nouvelles sont publiées dans la presse.
1869 : Voyage en Europe (Angleterre, France, Suisse,

Italie) pendant une année. Sa première pièce de théâtre,
Pyramus and Thisbe, est publiée en avril dans The Galaxy.
En mars 1870, la mort de sa cousine Minny Temple, des
suites de la tuberculose, l’affecte profondément.
1871 : Publication par épisodes de son premier roman

Watch and Ward (Le Regard aux aguets) dans l’Atlantic
Monthly.
1872 : Retour en Europe (Angleterre, France, Italie,

Autriche, Allemagne) pour presque deux ans. Continuant
d’exercer ses talents de critique et de chroniqueur et
s’essayant avec succès au récit de voyage, il parvient
désormais à vivre de sa plume. À Florence, il commence
l’écriture de son deuxième roman, Roderick Hudson,
consacré à la carrière avortée d’un sculpteur, publié à
compter de janvier 1875 dans l’Atlantic Monthly.
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1875 : Après quelques mois passés à New York et
dans la maison familiale de Cambridge (Massachusetts)
au cours desquels il publie beaucoup d’articles à des fins
alimentaires, il repart en Europe au mois d’octobre
comme correspondant du New York Tribune. Il se fixe
dans un premier temps à Paris, où il se lie d’amitié avec
Tourgueniev et fréquente Flaubert, Zola, Maupassant et
Daudet. Publication de son premier essai littéraire
majeur, « Honoré de Balzac », dans The Galaxy.
1876 : En décembre, déçu par la vie parisienne, il

s’installe à Londres. Publication de The American
(L’Américain) (1877) et de The Europeans (Les Européens)
(1878), romans traitant de la confrontation des sociétés
américaine et européenne, un des thèmes de prédilection
de James. Suivent deux romans s’attachant précisément à
dresser le portrait de jeunes femmes américaines inadap-
tées à la sophistication, si ce n’est la corruption, des
mœurs européennes : Daisy Miller (1878), son premier
grand succès, puis The Portrait of a Lady (Portrait de femme)
(1881), considéré comme son premier chef-d’œuvre.
Après le décès de ses parents en 1882, il se rapproche de
sa sœur Alice, névrotique, auteur d’un célèbre Journal.
1886 : Publie deux romans expérimentaux, The

Bostonians (Les Bostoniennes), inspiré de L’Évangéliste
d’Alphonse Daudet et The Princess Casamassima (La
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Princesse Casamassima) qu’il considère comme son roman le
plus réaliste. Suivent The Reverberator (Reverberator), The
Aspern Papers (Les Papiers de Jeffrey Aspern) (1887), The Tragic
Muse (La Muse tragique) (1890) inspiré par la comédienne
Sarah Bernhardt.
1891 : Décide de se consacrer au théâtre dans l’espoir

d’acquérir une plus vaste reconnaissance et d’améliorer sa
situation financière. Mais la réception de la version
dramatique de The American n’est qu’un semi-succès –
plusieurs de ses pièces ne seront pas montées. Publication
de The Pupil (L’Élève) dans le Longman’s Magazine.
1895 : La première de Guy Domville est un échec tel

que James revient à l’écriture romanesque. Il écrit
certaines de ses plus célèbres nouvelles : The Figure in the
Carpet (L’Image dans le tapis) (1896) précède The Turn of
Screw (Le Tour d ’écrou) (1898). Parallèlement ses romans
prennent un tour moins réaliste, James introduisant une
part de mystère dans les mobiles qui animent ses person-
nages. The Spoils of Poynton (Les Dépouilles de Poynton)
(1897) suivi de What Maisie Knew (Ce que savait Maisie) la
même année inaugurent cette tendance. 
1898 : S’installe à Rye (Sussex). Se lie avec H. G. Wells

et Joseph Conrad. 
1902 : Publication de The Wings of the Dove (Les Ailes de

la colombe) (1902), puis des derniers grands romans : The
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Ambassadors (Les Ambassadeurs) (1903), considéré par James
comme sa plus parfaite réussite, et The Golden Bowl (La
Coupe d’or) (1904).
1904 : Retourne aux États-Unis pour la première fois

après vingt ans d’absence. Ce voyage lui inspire American
Scene (Scène américaine), reconnu quarante ans plus tard
comme une œuvre majeure sur la civilisation américaine.
Rentré en Angleterre, il travaille à une édition définitive
de ses œuvres, préfaçant et révisant nombre de ses textes.
1915 : Profondément bouleversé par le conflit euro-

péen et déçu du peu d’intérêt de l’opinion américaine
pour celui-ci, il acquiert la nationalité anglaise. 
1916 : Décès le 28 février à Londres. Il laisse une

vingtaine de romans, cent vingt nouvelles, une autobio-
graphie, des pièces de théâtre, des carnets, des lettres et
de nombreux articles critiques. Souvent comparé à
Proust, Woolf ou Joyce, il est considéré comme un des
grands initiateurs du roman moderne.
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L’Élève





Chapitre I

Le pauvre jeune homme hésitait et temporisait, tant
il lui coûtait d’aborder le sujet de sa rémunération,
d’évoquer des questions financières avec une personne
qui ne parlait que de sentiments et qui, semblait-il,
appartenait à l’aristocratie. Pourtant, il ne désirait pas
s’en aller et se considérer comme engagé sans avoir
obtenu, sur cette matière, un aperçu plus conforme aux
usages que celui que la dame imposante et affable lui
donnait, assise, enfilant une paire de gants de Suède*

malpropres sur une main dodue et ornée de bagues, à la
fois pressante et caressante, répétant inlassablement
toutes sortes de choses – sauf ce qu’il aurait aimé
entendre. Il aurait aimé entendre le montant de ses
gages ; mais comme il s’apprêtait fébrilement à le lui dire,
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dans le texte.



le petit garçon revint – Mrs. Moreen l’avait envoyé hors
de la pièce chercher son éventail. Il revenait sans l’éven-
tail, lançant avec désinvolture qu’il n’avait pu le trouver.
Et, laissant tomber cet aveu quelque peu cynique, il
regarda droit dans les yeux celui qui se portait candidat à
l’honneur de prendre son éducation en main. Ce dernier
se fit la réflexion plutôt déplaisante qu’il devrait avant
tout lui enseigner à avoir l’air de s’adresser à sa mère
quand il lui parlait, et en particulier de ne pas lui faire de
réponse aussi malséante que celle-là. 

Quand Mrs. Moreen avait trouvé ce prétexte pour se
débarrasser du garçon, Pemberton avait supposé qu’il
s’agissait précisément d’aborder la question, bien
embarrassante, de sa rémunération. Mais elle s’était
contentée de faire à propos de son fils des remarques
qu’il valait mieux qu’un garçon de onze ans n’entendît
pas. Il n’avait été question – c’en était extravagant – que
de ses qualités, sauf au moment où, baissant le ton et se
frappant le côté gauche d’un geste plein de familiarité,
elle avait déclaré dans un soupir : « Et tout est assombri
par ça, voyez-vous. Tout est à la merci d’une faiblesse ! »
Pemberton avait deviné que la faiblesse en question se
situait du côté du cœur. On lui avait dit que le pauvre
enfant n’était pas de constitution robuste : c’est pour
cette raison qu’il avait été invité à venir traiter avec eux,
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par l’entremise d’une dame anglaise qu’il avait rencontrée
à Oxford et qui vivait alors à Nice. Elle se trouvait
connaître tant les besoins du jeune homme que ceux de
cette aimable famille américaine, en quête d’un précep-
teur de premier ordre.

Pemberton, observant son futur élève – il était entré
dans le salon dès qu’on y avait admis le visiteur, comme
pour se forger sa propre opinion –, n’en retira pas tout à
fait l’impression de douce sollicitude qu’il s’était imaginé
lui être due. Morgan Moreen avait quelque chose de
maladif, sans être pour autant ce qu’on appelle un enfant
fragile ; son air intelligent (mais bien sûr, Pemberton
n’aurait pas aimé le voir stupide) faisait craindre qu’il ne
fût guère aimable, sa grande bouche et ses grandes
oreilles empêchant qu’on le trouvât beau. Pemberton
était pudique, timide même, et le risque que son jeune
écolier se révélât plus intelligent que lui figurait en bonne
place parmi les périls qu’il redoutait en se lançant dans
cette expérience inédite. Pourtant, songeait-il, il fallait
courir ces dangers lorsqu’on acceptait ce qui s’appelait
une situation dans une famille, ses titres universitaires
étant jusque-là restés, financièrement parlant, d’un bien
maigre rapport. Lorsque Mrs. Moreen se leva en annon-
çant qu’elle le libérait – il était désormais convenu que
Pemberton commencerait son service d’ici la fin de
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semaine – il parvint, malgré la présence de l’enfant, à
bredouiller une phrase concernant le montant de ses
gages. Si l’allusion ne sembla pas trop vulgaire, ce ne fut
pas grâce à son sourire entendu, qui semblait faire réfé-
rence à la fortune de la dame, ni au caractère à la fois
vague et précis de sa demande, mais ce fut, pour être
exact, parce que Mrs. Moreen se fit encore plus aimable
en lui répondant : « Eh bien, je peux vous garantir que
tout cela sera très correct. »

En reprenant son chapeau, Pemberton ne pouvait
que se demander à combien s’élèverait « tout cela » – les
gens se forment des idées si dissemblables. Quoi qu’il
en fût, les mots de Mrs. Moreen semblaient lier la
famille à une promesse suffisamment précise pour tirer
de l’enfant un curieux petit commentaire, qui prit la
forme de l’exclamation railleuse qu’on entend à l’étranger :
« Oh la-la* ! »

Pemberton, plutôt gêné, suivit du regard l’enfant qui
avançait à pas lents vers la fenêtre, dos tourné, mains
dans les poches, portant sur ses épaules vieillies l’air d’un
garçon qui ne jouait pas. Le jeune homme se demanda s’il
saurait lui apprendre à jouer, bien que sa mère lui eût
confié qu’il en était incapable et que pour cette raison
l’école lui était interdite. Mrs. Moreen, sans témoigner le
moindre embarras, continua platement : « Mr. Moreen
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sera ravi de satisfaire à toutes vos demandes. Comme je
vous l’ai dit, on l’a appelé à Londres pour une semaine.
Vous pourrez dès son retour vous entendre avec lui. »

Elle avait l’air si sincère et amical que le jeune homme
ne put que répondre, riant en chœur avec son hôtesse : 

« Oh, j’imagine que la bataille ne sera pas trop rude. 
– Ils vous donneront tout ce que vous voudrez, dit

tout à coup le garçon en revenant vers eux. Le prix des
choses nous est égal. Nous vivons terriblement bien.

– Mon chéri, comme tu es original ! » s’exclama la mère.
Elle tendit pour le caresser une main exercée, mais

n’atteignit pas son but. Le garçon se déroba, puis posa sur
Pemberton un regard où la malice le disputait à l’inno-
cence. Le jeune homme avait déjà eu le temps de remar-
quer comme son petit visage de faune pouvait d’un
instant à l’autre changer d’âge. C’était alors un visage
d’enfant, mais qui semblait sous l’influence d’intuitions
et de connaissances étranges. Pemberton, ayant tendance
à se méfier de la précocité, fut déçu d’en trouver des
signes chez cet élève qui n’était pas tout à fait adolescent.
Mais il devinait qu’il ne s’ennuierait pas avec Morgan et
qu’au contraire l’enfant le stimulerait – cette idée sédui-
sait le jeune homme et l’inquiétait à la fois. 

« Voyez ce petit fanfaron ! Nous n’avons pas une vie si
luxueuse ! » protesta gaiement Mrs. Moreen.
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Elle essayait de nouveau d’attirer le garçon à elle.
« Maintenant vous savez à quoi vous attendre, dit-elle

en se tournant vers Pemberton. 
– Mieux vaut en attendre le moins possible, coupa

l’enfant. Mais nous sommes des gens du dernier chic. 
– Mon garçon, c’est toi qui le dis, répondit Mrs.

Moreen, tendrement moqueuse. Eh bien, à vendredi – ne
me dites pas que vous êtes superstitieux – et surtout ne nous
faites pas faux bond. Vous nous verrez tous le jour de votre
arrivée. Je suis vraiment désolée que les filles ne soient pas
à la maison. Je pense que vous vous entendrez bien. Et, vous
savez, j’ai un autre garçon, très différent de celui-ci.

– Il essaie de m’imiter, dit Morgan à leur ami. 
– Il essaie ? Mais enfin, il a vingt ans ! s’écria

Mrs. Moreen.
– Vous avez beaucoup d’esprit », remarqua Pemberton.
Sa mère appuya ce jugement avec enthousiasme,

déclarant que les mots de Morgan faisaient les délices de
la maison. Le garçon, sans prêter aucune attention à ce
qu’elle disait, interrogea soudain le visiteur, qui se
demanda plus tard comment son effronterie – pour ne
pas dire son incorrection – ne l’avait pas choqué :

« Mais désirez-vous vraiment venir ?
– En doutez-vous, après une telle description de ce

qui m’attend ? » répondit Pemberton. 
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Il ne désirait pourtant pas venir. S’il venait, c’est qu’il
lui fallait bien trouver une occupation depuis qu’une
année passée à l’étranger avait eu raison de sa fortune. Il
avait épuisé son maigre patrimoine en se laissant porter
par un flot ininterrompu d’expériences et, s’il avait entiè-
rement profité de ce flot, il ne pouvait plus payer la note
de sa pension. Et puis il décelait dans les yeux du garçon
l’éclat d’un appel lointain. 

« Eh bien, je ferai de mon mieux pour vous », dit
Morgan avant de repartir. 

Il sortit par l’une des portes-fenêtres. Pemberton le
vit s’accouder au parapet de la terrasse, où il demeura
pendant que le jeune homme prenait congé de sa mère.
S’apercevant que le futur précepteur semblait attendre de
son élève un au revoir, elle coupa court : « Laissez, laissez-
le, il est si original ! » Pemberton supposa qu’elle craignait
l’une de ses sorties. « C’est un petit génie, vous l’adorerez,
ajouta-t-elle. C’est de loin la personne la plus intéressante
de la famille. » Avant qu’il ait pu protester de quelque
politesse, elle conclut sur ces mots : « Mais nous sommes
tous des gens bien, vous verrez. »

« C’est un génie, vous l’adorerez ! » Ces mots revin-
rent souvent frapper son esprit avant le vendredi. Ils
suggéraient entre autres que les génies n’étaient pas
toujours dignes d’être aimés. Cependant tout était pour
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le mieux s’il était contraint, par quelque difficulté, à
s’investir dans ses fonctions de précepteur, lui qui avait
peut-être considéré comme trop certain qu’il n’en reti-
rerait que dégoût. Quittant la villa après l’entretien, il
leva les yeux vers le balcon et vit l’enfant se pencher par-
dessus. « Nous allons bien nous amuser », cria-t-il.

Morgan réfléchit quelque temps, avant de répliquer
gaiement : « D’ici votre retour, j’aurai trouvé quelque
chose de spirituel à répondre ! »

À ces mots Pemberton songea : « Après tout, il est
plutôt sympathique. »



Chapitre II

Comme l’avait promis Mrs. Moreen, il les vit tous le
vendredi. Son mari était rentré, les filles et le fils aîné se
trouvaient à la maison. Mr. Moreen avait une moustache
blanche, une allure confiante et, à la boutonnière, le
ruban d’un ordre étranger – accordé, comme Pemberton
l’apprit par la suite, pour services rendus. Quels services,
il n’en fut jamais vraiment certain : c’était une des
nombreuses informations qu’il ne put apprendre du si
confiant Mr. Moreen. Seule transparaissait son indé-
niable qualité d’homme du monde. Ulick, le premier né,
se préparait manifestement à exercer la même profes-
sion mais il partait avec le double inconvénient d’une
boutonnière à peine fleurie et d’une moustache qui ne
pouvait prétendre lui donner un genre. Les filles avaient
des cheveux, de l’allure, des manières et de petits pieds
grassouillets, mais elles n’étaient jamais sorties seules.
Quant à Mrs. Moreen, Pemberton put observer de plus
près qu’elle n’était élégante que par intermittence et que
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sa mise n’était pas toujours adaptée à la situation. Son
mari, comme elle l’avait promis, entendit avec un vif
intérêt les idées que Pemberton nourrissait quant à son
salaire. Le jeune homme s’était efforcé de les rendre
modestes et Mr. Moreen lui confia qu’en ce qui le
concernait, il les trouvait assurément très minces mais
non dépourvues d’une certaine noblesse. Il ajouta qu’il
aspirait à nouer des relations très étroites avec ses
enfants, à devenir leur confident, et qu’il passait son
temps à chercher pour eux ce qu’il y avait de meilleur.
C’est pour cela qu’il s’en allait, à Londres ou ailleurs –
pour chercher ce qu’il y avait de meilleur. Cette quête
guidait la vie de chacun des membres de la famille et
constituait leur véritable occupation. Ils cherchaient
tous le meilleur – ils reconnaissaient franchement la
nécessité d’une telle activité. Ils désiraient que l’on
comprenne qu’ils formaient une famille sérieuse et que
leur fortune, même si elle convenait parfaitement à une
famille sérieuse, devait être administrée avec la plus
grande attention. Mr. Moreen, comme l’oiseau mâle,
cherchait la subsistance pour le nid. Ulick, lui, la trou-
vait surtout au club, où Pemberton devinait qu’il se la
procurait habituellement sur un tapis vert. Les filles se
coiffaient et s’habillaient seules, et notre jeune homme
se sentait enclin à se féliciter que l’éducation de Morgan,
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bien qu’elle se dût naturellement d’être excellente, ne
représentât pas une trop grande dépense. Il en vint bien-
tôt à s’en féliciter pour de bon, faisant passer ses propres
besoins après l’intérêt que lui inspiraient le caractère de
l’enfant, son éducation et le plaisir de bien s’entendre
avec lui. 

Pendant les premières semaines, lorsqu’ils firent
connaissance, Morgan lui avait semblé aussi énigmatique
qu’une page écrite dans une langue inconnue – différant
du tout au tout des petits Anglo-Saxons prévisibles qui
lui avaient donné une fausse image de l’enfance.
D’ailleurs, tout le mystérieux volume au sein duquel une
main d’amateur avait inséré ce cahier qu’était le garçon,
demandait lui aussi une grande pratique avant d’être
traduit. Aujourd’hui, après un intervalle de temps consi-
dérable, il reste dans les souvenirs que Pemberton
conserve des Moreen et de leur étrangeté, quelque chose
de fantasmagorique, comme un reflet dans un prisme ou
le monde vu au travers d’un roman-feuilleton. S’il n’avait
en sa possession quelques témoignages tangibles – une
boucle des cheveux de Morgan coupée de sa propre
main et la demi-douzaine de lettres que Pemberton
reçut lors de leur séparation – tout cet épisode et les
silhouettes qui le peuplent sembleraient trop inconsis-
tants pour appartenir à autre chose qu’au domaine du
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rêve. Le plus curieux de tout était leur succès (tel qu’au
début au moins il se le représentait), alors que jamais
famille ne lui avait paru aussi remarquablement disposée
à l’échec. N’était-ce pas un succès que de l’avoir gardé
aussi longtemps auprès d’eux et de façon si méprisable ?
N’était-ce pas un succès que de l’avoir amené à s’investir
pleinement, dès le premier matin, au déjeuner*, le
vendredi de son arrivée – ce qui aurait suffi, oui, à rendre
quelqu’un superstitieux –, et ceci sans calcul, sans s’être
concertés au préalable, mais par l’heureux instinct qui
les liait si étroitement, comme s’il se fût agi d’une troupe
de bohémiens ? Car ils l’amusaient autant qu’une
troupe d’authentiques bohémiens. Bien qu’il fût jeune
encore et qu’il n’eût pas une grande connaissance du
monde – les années qu’il avait passées en Angleterre
s’étaient révélées particulièrement communes –, les
conventions à rebours qui régissaient la vie des Moreen
(parce qu’ils avaient tout de même établi leurs propres
normes) lui donnaient l’impression d’un renversement
complet. Il n’avait rien vu de tel à Oxford et rien
entendu de pareil pendant quatre années passées à Yale,
à une époque où il ne se privait pourtant pas de consi-
dérer sa vie comme une réaction au puritanisme. La
réaction des Moreen, elle, allait plus loin encore. Il
s’était trouvé très subtil, le premier jour, lorsqu’il les
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avait tous placés sous l’étiquette « cosmopolite » : plus
tard, elle lui parut bien faible et inexpressive – pour tout
dire, irrémédiablement provisoire. 

Pourtant, quand il la leur appliqua pour la première
fois, il ressentit un accès de joie – bien que précepteur, il
était encore avide d’expériences nouvelles – en s’imagi-
nant que vivre avec eux serait connaître la vraie vie.
C’était leur étrange sociabilité qui le lui annonçait – leur
bavardage en plusieurs langues, leur gaieté, leur bonne
humeur, leur nonchalance incessante (ils étaient toujours
à se préparer, des heures durant – Pemberton avait un
jour pris Mr. Moreen à se raser dans le salon), leur fran-
çais, leur italien et, parmi toutes ces langues qu’ils
maniaient à la perfection, l’apparition inopinée de l’amé-
ricain, froid et brutal. Ils se nourrissaient de macaroni et
de café, préparés à la perfection, mais ils connaissaient les
recettes d’une centaine d’autres plats. Ils débordaient de
musique, de chansons et passaient leur temps à fredon-
ner, chacun reprenant les mélodies de l’autre. Ils
semblaient connaître les villes du continent en profes-
sionnels et parlaient des « bons endroits » comme s’ils
avaient été pickpockets ou musiciens des rues. À Nice, ils
avaient une villa, une voiture, un piano et un banjo, et
ils se rendaient aux réceptions officielles. Ils étaient un
vivant calendrier des « jours » de leurs amis – Pemberton
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les savait prêts, même malades, à sortir du lit pour leur
rendre visite. Ces jours, lorsque Mrs. Moreen les
évoquait avec Paula et Amy, faisaient paraître la semaine
plus longue que nature. Leur expérience du monde était
telle qu’elle donna tout d’abord à Pemberton l’impression
d’une immense culture. Mrs. Moreen avait traduit
quelque chose à une époque ancienne, un auteur dont
Pemberton se sentit borné* de n’avoir jamais entendu
parler. Ils pouvaient imiter le vénitien et chanter en
napolitain, et quand ils désiraient se dire quelque chose
de particulièrement personnel, ils parlaient dans un
dialecte qu’ils s’étaient forgé, un code oral et changeant
que Pemberton prit d’abord pour le patois d’un de leurs
pays, mais qu’il « comprenait » comme il n’aurait saisi
aucun idiome dérivé de l’espagnol ou de l’allemand.
« C’est la langue de la famille, l’ultramoreen », lui dit
Morgan non sans humour. Mais le garçon condescendait
rarement à l’employer, bien qu’il s’exprimât couramment
en latin, comme un petit prélat. 

Parmi tous les « jours » dont la mémoire de
Mrs. Moreen était surchargée, elle s’était débrouillée
pour y placer le sien propre, que ses amis oubliaient
parfois. Mais la maison avait l’air fréquenté : on citait dans
la conversation une foule de gens comme il faut, et on y
voyait quelques messieurs mystérieux qui portaient des
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titres étrangers et des costumes anglais, des hommes que
Morgan appelait les « princes » et qui, assis avec les filles
sur les sofas, parlaient français très haut – bien qu’avec
une pointe d’accent – comme pour montrer qu’ils ne
disaient rien que de très honnête. Pemberton se deman-
dait comment les princes pourraient jamais se déclarer
ainsi, sur ce ton, en public – car il admettait cyniquement
que c’était ce que l’on attendait d’eux. Puis il convint que,
dût-elle laisser échapper une telle occasion, Mrs. Moreen
ne souffrirait jamais que Paula ou Amy reçoivent seules.
Non qu’elles fussent timides mais, tout simplement, leur
surveillance même les rendait innocemment disponibles.
Cette maison était remplie de bohêmes dont l’unique rêve
était de devenir des philistins. 

Pourtant, sur un point, ils perdaient toute mesure. Ils
étaient d’une gentillesse extraordinaire avec Morgan,
comme s’ils avaient été ensorcelés. C’était une véritable
tendresse, une admiration non feinte, également forte en
chacun d’eux. Ils allaient jusqu’à louer sa beauté, qui
n’était pas grande, et avaient aussi peur de lui que s’ils
l’avaient deviné fait d’une argile meilleure que la leur. Ils
en parlaient comme d’un petit ange et d’un prodige,
évoquant sa santé délicate avec des visages graves.
Pemberton commença par redouter quelque extrava-
gance qui lui fît détester le garçon, mais avant qu’elle se
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produisît, il devint lui-même extravagant. Plus tard,
quand il en eut suffisamment vu pour détester les autres,
il trouva comme une contrepartie à sa résignation dans
leur éternelle bienveillance pour Morgan – ils marchaient
sur la pointe des pieds s’ils s’imaginaient qu’il était
malade, allant jusqu’à renoncer au « jour » de quelqu’un
pour lui apporter un peu de réconfort. Se mêlait à tout
cela le souhait très étrange de rendre l’enfant indépen-
dant, comme s’ils ne se sentaient pas assez bons pour lui.
Ils le confiaient au nouveau membre de leur cercle, avec
l’air de souhaiter que quelqu’un de plus libre qu’eux se
dévoue, adopte l’enfant et les débarrasse de leur fardeau.
Ils furent enchantés de voir Morgan bien s’entendre avec
son compagnon et c’était, pour eux, le plus grand éloge
qu’on pût adresser au jeune homme. On était surpris de
les voir déployer tant d’efforts pour réconcilier les appa-
rences avec ce qui s’avérait le point essentiel : ils
adoraient l’enfant et désiraient ardemment s’en laver les
mains. Voulaient-ils se débarrasser de lui avant qu’il ne
les démasque ? – Pemberton, lui, les démasquait mois
après mois. Quoi qu’il en fût, la famille du garçon, si
aimante, se détourna d’eux avec une délicatesse exagérée,
comme pour ne pas encourir le reproche de les importuner.
Comprenant que son élève n’avait presque rien en
commun avec les autres membres de sa famille (c’est eux
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qui, les premiers, le lui firent remarquer ; ils le proclamè-
rent en toute humilité), le précepteur en vint à s’interro-
ger sur les mystères de l’atavisme. D’où venait la distance
du garçon par rapport à l’essentiel de ce qu’ils représen-
taient, c’était plus qu’un simple observateur ne pouvait
déterminer – tout cela s’était probablement tenu caché
pendant deux ou trois générations. 

Quant à Pemberton, il lui fallut bien du temps pour
porter un jugement correct sur son élève, tant l’avaient
mal préparé les jeunes barbares infatués à qui était desti-
née la tradition du préceptorat telle qu’il la connaissait.
Morgan était dissipé et surprenant. Il lui manquait bien
des traits de caractère qu’on suppose communs à tous les
génies et il abondait en d’autres qualités qu’on accorde
aux êtres dont l’intelligence dépasse toute mesure. Un
jour, Pemberton fit un grand pas en avant : la question
était réglée si l’on comprenait que l’intelligence de
Morgan dépassait véritablement toute mesure et que
cette maxime, bien qu’elle fût encore insuffisante, consti-
tuait la seule base sur laquelle on pouvait agir avec lui.
Son caractère était celui d’un enfant dont l’école n’avait
pas simplifié la vie. Il faisait preuve d’une sensibilité très
personnelle qui pouvait se révéler désastreuse pour lui
mais charmante pour les autres, et d’une large gamme de
perceptions raffinées – semblables à de légères vibrations
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musicales et aussi entêtantes que des airs entendus çà et
là – engendrées par sa vie errante à travers l’Europe, à la
suite de sa tribu nomade. Il est difficile de recommander
à tous semblable éducation, mais ses résultats sur un tel
sujet étaient aussi remarquables que le poinçon d’une
pièce de porcelaine fine. Il y avait aussi en lui une petite
teinte de stoïcisme, qui résultait sans aucun doute de ce
qu’il avait eu à supporter la douleur très jeune ; cela
pouvait passer pour du cran et rendait moins inquiétante
l’idée qu’on lui aurait fait, à l’école, une réputation de
bête curieuse et polyglotte. À vrai dire, Pemberton se
surprit rapidement à se réjouir que Morgan ne retournât
jamais à l’école : sur un million de garçons, elle était
probablement bonne pour tous sauf un, et Morgan était ce
millionième. En lui donnant l’occasion de se comparer
aux autres, elle l’aurait conduit à se sentir supérieur – et
il aurait alors fallu lui administrer quelques bonnes
corrections. Pemberton essaierait de lui tenir person-
nellement lieu d’école – de jouer le rôle de cinq cents
ânes broutant – de sorte que le garçon, qui ne gagnerait
aucun prix, restât spontané, irresponsable et amusant –
bien que sa nature enfantine fût agitée d’une vie intense,
il conservait assez d’insouciance pour faire preuve
d’humour. Même dans l’atmosphère pesante engendrée
par les diverses infirmités de Morgan, de nombreuses
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plaisanteries surgissaient. C’était un garçon cosmopolite,
perspicace, maigre et pâle, qui n’était pas encore épanoui,
aimait la gymnastique intellectuelle et avait également
remarqué plus de choses concernant le comportement
humain qu’on aurait pu le supposer. Il conservait néan-
moins une chambre remplie de ses superstitions, où il
brisait chaque jour une douzaine de jouets.



Chapitre III

Un soir, à Nice, comme la nuit tombait et que nos
deux amis, après avoir marché, se délassaient au plein air,
contemplant l’éclat rose du couchant par-delà la mer,
l’enfant dit soudain à son compagnon :

« Cela vous plaît-il de vivre ainsi avec nous, dans notre
intimité ?

– Mon cher ami, pourquoi resterais-je, si ça ne me
plaisait pas ?

– Et comment puis-je savoir que vous resterez ? Vous
ne resterez pas bien longtemps, j’en suis presque sûr.

– J’espère bien que vous ne pensez pas à me chasser »,
dit Pemberton. 

Morgan parlait les yeux fixés sur le couchant.
« Il me semble que si je voulais faire une bonne action,

je vous chasserais. 
– Eh bien, même si je suis censé vous enseigner la

vertu, je vous conseille, dans cette affaire, de ne pas faire
de bonne action.
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– Vous êtes très jeune, heureusement, poursuivit
Morgan en se tournant de nouveau vers lui. 

– Oui, bien sûr, comparé à vous !
– J’en conclus donc que ce ne serait pas très grave si

vous perdiez un peu de temps. 
– C’est une bonne façon de voir les choses », fit

Pemberton, conciliant.
Ils se turent pendant une minute, après quoi le garçon

demanda :
« Aimez-vous mon père et ma mère autant que vous le

dites ?
– Mon Dieu, mais ce sont des gens charmants ».
Morgan accueillit cette réponse par un silence. Puis il

lança soudain, sur un ton familier, mais non sans
tendresse : « Vous êtes un sacré blagueur ! » 

Pour une raison ou une autre, entendant ces mots,
Pemberton changea de couleur. Le garçon s’aperçut
immédiatement que son précepteur avait rougi, sur quoi
il rougit à son tour, et tous deux échangèrent un regard
qui en disait assez long : on y lisait qu’ils avaient pris
conscience de bien plus de choses qu’on avait accou-
tumé d’évoquer, même tacitement, dans une telle rela-
tion, ce qui produisit de l’embarras chez Pemberton. Il
venait seulement de se rendre compte que peu à peu se
posait, sous une forme vague, une question amenée à
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jouer dans son commerce avec son jeune compagnon un
rôle à la fois singulier et tout à fait inédit, comme il se le
figurait au vu de circonstances aussi particulières. Plus
tard, quand il en vint à discuter avec lui d’une façon qui
est rarement celle dont on discute avec son élève, il
repensa à cet instant de grande maladresse, sur ce banc,
à Nice, comme à l’aube d’une complicité qui n’avait fait
que croître. Ce qui ajouta à cette maladresse fut qu’il
crut devoir déclarer à Morgan qu’il pouvait très bien dire
de lui, Pemberton, tout le mal qu’il souhaitait, mais qu’il
ne devait en aucun cas s’en prendre à ses parents. À quoi
Morgan put facilement répondre qu’il n’avait pas songé
à dire du mal d’eux, ce qui était la vérité et mit
Pemberton dans l’erreur. « Alors pourquoi suis-je un
blagueur quand je dis que, pour ma part, je les trouve
charmants ? » demanda le jeune homme, conscient de
faire preuve d’une certaine rudesse.

« Eh bien, ce ne sont pas vos parents.
– Ils vous aiment plus que tout au monde. N’oubliez

jamais cela, dit Pemberton. 
– Est-ce pour cette raison que vous les aimez tant ?
– Ils sont très gentils avec moi, répondit Pemberton,

évasif.
– Vous êtes un blagueur ! » dit Morgan en riant,

passant le bras sous celui de son tuteur. Il s’appuya contre
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lui, regardant de nouveau au loin sur la mer, et agitant ses
longues jambes frêles.

« Attention à mes tibias ! » dit Pemberton en
songeant : « Suffit. Je ne vais pas me plaindre d’eux auprès
du gamin ! »

« Il y a aussi une autre raison, reprit Morgan en arrê-
tant de remuer les jambes. 

– Une autre raison à quoi ?
– En dehors du fait qu’ils ne sont pas vos parents.
– Je ne vous comprends pas, dit Pemberton.
– Vous me comprendrez bien assez tôt. N’en parlons

plus. » 
Il ne tarda pas à comprendre, mais il lui fallut se

battre contre lui-même avant de l’accepter. Rien ne lui
semblait plus étrange que d’avoir à disputer ainsi avec
Morgan. Il soupçonnait que les Moreen avaient eu l’espoir
de faire naître cette discussion. Mais au moment où elle
s’engagea, il était incapable de se quereller pour de bon
avec l’enfant. Morgan était un cas à part, on ne pouvait le
connaître sans accepter ses conditions, tout étranges
qu’elles fussent, et Pemberton n’éprouvait déjà plus
d’aversion pour les cas à part quand il en était venu à le
connaître. Il se retrouvait donc dans une véritable
impasse. Négligeant son intérêt, il s’était attaché au
garçon, et ils auraient à faire face ensemble à la réalité.
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Avant qu’ils ne rentrent à la maison, ce soir-là, à Nice, le
garçon lui dit, le prenant par le bras :

« Eh bien, quoi qu’il arrive, vous vous accrocherez
jusqu’au dernier moment. 

– Le dernier moment ?
– Jusqu’au moment où vous vous avouerez battu. 
– C’est vous qu’il faudrait battre », s’écria le jeune

homme en l’attirant vers lui.



Chapitre IV

Un an après l’arrivée de Pemberton parmi eux, Mr. et
Mrs. Moreen quittèrent brusquement la villa de Nice. Il
s’était habitué à cette soudaineté, pour l’avoir vue prati-
quée à grande échelle pendant deux courts voyages riches
en péripéties, l’un en Suisse, le premier été, et l’autre tard
dans l’hiver, quand ils avaient tous gagné Florence en
hâte : après dix jours, la ville ne leur plaisant pas autant
qu’ils l’avaient escompté, ils avaient sonné la retraite et
sombré dans un curieux marasme. Ils étaient revenus à
Nice, selon leur expression, « pour toujours », ce qui ne
les empêcha pas, par une nuit triste et lourde du mois de
mai, de se presser dans un wagon de seconde classe (on
ne pouvait jamais prévoir dans quelle classe ils voyage-
raient), où Pemberton les aida à embarquer toute une
collection de sacs et de paquets. Pour expliquer cette
manœuvre, ils déclarèrent qu’ils avaient décidé de passer
l’été « sous des cieux plus vivifiants » ; mais, une fois à
Paris, ils échouèrent dans un petit meublé – au quatrième
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étage d’un immeuble situé sur une avenue de troisième
ordre, dans la cage d’escalier duquel persistait une odeur
désagréable et où le portier* fit preuve d’un caractère
détestable – et ils passèrent les quatre mois qui suivirent
dans la misère la plus noire. 

C’est au précepteur et à son élève qu’échut la
meilleure part de ce surprenant séjour. La visite des
Invalides, de Notre-Dame, de la Conciergerie et de tous
les musées fournit prétexte à bon nombre de prome-
nades, dont ils tirèrent grand profit. Ils apprirent à
connaître Paris, ce qui leur fut utile puisqu’ils y revinrent
une autre année pour un séjour plus long, dont l’atmo-
sphère générale, dans le souvenir de Pemberton, se
distinguait mal, hélas ! de celle du premier. Il revoyait
Morgan dans ses sempiternels knickerbockers, qui ne
s’accordaient pas avec sa veste et qui, devenus miteux,
s’usaient à mesure qu’il grandissait. Il se souvenait de
certains trous caractéristiques de trois ou quatre paires
de bas de couleur. 

Si Morgan était chéri par sa mère, il n’était jamais plus
convenablement habillé que le strict nécessaire – ce qui
était, bien sûr, en partie de son fait, car il était aussi indif-
férent à son apparence qu’un philosophe allemand.
« Mon cher ami, vous êtes littéralement en guenilles », lui
lançait Pemberton sur un ton d’ironique reproche – ce à
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quoi l’enfant répondait, l’examinant avec calme des pieds
à la tête : « Mais vous aussi, mon cher ami ! Et je n’ai nulle
intention de vous faire de l’ombre ». Pemberton ne trou-
vait rien à répliquer, tant cette remarque correspondait à
la réalité. Si toutefois les carences de sa propre garde-
robe pouvaient constituer un chapitre à elles seules, il
n’aimait pas l’idée que son jeune élève parût trop pauvre.
Plus tard, il prit l’habitude de dire : « Eh bien, si nous
sommes pauvres, pourquoi, après tout, ne devrions-nous
pas en avoir l’air ? » et il se consolait en se disant que
l’allure miteuse de Morgan lui apportait quelque chose
qui le vieillissait, lui donnait l’air gentleman, et qu’elle le
distinguait d’un garnement occupé à jouer et à abîmer ses
affaires. Il pouvait citer l’une après l’autre les étapes par
lesquelles, voyant peu à peu son jeune fils s’abandonner à
la compagnie de son tuteur, Mrs. Moreen en vint sage-
ment à ne plus renouveler ses habits. Elle ne faisait rien
qui ne pût être montré : elle le négligeait parce que
personne ne lui prêtait attention ; par la suite, comme
son apparence illustrait cette astucieuse politique, elle
découragea ses apparitions publiques à la maison. Son
point de vue n’avait rien d’absurde : dans la famille, seuls
ceux qu’on présentait se devaient d’être présentables.

Durant cette période, et pendant d’autres aussi,
Pemberton fut très gêné par l’idée que son jeune
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compagnon et lui pussent choquer les gens. Ils erraient,
languides, dans le Jardin des Plantes, comme s’ils
n’avaient nulle part où aller. L’hiver, ils s’asseyaient dans
les galeries du Louvre, édifice d’une splendide ironie à
l’égard des sans-logis, comme pour profiter du calori-
fère*. Il leur arriva d’en rire : c’était le genre de plaisan-
terie dont le garçon se montrait tout à fait capable. Ils
s’imaginaient appartenir à la grande cohorte informe de
ceux qui vivent au jour le jour dans cette ville immense,
et par manière de jeu ils tiraient fierté de cette appar-
tenance – elle leur montrait la « vraie vie » et leur faisait
prendre conscience de l’existence d’une fraternité
populaire. Si Pemberton, dans ce dénuement, ne se
sentait pas solidaire de son jeune compagnon (car après
tout les parents de Morgan l’aimaient trop pour le lais-
ser jamais vraiment souffrir), le garçon du moins l’était
de lui, ce qui revenait au même. Il se demandait de
temps à autre à quoi pouvaient penser les gens qu’ils
croisaient, persuadé qu’ils les regardaient de travers,
comme s’ils eussent flairé un rapt. Personne ne pouvait
se figurer que Morgan était un jeune patricien accom-
pagné de son précepteur – il n’était pas suffisamment
élégant pour cela. À la rigueur, il pouvait passer pour le
malingre petit frère de son compagnon. De temps à
autre, il avait une pièce de cinq francs en poche et, mis
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à part la fois où il acheta deux ravissantes cravates,
forçant Pemberton à en accepter une, ils les dépen-
saient, avec une rigueur toute scientifique, en livres
d’occasion. C’était alors une excellente journée, qui se
déroulait invariablement sur les quais, à farfouiller dans
les casiers poussiéreux qui garnissent les parapets. De
tels moments les aidaient à vivre, car ils avaient épuisé
leur stock de livres très peu de temps après avoir fait
connaissance. Pemberton en avait laissé un certain
nombre en Angleterre, mais il s’était vu obligé d’écrire
à un ami pour lui demander d’avoir l’amabilité de trou-
ver quelqu’un à qui les vendre.

Lorsqu’ils furent contraints de renoncer à partir, cet
été-là, vers des horizons plus cléments, le jeune homme
ne put s’empêcher de soupçonner que la coupe leur avait
été retirée des lèvres suite à un rude coup qu’il leur
avait porté. Ç’avait été, selon son expression, son premier
éclat auprès de ses employeurs, sa première tentative
victorieuse – bien que la victoire fût mince – de les forcer
à considérer l’impasse dans laquelle il se trouvait. On
était manifestement à la veille d’un voyage coûteux, et ce
moment lui avait paru propice à une sérieuse semonce,
au lancement d’un ultimatum. Aussi ridicule que cela en
eût l’air, il n’avait jamais réussi à obtenir, sans être inter-
rompu, un entretien privé avec les deux parents ou un
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seul d’entre eux. Ils étaient toujours flanqués de leurs
aînés et le pauvre Pemberton avait la plupart du temps
son jeune élève avec lui. S’il avait bien compris que, dans
cette maison, la sensibilité d’une personne pouvait
prendre quelques coups, il s’était toujours fait le plus
grand des scrupules de ne pas annoncer publiquement à
Mr. et Mrs. Moreen qu’il ne pourrait continuer long-
temps de la sorte s’ils ne lui donnaient pas un peu d’argent.
Il lui restait suffisamment d’innocence pour s’imaginer
qu’Ulick, Paula et Amy ignoraient qu’il n’avait touché
que cent quarante francs depuis son arrivée, et suffisam-
ment de magnanimité pour ne pas désirer compromettre
leurs parents à leurs yeux. À présent Mr. Moreen l’écou-
tait de la même manière qu’il écoutait tout le monde et
toute chose, en homme du monde, et paraissait l’inciter
poliment à tâcher de se montrer à son tour un peu plus
homme du monde. Pemberton, confronté à cette atti-
tude, mesurait l’avantage qu’elle donnait à son interlocu-
teur. Il ne montrait nulle gêne, nul embarras, alors que le
jeune homme qui était à son service en ressentait bien
plus qu’il n’aurait dû. Mr. Moreen n’était pas non plus
surpris, du moins pas plus qu’un gentleman ne se doit de
l’être quand il s’avoue légèrement choqué – bien que ce
ne fût pas, à strictement parler, par l’attitude de
Pemberton.
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« Nous devons examiner cela, n’est-ce pas, ma
chère ? » dit-il à sa femme. Il assura son jeune ami que la
question recevrait toute son attention et s’éclipsa, insai-
sissable, avec l’air de dire que les convenances lui
dictaient de franchir la porte avant sa femme et qu’il le
déplorait sans pouvoir s’y soustraire. Quand l’instant
d’après Pemberton se trouva seul avec Mrs. Moreen, ce
fut pour l’entendre répéter : « Mais bien sûr, mais bien
sûr », tout en caressant l’arrondi de son menton – elle
semblait hésiter entre une douzaine de solutions. S’ils ne
partirent pas cet été-là, Mr. Moreen put au moins dispa-
raître pour quelques jours. Pendant son absence, sa
femme aborda de nouveau le sujet, spontanément, mais
elle se borna à dire que, selon elle, ils s’entendaient très
bien depuis le début. La réponse de Pemberton à cette
révélation fut qu’à moins qu’ils ne lui versassent un
acompte, il les quitterait sur-le-champ et pour toujours.
Il savait qu’elle se demanderait de quelle façon il pour-
rait les quitter, et pendant quelque temps, il s’attendit à
ce qu’elle lui pose la question. Elle ne le fit pas, ce dont
il lui fut presque reconnaissant tant il aurait été inca-
pable de répondre.

« Vous ne partirez pas, vous le savez bien. Le sort de
Morgan vous importe trop pour cela, dit-elle. Il vous
importe trop, vous le savez bien, mon cher jeune
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homme. » Elle partit d’un rire presque goguenard où
Pemberton crut entendre comme un reproche sur lequel
on n’insisterait pas. Puis elle agita vers lui un mouchoir
malpropre. 

Pemberton était pleinement décidé à sévir dès la
semaine suivante, ce qui lui laissait le temps d’obtenir
la réponse à une lettre qu’il avait envoyée en Angleterre.
S’il n’en fit rien, c’est-à-dire s’il resta une année de plus
et ne partit que pour trois mois, ce ne fut pas unique-
ment parce que Mr. Moreen, avant que Pemberton n’eût
reçu la réponse à sa lettre (elle fut d’ailleurs des plus
décevantes), avait eu la générosité de lui compter, à voix
haute, et une fois de plus avec le sacrifice à la « forme »
si caractéristique de l’homme du monde, trois cents
francs d’un bel or sonnant et trébuchant. Il était agacé
de devoir donner raison à Mrs. Moreen : il ne supportait
pas, même en cas de nécessité, de devoir quitter l’enfant.
Cette idée lui était devenue plus claire, précisément
pour cette raison que, la nuit où il avait lancé son appel
désespéré à ses employeurs, il avait pour la première fois
réalisé sa position. N’était-ce pas une autre preuve du
succès avec lequel ils pratiquaient leur art que d’être
parvenus à détourner si longtemps l’éclair qui l’illumine-
rait ? Cet éclair le frappa, avec une violence dont aurait
pu rire un éventuel spectateur, lorsqu’il fut rentré dans
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sa petite chambre servile. Celle-ci donnait sur une cour
fermée par un mur sale et nu, qui renvoyait, en plus de
bruits de vaisselle, le reflet de celles des fenêtres de
derrière qui étaient éclairées. Il s’était tout simplement
livré à une bande d’aventuriers. L’idée, le mot même
semblaient revêtir pour lui une horreur romantique, tant
il s’était toujours conformé à de sages principes. Plus
tard, le mot prit un sens qui l’intéressa davantage et
parvint presque à l’apaiser : il faisait référence à une
morale et Pemberton pouvait apprécier une morale. Ce
n’était pas uniquement parce qu’ils ne payaient pas leurs
dettes ou qu’ils vivaient aux crochets de la bonne société
que les Moreen étaient des aventuriers, mais parce que
leur vision de la vie, obscure, confuse et instinctive
comme celle d’un animal rusé, insensible aux couleurs,
était faite de calcul, de rapacité et de mesquinerie. Bien
sûr, ils étaient « respectables » mais cela ne les en rendait
que plus immondes*. La conclusion des ruminations du
jeune homme était très simple : seuls leur snobisme et
leur flagornerie les poussaient à vivre en aventuriers. On
ne pouvait pas donner d’eux une description plus
complète – telle était la loi qui régissait leur comporte-
ment. Même lorsque cette vérité fut devenue lumineuse
aux yeux de leur pénétrant pensionnaire, il resta inca-
pable de s’avouer combien ce petit garçon hors du
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commun, qui représentait désormais dans sa vie une
telle complication, l’avait préparé à la recevoir. Encore
moins se doutait-il de ce que le petit garçon ne tarderait
pas à lui apprendre.



Chapitre V

Dans les semaines qui suivirent apparut le véritable
problème, celui de savoir jusqu’à quel point on pouvait se
trouver des excuses à parler des turpitudes de ses parents
avec un enfant de douze, treize ou quatorze ans. Bien sûr,
au premier abord, prendre une telle liberté semblait abso-
lument inexcusable, et tout à fait impossible ; d’ailleurs la
question ne se posa pas pendant quelque temps, après que
Pemberton eut reçu ses trois cents francs. Cette somme
produisit une accalmie temporaire, le soulageant de la
pression la plus immédiate. Lorsque le jeune homme eut
modestement enrichi sa garde-robe, il lui resta même
quelques francs en poche. Il crut que les Moreen le regar-
daient comme s’il avait été presque trop élégant et qu’ils
devaient faire attention à ne pas l’abîmer. Si Mr. Moreen
n’avait pas été à ce point homme du monde, il aurait peut-
être parlé de la liberté que représentait, de la part d’un
subordonné, le fait de porter de telles cravates. Mais
Mr. Moreen était toujours suffisamment homme du
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monde pour laisser faire – il l’avait assez prouvé.
Pemberton, curieusement, pressentait que Morgan, bien
qu’il n’en dît rien, savait que quelque chose s’était passé.
Mais trois cents francs, surtout quand on a des dettes, ne
durent pas éternellement. Quand le trésor eut disparu, le
garçon devina que l’argent lui faisait défaut et eut une
réaction inattendue. La famille était revenue à Nice au
début de l’hiver, mais pas dans la charmante petite
villa. Les Moreen étaient descendus dans un hôtel où
ils étaient restés trois mois, puis avaient déménagé dans
un autre établissement, expliquant qu’ils avaient quitté le
premier après avoir attendu encore et encore, sans obte-
nir les chambres qu’ils voulaient. Ces appartements, ces
chambres qu’ils voulaient, étaient en général des plus
splendides ; heureusement ils ne les obtenaient jamais –
c’est-à-dire heureusement pour Pemberton, qui se faisait
sans cesse la réflexion que s’ils les avaient obtenues, les
fonds destinés à l’éducation du garçon auraient diminué
d’autant. Ce que Morgan finit par dire, au beau milieu
d’une leçon, d’une façon soudaine et avec un parfait
manque d’à-propos, consistait en quelques mots pronon-
cés sans émotion apparente : « Je crois que vous feriez
mieux de filer*. Ce serait vraiment le mieux. »

Pemberton eut un moment d’absence. Il avait appris
suffisamment d’argot français aux côtés de Morgan pour
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savoir ce que filer* voulait dire. « Ah, mon cher ami,
n’essayez pas de me chasser. »

Morgan posa devant lui un lexique de grec – il utilisait
un lexique grec-allemand – et y chercha un mot, au lieu
de le demander à Pemberton. 

« Vous ne pouvez pas continuer comme cela, vous le
savez bien.

– Comme quoi, mon garçon ?
– Vous savez très bien qu’ils ne vous paient pas, dit

Morgan, qui tournait les pages en rougissant.
– Qu’ils ne me paient pas ? » 
Pemberton eut un nouveau moment d’absence, puis

feignit l’étonnement. 
« Qui diable vous a mis cette idée en tête ?
– Elle y est depuis longtemps », répondit le garçon,

qui continuait à feuilleter son livre. 
Pemberton se tut, puis il reprit :
« Bon. Que cherchez-vous au juste ? Ils me paient

magnifiquement. 
– Je cherche le grec pour “abominable mensonge”,

laissa tomber Morgan. 
– Cherchez plutôt celui pour “grossière insolence”, et

cessez de vous faire des idées. Pourquoi manquerais-je
d’argent ?

– Oh, ça, c’est un autre problème ! »
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Pemberton hésitait. Il se sentait tiraillé. La seule
réponse appropriée, quoique sévère, consistait à dire au
garçon qu’un tel sujet n’était pas de son ressort, et à lui
ordonner de se remettre au travail. Mais ils avaient acquis
trop d’intimité pour cela. Il n’était pas accoutumé à le
traiter de la sorte et n’avait aucune raison de le faire.
D’un autre côté, puisque Morgan avait résumé, avec tant
de clarté, la situation, à savoir qu’il lui était vraiment
impossible de continuer plus longtemps, pourquoi ne pas
lui donner la véritable raison qui le poussait à l’aban-
donner ? Mais il n’était pas convenable de dire du mal de
la famille d’un élève devant cet élève, et mieux valait
présenter la vérité sous un faux jour. Voilà pourquoi, en
guise de réponse à la dernière exclamation de son compa-
gnon, il se contenta de déclarer, pour en finir avec cette
histoire, qu’il avait reçu plusieurs paiements. 

« Eh bien, eh bien, lança le garçon, en riant. 
– Suffit, insista Pemberton. Montrez-moi votre

traduction. »
Morgan fit glisser son cahier de l’autre côté de la table

et Pemberton commença à en lire une page, mais quelque
chose le tracassait qui l’empêchait d’en comprendre le sens.
Relevant la tête après une ou deux minutes, il s’aperçut que
le garçon le fixait avec un étrange regard. Puis Morgan dit :

« Je n’ai pas peur de la réalité, qu’elle soit dure ou non. 
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– Je n’ai encore rien vu qui vous fasse peur, il faut vous
rendre justice sur ce point-là. » 

Cette phrase sortie d’un trait, et parfaitement exacte,
procura à Morgan un plaisir manifeste. 

« J’y pense depuis longtemps, reprit-il sans attendre. 
– Eh bien n’y pensez plus. »
Le garçon obéit enfin, et ils passèrent un moment

agréable, presque amusant. Ils se piquaient d’étudier les
choses dans leurs détails, mais gardaient toujours l’im-
pression de se trouver dans la meilleure partie des leçons,
les intervalles entre les tunnels ennuyeux et tristes, où
l’on trouve chemins de traverse et vues agréables.
Pourtant, la leçon du matin connut une fin abrupte
lorsque Morgan, appuyant ses bras sur la table pour y
enfouir son visage, éclata en sanglots. Pemberton en fut
très étonné car, il s’en fit alors la réflexion, c’était la
première fois qu’il voyait le garçon pleurer, un spectacle
dont il retirait une impression très pénible. 

Le lendemain, après avoir mûrement réfléchi, il prit
une décision et, la croyant juste, en fit sans tarder la base
de son action. Il parvint à coincer de nouveau Mr. et
Mrs. Moreen et leur signifia qu’à moins qu’ils ne lui
paient sur-le-champ tout ce qu’ils lui devaient, il ne se
contenterait pas de quitter leur maison, mais il donnerait
aussi à Morgan les raisons exactes qui l’y poussaient. 
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« Comment cela ? Vous ne les lui avez pas déjà données ?
s’écria Mrs. Moreen posant, en signe d’apaisement, la main
sur son élégant corsage.

– Sans vous en avertir ? Pour qui me prenez-vous ? »
rétorqua le jeune homme. 

Mr. et Mrs. Moreen se dévisageaient. Pemberton se
rendit compte qu’ils appréciaient, relativement à leur
sécurité, ses scrupules et son tact, bien que leur soulage-
ment ne fût pas sans se mêler d’une certaine inquiétude. 

« Mon cher ami, demanda Mr. Moreen. Quel usage
pourriez-vous bien avoir d’une telle somme, vous qui
menez la douce vie qui est la nôtre ? »

À cette question, Pemberton ne répondit pas. Il se
faisait la réflexion que ses interlocuteurs devaient suivre
un raisonnement qu’on aurait pu résumer ainsi : « Eh bien,
si nous avons senti que l’enfant, ce cher petit ange, nous a
jugés, et si nous avons senti comme il nous juge alors que
personne ne nous a trahis, cela veut dire qu’il nous a devi-
nés – et, bref, c’est général ! », une induction qui troublait
Mr. et Mrs. Moreen, comme Pemberton avait désiré
qu’elle le fît. Dans le même temps, s’il avait supposé que
sa menace les pousserait à se ressaisir, il fut déçu de
constater qu’ils avaient tenu pour certain – tant leur
perception des choses était grossière – qu’il les avait déjà
trahis. Ils avaient ressenti une mystérieuse gêne dans leur

55



cœur de parents et ne lui avaient trouvé que l’explication
la plus triviale. Quoi qu’il en soit, la menace les avait
atteints, et, s’ils s’échappèrent, ce ne fut que pour tomber
dans un autre danger. Mr. Moreen, comme lors de précé-
dentes occasions, lui lança un appel à se montrer un peu
plus homme du monde, mais sa femme, pour la première
fois depuis qu’il était entré à leur service, fit preuve d’une
sorte de morgue hautaine, en lui rappelant qu’une mère
dévouée avait, avec son fils, les moyens de se mettre à
l’abri de la plus vile calomnie. 

« La plus vile calomnie consisterait à vous accuser de
faire preuve de banale honnêteté ! » répondit notre ami.
Mais comme il refermait la porte derrière lui, pensant
qu’il ne tirerait peut-être pas de cet incident le profit qu’il
s’était figuré, et tandis que Mr. Moreen allumait une autre
cigarette, il entendit son hôtesse lui crier d’une manière
touchante :

« Vous nous placez le couteau sous la gorge, voilà ce
que vous faites ! »

Le lendemain de très bonne heure, elle vint à sa
chambre. Il reconnut sa façon de frapper, mais n’eut pas
l’espoir qu’elle lui apportât de l’argent. En quoi il se
trompait car elle avait cinquante francs à la main. Elle
se força un passage, vêtue de sa robe de chambre, et il la
reçut vêtu de la sienne, entre sa baignoire et son lit. Les
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« étranges habitudes » de ses hôtes lui en avaient suffi-
samment appris pour qu’il ne se formalisât pas de la situa-
tion. Mrs. Moreen était fébrile, et quand elle était fébrile,
elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle s’était assise sur le
lit – les chaises étaient encombrées de vêtements – et,
absorbée par ses soucis, promenant son regard sur la
pièce, elle en oubliait d’avoir honte de lui donner une
chambre si misérable. Ce qui ressortait parfaitement de
la fébrilité de Mrs. Moreen, c’est qu’elle était venue le
persuader, d’abord, qu’elle était fort aimable de lui appor-
ter cinquante francs, ensuite qu’il ne tenait qu’à lui de se
rendre compte qu’il était par trop insensé de s’attendre à
être payé. N’était-il pas suffisamment payé, même sans
toucher perpétuellement de l’argent – n’était-il pas payé
par le foyer luxueux et confortable dont il profitait avec
eux tous, sans tracas, sans souci, sans que ses désirs
fussent négligés ? N’était-il pas assuré de sa position, et
n’était-ce pas là tout ce que pouvait désirer un jeune
homme comme lui, encore inconnu et qui ne pouvait
guère se vanter de quoi que ce soit, quelqu’un dont on
avait toujours eu du mal à découvrir sur quelle base il
fondait ses prétentions ahurissantes ? Ne lui suffisait-il
pas d’être rétribué par la douce relation qu’il avait établie
avec Morgan, presque idéale du point de vue des rapports
entre maître et élève, et par le simple privilège de
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fréquenter un enfant si doué, de partager la vie de ce
garçon dont la compagnie (et elle était tout à fait sérieuse
en le disant) était la meilleure en Europe ? Mrs. Moreen
entreprit alors de faire appel à ses qualités d’homme du
monde. Elle lui disait : « Voyons, mon cher* » et « Cher
monsieur, je vous ferai maintenant observer ceci », le
pressait de se montrer raisonnable, faisant valoir à ses
yeux quelle belle opportunité s’offrait à lui. Elle parlait
comme si, à condition de se montrer enfin sage, il
pouvait devenir digne de ses fonctions de précepteur,
digne de la confiance bien peu commune qu’elle avait
placée en lui. 

Après tout, songea Pemberton, il ne s’agissait que
d’une différence de principe, et les principes importaient
peu. Il avait été convenu jusqu’à présent que ses services
seraient rémunérés ; ils seraient désormais bénévoles.
Mais pourquoi fallait-il autant en parler ? Mrs. Moreen, en
tout cas, continuait à vouloir le convaincre. Assise en face
de lui avec ses cinquante francs, elle parlait et se répétait
comme les femmes savent se répéter, elle l’importunait,
elle l’agaçait, et il écoutait tout cela, appuyé contre le mur,
les mains dans les poches de sa robe de chambre, les pans
rabattus sur ses jambes, tout en scrutant, par-dessus la
tête de sa visiteuse, l’absence de perspective que lui offrait
sa fenêtre. Elle se leva sur ces mots : 
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« Dites-vous bien que c’est ma dernière offre.
– Votre dernière offre ?
– En vue de la régularisation de nos relations, pour

ainsi dire. Afin de les établir sur un meilleur pied. 
– Je vois… Il s’agit d’un système, dit Pemberton. Du

chantage, en somme ? »
Mrs. Moreen bondit, ce qui correspondait exacte-

ment à l’effet attendu. 
« Que voulez-vous insinuer ?
– Vous jouez sur la peur, celle qu’on peut avoir pour

l’enfant si l’on venait à le quitter. 
– Dites moi, je vous prie, ce qui lui arriverait alors ?

s’enquit-elle, majestueuse.
– Eh bien, il se retrouverait seul avec vous. 
– Dites-moi, je vous prie, avec qui un enfant doit se

retrouver sinon avec ceux qu’il chérit le plus ?
– Si tel est le cas, pourquoi ne pas me renvoyer ?
– Osez-vous affirmer qu’il vous aime plus qu’il ne nous

aime, nous ? s’écria Mrs. Moreen.
– Je pense qu’il le devrait. J’ai fait des sacrifices pour

lui. Bien que j’aie entendu parler des vôtres, j’ai du mal à
en voir les effets. »

Mrs. Moreen hésita un moment puis elle saisit avec
passion la main de son pensionnaire :

« Mais continuerez-vous à le faire, ce sacrifice ? »
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Il éclata de rire. 
« Je vais voir. Je ferai mon possible pour rester encore

un peu. Votre calcul tombe juste : l’idée de le laisser seul
m’est insupportable. Je lui suis très attaché, et il m’inté-
resse beaucoup, malgré tous les désagréments que je subis.
Vous connaissez parfaitement ma situation. Je n’ai pas un
sou vaillant et, occupé comme je le suis avec Morgan, je
me trouve dans l’incapacité de gagner de l’argent. » 

Mrs. Moreen tapotait son bras nu avec le billet qu’elle
tenait plié dans sa main. 

« Ne pouvez-vous pas écrire des articles, ou bien faire
des traductions, comme moi ?

– Je ne sais pas traduire, et c’est affreusement mal
payé.

– Je suis contente de gagner ce que je peux, dit
Mrs. Moreen avec aplomb. 

– Dans ce cas, vous devriez me dire pour qui vous
travaillez. »

Pemberton se tut quelques instants, mais comme elle
ne répondait rien, il ajouta :

« J’ai essayé de mettre au clair quelques vagues
ébauches, mais les revues n’en veulent pas. On me les
refuse poliment. 

– Alors vous voyez bien que vous n’êtes pas un tel
phénix, dit-elle d’un ton mordant, le sourire aux lèvres,
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pour prétendre à ces talents que vous sacrifieriez pour
nous. 

– Je n’ai pas le temps de faire les choses comme je le
voudrais », dit-il tristement. 

Puis, songeant qu’il faisait preuve de trop de complai-
sance en s’expliquant sur ce point, il ajouta : « Je consens
à rester un peu, mais ce ne sera qu’à la condition que
Morgan sache précisément sur quelles bases je me trouve
à ses côtés. » 

Mrs. Moreen objecta :
« Bien sûr, vous n’iriez pas vanter vos qualités devant

cet enfant ?
– Je n’irai certainement pas vanter les vôtres. »
Elle hésita de nouveau avant de répondre, mais ce fut

cette fois-ci pour produire la fleur d’une subtile rhétorique :
« Après cela, vous osez m’accuser de chantage ?
– Il ne tient qu’à vous de l’éviter, dit Pemberton. 
– Et vous allez jusqu’à soutenir que je joue avec la

peur ? continua-t-elle courageusement. 
– Oui, sans aucun doute, je suis le dernier des vauriens. »
Les yeux de Mrs. Moreen croisèrent les siens. La

situation l’embarrassait manifestement. Enfin elle lui jeta
son argent.

« Mr. Moreen a souhaité que je vous verse ceci en
acompte. 
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– Je suis très obligé envers Mr. Moreen, mais nous
n’en sommes plus aux acomptes. 

– Alors vous ne les prendrez pas ?
– Je n’en serai que plus libre, dit Pemberton. 
– Libre de corrompre les pensées de mon fils chéri ?
– Oh ! Les pensées de votre fils chéri ! » dit le jeune

homme, railleur.
Elle le dévisagea quelques instants, et il la crut sur le

point de lancer, agonisante, implorante : « Mais pour
l’amour du ciel, dites-moi quelles elles sont ! » Mais elle
réprima cet élan – un autre fut plus fort. Elle empocha
l’argent – la vulgarité de l’alternative était comique – et fit
une sortie majestueuse, avec cette concession désespérée :
« Et dites-lui toutes les horreurs que vous voudrez ! »



Chapitre VI

Quelques jours plus tard – au cours desquels
Pemberton n’avait pas su profiter de la si grande liberté
que lui avait donnée Mrs. Moreen –, alors qu’il marchait
silencieusement depuis un quart d’heure avec son élève,
le garçon, reprenant la conversation, fit cette remarque :

« Je vais vous dire comment je suis au courant. C’est
grâce à Zénobie que j’ai compris. 

– Zénobie ? Mais qui est-ce ?
– C’était ma nourrice, il y a très longtemps de cela.

Une femme charmante. Vraiment je l’aimais beaucoup, et
elle m’aimait aussi. 

– Chacun ses goûts. Que vous a-t-elle expliqué ?
– Leur petite idée. Elle est partie parce qu’ils ne lui

donnaient pas un sou. Elle m’aimait énormément, et elle
est restée deux ans. Elle m’a tout raconté, elle m’a dit
qu’elle n’avait jamais réussi à toucher ses gages. Dès qu’ils
ont vu combien elle m’aimait, ils ne lui ont plus rien donné.
Ils pensaient qu’elle allait rester pour rien – simplement
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pour moi, vous voyez ce que je veux dire ? » Morgan eut
alors un petit regard étrange, lucide, un regard de conni-
vence. « À vrai dire, elle est restée très longtemps, aussi
longtemps qu’elle a pu. C’était une pauvre fille. Elle
envoyait de l’argent à sa mère et quand ça lui est devenu
impossible, elle est partie, terriblement en colère, une nuit
– c’est-à-dire, bien sûr, en colère contre eux. Elle ne cessait
de pleurer, elle a manqué me faire mourir à force de m’em-
brasser. Elle m’a tout expliqué, répéta le garçon. Elle m’a
dit que c’était ça, leur petite idée. Alors j’ai deviné, il y a
bien longtemps déjà, qu’il en allait de même pour vous. 

– Zénobie était perspicace, dit Pemberton, et elle
vous a rendu perspicace à votre tour. 

– Oh, ce n’est pas Zénobie, c’est la nature. Et l’expé-
rience ! dit Morgan en riant. 

– Eh bien, Zénobie fait partie de votre expérience. 
– Quant à moi, je fais certainement partie de la sienne,

la pauvre ! dit-il avec un petit soupir malicieux. Tout
comme je fais partie de la vôtre. 

– Oui, une partie qui compte beaucoup. Mais je ne
vois pas ce qui vous fait dire que je reçois le même trai-
tement que Zénobie. 

– Me prenez-vous pour le dernier des ânes ? demanda
Morgan. Ne suis-je pas conscient de tout ce que nous
avons traversé ?
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– Qu’avons-nous traversé ?
– Nos privations, nos jours sombres. 
– Oh, nos jours sombres ont été suffisamment éclairés. » 
Morgan se tut quelques instants. Puis il dit :
« Mon vieux, vous êtes un héros. 
– Et vous en êtes un autre, rétorqua Pemberton. 
– Non, ce n’est pas vrai. Mais je ne suis plus un enfant.

Je ne peux plus le supporter. Il faut absolument que vous
trouviez un emploi rémunérateur. J’ai honte ! J’ai
honte ! » dit le garçon d’une voix que la passion faisait
vibrer – on aurait cru entendre une note argentine et
aiguë dans le cloître d’une cathédrale – et qui émut
profondément son ami. 

« Nous ferions mieux d’aller vivre ailleurs, vous et
moi. 

– Je vous suivrais sans hésitation si vous m’emmeniez. 
– Je trouverais un travail qui nous ferait vivre tous

deux, continua Pemberton. 
– Moi aussi. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de

travailler ? Je ne suis pas aussi empoté que j’en ai l’air.
– Malheureusement vos parents n’en voudront rien

entendre. Ils ne se sépareront jamais de vous. Ils vénè-
rent le sol que vous foulez. N’est-ce pas évident ? Ce
n’est pas qu’ils me haïssent. Ils ne me veulent pas de
mal, ce sont des gens tout à fait aimables. Mais, par
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amour pour vous, il n’est pas un tourment qu’ils
m’épargneraient. »

Le silence par lequel Morgan accueillit cet aimable
sophisme lui parut expressif. Après quelques instants,
l’enfant répéta : « Vous êtes un héros », avant d’ajouter :
« Ils m’abandonnent totalement à vous. Je suis à votre
charge. Pour se débarrasser de moi, ils me confient à vous
du matin jusqu’au soir. Pourquoi donc verraient-ils une
objection à ce que je parte vivre avec vous ? Je pourrais
vous aider.

– Ils ne tiennent guère à ce que vous m’aidiez, et ils se
plaisent à penser que vous leur appartenez. Ils sont extrê-
mement fiers de vous. 

– Pour ma part je ne suis pas fier d’eux. Mais vous le
savez déjà, répondit Morgan. 

– À ce détail près ce sont des gens charmants », dit
Pemberton qui n’avait pas relevé l’allusion faite par
Morgan à son intelligence de la situation, mais qui ne
laissait pas de s’interroger sur celle qu’en avait le garçon
et sur cette nouvelle manifestation d’un trait de carac-
tère dont il avait pris conscience depuis le début, le plus
surprenant dans cette personnalité à la fois enfantine et
profonde, un tempérament, une sensibilité, et même un
idéal qui lui étaient propres et qui, parce qu’ils lui
étaient propres, le poussaient à mépriser l’étoffe dont
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étaient faits ses parents. Morgan possédait une part de
noblesse cachée qui le rendait sensible à leur évidente
mesquinerie. Il possédait également la faculté de juger
les comportements de ses proches, faculté que
Pemberton n’avait jamais rencontrée chez aucun autre
adolescent et d’autant plus remarquable qu’elle ne l’avait
pas prématurément vieilli, comme il peut se dire de
certains enfants originaux, cassants ou grossiers. On
l’aurait pris pour un petit gentleman qui, en guise de
punition, se fût découvert le seul gentleman de sa
famille. Il ne tirait nulle vanité de cette comparaison,
mais de la mélancolie et une sorte d’austérité.
Pemberton, cherchant à deviner ces jeunes sentiments
obscurs, ombres d’une ombre, se sentait à la fois encou-
ragé et retenu, comme par un scrupule, dans son désir de
sonder cette eau calme qui gagnait si vite en profondeur.
Quand il essayait de se représenter cette aube naissante
qu’est l’enfance, cherchant comment s’en occuper au
mieux, il comprenait qu’elle était toujours changeante,
que l’ignorance, au moment où il la pointait du doigt, se
parait déjà des couleurs du savoir et qu’on ne pouvait
rien trouver qu’à un moment donné un enfant intelligent
ne connût pas. Il lui semblait en savoir trop pour se
représenter la simplicité de Morgan, et pas assez pour le
tirer de sa confusion. 
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Le garçon avait continué, sans prêter attention à sa
dernière remarque : 

« Je leur aurais parlé depuis longtemps de leur petite
idée, comme je l’appelle, si je n’avais pas été certain de
leur réponse. 

– Et que répondraient-ils ?
– Rien d’autre que ce qu’ils ont dit à propos de

Zénobie : que c’était une histoire horrible et inventée
de toutes pièces, et qu’ils lui avaient payé tout ce qu’ils
lui devaient.

– Peut-être l’ont-ils payée ? dit Pemberton.
– Peut-être vous ont-ils payé, vous aussi ?
– Mettons qu’ils m’aient payé, et n’en parlons plus*.
– Ils l’ont accusée de mensonge et de tromperie. »
Morgan tenait à respecter l’exactitude des faits. 
« C’est pourquoi je ne veux pas leur parler. 
– De peur qu’ils ne m’accusent aussi ? »
À cela, Morgan ne répondit point, et son compa-

gnon, baissant les yeux sur lui (le garçon détournait un
regard baigné de larmes), vit ce qu’il n’avait pas osé
répondre.

« Vous avez raison. Ne les embêtez pas avec ça, pour-
suivit Pemberton. Mis à part cette question, ils sont vrai-
ment charmants. 

– Mis à part le mensonge et la tromperie ?

68



– Eh bien, eh bien, s’écria Pemberton, imitant une
intonation du garçon qui était elle-même une imitation. 

– Soyons francs, au moins. Il nous faut vraiment trou-
ver un accord », dit Morgan avec l’air important du petit
garçon qui se figure qu’il est en train de régler de hautes
affaires, presque comme s’il jouait au naufragé sur une île
déserte ou aux cow-boys et aux Indiens. « Je suis au
courant de tout. 

– Votre père a probablement des raisons pour cela,
répondit Pemberton – trop évasivement, il s’en rendait
compte. 

– Des raisons pour mentir et tromper ?
– Des raisons pour faire des économies, épargner et tirer

le meilleur profit de ses ressources. Il a beaucoup à faire
avec son argent. Vous n’êtes pas une famille bon marché.

– Non, je ne suis pas bon marché, admit Morgan d’un
ton qui fit pouffer son précepteur. 

– Il épargne pour votre bien. Ils pensent à vous dans
chacune de leurs décisions. 

– Il aurait tout intérêt à épargner… »
Le garçon s’interrompit et son ami attendit d’entendre

de quoi il s’agissait. Enfin Morgan conclut sa phrase avec
ces mots étranges :

« …à épargner sa réputation. 
– Oh, il a de quoi faire face.
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– Celle qu’il a lui suffit pour les gens qu’ils fréquen-
tent, ça ne fait pas de doute. Ce sont des gens horribles. 

– Vous voulez parler des princes ? Il ne faut jamais
insulter un prince.

– Et pourquoi pas ? Ils n’ont pas épousé Paula, ils n’ont
pas épousé Amy. Ils se sont contentés de plumer Ulick. 

– Vous êtes vraiment au courant de tout, déclara
Pemberton. 

– Non, pas vraiment, en fait. Je ne sais pas de quoi ils
vivent, ou comment ils vivent, ou même pourquoi ils vivent.
Que possèdent-ils, et d’où le tirent-ils ? Sont-ils riches ou
pauvres ? Ont-ils une modeste aisance* ? Pourquoi ne me
fichent-ils pas la paix, à vivre une année comme des ambas-
sadeurs et l’année d’après comme des va-nu-pieds ? Qui
sont-ils en fin de compte, et que sont-ils ? J’ai déjà pensé à
tout cela, et à bien des choses encore. Ils sont affreuse-
ment mondains. C’est ce que je déteste le plus. Oh, je le
sais bien ! Leur unique préoccupation est de se montrer,
qu’on les prenne pour ceci ou cela. Mais pour qui veulent-
ils se faire passer ? Pour qui donc, Mr. Pemberton ?

– Il me semble que vous attendez une réponse », dit
Pemberton. Bien qu’il fît semblant de ne pas prendre la
question au sérieux, il s’interrogeait lui aussi et avait été
frappé par le tableau saisissant, quoique incomplet, peint
par son compagnon.
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« Je n’en ai pas la moindre idée.
– Quel profit en tirent-ils ? N’ai-je pas vu comment les

traitent les gens, les gens « bien », ceux dont ils recherchent
la compagnie ? Ils sont prêts à tout accepter, ils s’allonge-
raient et se laisseraient piétiner. Les gens détestent cette
attitude, elle les dégoûte. Vous êtes la seule personne vrai-
ment bien qu’on connaisse. 

– En êtes-vous certain ? Ils ne s’allongent pas devant
moi !

– Alors vous ne devriez pas vous allonger devant eux.
Il vous faut partir, c’est la seule solution, dit Morgan. 

– Et vous, que vous arrivera-t-il ?
– Oh, moi, je grandis. Je m’en irai avant longtemps.

Nous nous reverrons plus tard. 
– Vous feriez mieux de me laisser en finir avec vous »,

insista Pemberton en se pliant à l’étrange ascendant du
garçon. 

Morgan, arrêtant leur marche, leva les yeux vers lui. Il
devait les lever moins haut que quelques années plus tôt,
tant il s’était allongé et amaigri, tant il avait grandi. 

« En finir avec moi ? fit le garçon en écho.
– Nous pouvons encore bien nous amuser vous et

moi. Je veux vous perfectionner. Il faut qu’on puisse
mettre votre éducation à mon crédit. »

Morgan le regardait toujours. 
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« Que je vous fasse crédit, voulez-vous dire ?…
– Mon cher ami, vous êtes trop malin pour vivre. 
– Je savais que vous le pensiez. Non, non, ce n’est pas

juste. Je ne le supporterai pas. Nous nous séparerons la
semaine prochaine. Plus vite ce sera fait, mieux ce sera. 

– Si j’entends parler de quoi que ce soit, n’importe quelle
opportunité, je vous promets de la saisir », dit Pemberton. 

Morgan tomba d’accord sur ce point.
« Mais vous serez sincère, exigea-t-il. Vous ne ferez

pas semblant de n’avoir eu vent de rien. 
– Il est bien plus probable que je fasse semblant

d’avoir eu vent de quelque chose. 
– Mais de quoi pouvez-vous entendre parler, là, coincé

dans ce trou avec nous ? Vous feriez mieux de retourner
en Angleterre. Vous devriez partir aux États-Unis.

– J’ai l’impression d’entendre mon précepteur », dit
Pemberton. 

Morgan reprit sa marche mais, après quelques instants :
« Eh bien, fit-il. Maintenant que vous savez ce que je

sais, et que nous faisons face à la réalité sans rien nous
cacher, la situation est beaucoup plus supportable,
n’est-ce pas ?

– Mon garçon, cette conversation est tellement
distrayante et captivante qu’il me sera presque impos-
sible de renoncer à des moments comme celui-ci. » 
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À cette remarque, Morgan s’arrêta de nouveau. 
« Je suis sûr que vous ne m’avez pas vraiment tout dit.

Vous n’êtes pas loyal. Moi je le suis !
– Comment ça, pas loyal ?
– Vous avez votre petite idée à vous.
– Ma petite idée ?
– Eh bien, que je ne vivrai probablement pas très

vieux, c’est-à-dire plus très longtemps, et que vous pour-
rez continuer de la sorte jusqu’à ma disparition. 

– Vous êtes décidément trop malin pour vivre. 
– Ce n’est pas ce que j’appelle une idée très bien-

veillante, poursuivit Morgan. Mais je vous punirai en
m’accrochant à vous. 

– Prenez garde ! Il se pourrait que je vous fasse mal
tourner, plaisanta Pemberton. 

– Je suis plus fort d’année en année, et je vais de mieux
en mieux. N’avez-vous pas remarqué qu’aucun médecin
n’est venu me voir depuis que vous êtes là ?

– Je suis votre médecin », dit le jeune homme en lui
prenant le bras et l’attirant de nouveau à lui dans un geste
plein d’affection. 

Morgan se remit en route et, après quelques pas,
poussa un soupir de lassitude et de soulagement mêlés.
« Bien. Tout est pour le mieux, maintenant que nous
voyons la réalité en face. »



Chapitre VII

Ils ne manquèrent pas de regarder la réalité en face
après cela – ce qui eut pour première conséquence que
Pemberton, pour parler comme son ami, fut bien
décidé à « continuer de la sorte ». Morgan rendait la
réalité si vivante et si comique, et dans le même temps
si sèche et si laide, qu’il était passionnant d’en débattre
sans cesse avec lui, tout comme il aurait été cruel de le
laisser seul face à elle. Maintenant que les deux amis
partageaient ces vues, il était inutile qu’ils fissent
semblant de ne pas juger les Moreen ; mais le simple
fait de juger et d’échanger des opinions créait un lien
nouveau. Comme ses confidences jetaient sur lui une
clarté nouvelle, Morgan lui paraissait plus intéressant
que jamais. Elles faisaient surtout apparaître cette
subtile petite passion qu’était son orgueil. Pemberton
pressentait qu’il en avait beaucoup, de sorte qu’il aurait
été plus sage d’espérer qu’il subît des vexations
précoces. Morgan aurait aimé que ses proches fissent
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preuve de bon sens et il avait pris conscience qu’ils
subissaient de constantes humiliations. Sa mère pouvait
en supporter de bien grandes, et son père plus encore.
D’après lui, Ulick ne s’était que maladroitement tiré
d’un mauvais pas à Nice. C’était la seule façon d’expli-
quer l’agitation survenue un jour à la maison, une vraie
panique, après laquelle chacun s’était mis au lit en
avalant des médicaments. L’imagination de Morgan
était encline au romanesque, nourrie de poésie et d’his-
toire, et il aurait aimé que ceux « qui portaient son
nom » – comme il le disait à Pemberton, avec cet
humour qui donnait des allures viriles à sa curieuse
sensibilité – adoptassent une noble conduite. Mais leur
seule idée était de se lier à des gens qui ne voulaient pas
d’eux et d’accepter les affronts comme s’ils leur avaient
laissé de glorieuses cicatrices. Pourquoi les gens ne
voulaient pas d’eux, il l’ignorait – c’était l’affaire de ces
gens. Au reste, ses parents n’étaient pas repoussants de
prime abord, et ils étaient cent fois plus intelligents que
la plupart des tristes grands de ce monde, ces « pauvres
aristocrates » qu’ils traquaient d’un bout à l’autre de
l’Europe. 

« De fait, ils ont quelque chose d’amusant » articulait-
il avec la sagesse des anciens. 

À quoi Pemberton répondait invariablement :

75



« Quelque chose d’amusant ? La grande troupe des
Moreen ? Mais ils sont tout à fait délicieux, et si vous et
moi, tristes comédiens que nous sommes, ne déparions
l’ensemble, rien ne leur résisterait. »

Le garçon supportait moins que tout ce déshonneur
qui, dans une lignée fort respectable, semblait arbitraire
et si peu mérité. Sans doute chacun était-il libre de
suivre son propre chemin, mais pourquoi les siens
avaient-ils choisi de se frayer le leur par la flatterie, le
mensonge et la duperie ? Qu’avaient bien pu leur faire
leurs ancêtres – tous gens convenables, à ce qu’il savait –
ou qu’avait-il bien pu, lui, leur faire ? Qui avait empoi-
sonné leur sang avec cet idéal social de dernière catégo-
rie, leur obsession de nouer des relations dans la haute
société et de s’ouvrir les portes du monde chic*, surtout
quand leurs tentatives ne devaient aboutir qu’à l’échec et
à l’opprobre ? On ne voyait que trop après quoi ils
couraient, et c’était pourquoi ceux qu’ils voulaient
fréquenter ne voulaient pas d’eux. Et pas le moindre
mouvement de dignité, pas le moindre tressaillement de
honte quand ils s’observaient les uns les autres, pas la
moindre indépendance d’esprit, le moindre ressenti-
ment ou le moindre dégoût. Si son père ou son frère
avaient seulement daigné assommer quelqu’un une ou
deux fois l’an ! Ils étaient aimables, oui, comme le sont
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les Juifs à la porte des boutiques de tailleurs ! Pouvait-on
désirer que sa famille les prît pour modèle ? Morgan se
souvenait vaguement d’un grand-père à New York, son
grand-père maternel. À cinq ans, il avait traversé l’océan
pour lui rendre visite. C’était un monsieur avec un long
col montant et une diction impeccable, en habit dès le
matin – ce qui amenait à se demander ce qu’il portait
le soir – qui « avait du bien », ou était censé en avoir, et
était en rapport avec la Société Biblique. Il ne pouvait
s’agir que d’une personne respectable. Pemberton lui-
même se souvenait de Mrs. Clancy, une veuve, sœur de
Mr. Moreen, aussi agaçante qu’un conte édifiant et qui
avait passé une quinzaine de jours avec la famille, à Nice,
peu après qu’il les eut rejoints. Elle était « pure et raffi-
née » – comme le chantait Amy sur son banjo –, elle
semblait ne pas comprendre de quoi ils parlaient, et se
garder de dire quelque chose d’important. D’après
Pemberton, elle se gardait surtout d’approuver leurs
façons d’être. Par conséquent on supposait qu’elle avait
un bon fond, elle aussi, et que, l’eussent-ils seulement
souhaité, Mr. et Mrs. Moreen, Ulick, Paula et Amy
auraient pu aisément améliorer le leur. 

Or, ils ne le souhaitaient pas, cela se confirmait
chaque jour. Ils continuèrent, comme le disait Morgan,
à « ne pas lui fiche la paix », jusqu’à ce qu’un beau jour ils

77



prissent conscience qu’un grand nombre de raisons les
incitait à gagner Venise. Ils en mentionnèrent la plupart
– ils se montraient toujours d’une grande franchise et
leur conversation ne manquait pas d’être des plus vives
et amicales, surtout lorsqu’ils prenaient tardivement, à
l’européenne, leur petit-déjeuner, avant que les dames ne
soient maquillées. Alors ils s’accoudaient à la table,
prenant un petit quelque chose après la demi-tasse*, et,
dans la chaleur d’une discussion à bâtons rompus sur ce
qu’il « valait mieux faire », ils en arrivaient inévitable-
ment à parler ces langues qui offrent la possibilité de se
tutoyer*. Même Pemberton se prenait alors à les aimer. Il
arrivait à supporter Ulick lorsqu’il l’entendait vanter, de
sa petite voix molle, la « douce cité marine ». Pour cela il
ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de l’affection pour
eux, tant ils échappaient à la vie de tous les jours et l’en
tenaient éloigné. L’été touchait à sa fin lorsque, pous-
sant des cris de ravissement, ils sortirent tous sur le
balcon qui surplombait le Grand Canal. Les couchers de
soleil étaient splendides à cette époque et les Dorrington
étaient arrivés. Les Dorrington étaient la seule raison
qu’ils n’avaient pas invoquée au petit-déjeuner, mais les
raisons qu’ils n’invoquaient pas au petit-déjeuner finis-
saient toujours par apparaître. Les Dorrington sortaient
rarement, et quand c’était le cas, comme de juste, ils
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restaient dehors pendant des heures ; dans ces
moments-là, il arrivait que Mrs. Moreen et les filles
appellent leur hôtel pas moins de trois fois de suite
pour savoir s’ils étaient rentrés. La gondole était réser-
vée aux dames, car à Venise aussi il y avait des « jours »,
que Mrs. Moreen put réciter dans l’ordre une heure
après son arrivée. Elle s’en réserva un auquel les
Dorrington ne vinrent jamais, bien qu’une fois, alors
que Pemberton et son élève se trouvaient dans le quar-
tier Saint-Marc – où ils firent les promenades les plus
agréables de leur vie et passèrent bien du temps à visi-
ter d’innombrables églises – ils virent arriver le vieux
lord flanqué de Mr. Moreen et d’Ulick, qui lui
montraient la basilique obscure comme si elle leur avait
appartenu. Pemberton remarqua à quel point Lord
Dorrington, au milieu de toutes les curiosités du monu-
ment, peinait à se comporter en homme du monde, et
se demanda s’il rétribuait ses compagnons pour les
services qu’ils lui rendaient. Quoi qu’il en soit, l’automne
toucha à sa fin, et les Dorrington s’en furent sans que
Lord Verschoyle, leur fils aîné, n’eût demandé la main
d’Amy ou de Paula. 

Par une triste journée de novembre, comme les rugis-
sements du vent cernaient le vieux palais et que la pluie
battait la lagune, Pemberton se promenait dans la
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grande sala vide en compagnie de son élève, pour faire
un peu d’exercice mais aussi dans la vague intention de
se réchauffer – les Moreen étaient horriblement pingres
en matière de feu, et c’était pour leur hôte une source de
souffrance. Le sol de scagliole1 était froid, les hautes
fenêtres délabrées tremblaient dans la tempête et aucun
meuble ne venait dissimuler la noble décrépitude du
palais. Pemberton, très abattu, ne pouvait s’empêcher de
se dire que la fortune des Moreen l’était davantage
encore. Ce hall inhospitalier lui semblait parcouru d’un
souffle de désolation, signe annonciateur de disgrâce et
de catastrophe. Mr. Moreen et Ulick étaient occupés à
« chercher ce qu’il y avait de meilleur » sur la Piazza,
qu’ils arpentaient tristement dans leurs imperméables,
sous les arcades ; en dépit des imperméables, ils
restaient sans conteste des hommes du monde. Paula et
Amy étaient au lit – peut-être s’y trouvaient-elles parce
qu’il y faisait chaud. Pemberton observait le garçon à la
dérobée, cherchant à savoir en quelle mesure il avait
conscience de ces sombres présages. Morgan, heureuse-
ment pour lui, avait surtout conscience de devenir plus
grand, plus fort et de se trouver dans sa quinzième
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année. C’était là un fait qui l’intéressait plus que tout et
qui servait de fondement à une théorie personnelle,
dont il s’était tout de même ouvert à son précepteur : il
serait bientôt parfaitement autonome. Il considérait que
la situation en serait changée, et que, son éducation
achevée, adulte, il paraîtrait dans le monde des affaires,
où il ferait montre d’une habileté remarquable. Avec
toute la finesse qu’il mettait parfois, comme il le disait,
à analyser sa vie, ils connaissaient encore d’heureux
moments, où il restait – comme il le disait aussi en dési-
gnant leur bel idéal – « drôlement » superficiel : preuve
en était donnée par son hypothèse fondamentale qu’il
irait très bientôt à Oxford, dans le collège de Pemberton,
et qu’avec l’aide et le soutien de ce dernier, il réaliserait
de très belles choses. Le jeune homme s’attristait de voir
à quel point il négligeait, dans son projet, les questions
pratiques, lui qui, par ailleurs, gardait le plus souvent la
mesure. Pemberton tenta d’imaginer les Moreen à Oxford
et heureusement n’y parvint pas : pourtant, à moins
qu’ils n’établissent là-bas leur résidence, il n’y aurait pas
de modus vivendi pour Morgan. Comment pourrait-il
vivre sans allocation, et d’où lui viendrait-elle ? Si
Pemberton en était à vivre aux crochets de Morgan,
comment Morgan, lui, vivrait-il à ses crochets ?
Qu’adviendrait-il de lui ? Pemberton ne se l’expliquait
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pas, mais depuis que Morgan était devenu adolescent et
que sa santé semblait s’améliorer, la question de son
avenir se posait de façon plus complexe. Aussi long-
temps que son corps avait témoigné de sa fragilité, la
grande considération dont il était l’objet avait constitué
une réponse suffisante. Mais Morgan, devenu suffisam-
ment fort pour vivre, ne l’était pas suffisamment encore
pour résister ou s’épanouir – c’était le fond de la pensée
de Pemberton. Le garçon vivait en tout cas les débuts de
cette prise de conscience très optimiste propre à l’ado-
lescence, si bien que la tempête qui faisait rage n’incar-
nait pas pour lui, en fin de compte, autre chose que
l’appel de la vie et le défi que nous lance le destin. Il
portait son petit manteau râpé le col relevé, mais la
promenade lui plaisait. 

L’apparition de sa mère, à l’autre bout de la sala, inter-
rompit leur déambulation. Elle lui fit signe de la rejoindre
et, le regardant traverser sagement la longue perspective et
fouler le scagliole humide, Pemberton se demanda ce
qui se préparait. Mrs. Moreen dit un mot au garçon et
l’envoya dans la pièce dont elle sortait. Puis, refermant la
porte après lui, elle vint droit sur Pemberton. Quelque
chose était décidément en train d’arriver, mais, eût-il
déployé des trésors d’imagination, il n’aurait jamais
deviné ce qui se produisit en fin de compte. Elle lui fit
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comprendre qu’elle avait trouvé un prétexte pour se
débarrasser de Morgan, puis demanda, sans aucune gêne,
si le jeune homme aurait la bonté de lui prêter soixante
francs. Comme il la regardait avec surprise avant d’écla-
ter de rire, elle déclara qu’elle avait un besoin urgent de
cette somme, un besoin désespéré, et que cet argent lui
sauverait la vie. 

« Chère madame, c’est trop fort* ! plaisanta-t-il avec la
grâce empruntée à cette langue dont ses amis se servaient
précisément dans leurs instants de familiarité et d’insou-
ciance. Où diable vous imaginez-vous que j’irais trouver
soixante francs ?

– Je pensais que vous travailliez, que vous écriviez. On
ne vous paye donc pas ?

– Pas un sou. 
– Et vous êtes assez stupide pour travailler pour rien ?
– Vous devriez le savoir. »
Mrs. Moreen le regarda avec surprise, puis son visage

s’empourpra légèrement. Pemberton se rendit compte
qu’elle avait complètement oublié la condition – si l’on
pouvait appeler cela une « condition » – qu’il avait fini par
accepter d’elle. Sa mémoire en était aussi peu encombrée
que sa conscience.

« Oh oui, je me souviens. Je vois de quoi vous parlez.
Vous avez été très aimable, mais pourquoi faut-il que
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vous teniez à ramener sans cesse la discussion sur ce
sujet ? » 

Elle s’était montrée parfaitement urbaine avec lui
depuis la difficile scène d’explication dans sa chambre, le
jour où il lui avait fait accepter ses propres « conditions »
– la nécessité où il se trouvait d’informer Morgan de sa
situation. Elle ne lui en voulait plus, s’étant rendu compte
qu’elle ne courait pas le risque de voir Morgan aborder la
question. D’ailleurs, elle attribuait cette immunité à
l’influence bénéfique qu’exerçait Pemberton sur le
garçon, et lui avait dit un jour : « Mon cher ami, c’est un
grand réconfort que vous soyez un gentleman ». Elle lui
répétait à peu près la même chose à présent : « Mon cher
ami, vous êtes un gentleman. C’est un souci de moins ! »

Pemberton lui fit remarquer qu’il n’avait pas « ramené
la discussion » sur autre chose qu’une évidence. Et, de son
côté, elle réitéra son souhait de le voir trouver, n’importe
où et n’importe comment, soixante francs. Il se permit
de lui faire observer que s’il parvenait à les trouver ce ne
serait sans doute pas pour les lui prêter – en quoi il savait
qu’il ne se rendait pas justice : s’il les avait eus, il les aurait
très certainement mis à sa disposition. Il se blâmait, au
fond de son cœur, et non sans raison, d’éprouver pour elle
un attachement fantasque et désespéré. Si la misère nous
amène d’étranges rencontres, elle nous amène également
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d’étranges affections1. Par ailleurs, cela faisait partie de la
dégradation qu’on subissait au contact de telles gens que
de se trouver poussé à répondre de façon vulgaire et très
éloignée de nos bonnes manières habituelles. « Morgan,
Morgan, jusqu’où suis-je descendu pour toi ? », gémit-il
pendant que Mrs. Moreen courait d’un pas lourd délivrer
le garçon, traversant la sala en criant que la vie, décidé-
ment, était bien injuste. 

Avant la libération de leur jeune ami, on entendit des
coups sourds à la porte qui communiquait avec l’escalier.
Puis un jeune homme dégoulinant passa la tête par
l’entrebâillement. Pemberton comprit qu’il s’agissait du
porteur d’un télégramme, lequel lui était adressé. Morgan
fut près de lui au moment où, après avoir jeté un œil à la
signature – c’était celle d’un parent à Londres – il lisait
ces mots : « Trouvé très bonne place pour toi – engagé
pour aider riche jeune homme selon tes conditions –
viens dès que possible. » Heureusement la réponse était
payée, et le messager attendait. Morgan, qui s’était
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strange bedfellows it also made strange sympathies. Quant à
Shakespeare : Misery acquaints a man with strange bedfellows.
(« La misère vous vaut de gîter avec d’étranges compagnons. »)
La Tempête, acte II, scène 2.



approché, attendait aussi, les yeux fixés sur son précep-
teur. Pemberton, quelques instants plus tard, croisant
son regard, lui tendit le télégramme. Ce fut réellement
par des regards de connivence – tant ils avaient appris à
se connaître – pendant que le porteur du télégramme,
dans sa pèlerine blanche, laissait une grande flaque au sol,
que l’affaire fut réglée entre eux. Pemberton écrivit la
réponse au crayon, prenant appui sur le mur peint à
fresque, et le messager s’en fut. Après son départ, le
jeune homme s’expliqua :

« Je vais leur demander un prix exorbitant. Je vais gagner
beaucoup d’argent très vite, ce qui nous permettra de vivre. 

– Alors j’espère que ce riche jeune homme se révélera
un cancre lamentable – ce sera d’ailleurs certainement le
cas, fit-il en manière de parenthèse – et qu’il vous faudra
du temps pour tout lui faire entrer dans le crâne. 

– Bien sûr, plus il me retient, plus nous aurons pour
nos vieux jours. 

– Mais imaginez qu’ils ne vous paient pas, eux,
suggéra Morgan, imaginant le pire. 

– Oh, je ne rencontrerai pas deux fois un tel… »
Pemberton ne termina pas sa phrase ; il avait été sur

le point d’employer un mot trop blessant. Au lieu de quoi
il dit : « Deux fois un tel sort. »

Morgan rougit ; des larmes montèrent à ses yeux. 
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« Dites toujours* une telle bande de vauriens. » 
Puis, changeant de ton, il ajouta :
« Heureux les riches jeunes hommes !
– Pas si ce sont des cancres lamentables.
– Oh, ils n’en sont que plus heureux. Mais on ne peut

pas tout avoir, non ? » fit-il en souriant.
Pemberton le tint fermement par les épaules. Il ne

l’avait jamais tant aimé.
« Qu’adviendra-t-il de vous ? Que ferez-vous ? »
Il pensait à Mrs. Moreen et aux soixante francs qui lui

faisaient tant défaut. 
« Je deviendrai un homme fait*. »
Puis, comme s’il prenait conscience de la portée de

l’allusion de Pemberton :
« Cela se passera mieux avec eux quand vous ne serez

plus là.
– Je vous en prie, ne dites pas ça. J’ai l’impression de

vous avoir monté contre eux. 
– C’est vrai. C’est le simple fait de vous voir. Mais

enfin nous nous comprenons ? Je serai parfait. Je prendrai
leurs affaires en main. Je marierai mes sœurs. 

– Vous vous marierez vous-même ! » blagua Pemberton. 
Pousser la plaisanterie aussi loin, avec une telle rudesse,

lui paraissait donner le ton le plus juste, ou le plus rassurant,
à leur séparation.
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Morgan ne continua pas tout à fait sur ce registre
lorsqu’il demanda soudain : 

« Au fait, comment vous rendrez-vous à votre fameuse
place ? Il vous faut télégraphier à ce riche jeune homme
pour qu’il vous envoie l’argent du voyage. » 

Pemberton resta songeur. 
« Cela pourrait ne pas plaire.
– Oh, méfions-nous. » 
Puis Pemberton trouva une solution :
« Je vais aller voir le consul des États-Unis. Je lui

emprunterai de l’argent pour quelques jours seulement.
Je lui montrerai ce télégramme. » 

Morgan était d’humeur à plaisanter :
« Montrez-lui le télégramme, prenez l’argent, et

restez. »
Pemberton se prêta suffisamment au jeu pour répondre

qu’il en serait tout à fait capable pour Morgan. Mais le
garçon, reprenant son sérieux, et cherchant à prouver qu’il
ne s’était agi que d’une plaisanterie, non seulement le
pressa de se rendre au Consulat – puisqu’il partirait dans la
soirée, comme il l’avait écrit à son ami – mais tint à
l’accompagner pour s’assurer de l’issue de l’affaire.
Pataugeant, ils empruntèrent les ruelles tortueuses, les
ponts bossus et traversèrent la Piazza, où ils aperçurent
Mr. Moreen et Ulick qui pénétraient chez un bijoutier. Le
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consul se montra obligeant – d’après Pemberton, moins à
cause de la lettre que de l’air majestueux de Morgan – et sur
le chemin du retour ils entrèrent à Saint-Marc pour
s’accorder dix minutes de répit. Puis ils repartirent et la
journée s’acheva dans la bonne humeur ; il semblait à
Pemberton qu’une partie de cette bonne humeur leur était
venue après que Mrs. Moreen était entrée dans une colère
noire à l’annonce de sa résolution, l’accusant, d’une façon
grotesque et vulgaire, de vouloir s’enfuir pour qu’ils « ne
tirent rien » de lui – elle faisait allusion au prêt qu’elle
s’était en vain efforcée d’obtenir. En revanche il fallut bien
reconnaître, à la décharge de Mr. Moreen et d’Ulick, qu’à
leur retour, entendant la triste nouvelle, ils se comportè-
rent en parfaits hommes du monde.



Chapitre VIII

Lorsqu’il se fut mis au travail avec le riche jeune
homme qu’il était censé préparer pour l’entrée à Balliol,
Pemberton se trouva bien empêché de préciser si le
candidat était un parfait incapable, ou si cette impression
ne lui venait que d’avoir longtemps fréquenté un jeune
esprit particulièrement vif. Morgan lui donna de ses
nouvelles une demi-douzaine de fois. Le garçon écrivait
des lettres charmantes et pleines de jeunesse, un mélange
de langues où il se permettait des post-scriptum dans le
volapük de la famille et composait, dans de petits cadres
rectangulaires ou circulaires, dans les interstices que
dessinait le texte, les plus drôles des illustrations. Devant
ces lettres, il était partagé entre un élan qui le poussait à
les montrer à son élève, comme autant d’encouragements
inutiles, et le sentiment qu’elles contenaient quelque
chose qu’il profanerait en les rendant publiques. Le jeune
homme se présenta au concours et y échoua. Mais l’idée
que l’on n’attendait pas d’emblée de brillants résultats se
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renforça quand les parents, fermant les yeux sur cette
défaillance qu’ils avaient l’obligeance de mettre le moins
possible au compte de Pemberton, sonnèrent de nouveau
le ralliement et demandèrent au précepteur de reprendre
le siège. 

Ce dernier se trouvait à présent en situation de prêter
trois louis à Mrs. Moreen. Il lui envoya même un mandat
postal pour une somme plus élevée. Pour toute réponse à
cette faveur, il reçut une ligne écrite à la hâte : « Vous
implore de revenir sur-le-champ. Morgan affreusement
malade ». Dans un nouveau rebondissement, la vie avait
mené les Moreen à Paris – Pemberton les avait souvent
vus déprimés, mais jamais brisés – et de ce fait la commu-
nication était rapide. Il écrivit au garçon pour s’assurer
de son état de santé et attendit une réponse qui ne vint
pas. En conséquence de quoi, après trois jours d’attente,
il quitta en toute hâte le riche jeune homme et, après
avoir traversé la Manche, descendit dans le petit hôtel du
quartier des Champs-Élysées dont Mrs. Moreen lui avait
donné l’adresse. Il taisait un mécontentement profond à
l’égard de cette dame et de ses compagnons. Ils étaient
incapables d’être banalement honnêtes, mais se permet-
taient de vivre à l’hôtel, dans des entresols où flottait un
parfum d’encens, en plein cœur de la ville la plus chère
d’Europe. En les laissant à Venise, il avait eu l’invincible
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pressentiment que quelque chose allait se produire, mais
ce quelque chose s’était résumé, une fois de plus, à un
repli magistral. 

« Comment va-t-il ? Où est-il ? » demanda-t-il à Mrs.
Moreen. 

Avant qu’elle eût ouvert la bouche ces questions
obtinrent une réponse : deux bras dans des manches trop
courtes se nouèrent à son cou, parfaitement capables de
l’embrasser avec effusion comme le veut la coutume en
Europe. 

« Affreusement malade ? Ce n’est pas possible ! »
s’écria le jeune homme. Puis, à Morgan : « Mais pourquoi
diable ne m’avez-vous pas rassuré ? Pourquoi n’avez-vous
pas répondu à ma lettre ? »

Mrs. Moreen déclara qu’il était au plus mal lorsqu’elle
lui avait écrit, et Pemberton apprit en même temps, de la
bouche du garçon, qu’il avait répondu à chacune des
lettres qu’il avait reçues, ce qui menait à une conclusion
évidente : on ne lui avait pas transmis le billet de
Pemberton afin de ne pas perturber ce qui se tramait.
Mrs. Moreen s’attendait à se voir découverte ; dès qu’il
l’avait vue, il avait compris qu’elle s’était également
préparée à bien d’autres choses. Elle était notamment
prête à soutenir que seul son sens du devoir l’avait pous-
sée à agir, qu’elle était enchantée de l’avoir fait revenir,
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quoi qu’on puisse dire, et qu’il était inutile de leur faire
accroire qu’il ne sentait pas, au profond de son cœur, que
sa place, en ce moment même, se trouvait auprès de
Morgan. Il leur avait enlevé le garçon, il n’avait plus le
droit de l’abandonner. Il s’était créé les responsabilités
les plus graves et devait à tout le moins assumer les
conséquences de ses agissements. 

« Moi ? Vous l’avoir enlevé ? s’exclama Pemberton,
indigné. 

– Emmenez-moi, par pitié. C’est mon plus cher désir.
Cette vie et ce genre de scènes me sont insupportables. Ils
passent leur vie à mentir. Ils me répugnent, les pauvres ! »

Ces mots avaient été jetés par Morgan, après qu’il eut
relâché son étreinte, sur un tel ton que Pemberton se
retourna aussitôt et vit qu’il était tombé sur un siège, très
pâle et respirant à grand-peine.

« Iriez-vous prétendre qu’il n’est point malade, mon
pauvre chéri ? » cria sa mère, s’agenouillant devant lui,
les mains jointes, et n’osant pas plus le toucher que s’il
avait été une idole en or massif. « Cela va passer. Ce n’est
qu’un mauvais moment. Mais ne répète plus jamais de
telles horreurs. 

– Ce n’est rien, tout va bien », dit-il, haletant, à
Pemberton qu’il fixait du fond de son siège, avec un
sourire étrange, les mains posées de chaque côté du sofa. 
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« Et maintenant, oseriez-vous insinuer que je suis
malhonnête, que je vous ai trompé ? » fit Mrs. Moreen
dès qu’elle se fut relevée, lui jetant un regard noir. 

« Ce n’est pas lui qui dit cela, c’est moi », rétorqua le
garçon. Il semblait aller mieux, mais se laissa tomber
contre le mur. L’ami qu’on venait de lui rendre, et qui se
tenait à ses côtés, lui prit un bras et se pencha sur lui. 

« Mais mon chéri, on fait ce qu’on peut. Il y trop de
choses en jeu, insista Mrs. Moreen. Sa place est ici et
nulle part ailleurs. Tu vois bien que tu es d’accord avec
moi, maintenant.

– Emmenez-moi, emmenez-moi, continua Morgan,
toujours pâle, souriant à Pemberton. 

– Mais où vous emmènerais-je, et comment, oui,
comment, mon garçon ? », balbutia le jeune homme en
pensant aux amis qu’il avait laissés à Londres, certaine-
ment scandalisés par la façon dont il les avait aban-
donnés, pour son propre plaisir et sans la moindre
assurance d’un retour rapide ; songeant au ressenti-
ment légitime qui avait déjà dû les pousser à lui trou-
ver un successeur, et au piètre secours dont lui serait,
dans sa recherche d’un nouvel emploi, l’échec cuisant
de son élève. 

« Eh bien, nous trouverons quelque chose. Vous en
parliez autrefois, dit Morgan. Partons, le reste importe peu. 
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– Parlez-en tant que vous voudrez, mais ne songez pas
à partir. Mr. Moreen n’acceptera jamais – vous en seriez
réduits à vivre au jour le jour », fit avec grandiloquence
l’hôtesse de Pemberton. 

Elle précisa pour Morgan :
« Cela détruirait notre harmonie et nous briserait le

cœur. Maintenant qu’il est de retour, tout peut reprendre
comme avant. Vous aurez votre vie, votre travail, votre
liberté, et nous serons heureux comme par le passé. Tu vas
grandir et t’épanouir, et nous ne nous livrerons plus à ce
genre d’expériences idiotes, n’est-ce pas ? Elles sont par
trop absurdes. C’est ici que doit être Mr. Pemberton –
chacun à sa place, toi, ton père et moi, n’est-ce pas, chéri* ?
Nous oublierons que nous nous sommes conduits d’une
façon stupide et nous passerons de merveilleux moments. »

Elle continua à parler et à évoluer, débordant d’émo-
tion, dans le petit salon sous les tentures duquel on étouf-
fait, tandis que Pemberton restait assis auprès du garçon
qui peu à peu reprenait des couleurs. Elle invoquait des
raisons confuses, laissant entendre qu’il fallait s’attendre
à des changements, que les autres enfants risquaient de se
disperser (qui sait ? Paula avait son idée) et que dans ces
conditions, les vieux parents auraient besoin de leur petit
oisillon. Morgan regardait Pemberton, qui lui interdisait
le moindre mouvement, et Pemberton savait parfaitement

95



ce qu’il ressentait à s’entendre appeler un petit oisillon. Il
reconnut avoir passé une ou deux mauvaises journées,
mais il s’emporta de nouveau contre la faute commise par
sa mère, qui s’était emparée de ce prétexte pour faire
appel au pauvre Pemberton. Ce ne fut pas de la défense,
si cocasse, de Mrs. Moreen – elle convoquait tant d’argu-
ments philosophiques qu’elle semblait les tirer de sous
ses jupons virevoltants, sans cesse bousculant les frêles
chaises dorées – que le pauvre Pemberton eut envie de
rire, mais de leur jeune compagnon qui, diminué, incon-
testablement diminué, ne paraissait pas en mesure de se
passer du moindre réconfort.

Pemberton était pris au piège. Il aurait de nouveau à
s’occuper de Morgan, et pour une durée indéterminée. Il
sentit le garçon sur le point d’énoncer une théorie
personnelle destinée à mieux lui faire accepter sa situa-
tion. Il lui en savait gré par avance, mais la perspective de
cette consolation ne l’empêchait pas d’éprouver quelque
découragement, pas plus qu’elle ne le retint d’accepter
sur-le-champ la proposition de Mrs. Moreen, tout en
songeant qu’il ne s’en accommoderait que mieux si on lui
servait un souper. Mrs. Moreen continua quelque temps
d’évoquer les changements à venir, mais sourires et fris-
sons se mêlaient en elle de telle façon – elle reconnut
qu’elle se sentait très nerveuse – qu’il était impossible de
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déterminer si elle débordait de joie ou si elle était en
proie à une crise de nerfs. Si la famille était réellement
sur le point de faire naufrage, pourquoi n’admettait-elle
pas la nécessité de placer Morgan dans un canot de sauve-
tage ? Un fait venait renforcer l’impression que la fin était
proche : ils s’étaient installés dans l’un des quartiers les
plus luxueux de la capitale des plaisirs, justement là où il
fallait s’attendre à les voir en un tel moment. N’avait-elle
pas aussi mentionné que Mr. Moreen et les autres étaient
à l’opéra en compagnie de Mr. Granger, et n’était-ce pas
en cet endroit précis qu’on les aurait cherchés à la veille
d’une débâcle ? Pemberton comprit que Mr. Granger
était un Américain riche et disponible, c’est-à-dire un
chèque en blanc, orné d’une signature respectable, et
l’une des « idées » de Paula était probablement qu’elle
n’avait pas manqué son coup cette fois-ci. Pourtant sa
réussite ne ferait que saper la cohésion générale. Et si tel
était le cas, que deviendrait le pauvre Pemberton ? Il se
sentait trop lié à eux pour ne pas s’alarmer à l’idée d’être
entraîné dans leur chute.

Morgan finit par demander si un repas avait été
commandé pour Pemberton. Puis il s’assit à ses côtés
devant le triste souper tard servi, rendu mélancolique
par la profusion de velours vert à côtes, d’assiettes de
porcelaine décoratives, et par la discrétion exagérée
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dont le serveur faisait preuve. Mrs. Moreen avait expli-
qué qu’ils s’étaient vus contraints d’accepter pour leur
visiteur une chambre au-dehors, et la consolation que
Morgan lui réservait – il finit par la lui découvrir
pendant que Pemberton méditait sur l’horreur que
peuvent inspirer les sauces tièdes – consistait en fait à
dire que cette circonstance favoriserait leur fuite. Il
parlait de leur fuite – mot sur lequel il devait souvent
revenir – comme s’ils composaient ensemble un manuel
du parfait aventurier. Mais il fit également part de son
impression que quelque chose se tramait et que les
Moreen ne pourraient pas continuer bien longtemps
sur leur lancée. Dans les faits, comme Pemberton allait
s’en rendre compte, ils tinrent bon cinq à six mois, au
cours desquels tous les efforts de Morgan tendirent à
le réconforter. Mr. Moreen et Ulick, qu’il avait revus le
lendemain de son arrivée, considérèrent son retour en
parfaits hommes du monde. Si Paula et Amy le traitèrent
avec moins d’égards, elles étaient néanmoins excu-
sables, puisqu’en fin de compte Mr. Granger ne s’était
pas montré à l’opéra. Il s’était contenté de mettre sa
loge à leur disposition, en ajoutant un bouquet pour
chacun des spectateurs. Il y en avait même un pour
Mr. Moreen et pour Ulick, ce qui rendait plus amer le
souvenir de ses largesses.
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« Ce sont tous les mêmes, fit Morgan. Alors qu’on
croit les tenir, ils nous glissent entre les doigts ! »

Ces jours-là, Morgan se permit des commentaires de
plus en plus libres, mais il reconnaissait bien volontiers
qu’ils avaient fait preuve à son égard d’une extraordinaire
tendresse pendant l’absence de Pemberton. Bien sûr, cela
n’avait pas suffi à les lui rendre agréables, à lui prouver
qu’ils tenaient à lui et à compenser la perte de son ami.
C’était précisément ce qui rendait l’affaire si triste et
avait été cause de sa joie au retour de Pemberton : il se
trouvait désormais plus libre d’oublier leur affection et
se sentait moins d’obligations envers eux. Pemberton éclata
de rire à cette dernière raison et Morgan, rougissant, dit :
« Allons, inutile d’insister, vous savez bien ce que je veux
dire. » Pemberton le savait parfaitement, mais de très
nombreux points restaient obscurs – là encore inutile
d’insister. L’épisode de son second séjour à Paris tira en
longueur : ils reprirent les leçons, leurs errances, leurs
divagations, les flâneries sur les quais, hantant les musées,
s’attardant occasionnellement au Palais-Royal, au
moment des premiers grands froids, quand on hume des
fumets réconfortants à la délicieuse et succulente vitrine
de Chevet. Morgan voulait tout savoir du riche jeune
homme – il s’intéressait énormément à lui. Quelques
détails concernant sa fortune – Pemberton n’avait pu lui
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en épargner aucun – lui permettaient manifestement de
prendre la mesure de tout ce que son ami avait aban-
donné en venant le retrouver. Mais, au resserrement des
liens qu’engendrait cet héroïsme, s’ajoutait une petite
théorie que Morgan ruminait sans cesse et qui n’était pas
dépourvue d’une gaieté frivole. Elle consistait à dire que
leurs épreuves touchaient à leur fin. Sa conviction que les
Moreen ne pourraient pas tenir bien longtemps n’était
pas remise en cause par l’inépuisable énergie dont ils
faisaient preuve, au fil des mois. Trois semaines après que
Pemberton les eut rejoints, ils gagnèrent un autre hôtel,
plus douteux que le premier, mais Morgan put se féliciter
de voir que son précepteur n’avait pas abandonné la posi-
tion avantageuse que constituait une chambre à l’exté-
rieur. Il persistait dans l’idée romanesque qu’elle leur
serait utile le jour, ou plutôt la nuit, où ils s’enfuiraient.

Pour la première fois dans cette relation complexe,
notre ami sentit son joug lui peser. C’était, comme il
l’avait dit à Mrs. Moreen à Venise, trop fort* – tout était
trop fort*. Il ne pouvait rejeter pour de bon son triste
fardeau, ni y trouver de quoi apaiser sa conscience ou
récompenser son affection. L’argent qu’on lui avait versé
en Angleterre avait été entièrement dépensé, et il voyait
s’enfuir sa jeunesse sans qu’il en eût rien retiré. Morgan,
en guise de réparation, imaginait de partir vivre avec lui
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pour de bon, mais il y avait un défaut irritant dans cette
façon d’envisager la situation. Pemberton savait ce que le
garçon avait en tête : puisque son ami avait eu le courage
de revenir, il ne pouvait lui témoigner sa gratitude qu’en
lui offrant sa vie. Mais le malheureux ami ne voulait pas
de ce cadeau – que pouvait-il bien faire de la pauvre
petite vie de Morgan ? Naturellement Pemberton
connaissait la raison de son irritation – elle était tout à
l’honneur de Morgan : il parvenait à faire oublier qu’il
n’était après tout qu’un garnement. Si l’on établissait avec
lui des relations sur d’autres bases, on était responsable
des mésaventures qui s’ensuivaient. Pemberton était
donc plongé dans un état singulier, une impatience mêlée
d’inquiétude, à l’approche de la catastrophe qu’il croyait
voir menacer la maison des Moreen, catastrophe dont il
sentait de temps à autre les signes avant-coureurs effleu-
rer sa joue, et dont il se demandait sous quelle forme elle
viendrait à se manifester. 

Peut-être prendrait-elle la forme d’une dispersion
soudaine – un sauve qui peut* effrayé où, chacun pour soi,
l’on se replierait dans un coin isolé. Les Moreen étaient
assurément moins souples que par le passé. Il était
évident qu’ils ne trouveraient jamais ce qu’ils cher-
chaient. Les Dorrington n’avaient pas réapparu, les
princes s’étaient fait plus rares : n’était-ce pas là le début

101



de la fin ? Mrs. Moreen avait perdu le fil des fameux
« jours » et l’on ne pouvait plus déchiffrer son calendrier
mondain, qui semblait avoir été retourné face au mur.
Pemberton soupçonnait que la grande, la cruelle décon-
venue avait été le comportement inqualifiable de
Mr. Granger, qui n’avait pas semblé savoir ce qu’il
voulait ou, pire encore, ce qu’eux voulaient. Il continuait
à envoyer des fleurs, comme pour en joncher le chemin
d’une retraite définitive. Les fleurs étaient parfaites
mais – Pemberton pouvait aisément terminer la phrase.
À la longue l’aventure des Moreen s’avérait un échec social
indiscutable, si bien que le jeune homme leur était
presque reconnaissant que son aventure ait quelque peu
duré. Il arrivait encore à Mr. Moreen de partir en voyage
d’affaires et, de façon plus surprenante, d’en revenir.
Ulick n’avait plus de club, mais son allure n’en laissait
rien paraître, étant plus que jamais celle de quelqu’un
qui contemple la vie depuis les fenêtres d’une de ces
institutions. Pemberton n’en fut que plus surpris de
l’entendre un jour s’adresser à sa mère sur le ton déses-
péré de l’homme qui souffre les plus grandes privations.
Pemberton avait mal entendu la question de
Mrs. Moreen, mais il lui semblait qu’elle s’était enquise
du nom d’une personne à qui ils seraient susceptibles de
confier Amy. « Qu’elle aille au diable », avait-il lancé
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brusquement, et Pemberton s’était rendu compte qu’en
plus d’avoir perdu leur amabilité, ils avaient cessé de
croire en eux-mêmes. Il comprit également que
Mrs. Moreen cherchait des gens qui pourraient se char-
ger de ses enfants, ce qui revenait à fermer les écoutilles
à l’approche d’une tempête – mais Morgan serait le
dernier dont elle se séparerait. 

Par un bel après-midi d’hiver – c’était un dimanche –
lui et le garçon s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne. La
fin de journée était si splendide, le coucher de soleil jaune
et froid si clair, le flot de voitures et de piétons si divertis-
sant, si grande enfin la fascination qu’exerçait Paris, qu’ils
s’attardèrent plus que de coutume, avant de se rendre
compte qu’il leur faudrait se hâter s’ils voulaient arriver à
l’heure pour dîner. Ils se pressaient tous deux, bras dessus
bras dessous, de belle humeur et affamés, s’accordant sur
le fait qu’il n’y avait en fin de compte rien à quoi Paris pût
être comparé et se félicitant, après toutes leurs aventures,
d’être encore capables de goûter des plaisirs innocents.
Quand ils parvinrent à l’hôtel, ils comprirent que, malgré
leur scandaleux retard, ils arrivaient bien assez tôt pour le
dîner qui les attendait ce soir-là. La confusion régnait dans
les appartements des Moreen – bien qu’ils fussent les
meilleurs de la maison, ils étaient tout à fait misérables –
et, à contempler le dîner interrompu, les objets dispersés
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comme à la suite d’une rixe et une grande tache de vin à
côté d’une bouteille renversée, Pemberton fut forcé de
constater que le propriétaire avait dû leur jouer une scène
de la dernière fermeté. La tempête s’était levée – tous
cherchaient refuge. Les écoutilles étaient fermées. Paula
et Amy étaient invisibles – elles n’avaient jamais montré
d’intérêt pour Pemberton, mais il sentait qu’elles se
souciaient suffisamment de lui pour ne pas souhaiter le
rencontrer au moment où l’on confisquait leurs robes.
Quant à Ulick, il semblait avoir sauté par-dessus bord. En
un mot, l’hôte et son personnel avaient cessé d’aller du
train de leurs clients et bien que la scène évoquât l’atmo-
sphère pesante qui suit une saisie elle prenait, du fait
d’une pile de coffres grand ouverts au milieu du passage,
les allures d’un départ offusqué. Quand Morgan comprit
la situation – et il la comprit très vite – il en rougit jusqu’à
la racine des cheveux. Il avait connu, depuis son enfance,
bien des difficultés et des situations délicates, mais il
n’avait jamais fait face à une humiliation publique.
Pemberton, qui le regardait de nouveau, vit les larmes lui
monter aux yeux ; elles témoignaient d’une amertume
nouvelle, à laquelle il n’avait pas encore goûté. Il se
demanda un instant si, pour l’amour du garçon, il arrive-
rait à faire semblant de ne pas comprendre la situation. Il
sentit qu’il n’y parviendrait pas quand Mr. et Mrs. Moreen,
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privés de dîner en même temps que de foyer, apparurent
devant lui, dans leur petit salon déshonoré, jetant autour
d’eux des regards perdus, à la recherche du havre qui les
mettrait à l’abri de cette tempête. Ils n’étaient pas anéan-
tis, mais affreusement pâles, et Mrs. Moreen avait mani-
festement versé des larmes. Pemberton apprit
rapidement que sa peine ne se rapportait pas à la perte de
son dîner – quoiqu’elle y eût toujours pris le plus vif
plaisir – mais provenait d’un coup plus profond, comme
elle se hâta de le lui expliquer. Quant à leur situation
présente, il constaterait par lui-même qu’un grand chan-
gement s’était produit, qu’un effroyable éclair s’était
abattu, les réduisant à se tirer d’affaire chacun de son
côté. Aussi douloureux qu’il fût de se séparer de leur
enfant chéri, elle était forcée de se tourner vers lui, pour
qu’il prolonge encore un peu l’influence qu’il avait si
heureusement acquise sur le garçon et amène ce dernier
à le suivre dans une humble retraite. Ils comptaient donc
sur lui pour prendre sous sa protection, à titre tempo-
raire, leur délicieux enfant. Cela laisserait Mr. Moreen et
elle-même plus libres de porter au rétablissement de leur
situation toute l’attention requise (ce qui, hélas ! n’avait
pas été le cas jusque-là).

« Nous pouvons vous faire confiance, nous le savons »,
dit-elle en frottant lentement ses mains blanches et
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potelées, jetant un regard chargé de remords sur Morgan,
dont Mr. Moreen caressait délicatement le menton d’un
index paternel.

« Oh oui, nous savons que nous le pouvons. Morgan,
nous avons toute confiance en Mr. Pemberton », renchérit
Mr. Moreen. 

Pemberton se demanda de nouveau s’il ne devait pas
feindre de ne pas comprendre. Mais la lucidité de
Morgan le privait d’échappatoire.

« A-t-il le droit de m’emmener vivre avec lui pour
toujours ? s’écria le garçon. Peut-il m’emmener loin, aussi
loin qu’il voudra ?

– Pour toujours ? Comme vous y allez* ! plaisanta
Mr. Moreen avec indulgence. Pour aussi longtemps que
Mr. Pemberton en aura la bonté. 

– Nous avons lutté, nous avons souffert, poursuivit
son épouse, mais vous vous l’êtes si bien approprié que
nous avons déjà fait l’essentiel du sacrifice. » 

Morgan s’était éloigné de son père et, radieux, regar-
dait Pemberton. Le sentiment de leur humiliation
commune l’ayant quitté, l’affaire avait pris un autre tour
– le principal était de s’y tenir. Il vivait un instant de joie
puérile, à peine troublée par l’idée que cette réalisation
inopinée de ses espoirs, trop soudaine et trop violente,
loin du bon manuel du parfait aventurier, leur laissait le
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soin de trouver eux-mêmes les moyens de leur « évasion ».
Cette joie enfantine dura un instant, et Pemberton fut
presque effrayé de voir tant de gratitude et d’affection se
faire jour à travers son humiliation première. Quand il
balbutia : « Mon vieux, que dites-vous de ça ? », comment
pouvait-il ne pas répondre avec enthousiasme ? Il lui
fallut plus de courage encore pour affronter ce qui se
produisit immédiatement après, poussant le garçon à
s’asseoir, calmement, sur la chaise la plus proche. Livide,
il avait porté la main à son côté gauche. Tous trois le
regardaient, mais Mrs. Moreen bondit soudain en avant. 

« Ah ! Son pauvre cœur », s’écria-t-elle. 
Et cette fois, agenouillée devant lui, sans respect pour

son idole, elle l’étreignit avec passion. 
« Vous l’avez entraîné trop loin, vous l’avez mené trop

vite ! », jeta-t-elle à Pemberton par-dessus son épaule. 
Son fils ne protesta pas et, l’instant d’après, comme

elle ne l’avait pas lâché, elle se releva d’un bond, le visage
révulsé, poussant un cri de terreur :

« Au secours ! Il se meurt, il est mort ! »
En voyant le visage de Morgan, Pemberton comprit

avec une horreur égale qu’il était définitivement perdu. Il
l’arracha presque des mains de sa mère et, pour un moment,
pendant qu’ils le tenaient tous deux, ils contemplèrent
l’étendue de leur détresse dans les yeux l’un de l’autre. 
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« Il n’aura pas supporté tout cela, avec son faible
cœur, dit Pemberton. Le choc, toute cette scène, la
violence des émotions…

– Mais je pensais qu’il voulait partir avec vous, gémit
Mrs. Moreen. 

– Je vous avais pourtant dit que ce n’était pas le cas,
très chère », répondit son mari. 

Mr. Moreen tremblait de tous ses membres et était, à
sa façon, aussi profondément affecté que sa femme. Mais,
passé le choc initial, il supporta son deuil en parfait
homme du monde.
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