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Note de 'auteur

Il y a quelque temps, une revue anglawe ma
accusé davoir plagé, danv cetle intrigue, un chapitre
dun roman d’Alexandre Dumaos [Joseph Balsamo].
Adourément, l'un de nows deux a plagié Lautre ; mats
comme mon huslotre a été écrite voila plus de vingt ano,
el que ce roman a élé publié a une date bien plus
récenle, je me plats a penser que M. Dumas m'a fait
Uhonneur de o approprier lune des idées fantasques de
ma jeunesse. Bien sir, il en est toul a fail libre. Ce
nest datllewrs pas Uunegue occasion, et de loin, i l'on
a vu le grand romancter frangais exercer le privilege
des plus éminents géntes en confioquant la propreeté
intellectuelle O autewrs moing célebres, la détournant a
son usage et profit.

Septembre 1860



L'Expérience

du docteur Heidegger

Cet homme trés singulier, le vieux
docteur Heidegger, invita un jour quatre
vénérables amis & lui rendre visite en son
cabinet : trois messieurs a barbe blanche,
M. Medbourne, le colonel Killigrew et
M. Gascoigne, ainsi qu'une vieille dame
décrépite qu'on appelait la veuve
Wycherly. Tous étaient de vieux étres
mélancoliques, qui avaient passé une vie
malheureuse, et dont l'infortune la plus
grande consistait & ne point se trouver
depuis longtemps morts et enterrés.
M. Medbourne avait été, dans la fleur de

I'Age, un négociant prospére, mais il avait



tout perdu A la suite d'une spéculation
frénétique, et valait aujourd’hui & peine
plus qu'un mendiant. Le colonel Killigrew
avait gaspillé ses plus belles années, ainsi
que sa santé et son patrimoine, dans la
poursuite de plaisirs coupables, qui
avalent engendré maintes douleurs, telles
que la goutte et divers autres supplices de
I'Ame et du corps. M. Gascoigne était un
politicien ruiné, un homme de triste
renommée, ou du moins l'avait été jusqu’a
ce que le temps et enseveli son souvenir,
et rendu obscur ce qui avait été infAme.
Quant a la veuve Wycherly, la tradition
rapporte qu’elle avait été d'une grande
beauté en son temps, mais qu'elle vivait
depuis de nombreuses années dans un
isolement profond, du fait de certaines
aventures au parfum de scandale qui
avalent dressé contre elle la bourgeoisie
locale. Il n’est pas inutile de préciser que



chacun de ces trois vieux messieurs,
M. Medbourne, le colonel Killigrew et
M. Gascoigne, avaient par le passé brigué
les faveurs de la veuve Wycherly, et, un
beau jour, failli s’entr’égorger pour elle.
Avant d’aller plus loin, je me contenterai
d’ajouter que le docteur Heidegger et ses
quatre invités semblaient parfois un peu en
dehors d’eux-mémes, comme 1l arrive avec
les vieilles gens que viennent tourmenter
des soucis présents ou des souvenirs
douloureux.

« Mes chers vieux amis, dit le docteur
Heidegger en leur faisant signe de s’asseoir,
j'aurais besoin de votre assistance pour |'une
de ces petites expériences avec lesquelles je

, .. ;
m’amuse, ic1, dans mon cabinet. »



Si tout ce qu'on raconte est vrai, le
cabinet du docteur Heidegger devait étre
un endroit trés curieux. C’était une
chambre vieillotte et obscure, ornée de
toiles d’araignées, saupoudrée d’antique
poussiére. Le long des murs se dressaient
plusieurs bibliothéques en chéne dont les
rayonnages inférieurs étaient garnis de
rangées d’in-folio gigantesques et d'in-
quarto imprimés en caractéres gothiques,
et les rayonnages supérieurs occupés par
des in-douze A la couverture parcheminée.
Sur la bibliothéque centrale trénait un
buste en bronze d'Hippocrate auquel,
d’apres les dires de certaines personnes
autorisées, le docteur Heidegger avait
accoutumé de se référer dans les cas



difficiles de son exercice. Dans le recoin le
plus sombre de la piéce se tenait une
bibliothéque élevée et étroite, dont la porte
entr’ouverte laissait voir quelque chose qui
ressemblait & un squelette. Entre deux
bibliothéques était suspendu un miroir,
dont la glace haute, poussiéreuse, était
entourée d'un cadre aux dorures ternies.
Parmi maintes histoires merveilleuses
associées a ce miroir, on avait imaginé que
les esprits des patients morts logeaient
sous sa surface et venalent dévisager le
docteur chaque fois que son regard s’y
posait. Le mur d’en face était orné d'un
portrait en pied qui représentait une jeune
dame dont la parure de soie, de satin et de
brocart était magnifique mais flétrie, et dont
le visage était aussi flétri que la robe. Pres
d'un demi siécle auparavant, le docteur
Heidegger avait été sur le point d’épouser
cette jeune dame. Mais, la veille des noces,



souffrant d'une indisposition passagere, elle
avait ingurgité une potion préparée par son
fiancé et en était morte sur-le-champ.

Le principal objet de curiosité de ce
cabinet reste & mentionner. C'était un in-
folio massif, relié de cuir noir, orné de
lourds fermoirs d’argent. Aucune lettre ne
figurait sur son dos, et personne n’aurait
pu en donner le titre. Mais on n’ignorait
pas qu'll s’agissait d'un livre de magie, et
qu'un jour ol la bonne l'avait soulevé
dans le seul but de I'épousseter, le squelette
avait cliqueté au fond de son armoire, la
jeune dame du portrait avait posé un pied
sur le sol et quelques visages effroyables
avaient surgi du miroir, tandis que le
buste en bronze d’Hippocrate, dans un
froncement de sourcils, avait dit : « Prends
garde ».

Tel était donc le cabinet du docteur
Heidegger. Par 'aprés-midi ou se déroule



notre conte, une petite table ronde et noire
comme de |'ébéne se trouvait au centre de
la piéce, supportant un vase de cristal aux
contours magnifiques et travaillé avec art.
Les rayons du soleil traversaient la fenétre,
passant entre deux lourds rideaux de
damas festonné, et tombaient droit sur ce
vase, de telle sorte qu'une splendeur
chaleureuse se reflétait sur les visages,
piles comme de la cendre, des cinq
vieillards qui I'entouraient. Quatre flites a
champagne étaient posées sur la table.

« Mes chers vieux amis, répéta le
docteur Heidegger, puis-je compter sur
votre aide dans la réalisation d'une expé-
rience excessivement curieuse ? »

Il faut maintenant dire que le docteur
Heidegger était un vieil homme trés étrange,
dont l'excentricité avait fourni la matiére
d’'un millier d’histoires extravagantes.
Quelques-unes de ces fables, je le confesse &
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grand-honte, peuvent étre attribuées a votre
serviteur, pourtant peu enclin au mensonge,
et si quelque passage du présent conte
venait A ébranler votre confiance, je devrais

me résoudre A porter les stigmates du
forgeur de contes.



En entendant le docteur parler de
I'expérience qu'il se proposait de réaliser,
ses quatre hotes n’espéraient rien de plus
extraordinaire que le meurtre d'une souris
dans une machine pneumatique, I'examen
d’une toile d’araignée au microscope ou
semblable bétise, de celles qu'll infligeait
habituellement & ses proches. Mais sans
attendre de réponse, le docteur Heidegger
traversa la chambre en boitillant et s’en
revint porteur de |'in-folio massif que nous
avons déja mentionné, relié de cuir noir et
dont personne n'ignorait qu'il s’agissait
d’'un livre de magie. Aprés en avoir
dégrafé les fermoirs d’argent, il ouvrit le
volume et tira d’entre ses pages une rose,
ou ce qui avait jadis été une rose, bien que
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les feuilles vertes et la pourpre des pétales
fussent désormais devenus brunitres, et
que la vieille fleur desséchée semblat sur le
point de tomber en poussiére entre les
mains du docteur.

« Cette rose, dit le docteur Heidegger
avec un soupir, cette rose-ci, fanée,
presque poussiére, cette rose a fleuri voila
cinquante-cing ans. Elle me fut donnée par
Sylvia Ward, dont vous pouvez ici voir le
portrait, et j’avais |'intention de la porter a
mon revers le jour de notre mariage. Elle a
passé cinquante-cing ans amoureusement
conservée entre les pages de ce vieux livre.
Aujourd’hui, vieille d'un demi-siécle, pour-
riez-vous croire qu'elle puisse fleurir de
nouveau ?

— Quelle idée ! fit la veuve Wycherly,
qui d’agacement secouait la téte. Autant se
demander si le visage ridé d'une vieille
femme peut refleurir !
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— Eh bien, voyez ! » répondit le docteur
Heidegger.

Il découvrit le vase et jeta la rose fanée
dans I'eau qu'il contenait. D’abord, elle se
posa, légere, sur la surface du liquide, et,
semblait-il, elle n’en absorbait pas la
moindre humidité. Bient6t pourtant, on
put observer un changement singulier. Les
pétales écrasés et desséchés prirent une
teinte pourpre de plus en plus prononcée,
comme si la fleur s’éveillait du sommeil de
la mort. La fréle tige et ses ramilles rever-
dirent. Et soudain, ils eurent sous les
yeux cette rose cinquantenaire, aussl
fraiche que le jour ot Sylvia Ward l'avait
offerte & son amoureux. Elle était & peine
épanouie : quelques-uns de ses délicats
pétales rouges s’ouvraient timidement
autour du calice humide, & lintérieur
duquel scintillaient deux ou trois gouttes
de rosée.
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« Voila une supercherie bien étonnante »,
dirent les amis du docteur, mais sans
conviction, car ils avalent assisté & de bien
plus grands miracles dans des numéros de
prestidigitateurs. « Mais comment vous y
étes vous pris ? »



« Avez-vous jamais entendu parler de la
Fontaine de Jouvence, demanda le docteur
Heidegger, celle que Ponce de Leén, I'aven-
turier espagnol, a recherchée voila deux ou
trois siecles ?

— Mais, demanda la veuve Wycherly,
Ponce de Leén a-t-il fini par la découvrir ?

— Non, répondit le docteur Heidegger,
car il ne I'a pas cherchée au bon endroit.
La fameuse Fontaine de Jouvence, si mes
informations sont exactes, se situe au sud
de la péninsule de Floride, dans les environs
du lac Macao. Sa source est dissimulée
sous l'ombre de plusieurs magnolias
gigantesques, qui, bien qu'agés de siecles
innombrables, sont restés aussi frais que
des violettes grice a la vertu de cette eau
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miraculeuse. L'un de mes amis, connaissant
mon intérét pour de telles matiéres, m’a
fait parvenir le liquide que vous voyez
dans le vase.

— Hum, fit le colonel Killigrew, qui ne
croyait pas un traitre mot de 'histoire du
docteur. Et quel serait l'effet de ce liquide
sur |'organisme humain ?

— Vous aurez le loisir d’en juger par
vous-méme, mon cher colonel, répondit le
docteur Heidegger, et vous tous, mes amis
respectés, étes invités & boire autant de ce
liquide admirable qu'il en faudra pour
restaurer toute la fleur de votre jeunesse.
Pour ma part, vieillir m’a donné tant de
soucis que je ne suis pas pressé de rede-
venir jeune. Avec votre permission, je me
contenterai d’observer le déroulement de
I'expérience. »

Tout en parlant, le docteur Heidegger
avait rempli les quatre fltes & champagne
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d’eau de la Fontaine de Jouvence. Elle
contenait manifestement un gaz efferves-
cent, car de petites bulles remontaient
continuellement depuis les profondeurs
des verres, pour, argentées, venir pétiller
a la surface. Comme un parfum agréable
émanait du liquide, les vieillards ne
doutaient pas qu’il possédat un principe
cordial et réconfortant. Aussi, bien que
tout & fait sceptiques quant & son pouvoir
rajeunissant, étaient-ils tentés de l'avaler
d’'un trait. Mais le docteur Heidegger les
supplia de patienter un instant.

« Avant de boire, dit-il, vous, mes
respectables amis, il serait bon que, guidés
par l'expérience de toute une vie, vous
établissiez quelques régles générales de
conduite qui vous aideront & traverser de
nouveau les périls de 1'Age. Pensez quel
péché et quelle honte ce serait si, avec
I'avantage particulier que vous possédez,
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vous ne deveniez pas des modéles de vertu
et de sagesse pour tous les jeunes gens de
notre époque. »

Les quatre vénérables amis n’émirent
d’autre réponse qu’'un rire faible et
chevrotant ; sachant combien le repentir
s'attachait aux pas de l'erreur, il leur
semblait ridicule qu'ils puissent, une fois
de plus, faire fausse route.

« Alors buvez, dit le docteur en
esquissant une révérence. Je me réjouis
d’avoir si bien choisi les sujets de mon
expérience. »

Et leurs mains presque paralytiques
portérent les verres A leurs levres. Le
liquide, s’il possédait des vertus telles que
lui en prétait le docteur Heidegger, ne
pouvait pas avoir été offert & quatre étres
humains qui en eussent aussi misérable-
ment besoin. Ils semblaient n’avoir jamais

connu la jeunesse ou le plaisir, mais étre
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venus au monde en rejetons tardifs d'une
Nature giteuse; ils semblaient avoir
toujours été des créatures grises, décré-
pites, desséchées, des étres misérables qui
appuyaient aujourd’hui leurs silhouettes
voitées A la table du docteur, et dont ni
I’ame ni le corps ne possédaient assez de
vigueur pour que la perspective de devenir
jeune A& nouveau les ranimit. Ils burent
I'eau d’un trait et reposérent les verres sur
la table.

Une amélioration presque immédiate se
produisit dans l'aspect de la compagnie,
semblable & celle qu’aurait procurée un
généreux verre de vin, accompagné d'un
soudain rayon de soleil éclairant leur
visage. Les riches couleurs de la santé
remplagaient sur leurs joues la péleur
terreuse qui leur donnait un aspect quasi
cadavérique. Ils se dévisageaient, s'ima-
ginant qu'un pouvoir magique avait bel et
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bien commencé a effacer, doucement, les
profondes et tristes inscriptions que le
Temps avait gravé sur leur front. La veuve
Wycherly rajusta sa coiffe ; elle se sentait
presque redevenue une femme.

« Redonnez-nous de cette eau mira-
culeuse, s’écria-t-elle avidement. Nous
sommes plus jeunes, mais nous sommes
encore trop vieux. S'il vous plait, versez-
nous-en plus !

— Du calme, du calme, dit le docteur
Heidegger, qui, depuis son siége, assistait a
I'expérience, plein d'un calme philo-
sophique. Vous avez vieilli pendant trés
longtemps. Vous pourriez bien sir vous
contenter de devenir jeunes en une demi-
heure... Mais |'eau est & votre disposition. »

Il emplit de nouveau les verres de
liqueur de Jouvence, dont il restait assez
dans le vase pour faire revenir la moitié
des vieillards de la ville & 'Age de leurs
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propres petits-enfants. Tandis que les
bulles pétillaient, les quatre hoétes du
docteur s’emparérent de leurs verres, dont
ils viderent le contenu d’un trait. Etaient-
ils le jouet d'une hallucination ? Dés que le
breuvage descendit dans leur gorge, ils le
sentirent influer sur tout leur organisme.
Leurs yeux se firent plus clairs et brillants.
Leurs boucles argentées devinrent de plus
en plus foncées. On vit soudain autour de
la table trois messieurs d’dge moyen, et une
femme 2 peine sortie de la prime jeunesse.

« Trés chére veuve, vous étes char-
mante », s'écria le colonel Killigrew qui la
fixait du regard, observant les ombres
déposées par 'Age s’enfuir comme 'obscu-
rité quand point la rose aurore.

La belle veuve savait depuis longtemps
que les compliments du colonel Killigrew
n’étalent pas toujours mesurés d’aprés
I'exacte réalité. Aussi se leva-t-elle d'un
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bond et courut-elle jusqu'au miroir,
craignant encore que le hideux visage
d'une vieille femme ne vienne a sa
rencontre. Pendant ce temps, les trois
messieurs se conduisaient d'une maniére
qui prouvait que l'eau de la Fontaine de
Jouvence possédait quelques qualités
enivrantes — & moins, bien sir, que la gaieté
qui s’était emparée de leurs esprits ne fit
qu'un léger étourdissement causé par
I'envol soudain du fardeau des années.
L'esprit de M. Gascoigne semblait bondir
d'un probléme politique & un autre, sans
qu’on puisse déterminer s'il se référait au
passé, au présent ou a l'avenir, dans la
mesure ol les mémes idées et les mémes
phrases étaient en vogue depuis cinquante
ans. Tantdt 1l déclamait & pleine gorge des
tirades pompeuses 2 propos du patriotisme,
du prestige de la nation et du droit des
peuples, tantét il murmurait quelque
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téméraire sottise dans un chuchotement
plein de ruse et d’équivoque, et avec tant de
circonlocutions que sa propre conscience
peinait A en saisir le sens profond. Puis il
reprenait une diction nette et un ton
profondément respectueux, et l'on aurait
juré qu'une oreille royale écoutait ses
périodes bien tournées. Pendant ce temps-
13, le colonel Killigrew avait entonné une
chanson de corps de garde qu'll accom-
pagnait en faisant tinter son verre au
moment du refrain, et il promenait son
regard sur la silhouette généreuse de la
veuve Wycherly. De 'autre c6té de la table,
M. Medbourne était plongé dans un calcul
de dollars et de cents, auquel se mélait le
projet étrange de fournir en glace les Indes
orientales, en attelant des troupes de
baleines aux icebergs du pole.

Quant a la veuve Wycherly, elle se tenait
devant le miroir, tirant des révérences et
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minaudant devant sa propre image, la
saluant comme l'amie qu’elle aimait plus
que tout au monde. Elle approchait son
visage tout prés de la glace pour s’assurer
que telle ride ou telle patte d'oie qu’elle
portait depuis longtemps avait bien disparu,
ou que la neige de ses cheveux avait fondu,
lui permettant de se débarrasser sans
crainte de son vieux bonnet. Enfin, elle se
retourna brusquement et s’approcha de la
table, esquissant un pas de danse.

« Cher vieux docteur, s'écria-t-elle, je
vous en prie, accordez-moi un autre verre !

— Mais certainement, ma chére madame,
certainement, répondit-il avec complai-
sance. Voyez, je les ai déja remplis. »



Et ¢’était vrai. Les quatre verres étaient
posés sur la table, resplendissant de cette
eau miraculeuse. Le pétillement des bulles
qui éclosaient a la surface évoquait |'éclat
frémissant de diamants. On était mainte-
nant si proche du coucher du soleil que la
chambre était devenue plus sombre que
jamais, mais une douce lueur, semblable &
celle de la lune, émanait du vase, éclairant
les quatre invités et la silhouette vénérable
du docteur. Il était assis dans un fauteuil
en chéne sculpté avec art et pourvu d'un
haut dossier, plein de l'austére dignité qui
sied au Temps — celui précisément dont
personne n’avait jamais contesté la puis-
sance, a l’exception de cette heureuse
compagnie. Et tandis qu’ils buvaient a
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longs traits le troisitme verre deau de
Jouvence, ils furent presque effrayés par
'expression mystérieuse de son visage.

Mais l'instant d’aprés, ils sentirent
bouillonner dans leurs veines le torrent
d’une ardeur juvénile : ils étaient revenus a
la prime jeunesse. L'age, avec son misérable
cortége de soucis, de chagrins et de mala-
dies, ne leur faisait pas plus d’effet que le
trouble procuré par un réve dont ils se
seraient joyeusement éveillés. L'éclat dont
brille une 4me jeune, si tot disparu et sans
lequel le spectacle du monde n’est qu'une
galerie de tableaux aux couleurs passées,
cet éclat, de nouveau, enchantait leur
avenir. Ils se sentalent comme des étres
neufs dans un univers nouvellement créé.

« Nous sommes jeunes | Nous sommes
jeunes | », exultaient-ils.

Cette jeunesse, tout comme |'extréme
vieillesse, avait effacé les caractéristiques
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si marquées de l'Age mfr, les rendant
semblables I'un & I'autre. Ils formaient une
bande de joyeux lurons, rendus comme
fous par l'espiégle exubérance propre a
leur Age. La conséquence la plus singuliére
de cette gaieté était qu’elle les poussait a
railler I'infirmité et la décrépitude dont ils
avaient été les si récentes victimes. Ils
riaient trés haut de leur accoutrement
démodé — les habits aux larges basques et
les gilets flottants des jeunes messieurs, la
coiffe et la robe antiques de la jeune fille en
fleur. L'un imitait la claudication d'un
grand-pére goutteux, un autre avait
perché une paire de lunettes au bout de
son nez et faisait mine de se pencher sur
les caractéres gothiques du grimoire, le
troisiéme s'était assis dans un fauteuil et
singeait la dignité vénérable du docteur.
Puis tous poussérent des cris de joie et se
mirent & bondir dans la piéce. La veuve

28



Wycherly — s'il est permis d’appeler veuve
une si pimpante demoiselle — voleta jusqu’au
fauteuil du docteur d'un air enjoué et
malicieux.

« Docteur, chére bonne aAme, s'écria-t-
elle, levez-vous, et dansez avec moi | » A ces
mots, les quatre jeunes gens partirent d'un
rire plus éclatant que jamais, s'imaginant
quelle plaisante figure offrirait 1 le pauvre
vieux docteur.

« Je vous prie de m’excuser, répondit
calmement le docteur. Je suis vieux,
perclus de rhumatismes, et voila long-
temps que je ne danse plus. Mais je suis
sr que l'un de ces fougueux jeunes gens se
montrerait trés honoré d’avoir une parte-
naire si charmante.

— Clara, dansez avec moi! s’écria le
colonel Killigrew.

— Non, non, ce sera moi son cavalier !

hurla M. Gascoigne.
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— Elle m’a promis sa main il y a cinquante
ans », s’exclama M. Medbourne.

Ils se pressérent tous trois autour d’elle.
L'un lui saisit les mains dans une étreinte
passionnée, un autre jeta son bras autour
de sa taille, tandis que le troisiéme enfouis-
sait sa main dans les boucles brillantes qui
s’amoncelaient sous la coiffe de la veuve.
Rougissant, haletant, se débattant, gron-
dant, riant, sa chaude haleine caressant
tour & tour leurs visages, elle s’efforcait de
se libérer, sans parvenir & s’arracher & leur
triple embrassade. Jamais on ne vit
tableau plus saisissant d'une rivalité juvénile
dont une beauté enchanteresse était le
prix. Pourtant, par un étrange mirage di a
'obscurité de la piéce et au vétement passé
de mode, le grand miroir, dit-on, reflétait
les silhouettes de trois aieuls, gris et flétris,
luttant, ridicules, pour conquérir la laideur
émaciée d'une grand-mére rabougrie.
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Mais ils étaient jeunes. Leur passion
brilante le prouvait. Enflammés, jusqu’a la
folie, par la coquetterie de la fille-veuve, qui
sans leur accorder ses faveurs ne les refusait
pas tout A fait, les trois rivaux commen-
calent A échanger des regards menagants.
Toujours cramponnés au bel enjeu de leur
lutte, ils s’empoignaient férocement a la
gorge. Dans l'ardeur du tumulte, la table fut
renversée, et le vase brisé en mille
morceaux. La précieuse eau de Jouvence
coula, ruisselet brillant sur le sol, imbibant
les ailes d'un papillon qui avait vieilli avec le
déclin de 'été et s’était posé la pour attendre
la mort. Linsecte voleta légérement a
travers la chambre jusqu'a se poser sur le
crine argenté du docteur Heidegger.

« Allons, allons, messieurs ! Allons,
Madame Wycherly, s’exclama le docteur.
Je me vois obligé de protester contre ces
débordements. »
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IIs se figérent, frissonnants, car il leur
semblait que le Temps, vieillard gris, les
rappelait, depuis leur jeunesse ensoleillée,
dans la vallée obscure et glaciale des
années. lls contemplaient le vieux docteur
Heidegger, assis dans son fauteuil sculpté
et tenant sa rose d'un demi-siécle, sauvée
alors qu’elle gisait parmi les fragments du
vase brisé. Sur un signe de sa main, les
quatre bambocheurs se rassirent, d’autant
plus volontiers que ces efforts violents les
avaient épuisés, tout jeunes qu'ils fussent.



« Larose de ma pauvre Sylvia ! s’exclama
le docteur Heidegger, I'élevant a la lumiére
du couchant que reflétaient les nuages. On
dirait qu’elle se fane de nouveau. »

Et ¢’était vrai. Sous leurs yeux, la fleur
se ratatinait progressivement, jusqu'a re-
devenir aussi séche et fragile qu’au
moment ol le docteur 'avait jetée dans le
vase. Il la secoua pour en enlever les
quelques gouttes d’humidité qui s’atta-
chaient a ses pétales.

« Je l'aime autant ainsi que lorsqu’elle
était fraiche et humide de rosée », observa-
t-il, pressant la rose flétrie contre ses lévres.
Pendant qu'il parlait, le papillon, dans un
battement d’ailes, abandonnant le crine
argenté du docteur Heidegger, tomba au sol.
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Ses invités frissonnérent de nouveau. Un
froid étrange, sans qu'ils pussent dire s'll
venait de 'Ame ou du corps, les envahissait
peu a peu. lls se dévisageaient, imaginant
que chaque instant qui passait les dépouillait
de leurs charmes, laissant un sillon qui s’ap-
profondissait 1a ou il n'y en avait pas trace
auparavant. Révaient-ils ? Les changements
d’une vie entiére avaient-ils été condensés en
un moment si bref ? Etaient-ils & nouveau
quatre vieillards assis en la compagnie de
leur vieil ami, le docteur Heidegger ?

« Sommes-nous redevenus vieux si
vite ? » s’écrierent-ils douloureusement.

Hélas | l'eau de Jouvence possédait
une vertu plus passagére encore que le vin.
Le délire qu’elle avait engendré s’était
évaporé. Oui ! ils étaient redevenus vieux.
Dans un élan irrépressible qui montrait
qu’elle était encore femme, la veuve enfouit

son visage dans ses mains, en souhaitant
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que le couvercle du cercueil se referme
dessus, puisque sa beauté avait définitive-
ment disparu.

« Oul, mes amis, vous étes redevenus
vieux, dit le docteur Heidegger. Hélas,
toute 'eau de Jouvence est répandue sur
le sol. Mais je ne m’en plains pas. Car
méme si la source coulait sur le pas de ma
porte, je ne me baisserals pas pour y
tremper mes lévres — non, méme si le délire
qu'elle engendre devait durer des années,
au lieu d'instants. Telle est la lecon que
vous m’avez apprise | »

Mais les quatre amis du docteur
n'avaient pas retenu pareille lecon. Ils
résolurent sur-le-champ de partir en
pelerinage en Floride et de s’abreuver,
matin, midi et soir, d’eau de la Fontaine
de Jouvence.



Nathaniel Hawthorne nait le 4 juillet 1804
A Salem dans le Massachusetts. Il est le fils
d’un capitaine de la marine marchande, et le
descendant d'une famille de juges puritains
impliqués dans des persécutions de Quakers et
dans le proces des sorciéres de Salem.
Orphelin de pére & quatre ans, il est élevé par
sa mére, loin du monde, dans une maison qu'il
s'imagine hantée.

En 1821, il entre au Bowdoin College de
Brunswick, dans le Maine, ou 1l se lie d’amitié
avec Franklin Pierce, qui sera élu en 1853
quatorziéme président des Etats-Unis. Quatre
ans plus tard, il retourne & Salem avec la réso-
lution de devenir écrivain. Il passera 1a une
dizaine d’années dans l'isolement, nourri de
vastes lectures. Il publie en 1828 un premier
roman, qu'il reniera, et un premier conte en

1830. Jusqu'en 1837, il en écrit plus de
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soixante-dix, dans lesquels, le premier, il utilise
I'histoire de son continent comme matériau
littéraire, situant la plupart de ses récits dans
les colonies puritaines des XVII® et XVIII® siecles.

Il sort de sa retraite en 1836 pour occuper
un poste de rédacteur en chef dans un journal
3 Boston. ['année suivante voit la publication
de son premier recueil de contes, les Zivice-7Told
Tales. 11 fréquente le cercle de la famille
Peabody, proche des transcendantalistes.

En 1839, Hawthorne devient inspecteur
des douanes A Boston, emploi dont il démis-
sionne le 1* janvier 1841 pour se consacrer a
I’écriture. Il s'installe alors dans une commu-
nauté d'inspiration fouriériste, mais, décu, la
quitte aprés six mois. En 1842, il épouse
Sophia Peabody, et le couple s'installe dans le
0ld Manse (« Vieux presbytere ») de Concord,
Massachusetts, propriété qu'il loue a la famille
de Ralph Waldo Emerson. Jusqu’en 1845,
Hawthorne écrit une vingtaine de nouveaux
contes, qui seront recueillis en 1846 dans

Mosses from an Ol Manve.
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Sa fille Una naft en 1844, et les Hawthorne
retournent & Salem, ou I'écrivain a obtenu un
poste aux douanes. Il perd son emploi apres
le changement de majorité électorale de
1849. La méme année voit la naissance de
son fils Julian et le décés de sa mere.
Hawthorne commence alors la rédaction de
la Lettre éearlate, qui sort I'année suivante et
installe sa famille a4 Lenox, dans le
Massachusetts. Il se lie avec Herman Melville
qui, dans un article élogieux, le salue comme
un nouveau Messie.

Apres La Lettre écarlate, Hawthorne publie
The Snow Image and Other Twice-Told Tales, le
recuell de ses derniers contes — a I'exception de
textes destinés a la jeunesse — et se consacre a
des romans : La Maison aux sept pignons (1851)
et Valjoie (1852). En 1851 naft Rose, son
dernier enfant.

En 1853, suite a I'élection de Franklin Pierce
a la présidence des Etats-Unis, Hawthorne
obtient un poste de consul & Liverpool, qu'l
occupera quatre ans, sans écrire. De 18567 a
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1859, il voyage en Italie et en France, puis
revient en Amérique pour rédiger Le Faune de
marbre, qui parait en 1860. Il publie en 1863 son
dernier ouvrage, Our Ol0 Home, récit de son
séjour en Angleterre.

Il meurt le 19 mai 1864 & Plymouth, New
Hampsbhire, lors d'un séjour qu'll y effectuait
en compagnie de Franklin Pierce.
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