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Note de l’auteur

Il y a quelque temps, une revue anglaise m’a
accusé d’avoir plagié, dans cette intrigue, un chapitre
d’un roman d’Alexandre Dumas [Joseph Balsamo].
Assurément, l’un de nous deux a plagié l’autre ; mais
comme mon histoire a été écrite voilà plus de vingt ans,
et que ce roman a été publié à une date bien plus
récente, je me plais à penser que M. Dumas m’a fait
l’honneur de s’approprier l’une des idées fantasques de
ma jeunesse. Bien sûr, il en est tout à fait libre. Ce
n’est d’ailleurs pas l’unique occasion, et de loin, où l’on
a vu le grand romancier français exercer le privilège
des plus éminents génies en confisquant la propriété
intellectuelle d’auteurs moins célèbres, la détournant à
son usage et profit.

Septembre 1860



L’Expérience
du docteur Heidegger

Cet homme très singulier, le vieux
docteur Heidegger, invita un jour quatre
vénérables amis à lui rendre visite en son
cabinet : trois messieurs à barbe blanche,
M. Medbourne, le colonel Killigrew et
M. Gascoigne, ainsi qu’une vieille dame
décrépite qu’on appelait la veuve
Wycherly. Tous étaient de vieux êtres
mélancoliques, qui avaient passé une vie
malheureuse, et dont l’infortune la plus
grande consistait à ne point se trouver
depuis longtemps morts et enterrés.
M. Medbourne avait été, dans la fleur de
l’âge, un négociant prospère, mais il avait
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tout perdu à la suite d’une spéculation
frénétique, et valait aujourd’hui à peine
plus qu’un mendiant. Le colonel Killigrew
avait gaspillé ses plus belles années, ainsi
que sa santé et son patrimoine, dans la
poursuite de plaisirs coupables, qui
avaient engendré maintes douleurs, telles
que la goutte et divers autres supplices de
l’âme et du corps. M. Gascoigne était un
politicien ruiné, un homme de triste
renommée, ou du moins l’avait été jusqu’à
ce que le temps eût enseveli son souvenir,
et rendu obscur ce qui avait été infâme.
Quant à la veuve Wycherly, la tradition
rapporte qu’elle avait été d’une grande
beauté en son temps, mais qu’elle vivait
depuis de nombreuses années dans un
isolement profond, du fait de certaines
aventures au parfum de scandale qui
avaient dressé contre elle la bourgeoisie
locale. Il n’est pas inutile de préciser que
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chacun de ces trois vieux messieurs,
M. Medbourne, le colonel Killigrew et
M. Gascoigne, avaient par le passé brigué
les faveurs de la veuve Wycherly, et, un
beau jour, failli s’entr’égorger pour elle.
Avant d’aller plus loin, je me contenterai
d’ajouter que le docteur Heidegger et ses
quatre invités semblaient parfois un peu en
dehors d’eux-mêmes, comme il arrive avec
les vieilles gens que viennent tourmenter
des soucis présents ou des souvenirs
douloureux. 

« Mes chers vieux amis, dit le docteur
Heidegger en leur faisant signe de s’asseoir,
j’aurais besoin de votre assistance pour l’une
de ces petites expériences avec lesquelles je
m’amuse, ici, dans mon cabinet. »



Si tout ce qu’on raconte est vrai, le
cabinet du docteur Heidegger devait être
un endroit très curieux. C’était une
chambre vieillotte et obscure, ornée de
toiles d’araignées, saupoudrée d’antique
poussière. Le long des murs se dressaient
plusieurs bibliothèques en chêne dont les
rayonnages inférieurs étaient garnis de
rangées d’in-folio gigantesques et d’in-
quarto imprimés en caractères gothiques,
et les rayonnages supérieurs occupés par
des in-douze à la couverture parcheminée.
Sur la bibliothèque centrale trônait un
buste en bronze d’Hippocrate auquel,
d’après les dires de certaines personnes
autorisées, le docteur Heidegger avait
accoutumé de se référer dans les cas
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difficiles de son exercice. Dans le recoin le
plus sombre de la pièce se tenait une
bibliothèque élevée et étroite, dont la porte
entr’ouverte laissait voir quelque chose qui
ressemblait à un squelette. Entre deux
bibliothèques était suspendu un miroir,
dont la glace haute, poussiéreuse, était
entourée d’un cadre aux dorures ternies.
Parmi maintes histoires merveilleuses
associées à ce miroir, on avait imaginé que
les esprits des patients morts logeaient
sous sa surface et venaient dévisager le
docteur chaque fois que son regard s’y
posait. Le mur d’en face était orné d’un
portrait en pied qui représentait une jeune
dame dont la parure de soie, de satin et de
brocart était magnifique mais flétrie, et dont
le visage était aussi flétri que la robe. Près
d’un demi siècle auparavant, le docteur
Heidegger avait été sur le point d’épouser
cette jeune dame. Mais, la veille des noces,
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souffrant d’une indisposition passagère, elle
avait ingurgité une potion préparée par son
fiancé et en était morte sur-le-champ. 

Le principal objet de curiosité de ce
cabinet reste à mentionner. C’était un in-
folio massif, relié de cuir noir, orné de
lourds fermoirs d’argent. Aucune lettre ne
figurait sur son dos, et personne n’aurait
pu en donner le titre. Mais on n’ignorait
pas qu’il s’agissait d’un livre de magie, et
qu’un jour où la bonne l’avait soulevé
dans le seul but de l’épousseter, le squelette
avait cliqueté au fond de son armoire, la
jeune dame du portrait avait posé un pied
sur le sol et quelques visages effroyables
avaient surgi du miroir, tandis que le
buste en bronze d’Hippocrate, dans un
froncement de sourcils, avait dit : « Prends
garde ».

Tel était donc le cabinet du docteur
Heidegger. Par l’après-midi où se déroule
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notre conte, une petite table ronde et noire
comme de l’ébène se trouvait au centre de
la pièce, supportant un vase de cristal aux
contours magnifiques et travaillé avec art.
Les rayons du soleil traversaient la fenêtre,
passant entre deux lourds rideaux de
damas festonné, et tombaient droit sur ce
vase, de telle sorte qu’une splendeur
chaleureuse se reflétait sur les visages,
pâles comme de la cendre, des cinq
vieillards qui l’entouraient. Quatre flûtes à
champagne étaient posées sur la table. 

« Mes chers vieux amis, répéta le
docteur Heidegger, puis-je compter sur
votre aide dans la réalisation d’une expé-
rience excessivement curieuse ? »

Il faut maintenant dire que le docteur
Heidegger était un vieil homme très étrange,
dont l’excentricité avait fourni la matière
d’un millier d’histoires extravagantes.
Quelques-unes de ces fables, je le confesse à
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grand-honte, peuvent être attribuées à votre
serviteur, pourtant peu enclin au mensonge,
et si quelque passage du présent conte
venait à ébranler votre confiance, je devrais
me résoudre à porter les stigmates du
forgeur de contes.



En entendant le docteur parler de
l’expérience qu’il se proposait de réaliser,
ses quatre hôtes n’espéraient rien de plus
extraordinaire que le meurtre d’une souris
dans une machine pneumatique, l’examen
d’une toile d’araignée au microscope ou
semblable bêtise, de celles qu’il infligeait
habituellement à ses proches. Mais sans
attendre de réponse, le docteur Heidegger
traversa la chambre en boitillant et s’en
revint porteur de l’in-folio massif que nous
avons déjà mentionné, relié de cuir noir et
dont personne n’ignorait qu’il s’agissait
d’un livre de magie. Après en avoir
dégrafé les fermoirs d’argent, il ouvrit le
volume et tira d’entre ses pages une rose,
ou ce qui avait jadis été une rose, bien que
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les feuilles vertes et la pourpre des pétales
fussent désormais devenus brunâtres, et
que la vieille fleur desséchée semblât sur le
point de tomber en poussière entre les
mains du docteur. 

« Cette rose, dit le docteur Heidegger
avec un soupir, cette rose-ci, fanée,
presque poussière, cette rose a fleuri voilà
cinquante-cinq ans. Elle me fut donnée par
Sylvia Ward, dont vous pouvez ici voir le
portrait, et j’avais l’intention de la porter à
mon revers le jour de notre mariage. Elle a
passé cinquante-cinq ans amoureusement
conservée entre les pages de ce vieux livre.
Aujourd’hui, vieille d’un demi-siècle, pour-
riez-vous croire qu’elle puisse fleurir de
nouveau ?

– Quelle idée ! fit la veuve Wycherly,
qui d’agacement secouait la tête. Autant se
demander si le visage ridé d’une vieille
femme peut refleurir !
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– Eh bien, voyez ! » répondit le docteur
Heidegger.

Il découvrit le vase et jeta la rose fanée
dans l’eau qu’il contenait. D’abord, elle se
posa, légère, sur la surface du liquide, et,
semblait-il, elle n’en absorbait pas la
moindre humidité. Bientôt pourtant, on
put observer un changement singulier. Les
pétales écrasés et desséchés prirent une
teinte pourpre de plus en plus prononcée,
comme si la fleur s’éveillait du sommeil de
la mort. La frêle tige et ses ramilles rever-
dirent. Et soudain, ils eurent sous les
yeux cette rose cinquantenaire, aussi
fraîche que le jour où Sylvia Ward l’avait
offerte à son amoureux. Elle était à peine
épanouie : quelques-uns de ses délicats
pétales rouges s’ouvraient timidement
autour du calice humide, à l’intérieur
duquel scintillaient deux ou trois gouttes
de rosée.
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« Voilà une supercherie bien étonnante »,
dirent les amis du docteur, mais sans
conviction, car ils avaient assisté à de bien
plus grands miracles dans des numéros de
prestidigitateurs. « Mais comment vous y
êtes vous pris ? »



« Avez-vous jamais entendu parler de la
Fontaine de Jouvence, demanda le docteur
Heidegger, celle que Ponce de León, l’aven-
turier espagnol, a recherchée voilà deux ou
trois siècles ?

– Mais, demanda la veuve Wycherly,
Ponce de León a-t-il fini par la découvrir ?

– Non, répondit le docteur Heidegger,
car il ne l’a pas cherchée au bon endroit.
La fameuse Fontaine de Jouvence, si mes
informations sont exactes, se situe au sud
de la péninsule de Floride, dans les environs
du lac Macao. Sa source est dissimulée
sous l’ombre de plusieurs magnolias
gigantesques, qui, bien qu’âgés de siècles
innombrables, sont restés aussi frais que
des violettes grâce à la vertu de cette eau
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miraculeuse. L’un de mes amis, connaissant
mon intérêt pour de telles matières, m’a
fait parvenir le liquide que vous voyez
dans le vase. 

– Hum, fit le colonel Killigrew, qui ne
croyait pas un traître mot de l’histoire du
docteur. Et quel serait l’effet de ce liquide
sur l’organisme humain ?

– Vous aurez le loisir d’en juger par
vous-même, mon cher colonel, répondit le
docteur Heidegger, et vous tous, mes amis
respectés, êtes invités à boire autant de ce
liquide admirable qu’il en faudra pour
restaurer toute la fleur de votre jeunesse.
Pour ma part, vieillir m’a donné tant de
soucis que je ne suis pas pressé de rede-
venir jeune. Avec votre permission, je me
contenterai d’observer le déroulement de
l’expérience. » 

Tout en parlant, le docteur Heidegger
avait rempli les quatre flûtes à champagne

17



d’eau de la Fontaine de Jouvence. Elle
contenait manifestement un gaz efferves-
cent, car de petites bulles remontaient
continuellement depuis les profondeurs
des verres, pour, argentées, venir pétiller
à la surface. Comme un parfum agréable
émanait du liquide, les vieillards ne
doutaient pas qu’il possédât un principe
cordial et réconfortant. Aussi, bien que
tout à fait sceptiques quant à son pouvoir
rajeunissant, étaient-ils tentés de l’avaler
d’un trait. Mais le docteur Heidegger les
supplia de patienter un instant. 

« Avant de boire, dit-il, vous, mes
respectables amis, il serait bon que, guidés
par l’expérience de toute une vie, vous
établissiez quelques règles générales de
conduite qui vous aideront à traverser de
nouveau les périls de l’âge. Pensez quel
péché et quelle honte ce serait si, avec
l’avantage particulier que vous possédez,
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vous ne deveniez pas des modèles de vertu
et de sagesse pour tous les jeunes gens de
notre époque. »

Les quatre vénérables amis n’émirent
d’autre réponse qu’un rire faible et
chevrotant ; sachant combien le repentir
s’attachait aux pas de l’erreur, il leur
semblait ridicule qu’ils puissent, une fois
de plus, faire fausse route. 

« Alors buvez, dit le docteur en
esquissant une révérence. Je me réjouis
d’avoir si bien choisi les sujets de mon
expérience. » 

Et leurs mains presque paralytiques
portèrent les verres à leurs lèvres. Le
liquide, s’il possédait des vertus telles que
lui en prêtait le docteur Heidegger, ne
pouvait pas avoir été offert à quatre êtres
humains qui en eussent aussi misérable-
ment besoin. Ils semblaient n’avoir jamais
connu la jeunesse ou le plaisir, mais être
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venus au monde en rejetons tardifs d’une
Nature gâteuse ; ils semblaient avoir
toujours été des créatures grises, décré-
pites, desséchées, des êtres misérables qui
appuyaient aujourd’hui leurs silhouettes
voûtées à la table du docteur, et dont ni
l’âme ni le corps ne possédaient assez de
vigueur pour que la perspective de devenir
jeune à nouveau les ranimât. Ils burent
l’eau d’un trait et reposèrent les verres sur
la table.

Une amélioration presque immédiate se
produisit dans l’aspect de la compagnie,
semblable à celle qu’aurait procurée un
généreux verre de vin, accompagné d’un
soudain rayon de soleil éclairant leur
visage. Les riches couleurs de la santé
remplaçaient sur leurs joues la pâleur
terreuse qui leur donnait un aspect quasi
cadavérique. Ils se dévisageaient, s’ima-
ginant qu’un pouvoir magique avait bel et
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bien commencé à effacer, doucement, les
profondes et tristes inscriptions que le
Temps avait gravé sur leur front. La veuve
Wycherly rajusta sa coiffe ; elle se sentait
presque redevenue une femme.

« Redonnez-nous de cette eau mira-
culeuse, s’écria-t-elle avidement. Nous
sommes plus jeunes, mais nous sommes
encore trop vieux. S’il vous plaît, versez-
nous-en plus !

– Du calme, du calme, dit le docteur
Heidegger, qui, depuis son siège, assistait à
l’expérience, plein d’un calme philo-
sophique. Vous avez vieilli pendant très
longtemps. Vous pourriez bien sûr vous
contenter de devenir jeunes en une demi-
heure... Mais l’eau est à votre disposition. » 

Il emplit de nouveau les verres de
liqueur de Jouvence, dont il restait assez
dans le vase pour faire revenir la moitié
des vieillards de la ville à l’âge de leurs
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propres petits-enfants. Tandis que les
bulles pétillaient, les quatre hôtes du
docteur s’emparèrent de leurs verres, dont
ils vidèrent le contenu d’un trait. Étaient-
ils le jouet d’une hallucination ? Dès que le
breuvage descendit dans leur gorge, ils le
sentirent influer sur tout leur organisme.
Leurs yeux se firent plus clairs et brillants.
Leurs boucles argentées devinrent de plus
en plus foncées. On vit soudain autour de
la table trois messieurs d’âge moyen, et une
femme à peine sortie de la prime jeunesse.

« Très chère veuve, vous êtes char-
mante », s’écria le colonel Killigrew qui la
fixait du regard, observant les ombres
déposées par l’âge s’enfuir comme l’obscu-
rité quand point la rose aurore.

La belle veuve savait depuis longtemps
que les compliments du colonel Killigrew
n’étaient pas toujours mesurés d’après
l’exacte réalité. Aussi se leva-t-elle d’un
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bond et courut-elle jusqu’au miroir,
craignant encore que le hideux visage
d’une vieille femme ne vienne à sa
rencontre. Pendant ce temps, les trois
messieurs se conduisaient d’une manière
qui prouvait que l’eau de la Fontaine de
Jouvence possédait quelques qualités
enivrantes – à moins, bien sûr, que la gaieté
qui s’était emparée de leurs esprits ne fût
qu’un léger étourdissement causé par
l’envol soudain du fardeau des années.
L’esprit de M. Gascoigne semblait bondir
d’un problème politique à un autre, sans
qu’on puisse déterminer s’il se référait au
passé, au présent ou à l’avenir, dans la
mesure où les mêmes idées et les mêmes
phrases étaient en vogue depuis cinquante
ans. Tantôt il déclamait à pleine gorge des
tirades pompeuses à propos du patriotisme,
du prestige de la nation et du droit des
peuples, tantôt il murmurait quelque
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téméraire sottise dans un chuchotement
plein de ruse et d’équivoque, et avec tant de
circonlocutions que sa propre conscience
peinait à en saisir le sens profond. Puis il
reprenait une diction nette et un ton
profondément respectueux, et l’on aurait
juré qu’une oreille royale écoutait ses
périodes bien tournées. Pendant ce temps-
là, le colonel Killigrew avait entonné une
chanson de corps de garde qu’il accom-
pagnait en faisant tinter son verre au
moment du refrain, et il promenait son
regard sur la silhouette généreuse de la
veuve Wycherly. De l’autre côté de la table,
M. Medbourne était plongé dans un calcul
de dollars et de cents, auquel se mêlait le
projet étrange de fournir en glace les Indes
orientales, en attelant des troupes de
baleines aux icebergs du pôle.

Quant à la veuve Wycherly, elle se tenait
devant le miroir, tirant des révérences et
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minaudant devant sa propre image, la
saluant comme l’amie qu’elle aimait plus
que tout au monde. Elle approchait son
visage tout près de la glace pour s’assurer
que telle ride ou telle patte d’oie qu’elle
portait depuis longtemps avait bien disparu,
ou que la neige de ses cheveux avait fondu,
lui permettant de se débarrasser sans
crainte de son vieux bonnet. Enfin, elle se
retourna brusquement et s’approcha de la
table, esquissant un pas de danse.

« Cher vieux docteur, s’écria-t-elle, je
vous en prie, accordez-moi un autre verre ! 

– Mais certainement, ma chère madame,
certainement, répondit-il avec complai-
sance. Voyez, je les ai déjà remplis. »



Et c’était vrai. Les quatre verres étaient
posés sur la table, resplendissant de cette
eau miraculeuse. Le pétillement des bulles
qui éclosaient à la surface évoquait l’éclat
frémissant de diamants. On était mainte-
nant si proche du coucher du soleil que la
chambre était devenue plus sombre que
jamais, mais une douce lueur, semblable à
celle de la lune, émanait du vase, éclairant
les quatre invités et la silhouette vénérable
du docteur. Il était assis dans un fauteuil
en chêne sculpté avec art et pourvu d’un
haut dossier, plein de l’austère dignité qui
sied au Temps – celui précisément dont
personne n’avait jamais contesté la puis-
sance, à l’exception de cette heureuse
compagnie. Et tandis qu’ils buvaient à
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longs traits le troisième verre d’eau de
Jouvence, ils furent presque effrayés par
l’expression mystérieuse de son visage. 

Mais l’instant d’après, ils sentirent
bouillonner dans leurs veines le torrent
d’une ardeur juvénile : ils étaient revenus à
la prime jeunesse. L’âge, avec son misérable
cortège de soucis, de chagrins et de mala-
dies, ne leur faisait pas plus d’effet que le
trouble procuré par un rêve dont ils se
seraient joyeusement éveillés. L’éclat dont
brille une âme jeune, si tôt disparu et sans
lequel le spectacle du monde n’est qu’une
galerie de tableaux aux couleurs passées,
cet éclat, de nouveau, enchantait leur
avenir. Ils se sentaient comme des êtres
neufs dans un univers nouvellement créé. 

« Nous sommes jeunes ! Nous sommes
jeunes ! », exultaient-ils.

Cette jeunesse, tout comme l’extrême
vieillesse, avait effacé les caractéristiques
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si marquées de l’âge mûr, les rendant
semblables l’un à l’autre. Ils formaient une
bande de joyeux lurons, rendus comme
fous par l’espiègle exubérance propre à
leur âge. La conséquence la plus singulière
de cette gaieté était qu’elle les poussait à
railler l’infirmité et la décrépitude dont ils
avaient été les si récentes victimes. Ils
riaient très haut de leur accoutrement
démodé – les habits aux larges basques et
les gilets flottants des jeunes messieurs, la
coiffe et la robe antiques de la jeune fille en
fleur. L’un imitait la claudication d’un
grand-père goutteux, un autre avait
perché une paire de lunettes au bout de
son nez et faisait mine de se pencher sur
les caractères gothiques du grimoire, le
troisième s’était assis dans un fauteuil et
singeait la dignité vénérable du docteur.
Puis tous poussèrent des cris de joie et se
mirent à bondir dans la pièce. La veuve
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Wycherly – s’il est permis d’appeler veuve
une si pimpante demoiselle – voleta jusqu’au
fauteuil du docteur d’un air enjoué et
malicieux.

« Docteur, chère bonne âme, s’écria-t-
elle, levez-vous, et dansez avec moi ! » À ces
mots, les quatre jeunes gens partirent d’un
rire plus éclatant que jamais, s’imaginant
quelle plaisante figure offrirait là le pauvre
vieux docteur.

« Je vous prie de m’excuser, répondit
calmement le docteur. Je suis vieux,
perclus de rhumatismes, et voilà long-
temps que je ne danse plus. Mais je suis
sûr que l’un de ces fougueux jeunes gens se
montrerait très honoré d’avoir une parte-
naire si charmante.  

– Clara, dansez avec moi ! s’écria le
colonel Killigrew.

– Non, non, ce sera moi son cavalier !
hurla M. Gascoigne.
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– Elle m’a promis sa main il y a cinquante
ans », s’exclama M. Medbourne.

Ils se pressèrent tous trois autour d’elle.
L’un lui saisit les mains dans une étreinte
passionnée, un autre jeta son bras autour
de sa taille, tandis que le troisième enfouis-
sait sa main dans les boucles brillantes qui
s’amoncelaient sous la coiffe de la veuve.
Rougissant, haletant, se débattant, gron-
dant, riant, sa chaude haleine caressant
tour à tour leurs visages, elle s’efforçait de
se libérer, sans parvenir à s’arracher à leur
triple embrassade. Jamais on ne vit
tableau plus saisissant d’une rivalité juvénile
dont une beauté enchanteresse était le
prix. Pourtant, par un étrange mirage dû à
l’obscurité de la pièce et au vêtement passé
de mode, le grand miroir, dit-on, reflétait
les silhouettes de trois aïeuls, gris et flétris,
luttant, ridicules, pour conquérir la laideur
émaciée d’une grand-mère rabougrie. 

30



Mais ils étaient jeunes. Leur passion
brûlante le prouvait. Enflammés, jusqu’à la
folie, par la coquetterie de la fille-veuve, qui
sans leur accorder ses faveurs ne les refusait
pas tout à fait, les trois rivaux commen-
çaient à échanger des regards menaçants.
Toujours cramponnés au bel enjeu de leur
lutte, ils s’empoignaient férocement à la
gorge. Dans l’ardeur du tumulte, la table fut
renversée, et le vase brisé en mille
morceaux. La précieuse eau de Jouvence
coula, ruisselet brillant sur le sol, imbibant
les ailes d’un papillon qui avait vieilli avec le
déclin de l’été et s’était posé là pour attendre
la mort. L’insecte voleta légèrement à
travers la chambre jusqu’à se poser sur le
crâne argenté du docteur Heidegger. 

« Allons, allons, messieurs ! Allons,
Madame Wycherly, s’exclama le docteur.
Je me vois obligé de protester contre ces
débordements. »
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Ils se figèrent, frissonnants, car il leur
semblait que le Temps, vieillard gris, les
rappelait, depuis leur jeunesse ensoleillée,
dans la vallée obscure et glaciale des
années. Ils contemplaient le vieux docteur
Heidegger, assis dans son fauteuil sculpté
et tenant sa rose d’un demi-siècle, sauvée
alors qu’elle gisait parmi les fragments du
vase brisé. Sur un signe de sa main, les
quatre bambocheurs se rassirent, d’autant
plus volontiers que ces efforts violents les
avaient épuisés, tout jeunes qu’ils fussent.



« La rose de ma pauvre Sylvia ! s’exclama
le docteur Heidegger, l’élevant à la lumière
du couchant que reflétaient les nuages. On
dirait qu’elle se fane de nouveau. »

Et c’était vrai. Sous leurs yeux, la fleur
se ratatinait progressivement, jusqu’à re-
devenir aussi sèche et fragile qu’au
moment où le docteur l’avait jetée dans le
vase. Il la secoua pour en enlever les
quelques gouttes d’humidité qui s’atta-
chaient à ses pétales. 

« Je l’aime autant ainsi que lorsqu’elle
était fraîche et humide de rosée », observa-
t-il, pressant la rose flétrie contre ses lèvres.
Pendant qu’il parlait, le papillon, dans un
battement d’ailes, abandonnant le crâne
argenté du docteur Heidegger, tomba au sol. 
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Ses invités frissonnèrent de nouveau. Un
froid étrange, sans qu’ils pussent dire s’il
venait de l’âme ou du corps, les envahissait
peu à peu. Ils se dévisageaient, imaginant
que chaque instant qui passait les dépouillait
de leurs charmes, laissant un sillon qui s’ap-
profondissait là où il n’y en avait pas trace
auparavant. Rêvaient-ils ? Les changements
d’une vie entière avaient-ils été condensés en
un moment si bref ? Étaient-ils à nouveau
quatre vieillards assis en la compagnie de
leur vieil ami, le docteur Heidegger ?

« Sommes-nous redevenus vieux si
vite ? » s’écrièrent-ils douloureusement.

Hélas ! l’eau de Jouvence possédait
une vertu plus passagère encore que le vin.
Le délire qu’elle avait engendré s’était
évaporé. Oui ! ils étaient redevenus vieux.
Dans un élan irrépressible qui montrait
qu’elle était encore femme, la veuve enfouit
son visage dans ses mains, en souhaitant
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que le couvercle du cercueil se referme
dessus, puisque sa beauté avait définitive-
ment disparu.

« Oui, mes amis, vous êtes redevenus
vieux, dit le docteur Heidegger. Hélas,
toute l’eau de Jouvence est répandue sur
le sol. Mais je ne m’en plains pas. Car
même si la source coulait sur le pas de ma
porte, je ne me baisserais pas pour y
tremper mes lèvres – non, même si le délire
qu’elle engendre devait durer des années,
au lieu d’instants. Telle est la leçon que
vous m’avez apprise ! »

Mais les quatre amis du docteur
n’avaient pas retenu pareille leçon. Ils
résolurent sur-le-champ de partir en
pèlerinage en Floride et de s’abreuver,
matin, midi et soir, d’eau de la Fontaine
de Jouvence.



Nathaniel Hawthorne naît le 4 juillet 1804
à Salem dans le Massachusetts. Il est le fils
d’un capitaine de la marine marchande, et le
descendant d’une famille de juges puritains
impliqués dans des persécutions de Quakers et
dans le procès des sorcières de Salem.
Orphelin de père à quatre ans, il est élevé par
sa mère, loin du monde, dans une maison qu’il
s’imagine hantée. 

En 1821, il entre au Bowdoin College de
Brunswick, dans le Maine, où il se lie d’amitié
avec Franklin Pierce, qui sera élu en 1853
quatorzième président des États-Unis. Quatre
ans plus tard, il retourne à Salem avec la réso-
lution de devenir écrivain. Il passera là une
dizaine d’années dans l’isolement, nourri de
vastes lectures. Il publie en 1828 un premier
roman, qu’il reniera, et un premier conte en
1830. Jusqu’en 1837, il en écrit plus de
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soixante-dix, dans lesquels, le premier, il utilise
l’histoire de son continent comme matériau
littéraire, situant la plupart de ses récits dans
les colonies puritaines des XVIIe et XVIIIe siècles.

Il sort de sa retraite en 1836 pour occuper
un poste de rédacteur en chef dans un journal
à Boston. L’année suivante voit la publication
de son premier recueil de contes, les Twice-Told
Tales. Il fréquente le cercle de la famille
Peabody, proche des transcendantalistes. 

En 1839, Hawthorne devient inspecteur
des douanes à Boston, emploi dont il démis-
sionne le 1er janvier 1841 pour se consacrer à
l’écriture. Il s’installe alors dans une commu-
nauté d’inspiration fouriériste, mais, déçu, la
quitte après six mois. En 1842, il épouse
Sophia Peabody, et le couple s’installe dans le
Old Manse (« Vieux presbytère ») de Concord,
Massachusetts, propriété qu’il loue à la famille
de Ralph Waldo Emerson. Jusqu’en 1845,
Hawthorne écrit une vingtaine de nouveaux
contes, qui seront recueillis en 1846 dans
Mosses from an Old Manse.
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Sa fille Una naît en 1844, et les Hawthorne
retournent à Salem, où l’écrivain a obtenu un
poste aux douanes. Il perd son emploi après
le changement de majorité électorale de
1849. La même année voit la naissance de
son fils Julian et le décès de sa mère.
Hawthorne commence alors la rédaction de
la Lettre écarlate, qui sort l’année suivante et
installe sa famille à Lenox, dans le
Massachusetts. Il se lie avec Herman Melville
qui, dans un article élogieux, le salue comme
un nouveau Messie. 

Après La Lettre écarlate, Hawthorne publie
The Snow Image and Other Twice-Told Tales, le
recueil de ses derniers contes – à l’exception de
textes destinés à la jeunesse – et se consacre à
des romans : La Maison aux sept pignons (1851)
et Valjoie (1852). En 1851 naît Rose, son
dernier enfant. 

En 1853, suite à l’élection de Franklin Pierce
à la présidence des États-Unis, Hawthorne
obtient un poste de consul à Liverpool, qu’il
occupera quatre ans, sans écrire. De 1857 à
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1859, il voyage en Italie et en France, puis
revient en Amérique pour rédiger Le Faune de
marbre, qui paraît en 1860. Il publie en 1863 son
dernier ouvrage, Our Old Home, récit de son
séjour en Angleterre. 

Il meurt le 19 mai 1864 à Plymouth, New
Hampshire, lors d’un séjour qu’il y effectuait
en compagnie de Franklin Pierce. 
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