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Note sur la traduction

La première traduction de Fumée parut entre juillet et
octobre 1867, en trois livraisons, dans Le Correspondant.
Elle était l’œuvre du prince Augustin Golitsyne, Russe
francisé et catholique, très proche des milieux jésuites et
par ailleurs actionnaire du journal. Il n’avait qu’une
connaissance approximative du français, et souhaitait
supprimer des passages qu’il trouvait osés. Tourguéniev
avait obtenu de lui que Prosper Mérimée relise de près sa
traduction, afin de restituer les passages manquants, de
corriger les contresens, les erreurs et les fautes de
syntaxe – la correspondance des deux écrivains témoigne
d’une lutte menée pied à pied.

Le prince Golitsyne ne tint pour finir presque aucun
compte de leurs avis. Le 23 septembre, Mérimée écrivait
à l’une de ses proches, Mme de Montijo : « Je passe mon
temps ici à corriger les épreuves d’un roman de mon ami
Tourguéneff, qu’a traduit un prince Galitzine pour Le
Correspondant. Vous savez que c’est un journal ultra-
catholique. Le prince Galitzine supprime les passages un
peu scabreux et moi je les rétablis. Je ne sais à qui de nous
deux restera la victoire, mais j’espère bien scandaliser les
douairières qui lisent Le Correspondant. »

Les corrections de Tourguéniev et de Mérimée ne
furent intégrées au texte qu’en mars 1868, lors de la
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publication en volume de Fumée par l’éditeur Hetzel,
sans mention de traducteur. Le prince Golitsyne refusa
que son nom soit associé à la publication d’une version
non tronquée.

C’est la traduction Hetzel, légèrement remaniée,
que nous reproduisons ici.



Repères chronologiques

1818 : Le 19 novembre, naissance à Orel d’Ivan
Tourguéniev, deuxième fils d’un aristocrate peu fortuné,
Serge Nikolaïevitch, et de Barbe Pétrovna, propriétaire
d’un très vaste domaine, sensiblement plus âgée que son
mari. 
1821 : La famille s’installe au village de Spasskoïé, sur

le domaine maternel. Au cours des deux années suivantes,
grand voyage en Europe. L’enfance de Tourguéniev n’est
peut-être pas très heureuse : ses parents ne s’entendent
guère et sa mère se comporte en tyran avec ses enfants ou
ses serfs. 
1833 : L’été, en villégiature, Tourguéniev tombe

amoureux d’une voisine, qui devient la maîtresse de son
père – cet épisode inspirera la nouvelle Premier amour.
1833 : En octobre, il entre à l’Université de Moscou

pour y étudier la philologie.
1834 : Automne-hiver : il rédige un poème imité de

Manfred. Le 11 novembre, mort de son père. 
1835 : Tourguéniev entre à l’Université de Saint-

Pétersbourg. Il suit un cours d’histoire donné par Gogol.
1838 : En mai, il prend la mer pour Stettin, accom-

pagné de Porphyre Timoféïévitch. Ce dernier, qu’il
considère comme son secrétaire et son ami, est un serf,
fils naturel de son père. Il arrive à Berlin où il étudie la
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philosophie hégélienne. Il publie une nouvelle dans le
Contemporain.
1839 : Il a une liaison avec Mme Tiouttchev, mère de

quatre enfants, qui meurt au printemps. Il rend visite à sa
mère à l’automne et passe la fin de l’année à Saint-
Pétersbourg. 
1840 : Voyage en Italie puis retour à Berlin où il se lie

avec Michel Bakounine. 
1841 : Après la fin de son second semestre à

l’Université de Berlin, il revient à Spasskoïé mais se
querelle fréquemment avec sa mère qui refuse d’émanci-
per Porphyre Timoféïévitch. Il devient l’amant d’Avdotia
Ivanov, couturière de sa mère. Cette dernière finit par la
chasser. En octobre, il séjourne chez les Bakounine, près
de Moscou, et s’éprend de Tatiana, la sœur de Michel. 
1842 : Relations platoniques et tumultueuses avec

Tatiana Bakounine. En avril, à Saint-Pétersbourg, il
prépare sa maîtrise de philosophie. En mai, Avdotia
Ivanov accouche d’une fille, Pélagie. En juillet, renonçant
à sa maîtrise, il passe l’été à Berlin. 
1843 : En avril, parution de Paracha, long poème

narratif. En août, rupture avec Tatiana Bakounine. Au
mois de novembre, il fait la connaissance de Louis
Viardot. Ils traduiront ensemble plusieurs œuvres de
Tourguéniev. Il s’éprend de Pauline, la femme de Viardot,
célèbre cantatrice et sœur de la Malibran.
1844 : Tourguéniev occupe un poste au ministère de

l’Intérieur. Publication d’André Kolossov dans Le
Contemporain.
1845 : Ayant démissionné du Ministère, il gagne la

France et séjourne à Courtavenel (Seine-et-Marne), dans
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le château des Viardot. En novembre, de retour à Saint-
Pétersbourg, il rencontre Dostoïevski. 
1846 : Travaille avec ardeur et publie en revue

poèmes, nouvelles, comptes-rendus et traductions. Il
entame une correspondance avec Pauline Viardot. 
1847-1849 : Il est de retour à Paris auprès de Pauline

Viardot. On lui présente Sand, Mérimée, Musset,
Chopin et Gounod. En février 1848, il assiste à la chute
de Louis-Philippe. En juin, il devient l’amant de Pauline
Viardot. Sa mère cesse de lui envoyer de l’argent. Il écrit
et travaille davantage, publiant des poèmes, des chro-
niques, des comptes-rendus. 
1850 : Il termine le Journal d ’un homme de trop. En

juin, après trois ans d’absence, il est de retour en Russie,
au chevet de sa mère malade, et se brouille avec elle. Il
retrouve sa fille Pélagie, à laquelle il n’avait jamais
accordé d’attention. Il l’appelle désormais Pauline et la
confie à Pauline Viardot, qui l’élèvera avec ses enfants.
En novembre, mort de sa mère ; l’auteur est, au moins
pour un temps, à l’abri de difficultés financières. 
1851 : Vie mondaine active à Moscou et Saint-

Pétersbourg. Liaison avec une servante de ses cousins,
qu’il rachète et libère. 
1852 : En mars, mort de Gogol. L’article nécrolo-

gique qu’il rédige est jugé trop subversif. L’auteur est
envoyé en exil sur ses terres. En août paraît avec grand
succès le recueil Mémoires d ’un chasseur, qui contient des
descriptions de la très dure condition des serfs.
1853 : En avril, séjour clandestin à Moscou, où il

retrouve Pauline Viardot. Leur correspondance cesse
après cette rencontre. Il se lance dans un grand roman,
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Deux générations, dont il détruira le manuscrit quatre ans
plus tard. En décembre, il est autorisé à gagner Moscou
et Saint-Pétersbourg. 
1854 : Au printemps, brève idylle avec la fille de son

cousin, Olga, qui inspirera le personnage de Tatiana dans
Fumée. Il publie Moumou, portrait inspiré de sa mère,
dans le Contemporain. L’année suivante paraît sa pièce Un
mois à la campagne. Il héberge le jeune Léon Tolstoï, qu’il
contribue à lancer.
1856 : Publication de Roudine dans le Contemporain.

Première brouille avec Tolstoï. En juin, autorisé à gagner
l’étranger, il se rend en France auprès des Viardot et
rencontre Hugo, Lamartine et Leconte de Lisle. Après
deux mois idylliques, Pauline Viardot lui annonce une
autre liaison. Ils rompent pour six ans. 
1857 : Souffrant moralement et physiquement,

Tourguéniev détruit en février tous ses travaux en cours.
À Londres, il rencontre Carlyle, Thackeray et Disraëli.
En octobre, il gagne l’Italie où il termine son roman Nid
de gentilhomme.
1858 : Son état de santé s’améliore. Il retourne à

Saint-Pétersbourg. Ses relations se détériorent à nouveau
avec Tolstoï, qui lui reproche ses opinions progressistes. 
1859-1860 : Vie nomade entre l’Europe et la Russie.

Tourguéniev, qui publie Premier amour et commence à
travailler à Pères et fils, est au sommet de sa carrière.
Rupture avec le Contemporain qui, devenu la tribune des
jeunes radicaux, lui est hostile. 
1861 : En février, abolition du servage. Retourne en

Russie pour l’été, puis revient à Paris. Une nouvelle
dispute avec Tolstoï manque de se terminer par un duel. 
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1862 : En janvier, réconciliation avec Tolstoï, suivie
d’une amitié distante. À Londres, il retrouve Bakounine,
évadé de Sibérie, auquel il fournit une aide financière. La
publication de Pères et fils, en mars, lui attire des réactions
hostiles de la part des étudiants russes et de la critique
progressiste ; Dostoïevski est enthousiaste.
1863 : Ses sympathies politiques lui valent d’être

impliqué en Russie dans le procès des « trente-deux ». Il
est notamment compromis par l’aide qu’il a apportée à
Bakounine, mais sera mis hors de cause l’année suivante.
Il rompt en revanche avec Bakounine, Herzen et leur
entourage. Les controverses qui l’opposent à eux inspire-
ront une part importante de Fumée, des discours de
Potouguine à la description du cercle de Goubariov. 
1864 : Il rejoint les Viardot à Baden-Baden.
1865 : Problèmes financiers consécutifs à la constitu-

tion de la dot de sa fille, à la construction d’une maison à
Baden et à la mauvaise gestion par son oncle du domaine
de Spasskoïé. En novembre, il entame la rédaction de
Fumée, qui l’occupe pendant plus d’un an.
1867 : La parution de Fumée lui aliène les milieux reli-

gieux et patriotes, mais aussi slavophiles ou révolution-
naires… L’auteur a alors perdu beaucoup de son audience
en Russie. Brouille définitive avec Dostoïevski.
1868 : Travaille à des Souvenirs littéraires et compose

des opérettes avec Pauline Viardot.
1870 : La guerre éclate entre la France et la Prusse.

Tourguéniev suit les Viardot à Londres. 
1871 : Il s’installe avec les Viardot à Paris, où il se lie

avec Zola, les Goncourt et Flaubert, qui devient son ami
intime.
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1874 : Publication de Terres vierges, son dernier grand
roman, qui est un échec en Russie : on lui reproche
d’avoir perdu le contact avec la réalité du pays. Traduit en
huit langues, ce roman connaît un immense succès dans
le reste de l’Europe.
1875 : Malgré une quasi ruine, Tourguéniev achète

avec Louis Viardot une villa à Bougival. Il rencontre
Henry James, qui l’admire. 
1878 : Rédaction de poèmes en prose qui ne paraîtront

qu’à titre posthume. 
1879 : À l’occasion d’un séjour en Russie, il est salué

par de jeunes écrivains et ovationné après la représentation
d’une de ses pièces. Il s’éprend de la jeune actrice Marie
Savine. En mai 1880, l’annonce de la mort de Flaubert lui
cause un chagrin très vif. En juillet, il est de retour à
Bougival.
1881 : Au printemps, il séjourne une dernière fois en

Russie. 
1882 : Il commence à souffrir d’un cancer de la

moelle épinière. Les Viardot sont auprès de lui durant le
développement de sa maladie.
1883 : Le 5 mai, décès de Louis Viardot. Le 3

septembre, Tourguéniev, veillé par Pauline Viardot,
s’éteint à Bougival. Le 9 octobre, ses obsèques à Saint-
Pétersbourg rassemblent une foule considérable, en
dépit de l’opposition des autorités.
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Fumée





I

Il y avait foule, le 10 août 1862, à quatre heures, devant
la célèbre Conversation*1 de Baden-Baden. Le temps était
délicieux : les arbres verts, les blanches maisons de cette
ville coquette, les montagnes qui l’entouraient, tout respi-
rait un air de fête et s’épanouissait aux rayons d’un soleil
éclatant ; tout souriait, et un reflet de ce sourire indécis et
charmant errait sur les visages, vieux et jeunes, laids et
avenants. Même les figures fardées des lorettes pari-
siennes ne parvenaient pas à détruire cette impression
d’allégresse générale ; les rubans bigarrés, les plumes, l’or
et l’acier scintillant sur les chapeaux et les voiles, rappe-
laient au regard l’éclat animé et le léger frémissement de
fleurs printanières et d’ailes diaprées ; mais les notes
criardes de leur jargon français n’avaient rien de commun
avec le ramage des oiseaux. 

Tout d’ailleurs marchait comme à l’ordinaire.
L’orchestre du pavillon exécutait tantôt un pot-pourri de la
Traviata, tantôt une valse de Strauss, ou « Dites-le-lui »,
une romance russe instrumentée par l’obligeant chef
d’orchestre. Dans les salles de jeu, autour des tapis verts, se
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* Les mots ou expressions composés en italiques et suivis d’une
astérisque sont en français dans le texte.
1. Ou Conversationshaus. Il s’agit du casino de Baden-Baden.



pressaient les mêmes figures avec cette même expression,
stupide, rapace, consternée, presque féroce, cette mine de
voleur que la fièvre du jeu imprime aux traits les plus aris-
tocratiques ; vous retrouviez l’habituel gros propriétaire,
obèse, habillé avec le plus élégant mauvais goût, inutilement
et convulsivement agité (comme l’était feu son père quand
il rossait ses paysans), les yeux hors de leur orbite, la moitié
du corps sur la table sans faire attention aux froids sourires
des croupiers, qui semait des louis d’or aux quatre coins de
la table au moment où ceux-ci criaient : « Rien ne va plus* ! »
et se privait par là de toute possibilité de gain, quelle que fût
sa chance – ce qui ne l’empêchait pas le soir de répéter, avec
la plus sympathique indignation, les propos du prince Coco,
un des célèbres chefs de l’opposition aristocratique, de ce
prince Coco qui, à Paris, dans le salon de la princesse
Mathilde, en présence de l’empereur, avait dit si joliment :
« Madame, le principe de la propriété est profondément ébranlé en
Russie*. » Comme d’habitude, nos compatriotes des deux
sexes s’étaient réunis à l’Arbre russe*. Ils s’approchaient avec
dignité, avec nonchalance, s’abordaient avec orgueil, grâce
et désinvolture, ainsi qu’il sied à des êtres placés au suprême
degré de l’échelle sociale. Mais une fois assis, ils ne savaient
plus de quoi s’entretenir et tuaient le temps, soit à échanger
des futilités, soit à rire des vieilles saillies très peu élégantes
et tout à fait plates d’un ancien littérateur de Paris, bouffon
et bavard, qui portait une misérable barbiche à son menton
et de vilains souliers à ses pieds plats. Il n’y avait pas de
fadaises tirées des vieux almanachs, du Charivari et du
Tintamarre que ce pitre ne fit avaler à ces princes russes*, et ces
princes russes* éclataient d’un rire reconnaissant, admettant
involontairement la supériorité du génie étranger, comme
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leur complète impuissance à inventer quelque chose de
récréatif. Cependant, il y avait là presque toute la fine fleur*
de notre société, « toute l’aristocratie et les modèles de la
mode1 ». C’était le comte X., notre incomparable dilettante,
profonde nature musicale, qui dit si divinement les
romances, quoiqu’il ne puisse pas déchiffrer autrement
qu’avec un doigt et que son chant évoque celui d’un mauvais
bohémien ou celui d’un coiffeur parisien, habitué de
l’opéra-comique. C’était notre irrésistible baron Z., apte à
tout : littérateur et administrateur, orateur et helléniste.
C’était le prince Y., ami du peuple et de la religion qui,
durant l’heureuse époque de la ferme de l’eau-de-vie, s’était
fait une fortune colossale en en fabriquant avec de la bella-
done. C’était le brillant général O. O., qui avait vaincu quel-
qu’un, soumis quelque chose, et ne savait pourtant que
devenir ni comment se présenter. C’était R. R., amusant
bonhomme, qui se croyait très malade et très spirituel,
quoique vigoureux comme un bœuf et bête comme une
bûche ; il restait seul fidèle aux traditions de l’époque du
Héros de notre temps 2 et de la comtesse Vorotynski : il avait
conservé sa façon de marcher en se balançant sur les talons,
le culte de la pose* (il est hélas impossible de dire cela en
russe), une lenteur affectée dans les gestes, une expression
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1. Citation approximative d’Eugène Onéguine, roman en vers
d’Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837), écrit entre
1825 et 1832.
2. Roman de Mikhaïl Iourievitch Lermontov (1814-1841), paru
en 1840. Il s’agit de l’une des œuvres les plus marquantes de la
littérature russe du XIXe siècle.



de morgue somnolente sur son visage immobile et comme
offensé, l’habitude de couper la parole à ses interlocuteurs
en bâillant, de rire du nez, d’examiner attentivement ses
doigts et ses ongles, de ramener subitement son chapeau de
la nuque aux sourcils et vice versa. Là se trouvaient égale-
ment des hommes d’État, des diplomates, portant des
noms célèbres en Europe, gens de conseil et de raison,
s’imaginant que la bulle d’or a été publiée par le pape, et que
le poor-tax est un impôt sur les pauvres. Il y avait enfin d’ar-
dents, quoique timides adorateurs des camélias, jeunes lions
aux cheveux très scrupuleusement séparés en deux jusqu’à
la nuque, de magnifiques favoris pendant jusqu’aux épaules,
ne portant rien sur eux qui ne vînt de Londres. Rien ne leur
manquait, semble-t-il, pour rivaliser avec le fameux bouffon
de Paris, et pourtant nos dames les négligeaient. La
comtesse Ch., elle-même, l’arbitre des élégances et du grand
genre*, surnommée par de mauvaises langues la « Reine des
guêpes » et « Méduse en bonnet », préférait, en l’absence du
bouffon, distinguer les Italiens, les Moldaves, les spirites*
américains, les fins secrétaires des ambassades étrangères,
ou bien les jeunes barons allemands à figure d’usuriers
doucereux, qui papillonnaient autour d’elle. À l’entour de
cet astre gravitaient : la princesse Babette*, la même dans les
bras de laquelle expira Chopin (on compte en Europe envi-
ron mille dames qui eurent cet honneur) ; la princesse
Annette*, à laquelle nul n’aurait pu résister, si l’odeur du chou
perçant à travers celle de l’ambre n’avait révélé en elle la
grosse blanchisseuse de village ; la peu chanceuse princesse
Pachette*, dont le mari venait d’être promu à un poste de
gouverneur de province, et tout à coup, Dieu sait pourquoi *,
avait roué de coups le maire de sa ville et emporté
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vingt mille roubles appartenant à la couronne ; enfin la
turbulente mademoiselle Lili * et la larmoyante mademoi-
selle Zozo* ; toutes, elles abandonnaient leurs compatriotes
et n’avaient pour eux que des rigueurs. Laissons de côté,
nous aussi, toutes ces ravissantes dames, éloignons-nous du
célèbre Arbre russe, à l’ombre duquel s’étalent des toilettes si
coûteuses, mais où le mauvais goût prédomine, et Dieu
veuille alléger l’ennui qui les ronge !

II

À quelques pas de l’Arbre russe était assis devant une
petite table du café Weber un homme d’une trentaine
d’années, de stature moyenne, maigre, basané, ayant des
traits agréables en même temps que virils. Les deux mains
appuyées sur sa canne, il était tranquille comme un homme
auquel il ne vient pas à l’idée que quelqu’un puisse le remar-
quer ou s’occuper de lui. Ses grands yeux bruns et expres-
sifs parcouraient lentement ce qui l’entourait ; tantôt le
soleil les faisait cligner un peu, tantôt ils suivaient quelque
figure excentrique qui passait devant lui, et alors un sourire
rapide, presque enfantin, effleurait ses lèvres surmontées
d’une fine moustache. Il portait un paletot de façon alle-
mande ; un feutre gris cachait la moitié de son large front.
Au premier coup d’œil, il vous faisait l’impression d’un
honnête et actif jeune homme, n’ayant pas de lui-même
une trop mauvaise opinion, comme il y en a beaucoup en
ce monde. Il semblait se reposer après de longs travaux et
prendre d’autant plus de plaisir au tableau qu’il avait sous
les yeux que ses pensées habituelles se mouvaient dans un
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monde très différent de ce qui l’entourait en ce moment. Il
était Russe ; on l’appelait Grégoire Mikhaïlovitch Litvinov. 

Il nous faut faire connaissance avec lui et, par consé-
quent, raconter brièvement son passé, d’ailleurs fort
ordinaire. 

Fils d’un petit employé appartenant à la caste
marchande, il fut élevé dans un village. Sa mère était d’ex-
traction noble, bonne, exaltée et ne manquait pas d’éner-
gie ; plus jeune de vingt ans que son mari, elle acheva selon
ses forces d’en faire l’éducation, le tira de l’univers des
ronds-de-cuir, calma et adoucit son caractère rude et
brutal. Grâce à elle, il commença à s’habiller proprement, à
se tenir de façon convenable, à ne plus jurer, à estimer la
science et les gens instruits, quoique, bien entendu, il ne
s’avisât jamais d’ouvrir un livre. Il était même parvenu à
marcher moins vite et à s’entretenir d’une voix dolente de
sujets élevés, ce qui ne lui avait pas coûté peu de peine.
Parfois le naturel reprenait le dessus, et il marmottait entre
ses dents, quand on l’impatientait : « Ah ! Je te casserais
bien la figure ! » Mais il ajoutait aussitôt à voix haute : « Oui,
sans doute… c’est une question à considérer. » La mère de
Litvinov avait mis sa maison sur un pied européen ; elle ne
tutoyait pas ses domestiques et ne permettait pas qu’on
mangeât gloutonnement à sa table. Quant à sa terre, ni elle,
ni son mari n’avaient jamais su l’administrer : elle était fort
négligée, mais très étendue, contenant des prairies, des
bois, un lac sur le bord duquel il y avait naguère une fabrique,
créée par un seigneur plus zélé qu’expérimenté, florissante
entre les mains d’un rusé marchand, et tombée en déca-
dence après avoir passé dans celles d’un honnête entrepre-
neur allemand. Madame Litvinov se contentait de ne pas se
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ruiner et de ne pas faire de dettes. Malheureusement, elle
n’avait pas de santé et mourut d’étisie l’année même de
l’entrée de son fils à l’université de Moscou. Des circons-
tances que le lecteur apprendra par la suite empêchèrent
Grégoire Litvinov d’achever ses études ; il rentra dans sa
province, où il végéta quelque temps sans occupations, sans
relations, presque sans connaissances. Il avait trouvé peu de
bienveillance parmi les gentilshommes de son district,
beaucoup moins pénétrés de la théorie occidentale des
maux qu’entraîne l’absentéisme, que de la vérité de notre
vieux proverbe oriental : « Rien n’est plus près de ton corps
que ta chemise ». Ce sont ces gentilhommes qui le firent
enrôler de force parmi les milices de volontaires patriotes,
en 18551. Litvinov faillit périr du typhus en Crimée, où, sans
apercevoir un seul « allié », il demeura six mois dans une
hutte de terre au bord de la mer Putride2 ; il remplit ensuite
une des charges électives de sa province, avec les désagré-
ments habituels en pareil cas et, à force de vivre à la
campagne, il se prit de passion pour l’agriculture. Il
comprit que la terre de sa mère, administrée sans intelli-
gence par son vieux père, ne donnait pas la dixième partie
de ce qu’elle pouvait rendre dans des mains habiles ; mais il
comprit en même temps que l’expérience lui manquait, et,
pour l’acquérir, il voyagea afin d’étudier sérieusement agro-
nomie et technologie. Il passa près de quatre ans dans le
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2. Ancien golfe de la mer d’Azov.



Mecklembourg, en Silésie, à Carlsruhe ; il visita la Belgique
et l’Angleterre, travailla consciencieusement et acquit des
connaissances. Cela ne lui fut pas aisé, mais il tint à soute-
nir l’épreuve jusqu’à son terme. À présent, sûr de lui-même,
de son avenir, du bien qu’il pouvait faire à ses concitoyens
et qui sait ? peut-être même à toute la Russie, il s’apprêtait
à rentrer dans son héritage, où ne cessait de le rappeler son
père, complètement désorienté par l’émancipation des
serfs1 et toutes les mesures qui en découlaient. Mais pour-
quoi donc s’arrêter à Baden ?

Il était à Baden parce qu’il y attendait d’un jour à
l’autre sa cousine et fiancée Tatiana Pétrovna Chestov. Il
la connaissait presque depuis son enfance, et avait passé
avec elle l’été dernier à Dresde, où elle s’était établie avec
sa tante. Il aimait sincèrement, il estimait profondément
sa jeune parente. Sur le point de terminer d’obscurs
travaux préparatoires, s’apprêtant à commencer une
nouvelle carrière, il lui avait offert de lier sa vie à la
sienne, for better for worse, comme disent les Anglais. Elle
y consentit, et il se dépêcha de retourner prendre à
Carlsruhe ses livres et ses papiers. Mais pourquoi, me
direz-vous encore, était-il à Baden ?

Parce que la tante de Tatiana, Capitoline Markovna
Chestov, vieille fille de cinquante-cinq ans, originale, presque
ridicule, mais bonne et dévouée jusqu’à l’abnégation,
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esprit fort* (elle lisait Strauss1, mais en cachette de sa
nièce) et démocrate, ennemie jurée du grand monde,
n’avait pu résister à la tentation de jeter, au moins une
fois, un regard sur cette aristocratie qu’elle haïssait, dans
un lieu aussi élégant que Baden. Capitoline Markovna ne
portait jamais de crinoline, ses cheveux blancs étaient
coupés en rond, mais le luxe et l’éclat la troublaient secrè-
tement. Il lui serait bien doux d’exprimer hautement le
mépris que lui inspiraient toutes ces vanités. Comment
ne pas satisfaire cette excellente vieille dame ?

Litvinov était très calme, et regardait autour de lui
avec une grande assurance. Sa vie lui apparaissait désor-
mais sans obstacles, sa destinée était tracée, et il était
aussi joyeux que fier de cette destinée, qu’il considérait
comme l’œuvre de ses propres mains. 

III

« Bah ! bah ! bah ! le voilà ! » s’écria tout à coup à son
oreille une voix glapissante, tandis qu’une lourde main
s’appesantissait sur son épaule. Il leva la tête et reconnut
l’une de ses rares relations moscovites, un certain Bambaïev,
brave homme parfaitement nul. Déjà sur le retour, celui-ci
avait des joues et un nez mous comme s’ils avaient été
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à une analyse critique des Évangiles, mettant en doute leur
entière véracité.



cuits, des cheveux gras et ébouriffés, un corps épais et
flasque. Toujours sans le sou, perpétuellement enthou-
siaste, Rostislav Bambaïev parcourait sans but, mais non
sans bruit, la vaste surface de notre patiente mère la terre. 

« Voilà ce qui s’appelle une rencontre », répéta-t-il,
écarquillant ses yeux bouffis et avançant ses grosses
lèvres, au-dessus desquelles se hérissaient de misérables
petites moustaches teintes. « Voilà ce que c’est que
Baden ! Tous viennent s’y fourrer comme des cafards
derrière un poêle ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? » Bambaïev
tutoyait l’univers entier. 

– Il y a quatre jours que j’y suis. 
– Et d’où viens-tu ?
– Qu’est-ce que cela te fait ?
– Qu’est-ce que cela me fait ! Tu ne sais peut-être pas qui

d’autre est ici ? Goubariov ! Lui-même ! En personne ! Il
nous est arrivé hier de Heidelberg. Tu le connais sûrement ?

– J’ai entendu parler de lui. 
– Nous allons te traîner chez lui à l’instant. Ne pas

connaître un tel homme ! Voilà précisément Vorochilov.
Tu ne le connais peut-être pas non plus ? J’ai l’honneur de
vous présenter l’un à l’autre. Vous êtes tous deux des
savants ! Celui-ci est même un phénix ! Embrassez-vous !

En disant ces mots, Bambaïev se tourna vers un beau
jeune homme au visage frais et rose, mais déjà sérieux.
Litvinov se leva et, bien entendu, se dispensa d’embras-
ser le « phénix » qui, à juger par la gravité de son air,
paraissait médiocrement heureux de cette rencontre
imprévue. 

– J’ai dit un « phénix » et je ne démords pas de cette
expression, continua Bambaïev. Passez au collège X. de
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Pétersbourg, regardez le tableau d’honneur ! Quel nom
apparaît à la première ligne ? Celui de Siméon Iakovliévitch
Vorochilov ! Mais Goubariov, Goubariov !… Il nous faut,
mes amis, aller chez lui à l’instant ! Je révère cet homme, et
je ne suis pas le seul… Tous, tous l’admirent éperdument. Il
prépare actuellement un ouvrage…

– De quoi parle-t-il, cet ouvrage ? demanda Litvinov. 
– De tout, mon ami. C’est un ouvrage dans le genre de

Buckle1, mais plus profond. Tout y sera résolu et amené à
l’évidence. 

– Tu l’as donc lu ?
– Non, je ne l’ai pas lu, c’est même un mystère qu’il ne

convient pas d’ébruiter, mais on peut tout attendre de
Goubariov, tout ! – Ici Bambaïev poussa un soupir et se
croisa les bras. – Que serait-ce, grand Dieu ! s’il y avait
seulement deux ou trois têtes comme celle-là en Russie ?
Vois-tu, Grégoire Mikhaïlovitch, quelles que fussent tes
occupations en ces derniers temps, et j’ignore de quoi tu
t’occupes en général, quelles que soient tes convictions,
dont je n’ai pas non plus la moindre idée, tu auras beau-
coup à apprendre auprès de Goubariov. Par malheur, il
n’est pas ici pour longtemps. Il faudra en profiter ; allons
chez lui. En avant ! en avant !

Sur ces entrefaites passa un élégant avec des cheveux
roux frisés et un chapeau orné d’un petit ruban bleu ciel,
qui lorgna Bambaïev avec un sourire venimeux. Litvinov
en eut du dépit. 
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– Pourquoi t’échauffes-tu tant ? répliqua-t-il enfin.
On dirait que tu cries après des chiens qui ont perdu leur
piste. Je n’ai pas encore déjeuné. 

– Si ce n’est que cela, nous pouvons déjeuner chez
Weber. À trois… ce sera délicieux. Tu as de l’argent pour
payer ma part ? ajouta-t-il à demi-voix. 

– J’en ai, mais en vérité, je ne sais…
– Allons, je t’en prie, tu me remercieras et lui sera

ravi. Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Bambaïev, c’est
bien le final d’Hernani qu’ils jouent. Quelles délices ! A
som… mo Carlo… Quel homme je suis, me voici en larmes !
Allons, Siméon Iakovliévitch, marchons !

Vorochilov, qui continuait à se tenir immobile, restait
silencieux. Il fronça le sourcil, baissa les yeux avec
dignité, marmotta quelque chose entre ses dents, mais ne
refusa point l’arrangement, et Litvinov prit également le
parti de se résigner. Bambaïev passa son bras sous le sien,
mais avant de se diriger vers le café fit un signe à Isabelle,
la célèbre fleuriste du Jockey-Club ; il avait fantaisie d’un
bouquet. L’aristocratique fleuriste se garda bien de
bouger : pour quelle raison se serait-elle approchée d’un
monsieur non ganté, affublé d’une veste pelucheuse,
d’une ridicule cravate et de bottes éculées ? Vorochilov
lui fit à son tour un signe. Elle daigna s’avancer ; il choi-
sit dans sa corbeille un petit bouquet de violettes et lui
jeta un florin. Il s’imaginait la surprendre par sa généro-
sité, mais les sourcils d’Isabelle ne bougèrent même pas
et, lorsqu’il lui eut tourné le dos, ses lèvres se contractè-
rent avec ironie. Vorochilov était habillé élégamment,
voire avec recherche ; pourtant l’œil exercé de la
Parisienne avait immédiatement remarqué, dans sa

30



toilette, sa tournure et sa démarche qui rappelaient
encore le pas militaire, l’absence de véritable chic. 

Après s’être installés dans la salle principale de chez
Weber et avoir commandé leur dîner, nos amis se mirent
à causer. Bambaïev revint avec beaucoup de chaleur, criant
et gesticulant, sur l’immense mérite de Goubariov ;
cependant, il se tut bientôt et se contenta de soupirer, en
avalant un verre après l’autre. Vorochilov buvait et
mangeait peu, il semblait avoir peu d’appétit ; ayant ques-
tionné Litvinov sur ses occupations, il se mit à énoncer
lui-même ses opinions personnelles, moins sur ses occu-
pations que sur diverses « questions ». Tout à coup, il
s’anima et se mit à parler très vite, avec force gestes, éner-
gique mais incohérent, appuyant sur chaque syllabe
comme un cadet sûr de son thème aux examens de sortie.
Plus il avançait, plus il devenait éloquent et incisif.
Personne, il est vrai, ne l’interrompait : il semblait lire une
dissertation ou une leçon. Les noms des savants contem-
porains, les dates précises de leur naissance et de leur
décès, les titres des plus récentes brochures, des noms
surtout, des noms et encore des noms, sortaient avec
précipitation de sa bouche, et cette nomenclature lui
causait une jouissance qu’on pouvait lire dans ses yeux.
Vorochilov dédaignait tout ce qui était ancien, il n’esti-
mait que ce que la science avait découvert la veille : citer
le livre d’un docteur Zauerbengel sur les prisons de
Pennsylvanie ou un article sur les Védas paru dans le
dernier numéro de l’Asiatic Journal (il prononçait
« Journal » à l’anglaise, bien qu’il ne sût pas cette langue)
était son bonheur. Litvinov l’écoutait sans pouvoir saisir
quelle était sa spécialité. Tantôt il parlait du rôle de la race
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celtique dans l’histoire, et cela le transportait dans le
monde ancien ; il raisonnait alors sur les marbres d’Égine,
et s’étendait sur le prédécesseur de Phidias, Onatas, dont
il faisait un Jonathan, ce qui donnait à son discours une
coloration moitié biblique, moitié américaine. D’un bond
il s’élançait ensuite dans l’économie politique, qualifiait
Bastiat1 d’imbécile « ne valant pas davantage qu’Adam
Smith et tous les physiocrates ». « Physiocrates ?
Physiocrates ? », répétait après lui Bambaïev à voix basse.
Toutefois, Vorochilov réussit à surprendre Bambaïev lui-
même en traitant Macaulay2 d’écrivain rétrograde ; quant
à Gneist et à Riehl3, il déclara qu’ils ne valaient pas la
peine d’être nommés et haussa les épaules, ce que
Bambaïev s’empressa de faire après lui. « Et il débite tout
cela d’un trait, sans motif, devant des étrangers, dans un
café », pensa Litvinov en regardant les mains bizarrement
agitées, les cheveux blonds, les yeux clairs et les dents
blanches comme du sucre de sa nouvelle connaissance,
« sans se dérider un seul instant ! Il n’en a pas moins l’air
d’un bon garçon, terriblement inexpérimenté. »
Vorochilov finit par se calmer ; sa voix, stridente et
enrouée comme celle d’un jeune coq, se brisa tout à coup ;
alors Bambaïev entreprit de déclamer des vers et faillit de
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et écrivain allemand.



nouveau fondre en larmes, au grand scandale de la table de
droite, où était établie une famille anglaise, à la risée de
celle de gauche, où deux dames du demi-monde dînaient
avec un ci-devant jeune homme à perruque lilas. Le
garçon apporta l’addition, et nos amis se levèrent de table. 

– Maintenant, s’écria Bambaïev, en sautant sur sa
chaise, une tasse de café, et en marche ! Voilà cependant
ce que c’est que notre Russie, ajouta-t-il au seuil de la
porte, désignant triomphalement Vorochilov et Litvinov
de sa main rougeaude. 

« Oui, voilà la Russie », songea Litvinov. Quant à
Vorochilov, il avait déjà repris son air digne ; il sourit
froidement et frappa militairement ses talons l’un
contre l’autre. 

Cinq minutes plus tard, tous trois montaient l’escalier
de l’hôtel où logeait Étienne Nikolaïévitch Goubariov.
Une dame de haute taille, avec une courte voilette sur son
chapeau, descendait ; en apercevant Litvinov, elle s’arrêta,
comme frappée par la foudre. Elle rougit, puis pâlit.
Litvinov ne la remarqua pas, et elle descendit rapidement
l’escalier. 

IV

– Grégoire Litvinov, un vrai Russe, et bon garçon, je
vous le recommande, s’écria Bambaïev en présentant
Litvinov à un homme de petite taille, en pantoufles et
costume du matin, au milieu d’une chambre très éclairée
et richement meublée. C’est lui, ajouta-t-il à l’attention
de Litvinov, c’est lui-même, c’est, en un mot, Goubariov. 
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Litvinov considéra celui-ci avec attention. Au premier
coup d’œil, il ne trouva en lui rien d’extraordinaire. Il
voyait devant lui un monsieur à l’air respectable et un peu
hébété, avec un gros front, de gros yeux, de grosses lèvres,
une longue barbe, un cou de taureau et le regard en
dessous. Ce monsieur sourit et marmonna : « Mm… mm…
Très bien… cela m’est fort agréable… », puis il porta la main
à sa barbe et, tournant le dos à Litvinov, se mit à marcher
sur l’épais tapis, d’un pas lourd mais élastique comme celui
d’un chat. Goubariov avait l’habitude d’arpenter sans cesse
son appartement et de tourmenter sa barbe avec le bout de
ses ongles, qu’il avait longs et durs. Il y avait avec lui dans
cette chambre une dame vêtue d’une robe de soie usée, au
visage jaune comme un citron, avec de petits poils noirs sur
la lèvre supérieure et des yeux très brillants qui semblaient
prêts à lui sauter hors de la tête, ainsi qu’un individu corpu-
lent, qui se tenait courbé dans un coin. 

– Eh bien, chère Matrona Sémionovna, dit Goubariov
en se tournant vers cette dame, sans trouver nécessaire
de lui présenter Litvinov, qu’aviez-vous commencé à nous
raconter ?

La dame (elle s’appelait madame Soukhantchikov ;
c’était une veuve sans enfants et sans fortune, qui depuis
deux ans se transportait d’un pays à l’autre) reprit aussi-
tôt son récit, avec une singulière volubilité : 

– Eh bien, il se présente chez le prince, et lui dit :
« Excellence, vous êtes en situation de soulager ma
détresse ; daignez prendre en considération la pureté de
mes intentions. Peut-on, dans notre siècle, poursuivre quel-
qu’un pour ses seules convictions ? » Et que pensez-vous
qu’a fait le prince, cet homme d’État civilisé, si haut placé ?
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– Qu’a-t-il fait ? demanda Goubariov en allumant d’un
air rêveur une cigarette. 

La dame se redressa et reprit, en tendant son bras
maigre : 

– Il a appelé son laquais, et lui a dit : « Enlève tout de
suite à cet homme sa redingote et prends-la ; je t’en fais
cadeau. »

– Et le laquais l’enleva ? demanda Bambaïev en frap-
pant des mains. 

– Il l’enleva et la prit. Voilà ce qu’a fait le prince
Barnaoulov, le fameux richard, le grand seigneur, muni de
pouvoirs extraordinaires et représentant du gouverne-
ment ! Qu’y a-t-il à espérer après cela ?

Le corps chétif de Mme Soukhantchikov tremblait
d’émotion, son visage était crispé, sa maigre poitrine
soulevait son corset plat, ses yeux semblaient sortir de
leur orbite, danger qu’ils couraient, d’ailleurs, quel que
fût l’objet de la conversation. 

– C’est une affaire qui réclame vengeance, s’écria
Bambaïev. Il n’y a pas de châtiment assez dur pour cela !

– Hmm… hmm… De haut en bas tout est pourri,
remarqua Goubariov sans élever la voix. Ce n’est pas un
châtiment qui est nécessaire ici, mais quelque chose
d’autre. 

– Cette histoire est-elle vraie ? dit Litvinov. 
– Si elle est vraie ! s’écria madame Soukhantchikov. Il

est impossible d’en douter ! (Elle prononça cet « impos-
sible » avec une telle énergie qu’elle se plia en deux.) Je la
tiens du plus fiable des hommes. Mais vous le connaissez,
Étienne Nikolaïtch, c’est Iélistratov, Capitone. Il la
tenait de témoins oculaires de cette scène dégoûtante. 
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– Quel Iélistratov ? demanda Goubariov. Est-ce celui
qui était à Kazan ?

– Celui-là même. Je sais qu’on a répandu le bruit qu’il
avait accepté là-bas de l’argent des fermiers de l’eau-de-
vie, mais qui a dit cela ? Pelikanov, et peut-on prêter foi
aux propos de Pelikanov, alors qu’il est, de notoriété
publique, un espion ?

– Non, permettez, Matrona Sémionovna, s’écria
Bambaïev, Pelikanov est de mes amis, comment pourrait-
il être un espion ?

– Oui, oui, c’est un espion !
– De grâce, permettez…
– Un espion, un espion ! criait Mme Soukhantchikov. 
– Mais non, veuillez m’écouter, hurlait à son tour

Bambaïev. 
– Un espion, un espion ! soutenait la dame. 
– Non, non ! Mais si nous parlions plutôt de

Tentéliéiev ? mugit Bambaïev. 
Mme Soukhantchikov fut forcée de reprendre

haleine. Bambaïev en profita : 
– Je sais de source certaine que, lorsqu’il fut requis à la

chancellerie secrète, il se jeta aux pieds de la comtesse
Blazenkrampf en piaillant : « Sauvez-moi, venez à mon
aide ! » Pelikanov n’en est jamais venu à des bassesses
comme celle-là. 

– Tentéliéiev… marmotta Goubariov, il faut prendre
note de cela. 

Mme Soukhantchikov haussa les épaules avec un inef-
fable mépris. 

– Tous deux sont jolis, dit-elle ; mais je sais sur
Tentéliéiev une anecdote encore meilleure. C’était, vous
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le savez, un horrible tyran, quoiqu’il se posât en émanci-
pateur. Un jour, il était à Paris dans un salon, lorsqu’y
entra Mme Beecher-Stowe, vous savez bien, La Case de
l’oncle Tom. Excessivement vaniteux, Tentéliéiev pria le
maître de la maison de le présenter à Mme Stowe. Celle-
ci, dès qu’elle entendit son nom, l’apostropha :
« Comment osez-vous vous présenter devant l’auteur de
l’Oncle Tom ? Décampez à l’instant ! » et v’lan ! elle lui
applique un soufflet. Que pensez-vous ? Tentéliéiev prit
son chapeau et s’éclipsa l’oreille basse. 

– Tout cela est exagéré, fit Bambaïev. Elle lui a dit
« Décampez ! », c’est un fait indubitable, mais elle ne lui
a pas appliqué de soufflet. 

– Elle a donné, donné un soufflet, elle a donné un
soufflet ! répéta convulsivement Mme Soukhantchikov,
je n’ai pas l’habitude de raconter des sornettes. Ah ! ces
gens-là sont vos amis ?

– Permettez, Matrona Sémionovna, je n’ai jamais dit
que j’aie été intime avec Tentéliéiev, c’est de Pelikanov
que j’ai parlé. 

– Si Tentéliéiev n’est pas de vos amis, c’est le cas de
Mikhniev, par exemple. 

– Et qu’est-ce qu’a fait celui-ci ? reprit Bambaïev avec
anxiété.

– Ce qu’il a fait ? Comme si vous ne le saviez pas ! Il a
crié devant tout le monde, à l’angle de l’avenue de
l’Ascension, qu’il fallait emprisonner tous les libéraux ; et
lorsqu’un vieux camarade de pension, pauvre, bien
entendu, est venu lui dire : « Peut-on dîner chez toi ? », il
lui a répondu : « Non, on ne peut pas ; j’ai deux comtes à
dîner aujourd’hui, va-t’en ! »
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– Mais, permettez, c’est une calomnie, s’écria
Bambaïev. 

– Calomnie ! calomnie ! En premier lieu, le prince
Vakhrouchkine qui a aussi dîné chez votre Mikhniev…

– Le prince Vakhrouchkine, interrompit sévèrement
Goubariov, est mon cousin germain, et même si je ne le
laisse pas entrer chez moi, je préfère que nous n’en
parlions pas. 

– En second lieu, continua Mme Soukhantchikov, en
inclinant humblement la tête vers Goubariov, Prascovie
Iakovlièvna me l’a dit elle-même. 

– Vous avez trouvé là sur qui vous appuyer ! Elle et
Sarkizov colportent tous les ragots. 

– Excusez-moi, Sarkizov est un menteur, c’est vrai ; il a
même dérobé le drap qui couvrait le cercueil de son père, je
ne disputerai jamais là-dessus. Mais Prascovie Iakovlièvna,
rien à voir ! Souvenez-vous comme elle s’est noblement
séparée de son mari. Je le sais, vous êtes toujours prêt…

– Finissons, Matrona Sémionovna, laissons ces récri-
minations et occupons-nous de choses plus élevées. Vous
savez que chez moi brûle toujours le feu sacré. Avez-vous
lu Mademoiselle de la Quintinie*1 ? Quelles délices, et cette
fois ce sont bien là vos principes !

– Je ne lis plus de roman, répondit sèchement Mme
Soukhantchikov. 

– Pourquoi ?
– Parce que le temps n’est plus aux romans. Je n’ai à

présent qu’une seule chose en tête : les machines à coudre. 
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– Quelles machines ? demanda Litvinov. 
– À coudre, à coudre… Il faut que toutes les femmes

se fournissent en machines à coudre et constituent une
association ; de cette façon elles gagneront toutes leur
pain et parviendront à être indépendantes. Autrement
elles ne pourront jamais s’émanciper. C’est une grave,
très grave question sociale. Nous nous sommes disputés
à ce sujet avec Boleslav Stadnitski. C’est une admirable
nature que ce Stadnitski, mais il considère beaucoup trop
légèrement ces choses. Au fond, c’est un imbécile. 

– Il viendra un temps où tous auront à rendre compte
de leur conduite, dit lentement Goubariov, d’un ton mi-
magistral, mi-prophétique. 

– Oui, oui, répéta Bambaïev, on rendra compte. Eh
bien ? Étienne Nicolaïtch, ajouta-t-il en baissant la voix,
l’ouvrage avance-t-il ?

– Je rassemble les matériaux, répondit Goubariov en
fronçant le sourcil.

Se tournant vers Litvinov, dont la tête tournait de
cette avalanche de noms inconnus et de commérages
haineux, il lui demanda :

– De quoi vous occupez-vous ?
Litvinov satisfit sa curiosité. 
– Ah ! c’est-à-dire de sciences naturelles. Mm… mm…

C’est une école très utile, mais ce n’est pas un but. Le but,
aujourd’hui, doit être tout autre. Permettez-moi de vous
demander quelles sont vos opinions ?

– Mes opinions ?
– Oui, c’est-à-dire quelles sont vos convictions poli-

tiques ?
Litvinov sourit : 
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– En réalité, je n’ai aucune conviction politique. 
À cette réponse, l’individu corpulent, toujours assis

dans son coin, leva subitement la tête et regarda fixement
Litvinov. 

– Comment se fait-il ? dit avec une aménité affectée
Goubariov. N’y avez-vous jamais songé, ou êtes-vous déjà
blasé ?

– Comment vous dire ? Il me semble que pour nous
autres Russes, il est encore trop tôt pour avoir des
convictions politiques, ou nous imaginer que nous en
avons. Remarquez que je donne au mot politique la
valeur qui lui appartient de droit et qui…

– Ah ! ah ! vous êtes de ceux qui ne se croient pas
mûrs, dit avec la même aménité Goubariov et, s’appro-
chant de Vorochilov, il lui demanda s’il avait lu la
brochure qu’il lui avait prêtée.

À l’étonnement de Litvinov, Vorochilov n’avait pas
laissé échapper une syllabe depuis leur arrivée. Il fronçait
le sourcil et suivait des yeux les uns ou les autres, avec
dignité (en général, il parlait tout seul ou se taisait). Il
effaça militairement les épaules, avança d’un pas et fit de
la tête un signe affirmatif. 

– Eh bien ! en avez-vous été content ?
– Oui, par rapport aux principes de base, mais je ne

souscris pas aux conclusions qu’il en tire. 
– André Ivanytch m’a pourtant vanté cette brochure.

Vous m’exposerez vos divergences. 
– Voulez-vous que je le fasse par écrit ?
Cette question surprit visiblement Goubariov. Il ne

s’y attendait pas ; toutefois, après avoir un peu réfléchi, il
répondit : 
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– Soit, par écrit, et à ce propos je vous prierai de me
détailler aussi vos idées… sur… sur les associations. 

– D’après la méthode de Lassale ou celle de Schultze-
Delitsch ?

– Mmm… d’après les deux. Ici, vous le comprenez,
pour nous autres Russes, ce sont les questions financières
qui sont importantes. Les associations d’ouvriers sont un
début. Il faut analyser tout cela, l’approfondir. Quant à la
question de la part attribuée aux paysans…

– Quelle est votre opinion, Étienne Nicolaïtch, sur la
quantité de déciatines1 à leur donner ? demanda Vorochilov
avec une intonation respectueuse. 

– Mmm… Les communautés paysannes ! dit avec un
surcroît de gravité Goubariov et, mordant une mèche de
sa barbe, il dirigea son regard sur un des pieds de la table.
La communauté… comprenez-vous ? c’est un grand mot !
Puis, que signifient ces incendies… ces mesures du gouver-
nement contre les écoles du dimanche, les cabinets de
lecture, les journaux ? Et le refus des paysans de signer les
actes qui les libèrent de leurs anciens seigneurs ? Et enfin
ce qui arrive en Pologne ? Ne voyez-vous pas où tout cela
mène ? Ne voyez-vous pas… mm… qu’il nous faut mainte-
nant nous confondre avec le peuple, savoir ses opinions ?

Une sorte d’agitation sourde, presque méchante,
s’était subitement emparée de Goubariov ; son visage
s’était enflammé, sa respiration était pénible, mais il n’en
tenait pas moins toujours les yeux baissés et mâchonnait
sa barbe.

41

––––––––––––––––––
1. Une déciatine vaut 1,092 hectare.



– Ne voyez-vous pas…
– Ievsiéiev est un gredin ! s’écria tout à coup Mme

Soukhantchikov, à laquelle Bambaïev, par considération
pour le maître de la maison, racontait quelque chose à
demi-voix. Goubariov tourna sur ses talons et recom-
mença à arpenter la chambre. 

De nouveaux hôtes arrivèrent ; à la fin de la soirée le
salon était plein. Parmi les nouveaux venus se trouvait
M. Ievsiéiev, si rudement décrié une minute auparavant
par Mme Soukhantchikov – elle s’entretint très cordia-
lement avec lui et le pria de la reconduire chez elle – et
un certain Pichtchalkine, idéal des juges de paix, un de
ces hommes dont peut-être la Russie a réellement
besoin, peu doué, peu instruit, mais consciencieux,
patient et intègre. Les paysans de son district le
portaient aux nues, et lui-même était tout plein de
respect pour sa propre personne. Il y avait là quelques
officiers profitant d’un bref congé pour accourir en
Europe se divertir avec quelques gens d’esprit, quand
même ils seraient un peu dangereux, sans perdre un
instant le souvenir de leur colonel et de leur avance-
ment. Il y avait également deux étudiants de
Heidelberg : l’un regardait autour de lui avec dédain,
l’autre riait convulsivement, aucun des deux ne semblait
à l’aise. À leur suite s’était glissé un Français, un p’tit jeune
homme* assez misérable ; il se vantait parmi ses cama-
rades commis-voyageurs d’avoir attiré l’attention de
comtesses russes, mais ce qu’il recherchait le plus était
un souper gratis. Enfin apparut un nommé Titus
Bindassov, en apparence bruyant convive, en réalité
mauvais coucheur, terroriste en paroles, mouchard par
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nature, ami des marchandes russes et des lorettes pari-
siennes, chauve, édenté, ivrogne ; il entra rouge et
débraillé, assurant qu’il avait laissé son dernier sou chez
cette « canaille de Benazet », alors qu’il y avait gagné seize
florins. En un mot, il y avait foule. Il était vraiment
curieux de voir avec quel respect on entourait Goubariov :
on lui soumettait ses doutes, on le priait de les résoudre,
et lui répondait par une espèce de mugissement, par un
mouvement de l’œil, par quelques mots sans suite qu’on
attrapait au vol comme l’expression de la plus haute
sagesse. Il se mêlait rarement à la discussion ; en
revanche, les visiteurs parlaient sans discontinuer. Il arriva
plus d’une fois que trois ou quatre d’entre eux crient
ensemble pendant dix minutes, et tous étaient ravis, tous
avaient compris. La conversation se prolongea jusqu’à
près de minuit et se distingua naturellement par l’abon-
dance et la variété de ses sujets. Mme Soukhantchikov
parla de Garibaldi, d’un certain Karl Ivanytch, fouetté par
ses gens, de Napoléon III, du travail des femmes, du
marchand Plieskatchov qui, au su de tout le monde, avait
fait mourir de faim douze ouvrières et avait été décoré, à
ce titre, d’une médaille « pour services rendus », du prolé-
tariat, du prince géorgien Tchouktcheoulidzev, qui tira un
coup de canon sur sa femme, et de l’avenir de la Russie ;
Pichtchalkine parla aussi de l’avenir de la Russie, des
fermes de l’eau-de-vie, de la signification des nationalités
et de son horreur pour les platitudes ; tout à coup
Vorochilov n’y put plus tenir et, d’un trait, au risque de
s’étrangler, il nomma Draper, Virchow, M. Chelgounov,
Bichat, Helmholtz, Stahr, Stur, Reumont, Johann Müller
le physiologue, Johann Müller l’historien, qu’il confondait
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évidemment, Taine, Renan, M. Chtchapov, et à leur
suite Thomas Nashe, Peele, Green1…

– D’où sort-il ces oiseaux-là ? murmura Bambaïev
ébahi, en parlant des trois derniers. 

– Ce sont les prédécesseurs de Shakespeare ; ils tien-
nent à lui comme les Alpes au Mont Blanc », répondit
Vorochilov d’une voix retentissante, avant d’en revenir à
l’avenir de la Russie. Bambaïev aussi crut de son devoir
d’en parler, et il dépeignit cet avenir sous des couleurs
radieuses ; la musique russe excitait particulièrement son
enthousiasme. Il voyait en elle quelque chose de « gran-
diose ». Pour le prouver, il entonna une romance de
Varlamov, mais il fut immédiatement interrompu par la
remarque générale que c’était le Miserere du Trovatore
qu’il massacrait ainsi. À la faveur du bruit, un petit offi-
cier déblatéra contre la littérature russe, un autre
déclama quelques vers de L’Étincelle2. Titus Bindassov fut
encore plus clair : il déclara qu’il fallait casser les dents à
tous les fripons, et baste ! sans préciser d’ailleurs quels
étaient ces fripons. La fumée des cigares rendait l’air
irrespirable ; tout le monde était accablé, sans voix, les
paupières lourdes et le visage inondé de sueur. On
apporta des bouteilles de bière frappée qui furent vidées
en un clin d’œil. 

« Où en étais-je ? » disait l’un. « Avec qui donc est-ce
que je discute ? demandait l’autre, et à quel propos ? » Au
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milieu de ce vacarme, Goubariov circulait toujours, en
lissant sa barbe. Il prêtait un moment l’oreille à ce qui se
disait, lançait un mot en passant : tous sentaient qu’il
n’était pas seulement le maître de céans, mais un person-
nage capital. 

À dix heures, Litvinov fut pris d’un violent mal de tête
et s’échappa sans être aperçu, profitant d’une nouvelle
clameur d’indignation. Mme Soukhantchikov venait de
se rappeler un autre des méfaits du prince Barnaoulov : il
avait bien failli faire couper l’oreille à quelqu’un. 

Le vent du soir caressa agréablement le visage
enflammé de Litvinov, rafraîchissant ses lèvres dessé-
chées. « Qu’est-ce que tout cela ? » pensait-t-il en traver-
sant une sombre allée. « À quoi ai-je assisté ? Pourquoi
criaient-ils et s’injuriaient-ils ainsi ? À quoi tout cela
peut-il aboutir ? » Litvinov haussa les épaules, se dirigea
vers le café Weber, prit une gazette et commanda une
glace. La gazette n’était consacrée qu’à la question
italienne, et la glace se révéla détestable. Il s’apprêtait à
rentrer chez lui, lorsqu’un inconnu, coiffé d’un chapeau à
larges bords, s’approcha, lui demanda en russe s’il ne le
dérangeait point et s’assit à sa table. En l’examinant avec
attention, Litvinov reconnut en lui l’homme oublié dans
un coin chez Goubariov, qui lui avait jeté un regard si
pénétrant quand la conversation était tombée sur ses
convictions politiques. Durant toute la soirée, ce
monsieur n’avait pas ouvert la bouche ; à présent, ayant
ôté son chapeau et s’étant assis à côté de Litvinov, il le
regardait d’un air timide et bienveillant. 
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V

– M. Goubariov, chez lequel j’ai eu tout à l’heure le
plaisir de vous voir, commença-t-il, ne m’a pas nommé ; si
vous le permettez, je vais le faire moi-même. Je m’appelle
Potouguine, conseiller de cour en retraite ; j’ai servi à
Pétersbourg, au ministère des finances. J’espère que vous
ne trouverez pas étrange… je n’ai généralement pas l’ha-
bitude d’aborder ainsi les gens… mais avec vous…

Ici Potouguine resta court et pria le garçon d’apporter
un petit verre de kirsch. « Pour prendre courage », ajouta-
t-il en souriant. 

Litvinov examina avec une attention redoublée ce
dernier personnage, et se dit aussitôt : « Celui-ci n’est pas
comme les autres. » 

En effet, il était fort différent. C’était un homme aux
larges épaules, avec un grand buste sur de courtes jambes,
une tête tout ébouriffée, des yeux très intelligents et très
mélancoliques, ombragés par d’épais sourcils, une bouche
régulière, de mauvaises dents et un de ces nez foncière-
ment russes, que l’on appelle communément pommes de
terre ; il paraissait maladroit, sauvage, mais évidemment
ce n’était pas un homme ordinaire. Il était vêtu sans
recherche ; une large redingote l’enveloppait comme un
sac, et sa cravate était de travers. Loin de prendre en
mauvaise part sa subite confiance, Litvinov en fut secrè-
tement flatté. Il était évident que cet homme n’avait pas
coutume de converser ainsi avec des inconnus. L’impres-
sion qu’il fit sur Litvinov était singulière : il lui inspirait à
la fois de l’estime, de la sympathie et une sorte de
compassion involontaire. 
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– Je ne vous dérange donc pas ? répéta-t-il d’une voix
douce, un peu enrouée, qui allait on ne peut mieux à
toute sa figure. 

– Comment donc ! repartit Litvinov, je suis, au
contraire, charmé…

– Vraiment ? Eh bien, moi aussi. J’ai beaucoup
entendu parler de vous ; je connais vos occupations et vos
intentions. Je les approuve. Il n’est pas étonnant que ce
soir vous soyez demeuré silencieux. 

– Il me semble que vous n’avez pas beaucoup parlé
vous non plus, répondit Litvinov. 

Potouguine soupira. 
– D’autres s’en sont chargés. J’écoutais. Eh bien,

ajouta-t-il après un moment de silence, relevant ses sour-
cils d’une façon comique, comment avez-vous trouvé
notre tour de Babel ?

– Une tour de Babel ! C’est admirablement bien trouvé.
J’avais continuellement envie de demander à ces messieurs
pourquoi ils se donnent tant de peine. 

Potouguine soupira de nouveau. 
– Le plus drôle est qu’ils n’en savent rien eux-mêmes.

Naguère on les aurait appelés des « instruments aveugles
d’une force supérieure » ; mais par les temps qui courent,
nous nous servons d’épithètes plus énergiques. Remarquez
que je ne les accuse de rien : au contraire, ils sont tous… du
moins presque tous… d’excellentes personnes. Je sais par
exemple sur Mme Soukhantchikov des choses qui lui font
honneur. Elle a donné son dernier sou à ses deux pauvres
nièces. Supposons que le désir de poser y entre pour
quelque chose, ce n’en est pas moins, il faut l’avouer, une
action louable, pour une femme qui n’est pas riche. Il n’y a
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pas un mot à dire sur M. Pichtchalkine. Avec le temps, les
paysans de son district lui offriront certainement une
coupe d’argent en forme de melon d’eau, peut-être une
icône de son saint patron : il leur répondra qu’il n’a pas
mérité un tel honneur, et pourtant il l’aura parfaitement
mérité. Votre ami, M. Bambaïev, a un cœur d’or. Il est vrai
que, pareil au poète Iazykov qui, dit-on, célébrait le vin et
l’oisiveté sans quitter les livres et ne buvant que de l’eau,
son enthousiasme n’a pas de but déterminé, mais il ne s’en-
thousiasme pas moins. M. Vorochilov est également un
brave homme ; comme tous les hommes de son école,
premiers au « tableau d’honneur », il traite la science et la
civilisation comme s’il était leur aide de camp ; il est phra-
seur jusque dans son silence, mais il est encore si jeune ! Ils
sont tous d’excellentes personnes, mais en fin de compte il
n’en sort rien. Les ingrédients sont de première qualité, et
on ne peut pas avaler une bouchée du plat. 

Litvinov écoutait attentivement Potouguine. Sa
manière de s’exprimer, sans précipitation et avec assu-
rance, révélait en lui un homme qui possédait l’art
comme le goût de l’éloquence. En effet, il aimait et savait
parler ; mais, comme un homme chez qui l’expérience a
détruit la vanité, il attendait pour cela, avec une quiétude
philosophique, une occasion qui lui convînt. 

– Oui, oui, reprit-il d’un ton qui lui était particulier,
triste sans être amer, tout cela est fort étrange. Et voilà
encore ce que je vous prierai de remarquer. Que dix Anglais,
par exemple, se réunissent, ils entameront tout de suite la
conversation sur le télégraphe sous-marin, sur l’impôt, sur le
coton, sur la possibilité de tanner les peaux de souris, c’est-
à-dire sur quelque chose de positif, de déterminé. Mettez
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ensemble dix Allemands, aussitôt entreront en scène le
Schleswig-Holstein et l’unité de l’Allemagne. Avec dix
Français, quelques efforts qu’ils fassent eux-mêmes pour
l’éviter, il vous faudra immanquablement entendre disserter
sur « le beau sexe ». Que dix Russes s’assemblent, immédia-
tement jaillit la question, vous avez pu aujourd’hui vous en
convaincre, de l’importance et de l’avenir de la Russie, dont
ils vont chercher l’origine jusque dans les œufs de Léda. Ils
pressent, ils sucent, ils ruminent cette malheureuse ques-
tion comme font les enfants de la gomme à mâcher… et avec
le même résultat. Ils ne savent pas l’évoquer, bien entendu,
sans critiquer aussitôt l’Occident pourri. Il nous bat sur tous
les points, cet Occident, et il est pourri ! Encore, si réelle-
ment nous le méprisions : mais tout cela n’est que
mensonges. Nous crions après lui, et nous ne pouvons nous
passer de son approbation… que dis-je ! de l’approbation des
gandins de Paris. Je connais un brave homme, père de
famille, d’un certain âge, qui fut trois jours au désespoir,
parce que, se trouvant dans un restaurant parisien, il
demanda une portion de bifteck aux pommes de terre*, tandis
qu’un Français authentique disait à côté de lui : « Garçon !
bifteck pommes* ! » Mon ami faillit en mourir de honte, puis il
cria partout « Bifteck pommes* ! » et enseigna aux autres cette
façon de s’exprimer. Même les lorettes s’étonnent de l’infini
respect avec lequel nos jeunes propriétaires terriens entrent
dans leur méprisable salon… « Mon Dieu ! pensent-ils. Où
suis-je ? Mais chez Anna Deslions*1 en personne ! »
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– Dites-moi, s’il vous plaît, demanda Litvinov, à quoi
vous attribuez l’incontestable influence de Goubariov sur
tous ceux qui l’entourent ? À ses talents ? À ses qualités ?

– Non, il n’en a pas, absolument pas. 
– C’est donc à son caractère ?
– Il n’en a pas davantage ; mais il a beaucoup de

volonté et ce n’est pas chez nous autres Slaves ce qui
abonde le plus. M. Goubariov s’est mis dans la tête d’être
chef de parti et il l’est devenu. Que voulez-vous ? Le
gouvernement nous a débarrassés du servage, grâces lui en
soient rendues, mais la servilité s’est ancrée trop profon-
dément en nous pour que nous puissions rapidement nous
en délivrer. En tout et partout, il nous faut un maître. La
plupart du temps, ce maître est un être vivant ; parfois,
c’est un certain penchant, comme, par exemple, en ce
moment, la manie des sciences naturelles. Pourquoi ?
Quels motifs nous poussent à nous assujettir ainsi volon-
tairement ? C’est un mystère ; tel est, paraît-il, notre
nature. L’important est que nous ayons un maître, et il ne
fait jamais défaut. Nous sommes de vrais serfs. Notre
fierté comme notre bassesse sont serviles. Vient un
nouveau maître, à bas l’ancien. Hier c’était Jacques,
aujourd’hui c’est Thomas. Vite, une gifle à Jacques, et tous
à plat ventre devant Thomas. Souvenez-vous de tout ce
qui s’est passé en ce genre ! Nous nous faisons gloire de
savoir lutter, mais au lieu de nous battre en hommes
libres, avec l’épée, nous combattons en laquais, à coups de
poing, et encore n’en donnant qu’autant que le maître le
permet. De plus, nous sommes un peuple mou ; il n’est pas
difficile de nous mener. Voilà comment M. Goubariov est
parvenu au haut de l’échelle. Il a toujours frappé au même
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endroit et il a fini par percer. On voit un homme ayant
une haute opinion de lui-même et confiance en lui, qui
ordonne, qui dirige, et c’est là l’essentiel ! On se dit qu’il
doit savoir ce qu’il fait et qu’il faut l’écouter. Tous nos
schismes, toutes nos sectes sont nées de cette façon. Le
premier qui attrape un bâton devient le chef. 

Les joues de Potouguine avaient rougi peu à peu et ses
yeux s’étaient voilés ; cependant, quelque dures que
fussent ses paroles, on n’y percevait aucun ressentiment,
mais plutôt une vraie et sincère tristesse.

– Comment avez-vous fait la connaissance de
Goubariov ? demanda Litvinov. 

– Je le connais depuis longtemps. Et voyez encore une
de nos bizarreries. Voilà un écrivain qui a passé sa vie à
tonner en vers et en prose contre l’ivrognerie et à flétrir la
ferme de l’eau-de-vie ; un beau jour, il achète deux distille-
ries et loue une centaine de cabarets. Ailleurs on le balaie-
rait de la surface de la terre ; chez nous, on ne lui fait même
pas un reproche. Il en est ainsi de M. Goubariov : il est
slavophile, démocrate, socialiste, tout ce que l’on veut,
mais son bien est encore régi par son frère, un seigneur à
l’ancienne mode, de ceux qu’on surnommait « dentistes »1.
Cette même Mme Soukhantchikov, qui se réjouit de ce
que Mme Beecher-Stowe a souffleté Tentéliéiev, rampe
presque devant Goubariov, dont tout le mérite consiste à
faire croire qu’il lit des ouvrages savants et recherche en
tout la profondeur. Vous avez pu juger aujourd’hui s’il est

51

––––––––––––––––––
1. Pour leur propension à casser les dents des paysans qu’ils
battaient. 



éloquent. C’est encore heureux qu’il ne sache que marmot-
ter : quand il est en belle humeur, il se met à raconter de
vilaines petites anecdotes cyniques, au point que, pour
patient que je sois, je n’y peux tenir. Et avec quel misérable
ricanement il raconte tout cela, notre grand Goubariov !

– Êtes-vous patient ? interrogea Litvinov. Je supposais
le contraire… mais permettez-moi de vous demander
votre prénom, et votre patronyme. 

Potouguine but une gorgée de kirsch. 
– Je m’appelle Sozonte Ivanytch. On m’a donné ce

nom charmant en mémoire d’un archimandrite de mes
parents, auquel je ne dois pas autre chose. Je suis, si je
puis m’exprimer ainsi, de lignée sacerdotale. Quant à ma
patience, vous avez tort d’en douter : j’ai servi vingt-deux
ans sous mon oncle le conseiller d’État Irinarque
Potouguine. L’avez-vous connu ?

– Non. 
– Je vous en félicite. Non, vraiment, je suis un homme

patient. Mais « revenons au sujet », comme le dit mon
respectable confrère, l’archiprêtre Avvakoum1, celui-là
même qu’on a brûlé sous le tsar Théodore. Nos compa-
triotes, monsieur, ne cessent de m’étonner. Tous se lamen-
tent, errent avec une mine affligée, et en même temps tous
sont pleins d’espérance. Voyez les slavophiles auxquels
M. Goubariov se dit affilié : ce sont d’excellentes gens, et
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pourtant il y a chez eux le même mélange de désespoir et
d’outrecuidance. Ils ne vivent que du mot « avenir ». Tout
viendra à son heure, mais en réalité rien ne vient et, durant
dix grands siècles, la Russie n’a rien inventé, ni dans le
domaine de la politique, ni dans celui des arts, ni dans celui
de la science, ni même dans celui de l’industrie. Mais atten-
dez, prenez patience, tout viendra. Pour quelles raisons,
permettez-moi de m’en informer ? Tout simplement parce
que nous, hommes civilisés, ne sommes bons à rien. Le
peuple, en revanche… oh ! le peuple est grand. Voyez ce
moujik, c’est de lui que tout viendra. Toutes les idoles sont
détruites, donnons notre foi au moujik. Mais s’il ne répon-
dait pas à nos espérances ? Il y répondra, soyez-en assuré ;
lisez madame Kokhanovski1 et remerciez le Seigneur ! En
vérité, si j’étais peintre, voici le tableau que je peindrais : un
homme civilisé se tient devant un moujik et, le saluant très
bas, lui dit : « Guéris-moi, mon petit père, je meurs de
maladie. » Le moujik, à son tour, salue humblement
l’homme civilisé et lui dit : « Éclairez-moi, monseigneur, je
péris faute de lumière. » Aucun des deux, bien entendu, ne
bouge d’une semelle. Il nous faudrait pourtant une humi-
lité, une résignation véritables, pas seulement en paroles ;
il faudrait emprunter à nos frères aînés ce qu’ils ont
inventé, mieux que nous et avant nous ! Garçon, noch ein
Gläschen Kirsch ! Ne croyez pas que je sois un ivrogne, mais
l’alcool me délie la langue.
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– Après ce que vous venez de dire, dit en souriant
Litvinov, je n’ai plus besoin de vous demander à quel parti
vous appartenez, ni quelle est votre opinion sur l’Europe. 

Potouguine releva la tête. 
– Je l’admire, je l’admire sincèrement et ne crois nulle-

ment nécessaire de le cacher. Depuis longtemps… non,
depuis peu de temps… j’ai cessé de craindre d’exprimer
mes opinions ; du reste, vous n’avez pas non plus hésité à
dire votre manière de voir à M. Goubariov. J’ai cessé,
grâce à Dieu, de me conformer aux opinions de celui avec
lequel je discute. En réalité, je ne connais rien de pis que
cette inutile poltronnerie, cette lâche complaisance qui
veut qu’un homme d’État se fasse chez nous tout petit
devant le premier petit étudiant venu, en le méprisant au
fond de son cœur. On use de ces subterfuges par désir de
popularité, mais nous, simples mortels, n’avons pas besoin
de recourir à de tels expédients. Oui, je suis un occidenta-
liste, j’ai foi en l’Europe ou, pour parler plus exactement,
j’ai foi en la civilisation, en cette civilisation qu’on dénigre
tant actuellement chez nous ; je l’aime de tout mon cœur,
j’y crois, et je n’aurai jamais d’autre amour, ou d’autre espé-
rance. Ce mot de ci-vi-li-sa-tion est compréhensible, pur
et sacré, tandis que tous les autres, honneur, patrie, puent
le sang… Qu’ils aillent au diable ! 

– Et la Russie, Sozonte Ivanytch, votre patrie, l’aimez-
vous ?

– Je l’aime passionnément… et je la déteste. 
Litvinov haussa les épaules. 
– Vieille idée, Sozonte Ivanytch, lieu commun !
– Eh bien, le grand malheur ! Il n’y a pas là de quoi vous

effrayer. Un lieu commun ! Je connais une quantité
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d’excellents lieux communs. La liberté et l’ordre, en voilà
d’immortels ! Leur préféreriez-vous par hasard, comme chez
nous, la hiérarchie et le désordre ? Et puis, est-ce que toutes
ces phrases qui enivrent tant de jeunes cervelles : la bour-
geoisie méprisable, la souveraineté du peuple, le droit au
travail, ne sont pas également des lieux communs ? Quant à
ce qui est de l’amour, inséparable de la haine…

– Byronisme, s’écria Litvinov, romantisme des années
trente !

– Vous vous trompez : le premier à avoir signalé cette
ambivalence du sentiment est Catulle, le poète romain
Catulle, il y a deux mille ans1. Je lui ai fait cet emprunt car
je sais un peu de latin, par suite, si je puis m’exprimer
ainsi, de mon origine cléricale. Oui, j’adore et j’exècre ma
Russie, mon étrange, grande, abominable et chère patrie.
Je viens de l’abandonner, il faut se rafraîchir un peu après
être resté douze ans assis à un bureau ; j’ai abandonné la
Russie et me trouve fort bien ici ; mais je prendrai bien-
tôt le chemin du retour, je le sens… La terre des jardins
est bonne… mais la mûre sauvage ne saurait y pousser !

– Il vous est agréable d’être ici, de même qu’à moi, dit
Litvinov. J’y suis venu pour étudier, mais cela ne peut
m’empêcher d’y observer de tristes choses…

En disant cela, il montrait deux lorettes autour
desquelles tournaient et grasseyaient quelques membres
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derez-vous peut-être. / Je l’ignore, mais je le sens, et c’est là un
supplice.) Catulle, LXXXV.



du Jockey-Club, et la salle de jeu, encore pleine de
monde, malgré l’heure avancée. 

– Ne pensez pas que je sois aveugle, répliqua vivement
Potouguine. Seulement, excusez-moi : votre observation
me rappelle les tirades triomphantes de nos malheureux
journalistes, pendant la campagne de Crimée, sur les
défauts d’administration de l’armée anglaise que dénonçait
le Times. Je ne suis pas optimiste. Toute notre vie, toute
cette comédie, avec sa fin tragique, ne m’apparaît pas en
rose ; mais pourquoi rendre le seul Occident responsable
de ce qui tient peut-être à une originelle faiblesse ? Cette
maison de jeu est dégoûtante, il est vrai, mais nos grecs, nos
filous indigènes sont-ils plus jolis ? Non, cher Grégoire
Mikhaïlovitch, soyons plus humbles et moins sévères : un
bon élève peut voir les erreurs de son maître, mais il garde
sur elles un silence respectueux, parce que ces erreurs
mêmes lui sont utiles et renferment un enseignement salu-
taire. Si vous tenez absolument à conspuer l’Occident et sa
décadence, prenez le prince Coco qui passe là-bas si vite :
il vient probablement d’engloutir en un quart d’heure sur
le tapis vert les loyers de cent cinquante familles, gagnés
avec tant de peine. Il est agacé, et puis je l’ai vu ce matin
feuilleter chez le libraire une brochure de Veuillot… Vous
aurez là un charmant interlocuteur.

– Permettez, dit précipitamment Litvinov en voyant
Potouguine se lever. Je connais très peu le prince Coco, et
préfère sans nul doute votre conversation.

– Je vous suis très reconnaissant, reprit Potouguine en
s’inclinant, mais voilà déjà longtemps que je cause avec
vous, ou plutôt que je parle tout seul, et vous avez peut-
être vous-même remarqué qu’on finit par avoir un peu
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honte de son bavardage, quand on ne reçoit pas de
réplique. Cela va bien ainsi pour une première rencontre.
Au revoir. Je vous le répète, je suis charmé d’avoir fait
votre connaissance. 

– Mais attendez, Sozonte Ivanytch ; dites-moi où vous
demeurez et combien de temps vous comptez rester ici. 

Cette question sembla l’embarrasser. 
– Je resterai bien encore une semaine à Baden ; nous

nous retrouverons ici chez Weber ou chez Marx… Je
pourrai aussi passer chez vous. 

– Quoi qu’il en soit, je voudrais savoir votre adresse. 
– Oui, mais voilà ce qu’il y a… je ne suis pas seul.
– Vous êtes marié ?
– Quelle idée ! Comment peut-on parler ainsi, sans

réfléchir ? Non… Mais j’ai avec moi une jeune personne. 
– Ah ! fit Litvinov sur un ton d’excuse. 
– Elle n’a que six ans, ajouta Potouguine. C’est une

orpheline… la fille d’une dame… d’une amie proche. Il
vaut mieux que nous nous rencontrions ici. Adieu. 

Il enfonça son chapeau sur sa tête ébouriffée et s’éloigna
rapidement vers l’allée de Lichtenthal.

VI

« Singulier personnage ! pensait Litvinov en regagnant
son hôtel. Il faudra le retrouver. » Il entra dans sa
chambre ; une lettre était sur sa table. « C’est de Tania »,
se dit-il avec joie. Mais la lettre venait de la campagne, de
son père. Litvinov brisa un épais cachet armorié et se
disposait à lire… lorsqu’il fut frappé par une odeur
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pénétrante, très agréable, qui ne lui était pas inconnue. Il
se retourna et aperçut sur la fenêtre, dans un verre, un
bouquet d’héliotropes. Litvinov le considéra non sans
surprise, le toucha, le sentit. Cela lui rappelait vaguement
quelque chose, quelque chose de très éloigné, mais
qu’était-ce ? Il ne pouvait le déterminer. Il sonna le
domestique et lui demanda d’où venaient ces fleurs. Le
domestique lui répondit qu’elles avaient été apportées
par une dame qui avait refusé de se nommer, et avait
seulement dit que « Herr Zlouitenhof » devinerait certai-
nement par ces fleurs qui elle était. Litvinov sembla de
nouveau se souvenir de quelque chose… Il questionna le
domestique sur la tournure de cette dame. Elle était
grande, élégamment vêtue et portait un voile. 

– Ce doit être une comtesse russe, ajouta le garçon. 
– Pourquoi le supposez-vous ?
– Elle m’a donné deux florins. 
Litvinov le renvoya et resta ensuite longtemps devant

la fenêtre, à réfléchir ; il finit enfin par s’impatienter et
reprit la lettre de la campagne. Son père y répandait ses
plaintes habituelles : il l’assurait que le blé ne se vendait à
aucun prix, que les paysans n’obéissaient plus et qu’appa-
remment on approchait de la fin du monde. « Imagine-toi,
disait-il entre autres choses, qu’on a envoûté mon dernier
cocher. Il serait certainement mort si de braves gens ne
m’avaient conseillé de l’envoyer à Riazan, chez un prêtre
connu pour ses remèdes contre le mauvais sort. La cure a
réussi, en effet, on ne peut mieux ; en foi de quoi j’inclus
ici la lettre même du prêtre pour en attester. » Litvinov la
parcourut avec curiosité. Elle rapportait que Nicanor
Dmitriev avait été frappé d’une maladie que la médecine
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était impuissante à guérir. De mauvaises gens la lui avaient
subrepticement inoculée, et Nicanor en avait lui-même
avoué la raison : il n’avait pas tenu une promesse faite à
une jeune fille. Celle-ci avait donc prié certains individus
de le rendre impropre à tout et, si le prêtre n’était pas
venu à son aide en cette occurrence, il aurait immanqua-
blement péri, comme un ver. Confiant dans l’œil de Celui
qui voit tout, le prêtre s’était porté garant de sa vie, à la
suite de quoi tout s’était mystérieusement arrangé. Le
prêtre demandait à son correspondant de tout faire pour
que cette jeune fille ne s’occupe plus désormais de
pareilles choses, quitte à employer la menace, car elle
pouvait encore mettre en péril le malheureux Nicanor.
Litvinov se mit à rêver sur cette lettre, qui lui rappelait la
morne solitude des steppes, l’existence sourde et sombre
qu’on y menait, et il lui sembla admirable de lire justement
cette lettre à Baden. Cependant minuit était sonné depuis
longtemps. Litvinov se mit au lit et éteignit sa lumière,
sans pouvoir s’endormir. Les visages qu’il avait vus, les
discussions qu’il avait entendues tournoyaient dans sa tête
brûlante. Tantôt résonnaient à son oreille les grognements
de Goubariov, et il croyait voir ses yeux de taureau avec
leur regard fixe, entêté ; tout à coup ces mêmes yeux s’ani-
maient, pétillaient, et il reconnaissait la Soukhantchikov,
entendait sa voix chevrotante et murmurait involontaire-
ment après elle : « Elle a donné, elle a donné un soufflet ! »
C’était ensuite la figure originale de Potouguine qui se
présentait devant lui, et il se rappelait pour la dixième et
la vingtième fois chacune de ses paroles. Comme un
diable de sa boîte, Vorochilov sautait subitement, sanglé
dans son paletot comme dans un uniforme ; plus loin,
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Pichtchalkine secouait gravement sa tête bien peignée,
pleine de bonnes intentions ; là-bas, Bindassov vociférait,
jurait ; ici, Bambaïev était hors de lui, tout en larmes…
Par-dessus tout, cette odeur lourde, douceâtre, acca-
blante, ne lui laissait aucun repos et semblait redoubler
dans l’obscurité, lui rappelant avec de plus en plus d’insis-
tance quelque chose qu’il ne parvenait pas à retrouver… Il
se souvint que le parfum des fleurs est malsain dans une
chambre à coucher. Il se leva, saisit à tâtons le bouquet et
le plaça dans la chambre voisine ; mais là encore l’obsé-
dante odeur parvenait jusqu’au lit, se répandant sous les
draps dont il avait enveloppé sa tête, et il se tournait avec
angoisse d’un côté puis de l’autre. Il commençait à être en
proie à la fièvre ; déjà le prêtre « connu pour ses remèdes
contre le mauvais sort » lui avait deux fois barré le passage,
sous la forme d’un lièvre portant une longue barbe et de
petites tresses. Perché sur un colossal panache de général
comme il l’aurait été sur un arbre, Vorochilov, devenu
rossignol, commençait à chanter… lorsque, se dressant sur
son lit et se frappant les mains, il s’écria : « Serait-ce elle ?
Ce n’est pas possible ! »

Mais pour expliquer cette exclamation de Litvinov,
nous sommes obligés de prier le lecteur de vouloir bien
retourner avec nous quelques années en arrière. 

VII

En 1850 vivait à Moscou, dans une situation touchant à
la misère, la nombreuse famille des princes Ossinine. Ce
n’étaient pas des Tatars ou des Géorgiens, mais de vrais
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princes russes, descendant de Riourik1 en ligne mâle
directe et légitime. Leur nom se rencontre fréquemment
dans nos annales, au temps des premiers grands princes de
Moscou ; ils possédaient de vastes domaines, avaient plus
d’une fois reçu des terres en récompense de leur vaillance,
et siégeaient au conseil des boyards. Méchamment accusés
de sorcellerie, ils tombèrent en disgrâce. On les ruina sans
merci, on leur enleva leurs titres, on les exila au loin et, une
fois la maison des Ossinine abattue, rien ne put lui rendre
sa puissance première. Avec le temps, le séquestre sur ses
biens-fonds fut levé, on lui restitua ses biens mobiliers à
Moscou, mais appauvrie, « desséchée », elle ne se releva ni
sous Pierre Ier ni sous Catherine II. Déclinant sans cesse,
elle comptait déjà parmi ses membres des régisseurs, des
tenanciers de débit de boissons et des commissaires de
police. La branche dont nous avons à nous occuper se
composait du mari, de la femme et de cinq enfants. Elle
végétait non loin de la Place aux Chiens, dans une maison-
nette de bois sans étage, avec un perron sur la rue peint en
deux couleurs, des lions verts au-dessus de la porte et
d’autres fantaisies aristocratiques. C’est à grand-peine
qu’elle joignait les deux bouts, achetant à crédit chez l’épi-
cier, se passant souvent l’hiver de bois et de chandelle. Le
prince était un homme mou et borné. Autrefois, dans sa
jeunesse, il avait passé pour un dandy, un élégant ; à présent
il était complètement affaissé. Moins par considération
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pour son nom que par égard pour sa femme, ancienne
demoiselle d’honneur, on l’avait doté d’une sinécure et d’un
petit traitement ; il n’avait d’ailleurs rien à faire et tuait le
temps, en robe de chambre, à fumer en poussant des
soupirs. La princesse était une femme malade, chagrine,
exclusivement occupée des détails du ménage, du place-
ment de ses enfants dans des établissements d’État et du
maintien de ses relations avec ses amies pétersbour-
geoises ; jamais elle n’avait pu se résigner à sa position et à
son éloignement de la cour. Le père de Litvinov avait fait
la connaissance des Ossinine quand il habitait Moscou. Il
fut à même de leur rendre quelques services, il leur prêta
une fois trois cents roubles. Le fils, étant étudiant, les visi-
tait souvent ; il logeait tout près de leur maison. Mais ce
n’était pas la proximité de ce voisinage qui l’attirait, et
encore moins la pauvreté de leur existence : il commença à
fréquenter régulièrement les Ossinine à partir du moment
où il tomba amoureux de leur fille aînée, Irène. 

Elle venait d’avoir dix-sept ans et sortait à peine de
l’Institut, d’où sa mère l’avait retirée à la suite d’un désa-
gréable épisode survenu avec la directrice. Irène devait
réciter au curateur, dans une séance publique, un compli-
ment en vers français, lorsqu’on lui préféra, au dernier
moment, une autre demoiselle, fille d’un riche fermier des
eaux-de-vie. La princesse ne put pas digérer cet affront,
Irène elle-même ne pardonna pas à la directrice son injus-
tice : elle avait songé longtemps comment, tous les yeux
étant braqués sur elle, elle se lèverait, prononcerait son
discours, et comment tout Moscou ensuite parlerait
d’elle… Moscou se serait en effet probablement occupé
d’Irène. Elle était grande, bien faite, quoique son buste un
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peu creux fût surmonté d’étroites épaules ; elle avait une
peau d’un blanc mat, rare à son âge, pure et lisse comme la
porcelaine, des cheveux blonds et épais dont quelques
mèches étaient plus claires que les autres. Admirablement
réguliers, les traits de son visage n’avaient pas encore tout
à fait perdu cette expression de candeur inhérente à la
première jeunesse ; mais dans l’inclinaison nonchalante de
son beau cou, dans son sourire mi-languissant, mi-distrait,
on devinait une nature nerveuse ; et dans ces lèvres minces,
s’entrouvrant à peine, dans ce nez aquilin et bien propor-
tionné, il y avait quelque chose de résolu, de passionné,
quelque chose de dangereux pour les autres et pour elle-
même. Ses yeux gris foncé à reflets verdâtres, longs et
voilés comme ceux des divinités égyptiennes, avec des cils
rayonnants, des sourcils altiers et fins, avaient réellement
quelque chose de fascinant. L’expression de ces yeux était
étrange : ils semblaient regarder au loin, inlassablement,
avec mélancolie. À l’Institut, Irène était considérée
comme une des meilleures élèves pour son intelligence,
mais elle avait un caractère inconstant, autoritaire et
fantasque, ce qu’on nomme une mauvaise tête. Une de ses
maîtresses lui avait prédit que ses passions la perdraient
(Vos passions vous perdront*), une autre lui reprochait en
revanche sa froideur glaciale et l’appelait une jeune fille sans
cœur*. Les camarades d’Irène la trouvaient hautaine et
secrète, ses frères et sœurs la redoutaient, sa mère n’avait
nulle confiance en elle et son père ne se sentait pas à l’aise
lorsqu’elle fixait sur lui son regard énigmatique ; mais elle
n’en inspirait pas moins à ses parents un involontaire senti-
ment de respect, non point pour ses capacités, mais pour
je ne sais quel vague espoir qu’elle faisait naître en eux. 
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– Tu verras, Prascovie Danilovna, dit un jour le vieux
prince, lâchant un moment sa pipe, Irène nous tirera
d’affaire. 

La princesse se fâcha et répondit à son mari qu’il avait
des expressions insupportables*, puis elle se prit à rêver et dit
entre ses dents : « Oui… ce ne serait pas mal si nous
pouvions sortir de l’ornière. » 

Irène jouissait dans la maison paternelle d’une liberté
presque sans limites. On ne la gâtait pas, on l’évitait un
peu, mais on ne la gênait en rien : c’était là tout ce qu’elle
désirait. Quand il se passait une scène par trop humi-
liante, lorsqu’un marchand venait crier qu’il était las de
réclamer ce qu’on lui devait et que les domestiques se
joignaient à lui pour abreuver leurs maîtres d’injures
honteuses, leur reprochant de n’avoir plus les moyens
d’être ce qu’ils prétendaient, Irène ne fronçait pas même
le sourcil, ne bougeait pas de sa chaise, mais un méchant
sourire glissait sur son visage devenu sombre, et pour ses
parents ce sourire était plus amer que toute espèce de
reproches : ils se sentaient coupables, coupables malgré
eux vis-à-vis de cet être qui semblait avoir eu droit dès sa
naissance à la richesse, au luxe et à tous les hommages. 

Litvinov s’éprit d’Irène aussitôt qu’il la vit (il n’avait que
trois ans de plus qu’elle). Mais pendant longtemps il ne put
parvenir ni à gagner sa sympathie, ni seulement à attirer
son attention. On aurait dit qu’il l’avait offensée, qu’elle
conservait profondément le souvenir de cette offense sans
pouvoir la lui pardonner. Il était alors trop jeune et trop
timide pour comprendre ce qui pouvait se cacher sous
cette irritation, sous cette dédaigneuse rigueur. Souvent,
oubliant ses leçons et ses cahiers, il s’asseyait dans le salon
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délabré des Ossinine et jetait à la dérobée un regard sur
Irène ; son cœur se remplissait d’une lente et pesante
amertume, et elle, l’air fâché et ennuyé, se levait, traversait
la chambre, le regardait froidement comme s’il avait fait
partie du mobilier, haussait les épaules et croisait les bras ;
ou bien, durant toute une soirée, elle affectait de ne pas le
regarder, même en s’adressant à lui, lui refusant l’aumône
d’un coup d’œil ; ou enfin elle prenait un livre et ne le quit-
tait plus, fronçait le sourcil, se mordait les lèvres puis, tout
à coup, demandait à haute voix à son père ou à son frère
comment dire « patience » en allemand. Il essaya de sortir
de ce cercle enchanté où il s’épuisait en vain, comme un
oiseau pris au piège : il quitta Moscou pendant une
semaine. Mais il faillit en devenir fou de désespoir et d’en-
nui et revint chez les Ossinine tout pâle et défait. Par une
singulière coïncidence, Irène avait aussi notablement
maigri pendant son absence ; son visage avait un peu jauni,
ses joues s’étaient creusées. Elle ne l’en accueillit pas moins
avec un redoublement de froideur, se faisant une joie
maligne de la lui bien marquer, comme s’il avait encore
augmenté la mystérieuse offense dont il s’était rendu
coupable envers elle. Elle le tourmentait ainsi depuis deux
mois, lorsque tout vint à changer : l’amour éclata comme
un incendie, se répandit comme une pluie d’orage. Un
jour – il se souvint longtemps de ce jour – il était de
nouveau assis à une fenêtre dans le salon des Ossinine,
regardant sans but dans la rue ; un cruel dépit le rongeait,
il se méprisait lui-même et ne pouvait pourtant pas s’arra-
cher de sa place. Si une rivière avait coulé sous la fenêtre, il
se serait élancé dedans avec horreur, mais sans regret. Irène
se plaça non loin de lui et se tint immobile, en silence.
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Depuis plusieurs jours déjà elle ne lui avait soufflé mot et
n’avait du reste parlé à personne : elle demeurait assise, les
bras croisés, paraissant indifférente à tout ce qui se passait
dans la maison, promenant lentement autour d’elle des
regards étonnés. Ce supplice finit par n’être plus suppor-
table ; Litvinov se leva et, sans prendre congé, se mit à
chercher son chapeau. « Restez », dit tout à coup Irène à
voix basse. Litvinov tressaillit, il ne reconnut pas cette voix
tout d’abord : quelque chose d’extraordinaire s’était révélé
dans ce seul mot. Il leva la tête et demeura stupéfait. Irène
le regardait avec tendresse. « Restez, répéta-t-elle, ne vous
en allez pas. J’ai à vous parler. » Et baissant encore la voix :
« Ne partez pas, je le veux. » Sans rien comprendre, sans se
rendre compte de ses mouvements, il s’approcha d’elle, lui
tendit la main… elle lui donna les siennes, puis sourit, se
leva brusquement, se détourna et, sans cesser de sourire,
sortit de la pièce. Au bout de quelques minutes, elle revint
avec sa sœur cadette, lui jeta de nouveau un long regard et
le fit asseoir à côté d’elle. Elle ne put d’abord rien dire, elle
soupirait et rougissait ; prenant enfin courage, elle le ques-
tionna sur ses occupations, ce qui ne lui était jamais arrivé.
Le soir, elle s’excusa à plusieurs reprises de n’avoir pas su
l’apprécier jusqu’à ce jour, l’assura qu’elle était devenue
toute autre, le surprit par des saillies républicaines (il véné-
rait à cette époque Robespierre et n’osait pas condamner
tout à fait Marat) et, une semaine après, il savait qu’il était
aimé. Oui, il se souvint longtemps de ce premier jour, mais
il n’oublia pas non plus ceux qui suivirent, pendant
lesquels, s’efforçant encore de douter et craignant de
croire, il voyait grandir et s’avancer irrésistiblement ce
bonheur inattendu. Vinrent alors les instants merveilleux
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du premier amour, qui ne peuvent et ne doivent se répéter
dans une seule et même vie. Irène était soudain devenue
douce comme l’agneau, flexible comme la cire et d’une
parfaite égalité d’humeur. Elle se mit à donner à ses jeunes
sœurs des leçons – non de piano, n’étant pas musicienne –
mais de français et d’anglais ; elle lisait avec elles, s’intéres-
sait au ménage ; tout l’amusait et l’occupait ; tantôt elle
bavardait sans arrêt, tantôt elle s’enfonçait dans une
muette méditation ; elle faisait mille plans, se lançait dans
des suppositions infinies sur ce qu’elle ferait quand elle se
marierait à Litvinov (ils ne doutaient pas que cette union
se réalisât). « Nous travaillerons tous deux, lui soufflait
Litvinov. – Oui, nous travaillerons, répétait Irène, nous
lirons… mais surtout nous voyagerons. » Elle souhaitait
principalement quitter Moscou au plus vite, et lorsque
Litvinov lui faisait observer qu’il n’avait pas achevé son
année à l’Université, elle répondait chaque fois, après avoir
réfléchi un moment, qu’il pouvait la terminer à Berlin… ou
quelque part ailleurs. Irène n’était pas embarassée dans
l’expression de ses sentiments, de sorte que son inclination
pour Litvinov ne demeura pas longtemps un mystère pour
le prince et la princesse. Ils ne s’en réjouirent pas, mais, vu
les circonstances, ils ne jugèrent pas nécessaire d’opposer
immédiatement leur veto*. Litvinov avait de la fortune.
« Mais la famille, la famille ! remarquait la princesse.
– Certainement, la famille, répondait le prince, mais ce
n’est pourtant pas un roturier, et d’ailleurs Irène ne nous
écoutera pas. Est-il jamais arrivé qu’elle n’ait pas fait ce
qu’elle voulait ? Vous connaissez sa violence* ! D’ailleurs, il n’y
a rien encore de résolu. » Ainsi raisonnait le prince, mais
mentalement il ajoutait : « Madame Litvinov tout court !
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Je m’attendais à mieux que cela. » Irène s’était complète-
ment emparée de l’esprit de son fiancé. Celui-ci, il faut
l’avouer, n’avait rien fait pour s’y opposer : un torrent l’en-
traînait, il n’avait plus le sentiment de ce qu’il faisait, il ne
regrettait, ne ménageait rien. Quels sont les devoirs du
mariage ? Lui serait-il possible d’être bon mari en étant
entièrement soumis à Irène ? Quel bonheur pourrait-elle lui
offrir ? Il lui était impossible de réfléchir froidement à ces
questions. Son sang bouillonnait, il ne savait qu’une chose :
aller après elle, avec elle, en avant, toujours, et advienne que
pourra ! Cependant, malgré la docilité de Litvinov et la
tendresse exaltée d’Irène, des malentendus et des froisse-
ments ne tardèrent pas à se faire jour. Il accourut une fois
chez elle, sortant directement de l’Université, en redingote
râpée, les mains pleines d’encre. Elle alla à sa rencontre avec
son empressement habituel, et tout à coup s’arrêta. 

– Vous n’avez pas de gants, dit-elle en appuyant sur
chaque mot, avant d’ajouter : Fi ! que vous êtes… étudiant ! 

– Vous êtes trop impressionnable, remarqua Litvinov. 
– Vous êtes… un véritable étudiant, répéta-t-elle, vous

n’êtes pas distingué. 
Lui tournant le dos, elle sortit de la chambre. Il est

vrai qu’une heure après elle le suppliait de lui pardonner.
En général, elle reconnaissait facilement ses torts, seule-
ment elle s’accusait de défauts qu’elle n’avait pas, et
contestait opiniâtrement ceux qu’elle avait bel et bien.
Une autre fois, il la trouva tout en larmes, la tête dans les
mains et ses tresses défaites. Hors de lui, il l’interrogea
sur le motif de son chagrin. Elle lui montra du doigt sa
poitrine, et Litvinov tressaillit. « Elle est poitrinaire », se
dit-il, et lui saisissant la main : 
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– Tu es malade ? demanda-t-il d’une voix tremblante
(ils se tutoyaient déjà, lors de circonstances exception-
nelles). Je cours chercher le docteur…

Irène ne le laissa pas achever, et frappant du pied avec
dépit : 

– Je suis très bien portante… mais cette robe… Est-ce
que vous ne comprenez pas ?

– Qu’est-ce ? Cette robe… je ne saisis pas…
– Ce qu’il y a ? C’est que je n’en ai pas d’autre, qu’elle

est vieille, laide, et que je suis obligée de mettre cette robe
chaque jour… même quand tu… quand vous venez… tu
finiras par ne plus m’aimer en me voyant si déguenillée !

– De grâce, Irène, que dis-tu ? Cette robe est char-
mante, et elle m’est d’autant plus précieuse que c’est celle
que tu portais la première fois que je te vis. 

Irène rougit. 
– Ne me rappelez pas, je vous prie, Grégoire

Mikhaïlovitch, que déjà alors je n’avais pas d’autre robe. 
– Mais je vous assure, Irène Pavlovna, qu’elle vous sied

à ravir. 
– Non, elle est affreuse, horrible, répétait-elle en

tirant nerveusement sa longue et soyeuse chevelure. Oh !
quelle pauvreté ! quelle obscurité ! Comment se délivrer
de cette pauvreté ? Comment sortir de cette obscurité ?

Litvinov ne savait que dire ; il s’éloigna quelque peu.
Tout à coup Irène sauta de sa chaise et, posant ses deux
mains sur ses épaules, elle approcha de lui son visage. Ses
yeux, encore humides, étincelaient de bonheur : 

– Mais tu m’aimes, tu m’aimes, n’est-ce pas ? même
avec cette abominable robe ?

Litvinov se jeta à ses genoux. 
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– Ah ! murmura-t-elle, aime-moi, mon ami, mon
sauveur !

Les jours s’écoulaient ainsi, les semaines passaient et,
bien qu’aucune discussion formelle n’ait eu lieu, bien que
Litvinov ajournât toujours sa demande, attendant un
ordre d’Irène (celle-ci lui avait un jour fait observer qu’ils
étaient ridiculement jeunes et qu’il convenait d’ajouter
quelques semaines à leurs années), tout cependant
touchait à un dénouement. Leur proche avenir se dessi-
nait de plus en plus nettement, lorsque advint un événe-
ment qui dissipa tous ces plans, comme le vent emporte
la poussière sur les grands chemins. 

VIII

Cet hiver-là, la cour vint à Moscou. Ce n’était qu’une
succession de fêtes, qui se terminèrent par l’habituel grand
bal à l’Assemblée de la Noblesse. La nouvelle en parvint,
sous forme d’une annonce dans la Gazette de police, jusqu’à
la petite maison de la Place aux Chiens. Le prince fut le
premier à s’en émouvoir ; il décida immédiatement qu’il
fallait y aller et y conduire Irène, qu’il serait impardonnable
de laisser échapper cette occasion de contempler ses souve-
rains et qu’il y avait là une sorte de devoir pour la vieille
noblesse. Il insista là-dessus avec une chaleur qui ne lui était
pas ordinaire. La princesse, qui était jusqu’à un certain
point de son avis, n’était préoccupée que de la dépense,
mais Irène s’opposa formellement à ce projet. « C’est
inutile, je n’irai pas », répondait-elle à tous les arguments de
ses parents. Son entêtement prit de telles proportions que
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le vieux prince se décida à prier Litvinov de tâcher de la
persuader, de lui faire comprendre qu’il ne convenait pas à
une jeune fille de fuir le monde, qu’il fallait « subir cette
épreuve », alors que déjà personne ne la voyait nulle part.
Litvinov se chargea de lui exposer ces « raisons ». Irène le
considéra si fixement qu’il en fut troublé, puis, jouant avec
les bouts de sa ceinture, elle répondit tranquillement : 

– C’est vous, vous, qui désirez cela ?
– Oui, je suppose, balbutia Litvinov. Je suis de l’avis de

votre père… Et pourquoi n’iriez-vous pas… voir le monde
et vous montrer ? ajouta-t-il avec un naïf sourire. 

– Me montrer, répéta-t-elle lentement. C’est bien, j’irai ;
souvenez-vous seulement que c’est vous qui l’avez désiré. 

– C’est-à-dire, je… commençait Litvinov. 
Elle lui coupa la parole : 
– C’est vous-même qui l’avez désiré. Et voici encore une

condition : promettez-moi que vous ne serez pas à ce bal. 
– Mais pourquoi ?
– Parce que je vous le demande.
Litvinov fit avec peine un geste de consentement. 
– Je me soumets… mais, je l’avoue, il m’aurait été bien

agréable de vous voir dans toute votre splendeur, d’être
témoin de l’impression que vous produirez certainement…
Comme j’aurais été fier de vous ! ajouta-t-il en soupirant. 

Irène sourit. 
– Toute cette splendeur consistera en une robe

blanche, et quant à l’impression… Enfin, je veux, en un
mot, que cela soit ainsi. 

– Irène, serais-tu fâchée ?
Irène sourit de nouveau. 
– Oh ! non, je ne me fâche pas, seulement tu…
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Elle fixa sur lui ses yeux et il lui sembla qu’il ne leur
avait jamais encore vu pareille expression. 

– Peut-être est-ce nécessaire, ajouta-t-elle à demi-voix. 
– Mais, Irène, tu m’aimes ?
– Je t’aime, lui répondit-elle avec solennité en lui pres-

sant fortement la main. 
Les jours suivants furent exclusivement occupés par

les préparatifs de toilette et de coiffure. La veille du bal,
Irène se sentit mal à l’aise, elle ne pouvait rester en place,
elle pleura deux fois à la dérobée. Devant Litvinov, elle
avait un sourire contraint, toujours le même ; du reste,
elle fut gracieuse avec lui, comme à l’habitude, mais elle
était distraite et se regardait souvent dans la glace. Le
jour du bal, elle était silencieuse, pâle, mais apaisée. À
neuf heures, Litvinov vint la voir. Quand elle entra au
salon vêtue d’une robe de tarlatane blanche, une branche
de petites fleurs bleues dans les cheveux, il poussa un cri,
tant elle lui parut belle et majestueuse, bien au-dessus de
l’âge qu’elle avait. « Elle a grandi depuis ce matin, pensa-
t-il, et quelle allure ! Voilà pourtant ce qu’est la race ! »
Irène se tenait devant lui, les bras le long du corps, sans
sourire ni minauder, les yeux fixés non sur lui mais sur
quelque chose au loin, droit devant elle. 

– Vous ressemblez à une reine de conte de fées, dit
enfin Litvinov, ou plutôt à un général avant la bataille,
avant la victoire… Vous ne m’avez pas permis d’aller à ce
bal, continua-t-il, tandis qu’elle demeurait toujours
immobile et semblait attentive moins à ce qu’il lui disait
qu’à je ne sais quelle voix intérieure, mais vous ne refuse-
rez pas d’accepter de moi ces fleurs ?

Il lui offrit un bouquet d’héliotropes. 
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Elle jeta sur Litvinov un regard rapide, tendit la main
et, saisissant l’extrémité de la branche qui ornait sa tête,
lui dit : 

– Veux-tu ? Un mot seulement… J’arracherai tout cela
et je resterai à la maison. 

Litvinov sentit son cœur bondir. Irène arrachait déjà
la guirlande…

– Non, non, pourquoi cela ? dit-il précipitamment. Je
ne suis pas égoïste, pourquoi te priver… lorsque je sais
que ton cœur…

– Alors n’approchez pas, vous chiffonneriez ma robe,
répondit-elle à la hâte. 

Litvinov se troubla. 
– Vous prendrez le bouquet ? demanda-t-il.
– Sûrement, il est ravissant et j’aime beaucoup son

parfum. Merci*, je le conserverai en souvenir…
– De votre première sortie, de votre premier triomphe. 
Irène se regarda dans la glace par-dessus l’épaule de

Litvinov, s’élevant à peine sur la pointe des pieds. 
– Suis-je vraiment si belle ? N’êtes-vous pas trop galant ?
Litvinov se confondit en louanges, mais Irène ne

l’écoutait déjà plus et, approchant le bouquet de son
visage, elle se mit de nouveau à regarder au loin, avec ses
yeux étranges qui s’étaient assombris, agrandis, tandis
que les bouts de ses rubans, soulevés par un léger souffle
d’air, s’agitaient comme des ailes attachées à ses épaules. 

Le prince fit son apparition, en cravate blanche et
habit noir râpé, le ruban de Saint-Vladimir de la médaille
de la noblesse attaché à la boutonnière ; à sa suite entra la
princesse, en robe de soie chinée, taillée à l’ancienne
mode. Avec cet empressement morose sous lequel les
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mères s’efforcent de cacher leur émotion, elle se mit à
ajuster la jupe de sa fille, c’est-à-dire à y faire des plis sans
aucune nécessité. Les roues d’une voiture de louage, traî-
née par deux haridelles à poils longs, se mirent à grincer
sur la neige gelée près du perron ; un minuscule laquais,
affublé d’une invraisemblable livrée, accourut de l’anti-
chambre et annonça sur le ton du désespoir que la voiture
était avancée. Après avoir béni les enfants qui restaient à
la maison, le prince et la princesse, enveloppés de leurs
pelisses, se dirigèrent vers le perron. Irène les suivit en
silence, à peine couverte d’un vilain petit manteau pour
lequel elle professait une haine implacable. En les recon-
duisant, Litvinov espérait attraper un regard d’Irène, mais
elle s’assit dans la voiture sans daigner tourner la tête. 

Vers minuit, il passa sous les fenêtres de l’Assemblée.
Des rideaux rouges n’empêchaient pas les innombrables
bougies d’éclairer toute la place, encombrée d’équipages,
et l’on entendait au loin les accords insolemment joyeux
des valses de Strauss. 

Le lendemain à une heure, Litvinov entra chez les
Ossinine. Il ne trouva à la maison que le prince, qui lui
annonça tout de suite qu’Irène avait mal à la tête, qu’elle
était couchée et ne se lèverait pas avant le soir, ajoutant
que cette indisposition n’était pas d’ailleurs extraordi-
naire après un premier bal. 

– C’est très naturel, vous savez, dans les jeunes filles*,
ajouta-t-il en français, à l’étonnement de Litvinov, qui
remarqua à ce moment que le prince n’était pas en robe
de chambre, selon son habitude, mais en redingote. Et
comment, poursuivit Ossinine, ne pas tomber malade,
après les événements d’hier !
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– Des événements ? balbutia Litvinov. 
– Oui, des événements, de vrais événements*. Vous ne

sauriez vous imaginer, Grégoire Mikhaïlovitch, quel succès
elle a eu* ! Toute la cour l’a remarquée. Le prince Alexandre
Fiodorovitch a dit que sa place n’était pas ici, et qu’elle lui
rappelait la comtesse de Devonshire, vous savez, la célèbre
comtesse ? Le vieux comte Blazenkrampf a déclaré haute-
ment qu’Irène était la reine du bal*, et a exprimé le désir de
lui être présenté ; à moi aussi il a été présenté, c’est-à-dire
qu’il m’a dit qu’il se souvenait de m’avoir vu hussard, et m’a
demandé où je servais maintenant. Un homme très
amusant, ce comte, et quel adorateur du beau sexe* ! Que
vous dirais-je ? On ne laissait pas un instant de repos à mon
épouse : Nathalie Nikitichna elle-même s’est entretenue
avec elle. Que voulez-vous de plus ? Irène a dansé avec tous
les meilleurs cavaliers* ; on m’en a tant amené que j’en ai
perdu le compte. Imaginez-vous que tout le monde nous
entourait ; à la mazurka, ce n’est qu’elle qu’on choisissait ;
un diplomate étranger, apprenant qu’elle était Moscovite,
a dit à l’Empereur : « Sire, décidément c’est Moscou qui est le
centre de votre empire* ! » Un autre diplomate ajouta : « C’est
une vraie révolution, Sire* », révélation* ou révolution*…
quelque chose dans ce genre. Oui, oui, je vous assure,
c’était quelque chose d’extraordinaire. 

– Mais Irène Pavlovna, demanda Litvinov dont les
pieds et les mains se glaçaient pendant ce discours, s’est-
elle amusée, paraissait-elle satisfaite ?

– Certainement qu’elle s’est amusée ; il n’aurait plus
manqué que cela qu’elle ne fût pas satisfaite ! Du reste,
vous le savez, on ne peut pas facilement savoir ce qu’elle
pense. Tous me disaient hier : « Comme c’est surprenant !
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Jamais on ne dirait que mademoiselle votre fille en est à son
premier bal*. » Le comte Reisenbach entre autres… vous le
connaissez sûrement…

– Non, je ne le connais pas, et ne l’ai jamais vu. 
– Il est cousin de ma femme…
– Je ne le connais pas. 
– C’est un richard, un chambellan, il vit à

Pétersbourg, c’est un homme à la mode, en Livonie il
mène tout à sa guise. Jusqu’à présent, il ne se souciait
guère de nous, mais je ne lui en veux pas. J’ai l’humeur
facile, vous ne l’ignorez pas. Eh bien, ce comte
Reisenbach s’est assis auprès d’Irène, il n’a pas causé avec
elle plus d’un quart d’heure, et il a dit ensuite à la prin-
cesse : « Ma cousine, votre fille est une perle, c’est une perfec-
tion*, tous me félicitent d’avoir une telle nièce. » Après
cela je l’observe : il s’approche d’un très… très haut
personnage, lui parle sans quitter des yeux Irène, et le
haut personnage la regardait aussi…

– Ainsi Irène Pavlovna ne se montrera pas de la jour-
née ? demanda de nouveau Litvinov. 

– Non ; elle a un violent mal de tête. Elle m’a chargé
de vous saluer et de vous remercier pour votre bouquet,
qu’on a trouvé charmant*. Elle a besoin de repos. La prin-
cesse est allée faire des visites, et moi aussi… 

Le prince toussa, embarrassé d’avoir achevé son
discours. Litvinov prit son chapeau, dit qu’il ne voulait
pas le déranger, qu’il repasserait plus tard prendre des
nouvelles, et se retira. 

À quelques pas de la maison des Ossinine, il vit un
élégant coupé s’arrêter devant la guérite d’un agent de
police. Un laquais dans une éclatante livrée, négligemment
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penché sur le siège, lui demanda où demeurait le prince
Paul Vassiliévitch Ossinine. Litvinov regarda dans la
voiture. Elle était occupée par un homme d’environ
cinquante ans, de complexion sanguine, au visage ridé et
arrogant, avec un nez grec et des lèvres méchantes, enve-
loppé d’une pelisse de castor, avec toutes les apparences
d’un personnage occupant un poste élevé. 

IX

Litvinov ne tint pas sa promesse de passer plus tard ;
il lui sembla qu’il valait mieux ajourner sa visite. En
entrant, le lendemain vers midi, dans le salon qui lui était
si connu, il n’y trouva que les deux petites, Victorine et
Cléopâtre. Après les avoir embrassées, il leur demanda si
Irène Pavlovna allait mieux, et si on pouvait la voir : 

– Irinochka est sortie avec maman, répondit
Victorine qui, bien que zézayant, était la plus hardie. 

– Comment… elle est sortie ? répéta Litvinov, et il
sentit quelque chose frémir doucement au fond de sa
poitrine. Est-ce… est-ce que ce n’est pas l’heure où elle
s’occupe de vous, où elle vous donne des leçons ?

– Irinochka ne nous donnera plus de leçons, répondit
Victorine. 

– Elle ne nous en donnera plus, répéta après elle
Cléopâtre. 

– Et votre père, est-il à la maison ? demanda Litvinov. 
– Papa n’est pas à la maison, et Irinochka est malade ;

toute la nuit elle a pleuré. 
– Elle a pleuré ?
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– Oui, elle a pleuré. Iégorovna me l’a dit, et ses yeux
sont si rouges, si gonflés…

Litvinov fit deux fois le tour de la chambre, en grelot-
tant comme s’il avait froid, et il rentra chez lui. Il éprouvait
une sensation semblable à celle qui saisit l’homme regardant
du sommet d’une haute tour. Il sentait comme un vertige,
un étonnement hébété, un fourmillement de vilaines
petites pensées, une terreur confuse, une attente muette, de
la curiosité, une curiosité étrange, presque maligne, et dans
la gorge l’amertume de larmes qui ne peuvent pas couler.
Sur les lèvres, l’ébauche d’un sourire ironique, et des suppli-
cations stupides, lâches, qui ne s’adressaient à personne…
Oh ! comme tout cela était cruel, humiliant ! « Irène ne veut
pas me voir, ne cessait-il de se répéter, c’est évident, mais
pourquoi cela ? Qu’est-ce qui a pu se passer à ce maudit bal ?
Comment peut-on changer ainsi tout à coup, si subite-
ment ?… (Les hommes voient tous les jours la mort venir à
l’improviste, mais ne peuvent s’accoutumer à cette soudai-
neté et la trouvent insensée.) Ne rien me faire dire, ne pas
vouloir s’expliquer avec moi… »

– Grégoire Mikhaïlytch, cria une voix à son oreille. 
Litvinov se retourna ; devant lui, son domestique

tenait un billet à la main. Il reconnut l’écriture d’Irène…
Avant même de le lire, il pressentit un malheur, courba la
tête et leva ses épaules, comme pour se garantir d’un
coup. Il prit enfin courage et déchira l’enveloppe. Sur une
petite feuille de papier à lettre se trouvait ce qui suit : 

Pardonnez-moi, Grégoire Mikhaïlytch. Tout est fini entre
nous ; je vais à Pétersbourg. Je suis accablée, mais la chose est
décidée. Telle était ma destinée, sans doute… Mais je ne veux pas
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me justifier. Mes pressentiments se sont réalisés. Pardonnez-moi,
oubliez-moi, je ne suis pas digne de vous. 

Irène.

Soyez généreux : ne cherchez pas à me voir. 

Litvinov lut ces lignes et tomba sur le divan, comme
si une main invisible l’y avait poussé. Il laissa échapper le
billet, le reprit, le relut, marmotta : « À Pétersbourg » et
le laissa de nouveau échapper. Un calme étrange s’empara
de lui. Il releva lentement les mains pour arranger les
coussins derrière sa tête. « Ceux qui sont blessés à mort
ne s’agitent plus, pensa-t-il ; comme elle est venue, elle
s’est envolée… c’est fort naturel ; je m’y attendais… (Il
mentait, jamais il n’avait prévu pareille chose.) Elle a
pleuré ! Pourquoi a-t-elle donc pleuré ? Elle ne m’aimait
pas ! Tout cela d’ailleurs s’explique et s’accorde avec son
caractère. Elle n’est pas digne de moi… c’est bien cela ! »
Il sourit amèrement. « Elle ignorait sa valeur ; après s’en
être aperçue au bal, comment pourrait-elle songer encore
à un misérable étudiant ?… Tout cela est compréhen-
sible. » Mais ici il se souvint de ses tendres propos, de ses
sourires, de ses yeux, de ses yeux qu’on ne pouvait
oublier, qu’il ne verrait plus jamais, qui étincelaient et
s’épanouissaient en rencontrant les siens ; il se souvint
encore du seul baiser furtif qu’il avait reçu, et il éclata en
sanglots convulsifs, égarés, furieux ; il se retourna et,
suffoquant, se cogna la tête avec un plaisir farouche,
comme s’il avait voulu se détruire lui-même et détruire
tout ce qui l’entourait. Il enfonça son visage enflammé
dans le coussin du divan et le mordit.
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Hélas ! Ce monsieur que Litvinov avait vu la veille en
coupé était précisément le parent de la princesse Ossinine,
l’homme très riche, le chambellan, le comte Reisenbach.
Frappé de l’impression qu’Irène avait produite en haut lieu,
saisissant d’un coup d’œil les avantages qu’il pourrait en
retirer mit etwas Accuratesse1, le comte, en homme éner-
gique et sachant manœuvrer, dressa sans perdre de temps
ses batteries. Il se décida à agir rapidement, tel un
Napoléon. « Je prendrai chez moi, se dit-il, cette singulière
jeune fille ; quand le diable y serait, je la ferai mon héri-
tière, au moins d’une partie de mes biens ; je n’ai pas
d’enfant, elle est ma nièce, et la comtesse s’ennuie d’être
seule… Il est toujours agréable d’avoir au salon un gentil
visage… oui, oui, c’est cela : es ist eine Idée, es ist eine Idée2 ! » Il
fallait éblouir, séduire les parents. « Ils n’ont pas de quoi
manger, continua le comte, déjà assis dans sa voiture et se
dirigeant vers la Place aux Chiens, pas de danger qu’ils s’en-
têtent. Ils ne sont pas si sensibles. S’il le faut, on peut
donner de l’argent. Et elle ?… Elle consentira. Le miel est
doux… elle en a goûté hier. Supposons que ce soit un
caprice de ma part : qu’ils en profitent… les imbéciles. Je
leur dirai : “Décidez-vous, ou bien j’en prendrai une autre,
une orpheline qui me conviendra mieux. Oui ou non, je ne
vous donne que vingt-quatre heures, und damit Punctum3” »

C’est avec ces arguments que le comte se présenta au
prince, informé dès la veille de sa visite. Inutile de
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s’étendre sur le résultat qu’elle eut. Le comte ne s’était
pas trompé dans ses calculs ; le prince et la princesse ne
s’obstinèrent pas, acceptèrent de l’argent, et Irène donna
son consentement avant que les vingt-quatre heures
fussent écoulées. Il ne lui fut pas facile d’accepter sa
rupture avec Litvinov, qu’elle avait aimé. Il s’en fallut de
peu qu’elle ne s’alitât, après lui avoir envoyé son billet :
elle versa beaucoup de larmes, maigrit, jaunit… Mais un
mois plus tard, la princesse la conduisit à Pétersbourg et
l’installa chez le comte, la recommandant aux bons soins
de la comtesse, femme excellente, mais qui n’avait pas
plus de force et d’esprit qu’un poulet. 

Litvinov quitta l’université pour aller chez son père, à
la campagne. Petit à petit sa blessure se cicatrisa. Il n’eut
d’abord aucune nouvelle d’Irène : il évitait de parler de
Pétersbourg et de sa vie mondaine. Cependant des bruits
ne tardèrent pas à parvenir jusqu’à lui. Ils étaient moins
fâcheux qu’étranges. Irène avait acquis de la renommée ;
entouré d’éclat, marqué d’un cachet particulier, son nom
était de plus en plus répandu, jusque dans les cercles de
province. On le prononçait avec curiosité, avec envie,
voire avec respect, comme on prononçait naguère le nom
de la comtesse Vorotynski. Vint enfin la nouvelle de son
mariage, mais Litvinov y fit à peine attention ; il était
déjà fiancé à Tatiana. 

Le lecteur doit comprendre maintenant tout ce qui
revint à la mémoire de Litvinov lorsqu’il s’écria : « Ce
n’est pas possible ! » Nous allons donc revenir à Baden et
reprendre le fil interrompu de notre récit. 
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X

Litvinov s’endormit fort tard et ne se reposa guère ; il
se leva avec le soleil. Le faîte des sombres montagnes,
qu’on apercevait depuis ses fenêtres, se dessinait sur un ciel
azuré. « Comme il doit faire frais sous ces arbres ! » pensa-
t-il. Il s’habilla promptement, jeta un coup d’œil distrait
sur le bouquet qui avait profité de la nuit pour s’épanouir,
prit sa canne et se dirigea vers le Vieux Château. Enveloppé
de la douce caresse de l’air matinal, il respirait à son aise,
s’avançait d’un bon pas ; la santé de la jeunesse courait dans
chacune de ses veines, et la terre elle-même semblait
rebondir sous ses pieds. Chaque pas le rendait plus alerte
et plus gai : il marchait à l’ombre, sur le sable d’une petite
allée, le long des sapins dont les branches s’ornaient du vert
tendre des pousses printanières. « Tout cela est délicieux »,
s’écriait-il parfois. Il entendit soudain le son de voix qui lui
étaient connues, et vit avancer Vorochilov, avec Bambaïev.
Cette vue l’arrêta court : comme un écolier voulant échap-
per à son maître, il se jeta de côté et se cacha derrière un
buisson. « Mon Dieu ! ne put-il s’empêcher de dire, proté-
gez-moi de mes compatriotes ! » Il aurait donné tout l’ar-
gent du monde en ce moment pour qu’ils ne le vissent pas
et, en effet, ils ne le virent pas. Dieu l’avait épargné.
Vorochilov expliquait à Bambaïev, avec son ton préten-
tieux, les diverses « phases » de l’architecture gothique.
Celui-ci se contentait de grogner approbativement : il était
visible que Vorochilov l’accablait depuis longtemps de son
verbiage et que le brave enthousiaste commençait d’en
être las. Litvinov demeura longuement aux aguets, le cou
tendu, se mordant les lèvres tout le temps que retentirent
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les sons aigus et nasillards du discours archéologique ; puis
le silence revint. Litvinov respira, sortit de sa retraite et
continua son chemin. 

Il rôda trois heures dans les montagnes. Tantôt il quit-
tait le sentier et sautait d’un rocher à un autre, en glissant
quelquefois sur la mousse, tantôt il s’asseyait sur un pan de
roche, sous un chêne ou un hêtre, et s’abandonnait à
d’agréables pensées, bercé par l’incessant murmure d’un
ruisseau caché par la fougère, par le bruissement des feuilles
ou le chant sonore d’un merle. Un doux engourdissement
finissait par le saisir, des bras caressants semblaient l’enlacer
furtivement. Il fermait involontairement les yeux, et les
rouvrait en sursaut : l’or et le vert des ramures lui apparais-
saient dans un brouillard. Il lui venait un sourire, et il
s’endormait de nouveau. Il eut envie de déjeuner et monta
au Vieux Château, où pour quelques kreuzers on peut avoir
un verre d’excellent lait avec du café, mais il ne s’était pas
encore établi devant une des petites tables peintes en blanc
qui se trouvent sur la terrasse du château, qu’on entendit le
halètement bruyant de chevaux fatigués, et qu’apparurent
trois calèches d’où sortit une nombreuse société de dames
et de messieurs. Litvinov reconnut immédiatement qu’ils
étaient russes, quoiqu’ils parlassent tous français, ou plutôt
parce qu’ils parlaient français. Les toilettes des dames
étaient d’une exquise recherche ; les hommes avaient des
redingotes noires cintrées, toutes neuves, ce qui n’est pas
très ordinaire à notre époque, des pantalons gris, et des
chapeaux de ville très luisants. Une cravate noire, très basse,
serrait le cou de chacun de ces messieurs, dont l’allure déno-
tait quelque chose de militaire. C’étaient des militaires en
effet ; Litvinov était tombé sur un pique-nique de jeunes
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généraux, gens de haute naissance et de grand poids. Leur
importance se révélait en tout, dans leur désinvolture
guindée, leurs sourires majestueusement affables, leurs
regards distraits et affectés en même temps, leur manière
de soulever les épaules, de cambrer la taille, de fléchir
légèrement les genoux. Elle se révélait jusque dans le son
de leur voix, qui semblait toujours prodiguer des remer-
ciements à des subordonnés, avec un mélange de condes-
cendance et de dégoût. Tous ces guerriers étaient
parfaitement lavés, rasés, imprégnés de je ne sais quelle
odeur d’état-major et de boudoir, évoquant la fumée des
meilleurs cigares et le plus authentique patchouli. Tous
avaient des mains aristocratiques, blanches, longues, des
ongles polis comme de l’ivoire, des moustaches cirées,
des dents brillantes, une peau fine, des reflets roses sur
les joues et des mentons azurés. Les uns étaient folâtres, les
autres méditatifs, mais tous étaient exquisement « comme
il faut ». Chacun d’eux paraissait profondément convaincu
de sa valeur, de l’importance de son rôle futur dans l’État ;
pour le moment, une légère teinte de cette pétulance et de
ce sans-souci auxquels on s’abandonne naturellement en
pays étranger, modifiait agréablement ce que cette convic-
tion avait de trop définitif. Après s’être bruyamment
installée, la société appela les garçons, fort embarrassés de
répondre à toutes les exigences. Litvinov se dépêcha
d’achever son verre de lait, le paya et, armé de son bâton,
il avait presque dépassé le pique-nique des généraux, lors-
qu’il fut arrêté par une voix féminine : 

– Grégoire Mikhaïlytch, ne me reconnaissez-vous pas ?
Il s’arrêta involontairement ; cette voix avait naguère

trop souvent fait battre son cœur ; il se retourna et aperçut
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Irène. Elle était assise auprès d’une table, les mains
appuyées sur le dos d’une chaise, la tête penchée et
souriante. Elle l’examinait avec attention, presque avec joie. 

Litvinov la reconnut à l’instant, quoiqu’elle eût beau-
coup changé depuis dix ans qu’il ne l’avait vue, et quoique
de jeune fille elle fût devenue femme. Sa fine taille s’était
admirablement développée, le contour de ses épaules,
autrefois trop étroites, rappelait maintenant ces déesses
sortant des nuages qu’on voit sur les plafonds des anciens
palais italiens, mais les yeux étaient restés les mêmes, et
il sembla à Litvinov qu’ils le regardaient comme autrefois
dans la petite maison de Moscou. 

– Irène Pavlovna ? répondit-il, hésitant. 
– Vous m’avez reconnue ? Comme je suis contente,

comme je suis… Elle s’arrêta, rougit un peu et se redressa.
Quelle agréable rencontre*, continua-t-elle en français.
Permettez-moi de vous faire faire connaissance avec mon
mari. Valérien*, M. Litvinov, un ami d ’enfance* ; Valérien
Vladimirovitch Ratmirov, mon mari. 

Un des jeunes généraux, celui qui était vêtu avec le
plus de recherche, se leva et salua Litvinov avec une
parfaite politesse, tandis que ses confrères, chacun à part
soi, se claquemuraient pour ainsi dire dans leur dignité,
pressés de protester contre tout rapprochement avec un
simple pékin, et que les autres dames du pique-nique se
croyaient obligées de cligner de l’œil, de sourire, voire
d’exprimer de l’étonnement. 

– Y a-t-il longtemps que vous êtes à Baden ? demanda
le général Ratmirov, ne sachant évidemment de quoi
entretenir l’ami d’enfance de sa femme. 

– Il y a peu de temps, répondit Litvinov. 
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– Et avez-vous l’intention d’y prolonger votre séjour ?
continua l’obséquieux général. 

– Je ne suis pas encore décidé. 
– Ah ! c’est très agréable. 
Le général se tut, Litvinov également. Tous deux

tenaient leur chapeau à la main et se regardaient l’un
l’autre à la hauteur des sourcils. 

– Deux gendarmes, un beau dimanche*, se mit à fredonner
un général, chantant faux, naturellement – jusqu’à présent il
ne nous a pas été donné de rencontrer un gentleman russe
qui ne chantât pas faux. C’était un général myope, au teint
jaunâtre, une perpétuelle expression de contrariété sur le
visage, comme s’il ne pouvait se pardonner à lui-même sa
physionomie. Il était le seul qui ne ressemblât pas à une rose. 

– Mais pourquoi ne vous asseyez-vous pas, Grégoire
Mikhaïlytch ? dit enfin Irène. 

Litvinov s’y résigna. 
– I say, Valérien, give me some fire1, dit un autre général,

jeune également et déjà gras, avec des yeux immobiles,
fixés dans le vide, et des favoris touffus, soyeux, que des
mains d’un blanc de neige caressaient lentement.
Ratmirov lui passa un porte-allumettes en argent. 

– Avez-vous des papiros* ? grasseya l’une des dames. 
– De vrais papelitos*, comtesse. 
– Deux gendarmes, un beau dimanche*, poursuivit, dans

un grincement de dents, le général myope. 
– Il faut absolument que vous veniez nous voir, disait

pendant ce temps-là Irène à Litvinov. Nous demeurons à
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l’Hôtel de l’Europe*. Je suis toujours chez moi de quatre à
six. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus. 

Litvinov regarda Irène en face, elle ne baissa pas les
yeux. 

– Oui, Irène Pavlovna, il y a longtemps. Depuis Moscou. 
– Depuis Moscou… depuis Moscou, répéta-t-elle

après une pause. Venez, nous causerons, nous parlerons
de l’ancien temps. Savez-vous, Grégoire Mikhaïlytch, que
vous n’avez pas beaucoup changé ?

– Réellement ? Vous, Irène Pavlovna, vous avez bien
changé. 

– J’ai vieilli. 
– Je ne voulais pas dire cela…
– Irène* ? fit d’un ton interrogatif une dame qui portait

un chapeau jaune sur des cheveux jaunes, après avoir
chuchoté et ricané avec un monsieur assis à côté d’elle.

– J’ai vieilli, continua Irène, sans répondre à la dame,
mais je n’ai pas changé. Non, non, je n’ai changé en rien. 

– Deux gendarmes, un beau dimanche*, fredonna encore
l’irascible général, qui ne se souvenait que du premier
vers de la chanson. 

– Cela picote encore, Excellence, dit à haute voix le
gras général aux favoris, faisant probablement allusion à
quelque amusante histoire connue du beau monde ; écla-
tant d’un rire lourd et dur, il recommença à fixer le vide.
Tout le reste de la société s’associa à sa jubilation. 

– What a sad dog you are, Boris1 ! fit observer à demi-voix
Ratmirov. Il prononçait à l’anglaise jusqu’au nom de Boris. 

87

––––––––––––––––––
1. En anglais dans le texte : « Quel triste sire vous faites, Boris. »



– Irène* ! fit pour la troisième fois la dame au chapeau
jaune. Irène se retourna brusquement de son côté. 

– Eh bien, quoi ? Que me voulez-vous* ?
– Je vous le dirai plus tard*, répondit la dame en minau-

dant. Quoiqu’elle ne fût pas jolie, elle ne cessait de se
donner des airs ; un mauvais plaisant avait dit qu’elle
minaudait dans le vide*. 

Irène fronça le sourcil et haussa les épaules avec
impatience. 

– Mais que fait donc M. Verdier ? Pourquoi ne vient-il
pas* ? s’écria une dame avec ces inflexions traînantes si
choquantes pour les oreilles françaises, qui caractérisent
l’accent russe. 

– Ah voui, ah voui, monsieur Verdier, monsieur Verdier*,
gémit une autre dame, directement débarquée d’Arzamas1.

– Tranquillisez-vous, mesdames*, interrompit Ratmirov,
monsieur Verdier m’a promis de venir se mettre à vos pieds*. 

– Hi, hi, hi ! fit la dame en jouant de l’éventail. 
Le garçon apporta quelques verres de bière. 
– Bayerisch Bier2 ? demanda le général aux longs favo-

ris, parlant d’une voix de basse et simulant l’étonnement.
Guten Morgen3.

– Et alors ? Le comte Paul est-il toujours là-bas ?
demanda nonchalamment un jeune général à un autre. 
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– Il y est encore, répliqua celui-ci sur le même ton.
Mais c’est provisoire. Serge*, dit-on, prendra sa place. 

– Eh ! fit le premier entre ses dents. 
– Mais oui, murmura le second. 
– Je ne puis comprendre, commença le général à la

chansonnette, quel besoin avait Paul de se justifier,
d’expliquer ses raisons… Il a pressuré un marchand… il lui
a fait rendre gorge*… eh bien, qu’est-ce que cela ? Il pouvait
avoir ses motifs. 

– Il a eu peur d’une campagne de presse… grommela
quelqu’un. 

L’irascible général s’enflamma soudain. 
– C’est le dernier de mes soucis ! Les journaux ! La

critique ! Si cela dépendait de moi, j’imposerais à vos
journaux de ne publier que le montant de la taxe de la
viande ou sur le pain, et les petites annonces pour vendre
des pelisses et des bottes. 

– Sans oublier d’y faire paraître l’adjudication des
terres des nobles vendues à l’encan, ajouta Ratmirov. 

– Je vous en prie, dans de telles cironstances… Mais,
messieurs, quelle conversation, à Baden, au Vieux Château !

– Mais pas du tout, pas du tout*, dit la dame au chapeau
jaune. J’adore les questions politiques*. 

– Madame a raison*, remarqua un autre général, au
visage avenant et au teint de jeune fille. Pourquoi évite-
rions-nous ces questions… quand bien même nous serions
à Baden ?

En prononçant ces paroles il se tourna poliment du
côté de Litvinov, avec un sourire de condescendance.

– Jamais et en nulle circonstance, un homme véritable
ne doit sacrifier ses convictions. N’est-il pas vrai ?
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– Certainement, répondit l’irascible général, jetant
également les yeux sur Litvinov, avec sévérité, comme s’il
lui adressait une semonce indirecte, pourtant je ne vois
pas de nécessité…

– Non, non, interrompit avec la même douceur l’in-
dulgent général. Notre ami Valérien Vladimirovitch fait
allusion à la vente des biens de la noblesse. Eh bien !
n’est-ce pas une réalité ?

– Il est impossible de les vendre en ce moment !
Personne n’en veut ! s’écria l’irascible général. 

– Peut-être, peut-être. Raison de plus pour constater
cet état de choses… ce déplorable état de choses. Nous
sommes ruinés, c’est parfait ; nous sommes humiliés,
c’est indiscutable ; mais nous demeurons de grands
propriétaires, nous représentons un principe*. Soutenir ce
principe, voilà notre devoir. Pardon, madame*, il me
semble que vous avez laissé tomber votre mouchoir.
Quand un certain aveuglement s’empare des esprits les
plus élevés, des personnes les plus haut placées, nous
devons signaler, avec déférence sans doute (ici le général
étendit la main), nous devons indiquer, d’un geste
citoyen, l’abîme vers lequel tout se précipite. Nous
devons avertir, crier avec une respectueuse fermeté :
« Revenez, revenez en arrière. » Voilà notre devoir. 

– Il est pourtant impossible de revenir complètement
sur nos pas, remarqua d’un air rêveur Ratmirov. 

– Mais si, complètement, complètement, mon très
cher*. Plus nous irons en arrière et mieux ce sera, répliqua
l’indulgent général en souriant, regardant encore avec
bienveillance Litvinov.

Celui-ci perdit patience. 
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– Nous faudrait-il donc reculer jusqu’à l’époque des
boyards, mon général ? demanda-t-il. 

– Eh ! pourquoi pas ? J’exprime mes opinions sans
restriction ; il faut tout refaire… oui… refaire tout ce qui
a été fait. 

– Même le dix-neuf février1 ?
– Même le dix-neuf février, pour autant que cela est

possible. On est patriote ou on ne l’est pas*. Et la liberté ? me
dira-t-on. Croyez-vous que cette liberté paraisse telle-
ment douce au peuple ? Interrogez-le…

– Essayez de la lui ôter, dit Litvinov. 
– Comment nommez-vous ce monsieur* ? chuchota le

général à Ratmirov. 
– Mais sur quoi dissertez-vous ? dit tout à coup le gros

général, qui jouait évidemment dans cette société le rôle
d’enfant gâté. Toujours sur les journaux, sur les écrivassiers ?
Permettez que je vous raconte là-dessus une merveilleuse
anecdote, une histoire qui m’est arrivée. On m’avertit qu’un
folliculaire* écrivait sur moi un libelle. Je le fais venir immé-
diatement, sous bonne garde. On amène le pigeon… « Tu
t’amuses donc, lui dis-je, ami folliculaire*, à écrire des
libelles ? Tu brûles donc de patriotisme ? – Je suis patriote,
répondit-il. – Et l’argent, lui dis-je, folliculaire*, tu l’aimes ?
– Je l’aime. » Ici, messieurs, je lui mis sous le nez le pommeau
de ma canne. « Et cela, l’aimes-tu, mon ange ? – Non, dit-il,
je n’aime pas cela. – Renifle-le comme il faut, j’ai les mains
propres. – Cela suffit, je n’aime pas cela. – Eh bien, mon
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cœur, moi, j’en raffole, seulement pas sur mon dos.
Comprends-tu cette allégorie, mon trésor ? – Je comprends,
dit-il. – Alors, dorénavant, fais bien attention, sois bien
gentil, entends-tu, mon chéri ? Voilà un rouble, va, et prie
pour moi jour et nuit. » Et le folliculaire* s’en alla. 

Le général se mit à rire. Tous lui firent écho, sauf
Irène, qui ne sourit même pas et jeta un sombre regard
sur le narrateur. 

L’obligeant général secoua l’épaule de Boris. 
– Tu as inventé tout cela, mon très cher. Tu ne me feras

pas croire que tu puisses menacer quelqu’un de ta canne.
Tu n’en as même pas. C’est pour faire rire ces dames*, pour dire
quelque chose de plaisant. Mais il ne s’agit pas de ça. Je
viens de dire qu’il faut retourner tout à fait en arrière.
Comprenez-moi. Je ne suis pas ennemi de ce qu’on appelle
le progrès, mais toutes ces universités, ces séminaires, ces
écoles populaires, ces étudiants, ces fils de prêtres, ces
roturiers, tout ce fretin, tout ce fond du sac, la petite propriété,
pire que le prolétariat* (le général débitait tout cela sur le ton
le plus langoureux), voilà ce qui m’effraie*… voilà où il faut
s’arrêter et arrêter les autres. (Il jeta de nouveau sur
Litvinov un regard aimable.) Oui, il faut arrêter tout cela.
N’oubliez pas que personne chez nous ne réclame rien, ne
prétend à aucun de ces soi-disant droits… L’autonomie des
communes, par exemple, est-ce que quelqu’un la souhaite ?
Est-ce vous qui la désirez ? Est-ce vous, mesdames*, qui ne
vous gouvernez pas seulement vous-mêmes mais faites
encore de nous ce que vous voulez ? (Le beau visage du
général s’éclaira d’un malin sourire.) Chers amis, pourquoi
faire comme le lièvre qui se jette au-devant du danger en
croyant l’éviter ? La démocratie est satisfaite de vous…
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pour le moment elle vous encense, elle est prête à entrer
dans vos vues… mais c’est un glaive à deux tranchants.
L’ancien système est meilleur… bien plus sûr. Ne laissez
pas la racaille raisonner, appuyez-vous sur l’aristocratie, qui
seule est une force… Je vous certifie que les choses iront
mieux. Quant au progrès… je n’ai absolument rien contre
le progrès. Seulement ne nous donnez pas d’avocats, de
jurés, ne touchez pas à la discipline militaire ; libre à vous,
par ailleurs, de construire des ponts, des quais et des hôpi-
taux, et je ne vois pas pourquoi les rues ne seraient pas
éclairées au gaz. 

– Ils ont mis le feu aux quatre coins de Pétersbourg,
voilà ce qu’ils appellent le progrès, s’écria l’irascible général. 

– Je vois que tu es rancunier, lui dit le gros général en se
dandinant ; tu ferais un excellent procureur général ; pour
moi, avec Orphée aux Enfers, le progrès a dit son dernier mot*. 

– Vous dites toujours des bêtises*, cria d’une voix aigre la
dame d’Arzamas. 

– Je ne suis jamais plus sérieux, madame*, repartit le géné-
ral avec encore plus d’emphase, que quand je dis des bêtises*. 

– C’est une phrase de M. Verdier, remarqua Irène à
mi-voix.

– De la poigne et des formes* ! s’écria le robuste général,
de la poigne, surtout*. Ce qui peut se traduire, en russe,
par : “Sois poli, mais casse-lui la gueule.”

– Ah ! Quel incorrigible gamin ! fit l’indulgent général.
Mesdames*, veuillez n’en rien croire : il ne ferait pas de mal
à une mouche. Il se contente d’être le bourreau des cœurs. 

– Non, Boris, commença Ratmirov, après avoir
échangé un regard avec sa femme, plaisanterie à part, il y
a ici de l’exagération. Le progrès est une manifestation de
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la vie sociale, voilà ce qu’il ne faut pas perdre de vue.
C’est un symptôme qu’il importe d’étudier. 

– Oui, opina le gros général en fronçant le nez ; il est
connu que tu vises à l’homme d’État ! 

– Nullement : qu’y a-t-il ici de politique ? Mais il faut
bien reconnaître la vérité. 

Boris* recommença à caresser ses favoris et à fixer le vide. 
– La vie sociale est une chose très importante. Dans le

développement du peuple, dans le destin, pour ainsi dire,
d’une patrie…

– Valérien*, interrompit Boris* d’un ton sans réplique,
il y a des dames ici*. Je n’aurais pas cru cela de toi. Veux-tu
donc faire partie d’un comité ?

– Ils ont tous été interdits, grâce à Dieu, s’empressa
de faire observer l’irascible général, et il se remit à chan-
ter. Deux gendarmes, un beau dimanche*…

Ratmirov approcha de son visage un mouchoir de
batiste et se tut de bonne grâce ; le doucereux général
répéta : « Le gamin ! Le gamin* ! » Boris*, se tournant vers
une dame, sans baisser la voix ni changer d’expression, lui
demanda « quand elle couronnerait sa flamme, car il était
amoureux d’elle éperdument et souffrait le martyre ». 

Litvinov se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il était
blessé dans sa fierté, dans son honnête et plébéienne
fierté. Qu’y avait-il de commun entre lui, fils d’un infime
fonctionnaire, et ces aristocrates militaires de
Pétersbourg ? Il aimait tout ce qu’ils haïssaient, il haïssait
tout ce qu’ils aimaient ; il le voyait trop clairement, il le
sentait de toutes les forces de son être. Il trouvait leurs
plaisanteries plates, leur ton insupportable, leurs
manières frelatées ; dans leur amabilité perçait un mépris
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insultant, et cependant il semblait intimidé par eux, par
ces hommes, ses ennemis… « Quelle sottise ! se disait-il.
Je les gêne, je leur parais ridicule. Pourquoi donc reste-
rais-je ici ? Allons-nous-en. » La présence d’Irène ne
pouvait l’arrêter : elle n’éveillait en lui que des impres-
sions pénibles. Il se leva et commença à prendre congé. 

– Vous vous en allez déjà ? dit Irène, mais, après un
moment de réflexion, elle n’insista pas et lui fit seulement
promettre qu’il viendrait la voir. Le général Ratmirov lui
rendit son salut avec la politesse qui le caractérisait, lui serra
la main et le reconduisit jusqu’au bout de la terrasse.
Litvinov avait à peine dépassé le coin de la première allée
qu’il entendit des rires éclater. Ces rires ne s’adressaient pas
à lui, ils étaient provoqués par l’apparition subite du si
désiré M. Verdier, monté sur un âne, coiffé d’un chapeau
tyrolien, affublé d’une blouse bleue. Mais Litvinov se crut la
cause de cette gaieté : le sang monta à ses joues et ses lèvres
se serrèrent, comme s’il venait d’avaler de la coloquinte. 

– Quelles gens méprisables ! murmura-t-il, sans réfléchir
que quelques instants passés en leur compagnie ne lui
donnaient pas encore le droit de s’exprimer aussi sévère-
ment. C’était dans ce monde qu’était tombée Irène ! Elle y
vivait, elle y régnait ! C’était pour ce monde qu’elle avait
sacrifié sa dignité, foulé les meilleurs sentiments de son
cœur… Apparemment, il fallait qu’il en fut ainsi ; elle ne
méritait pas de meilleur destin ! Comme il se réjouissait
qu’elle n’ait pas eu l’idée de l’interroger sur ses intentions,
ses projets ! Il aurait été forcé de s’expliquer devant ces gens,
en leur présence… « Pour rien au monde ! Jamais ! » répétait-
il, en aspirant l’air frais de la montagne. Et c’est presque en
courant qu’il regagna Baden. Il pensait à sa fiancée, à sa
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bonne et douce Tatiana ; elle ne lui en paraissait que plus
pure, candide et noble. Avec quelle ineffable jouissance il se
rappelait ses traits, ses paroles, ses moindres habitudes !…
Avec quelle impatience il attendait son retour !

Cette marche rapide calma ses nerfs. Rentré chez lui,
il se mit devant une table, prit un livre, puis le laissa
tomber et se mit à rêver… Que lui arrivait-il ? Rien, mais
Irène… Irène… Cette rencontre lui sembla tout à coup
étonnante, étrange, inouïe. Était-ce possible ? Il l’avait
revue, il avait parlé à cette même Irène… Et pourquoi
n’avait-elle pas ce ton odieux qui distinguait tous les
autres ? Pourquoi semblait-elle ennuyée et ne supporter
qu’avec peine sa situation ? Elle était dans leur camp, mais
n’était pas un ennemi. Qui avait pu l’engager à l’accoster
de si bonne grâce, à l’inviter chez elle ?

Litvinov releva la tête. 
« Ô Tatiana, s’écria-t-il hors de lui, seule, tu es mon

ange, mon bon génie, je n’aime que toi, et je t’aimerai
toujours. Je n’irai pas chez Irène. Que Dieu la bénisse !
Qu’elle s’amuse avec ses généraux ! » Et il reprit son livre. 

XI

Litvinov reprit son livre, mais il lui fut impossible de
lire. Il sortit, se promena un peu, écouta la musique,
regarda jouer, revint chez lui, essaya encore de lire sans que
cela lui réussît mieux. Le temps lui parut singulièrement
long. Vint Pichtchalkine, le brave juge de paix, qui resta
trois petites heures. Il parla, discuta, posa des questions,
toucha alternativement aux sujets les plus élevés et aux
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plus pratiques, répandant finalement un tel ennui que le
malheureux Litvinov fut sur le point de hurler de déses-
poir. Pour engendrer une torpeur mortelle, glaciale, sans
issue ni remède, Pichtchalkine n’avait pas d’égal, même
parmi les profonds moralistes connus pour posséder ce
talent au suprême degré. Son crâne lisse, ses yeux clairs et
insignifiants, son nez si triste dans sa régularité, inspiraient
un abattement involontaire. Sa voix de baryton, lente,
endormie, semblait avoir été créée pour énoncer avec
conviction et mesure des sentences comme celles-ci :
« Deux et deux font quatre, et non cinq, ou trois ; l’eau est
humide ; la bienfaisance est louable ; pour des opérations
financières, le crédit est aussi indispensable à l’État qu’au
simple particulier. » Et malgré cela c’était le meilleur des
hommes, mais tel est le destin de la Russie : les meilleurs y
sont assommants. Pichtchalkine se retira. Il fut remplacé
par Bindassov, qui lui demanda effrontément cent florins.
Litvinov les lui prêta ; pourtant, loin de s’intéresser à
Bindassov, il se sentait pour lui de la répugnance, et il
pouvait être certain de ne plus revoir cet argent, alors qu’il
en avait besoin. « Pourquoi donc le donna-t-il ? » deman-
dera le lecteur. Peut-être trouvera-t-il une réponse à cette
question dans sa propre vie. Que de fois chacun de nous
n’a-t-il pas agi de même ? Bindassov ne se donna pas la
peine de remercier Litvinov, se fit apporter un grand verre
d’Affenthaler (vin rouge de Baden) et sortit, sans s’essuyer
les lèvres, martelant le sol de ses lourdes bottes. Quel dépit
ne ressentit pas Litvinov en voyant la large nuque de l’in-
solent s’éloigner ! Le soir, il reçut une lettre de Tatiana, qui
l’informait que suite à une indisposition de sa tante, elle ne
pourrait arriver à Baden avant cinq ou six jours. Cette
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lettre lui causa une forte contrariété et augmenta son
désappointement ; il se coucha de bonne heure dans de
mauvaises dispositions d’esprit. Le lendemain, dès l’aurore,
sa chambre s’emplit de ses compatriotes : Bambaïev,
Vorochilov, Pichtchalkine, deux officiers, deux étudiants
de Heidelberg arrivèrent à la fois et ne s’en allèrent que
vers l’heure du déjeuner, quoiqu’ils eussent bien vite dit
tout ce qu’ils avaient à dire et s’ennuyassent visiblement.
Ils ne savaient littéralement que devenir. Ils commencè-
rent par parler de Goubariov, qui venait de repartir à
Heidelberg et qu’il fallait rejoindre ; puis ils philosophè-
rent, effleurant la question polonaise ; vint ensuite le tour
des maisons de jeu et des anecdotes scandaleuses ; la
conversation s’engagea enfin sur les hommes remarquables
par leur force physique, leur embonpoint et leur voracité.
Les plus vieilles histoires refirent surface. On cita le diacre
qui avait fait le pari d’avaler trente-trois harengs, le soldat
qui rompait sur son front un nerf de bœuf… Ce fut à qui en
conterait le plus. Pichtchalkine lui-même dit, en bâillant,
qu’il avait connu en Ukraine une paysanne qui pesait, le
jour de sa mort, plus de six cents livres, et un propriétaire
qui déjeunait de trois oies et d’un esturgeon ; Bambaïev ne
manqua pas l’occasion de tomber en extase ; il déclara qu’il
était lui-même capable de consommer un mouton entier
pourvu que les sauces fussent bonnes, et Vorochilov avança
quelque chose de si ridicule que tous se turent, se regardè-
rent dans le blanc des yeux, prirent leur chapeau et se reti-
rèrent. Resté seul, Litvinov voulut s’occuper, mais la tête
lui tournait, il ne put rien faire et perdit encore sa soirée.

Le lendemain matin, il s’apprêtait à déjeuner lorsqu’il
entendit frapper à sa porte. « Mon Dieu, pensa-t-il, voici
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encore un de mes amis d’hier », et ce ne fut pas sans émotion
qu’il dit : « Herein1 ! » La porte s’ouvrit doucement et
Potouguine entra dans la chambre. Litvinov s’en réjouit fort. 

– Voilà qui est aimable ! dit-il en serrant avec force la
main du visiteur inattendu. J’aurais été vous voir, si vous
aviez voulu me dire où vous demeurez. Asseyez-vous, je
vous prie, posez votre chapeau, asseyez-vous. 

Potouguine ne répondait pas à ces affectueuses
paroles ; il demeurait debout au milieu de la chambre,
souriant et secouant la tête. L’accueil cordial de Litvinov
l’avait visiblement touché, mais il y avait dans l’expression
de son visage quelque chose d’embarrassé. 

– Pardonnez-moi, balbutia-t-il. Assurément, c’est
toujours avec plaisir… mais on m’a dépêché vers vous. 

– Voulez-vous dire, dit d’un ton de reproche Litvinov,
que vous ne seriez pas venu sans cela ?

– Oh ! non, mais… peut-être ne me serais-je pas décidé
à vous déranger aujourd’hui si on ne m’avait prié de passer
chez vous. En un mot, j’ai pour vous une commission. 

– Puis-je savoir de qui ?
– D’une personne qui vous est connue, d’Irène

Pavlovna Ratmirov. Vous lui avez promis, il y a trois jours,
d’aller la voir, et vous n’en avez rien fait. 

Litvinov regarda avec surprise Potouguine. 
– Vous connaissez Mme Ratmirov ?
– Comme vous voyez. 
– Et vous la connaissez… intimement ?
– Je suis, jusqu’à un certain point, de ses amis. 
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Litvinov se tut. 
– Permettez-moi de vous demander, reprit-il, si vous

savez pourquoi Irène Pavlovna désire me voir ?
Potouguine s’approcha de la fenêtre. 
– Je le sais, jusqu’à un certain point. Autant que j’en

puis juger, elle a été très heureuse de vous revoir et
voudrait renouer de précédentes relations. 

– Renouer, répéta Litvinov. Excusez mon indiscré-
tion, mais permettez que je vous pose encore une ques-
tion. Savez-vous de quelle nature étaient ces relations ?

– À vrai dire, je l’ignore, mais je présume, ajouta
Potouguine en se tournant inopinément vers Litvinov
avec une expression affectueuse, je présume qu’elles
étaient excellentes, car Irène Pavlovna a fait de vous un
grand éloge, et j’ai dû lui donner ma parole que je vous
amènerais. Viendrez-vous ?

– Quand ?
– Maintenant… tout de suite. 
Litvinov écarta les bras. 
– Irène Pavlovna, continua Potouguine, suppose

que… comment vous dire cela ?… que ce milieu dans
lequel vous l’avez vue l’autre jour ne doit pas vous être
fort sympathique, mais elle m’a chargé de vous dire que
le diable n’est pas aussi noir qu’on le dépeint. 

– Hum !… cette comparaison s’applique-t-elle précisé-
ment à ce milieu ?

– Oui… et en général. 
– Hum !… mais vous-même, Sozonte Ivanytch, quelle

est votre opinion sur le diable ?
– Je pense, Grégoire Mikhaïlytch, qu’il n’est pas, en

tout cas, tel qu’on le dépeint. 
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– Est-il meilleur ?
– Pire, ou meilleur, il est difficile d’en décider, mais il

n’est pas ce qu’on dit. Eh bien ! partons-nous ?
– Reposez-vous d’abord un peu. Je vous avoue qu’il me

paraît toujours un peu étrange…
– Oserais-je vous demander ce qui vous paraît étrange ?
– Comment avez-vous pu devenir l’ami d’Irène

Pavlovna ?
Potouguine reprit modestement :
– Avec ma figure, ma situation dans le monde, c’est en

effet invraisemblable ; mais, vous vous en souvenez,
Shakespeare a écrit : « Il y a bien des choses au ciel et sur
la terre, Horatio, que n’a pas rêvées votre philosophie. »
Prenons une métaphore : voici un arbre, il n’y a pas un
souffle de vent, il est impossible qu’une des feuilles de la
branche inférieure touche l’une de celles de la branche
supérieure, mais que vienne l’orage, tout se confond, et
les deux feuilles peuvent se toucher. 

– Ah ! Il y a donc eu des orages ?
– Je crois bien ! Comme si on pouvait vivre sans cela ?

Mais laissons de côté la philosophie ; il est temps de partir. 
Litvinov hésitait toujours. 
– Seigneur ! s’écria Potouguine avec une grimace

comique, comme sont devenus aujourd’hui les jeunes
gens ! Une femme ravissante les appelle, leur dépêche un
messager, et ils font des histoires ! C’est une honte,
monsieur, une honte. Voici votre chapeau, et vorwärts1 !
comme disent nos amis, les bouillants Allemands. 
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Litvinov demeura encore un moment dans l’incerti-
tude, mais finit par prendre son chapeau et sortit avec
Potouguine. 

XII

Ils se dirigèrent vers un des plus confortables hôtels de
Baden et demandèrent la générale Ratmirov. Le suisse prit
d’abord leurs noms, puis répondit : « Die Frau Fürstin ist zu
Hause1. » Il les précéda dans l’escalier, frappa à la porte et
les annonça. Die Frau Fürstin les reçut immédiatement. Elle
était seule ; son mari était allé à Carlsruhe, pour voir un
dignitaire russe des plus influents qui y était de passage. 

Irène était assise à une petite table et travaillait à un
canevas lorsque Potouguine et Litvinov franchirent sa
porte. Elle s’empressa de mettre son ouvrage de côté,
repoussa la petite table, se leva ; une vive satisfaction se
peignait sur son visage. Elle portait une robe du matin ;
les contours de ses épaules et de ses bras se dessinaient
gracieusement sous une étoffe légère ; ses cheveux, négli-
gemment tressés, tombaient à demi sur son cou. Elle jeta
sur Potouguine un rapide regard, chuchota un « merci »
et, tendant la main à Litvinov, elle lui reprocha aimable-
ment d’oublier une vieille amie. 

Litvinov voulut s’excuser. « C’est bien, c’est bien* », se
hâta-t-elle de dire et, après l’avoir forcé à se débarrasser
de son chapeau, elle le fit asseoir. Potouguine s’assit
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également, mais prétexta aussitôt une affaire pressante
pour se retirer, en promettant de revenir après dîner.
Irène lui jeta de nouveau un rapide regard, lui fit un signe
de tête amical, mais ne le retint pas. Dès qu’il fut sorti,
elle se tourna vivement vers Litvinov. 

– Grégoire Mikhaïlytch, lui dit-elle en russe avec son
timbre doux et argenté, nous voici enfin seuls ; je puis
vous dire que je suis bien contente de notre rencontre,
parce qu’elle me donne la possibilité (et, disant cela, elle le
regardait droit dans les yeux) de vous demander pardon. 

Litvinov frissonna. Il ne s’attendait pas à une aussi
brusque attaque ; il ne prévoyait pas qu’elle amènerait si
résolument la conversation sur le passé. 

– Pardon… à quel propos ? dit-il en balbutiant. 
Irène rougit. 
– À quel propos ? Vous le savez bien, reprit-elle en se

détournant légèrement. J’ai été coupable à votre égard,
Grégoire Mikhaïlytch, quoique, sans doute… telle était
ma destinée. (Litvinov se souvint de sa lettre.) Je ne me
repens pas… il est trop tard pour cela. Mais vous ayant
rencontré à l’improviste, je me suis dit que nous devions
absolument redevenir des amis… absolument… et j’aurais
beaucoup de peine si cela n’avait pas lieu… Voici pour-
quoi il me semble que nous devons nous expliquer une
fois pour toutes, afin qu’à l’avenir il n’y ait plus entre nous
aucune… gêne*. Vous devez m’assurer que vous me
pardonnez, sans cela je supposerai que vous me conser-
vez… de la rancune. Voilà* ! C’est probablement une fatuité
de ma part, car vous avez sans doute depuis longtemps
tout oublié ; mais c’est égal, dites-moi que vous m’avez
pardonné. 
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Irène débita cette harangue sans reprendre haleine, et
Litvinov remarqua que des larmes, de vraies larmes,
brillaient dans ses yeux. 

– De grâce, Irène Pavlovna, s’empressa-t-il de lui
répondre, pourquoi vous excuser, implorer mon pardon ?
Le passé a fui comme l’eau, et il ne me reste qu’à être
étonné de ce qu’au milieu de l’éclat qui vous entoure,
vous ayez encore pu conserver le souvenir de l’obscur
compagnon de votre jeunesse…

– Cela vous surprend ? dit à voix basse Irène. 
– Cela me touche, reprit Litvinov, parce que je ne

pouvais m’imaginer…
– Vous ne m’avez toujours pas dit que vous me

pardonniez, interrompit Irène. 
– Je me réjouis sincèrement de votre bonheur, Irène

Pavlovna ; je vous souhaite toutes les félicités possibles. 
– Et vous ne vous souvenez plus du mal ?
– Je ne me souviens que des heureux moments que

vous m’avez offert autrefois. 
Irène lui tendit ses deux mains. Litvinov les serra et

ne les relâcha pas tout de suite. Ce seul attouchement
emplit son cœur d’un trouble depuis longtemps oublié.
Irène le regardait de nouveau en face, mais cette fois en
souriant et, de son côté, il eut pour la première fois le
courage de l’observer avec attention. Il reconnut ces
traits qui lui avaient été si chers, ces yeux si profonds
avec leurs cils étranges, la façon dont ses cheveux étaient
plantés sur son front, son habitude de tordre un peu les
lèvres en souriant et d’imprimer à ses sourcils un mouve-
ment à la fois drôle et charmant. Comme elle avait
embelli ! Quelle grâce, quelle force dans ce jeune corps
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féminin ! Ni rouge, ni poudre, aucun fard sur ce pur et
frais visage… Oui, elle était devenue une beauté.

Litvinov se mit à rêver… Il la regardait toujours, mais
ses pensées étaient déjà loin…

Irène le remarqua. 
– Allons ! voilà qui est bien, dit-elle à voix haute, ma

conscience est en repos à présent, et je puis satisfaire ma
curiosité. 

– Votre curiosité ? répéta Litvinov, sans comprendre. 
– Oui. Je tiens à savoir ce que vous avez fait, quels

sont vos plans ; je veux tout savoir, où, quand, comment…
Tout, absolument tout… Et vous devez me dire la vérité,
car je vous préviens que je ne vous ai pas perdu de vue…
autant que cela m’a été possible. 

– Vous ne m’avez pas perdu de vue ?… Vous ?… Là-bas…
à Pétersbourg ?

– Au milieu de l’éclat qui m’entourait, comme vous
venez de le dire. C’est précisément cela. Nous reviendrons
sur cet éclat ; maintenant, racontez-moi, racontez-moi
tout dans le détail et prenons notre temps. Personne ne
nous dérangera : ce sera merveilleux, ajouta-t-elle en s’ins-
tallant gaiement dans un fauteuil. Eh bien ! commencez. 

– Avant de raconter quoi que ce soit, je dois vous
remercier, dit Litvinov. 

– Pourquoi ?
– Pour le bouquet qui s’est trouvé dans ma chambre. 
– Quel bouquet ? Je ne sais rien. 
– Comment ?
– Je vous le répète, je ne sais rien, mais j’attends votre

récit… Ah ! comme Potouguine a bien fait de vous amener !
Litvinov ouvrit les oreilles. 
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– Vous connaissez depuis longtemps ce M. Potouguine ?
lui demanda-t-il. 

– Depuis longtemps… mais racontez. 
– Et vous le connaissez intimement ?
– Oh oui ! soupira Irène. Cela tient à des circonstances

particulières… Vous avez sûrement entendu parler d’Élise
Bielski, morte si tragiquement il y a deux ans… Mais j’ou-
blie que vous ne connaissez pas nos histoires, et je vous en
félicite. Oh ! Quelle chance* ! Voici enfin un homme, un être
vivant, qui ne sait rien de ce qui se passe parmi nous ! Et
on peut s’entretenir avec lui en russe, dans un mauvais
russe, mais toujours préférable à cet éternel, insipide,
insupportable jargon français de Pétersbourg !

– Potouguine, dites-vous, connaissait cette…
– Il m’est pénible de me rappeler cela, interrompit

encore Irène. Élise était ma meilleure amie à l’Institut, et
à Pétersbourg nous nous voyions sans cesse, au château*.
Elle me confiait tous ses secrets : elle était très malheu-
reuse, elle a beaucoup souffert. Potouguine s’est admira-
blement conduit dans cette histoire, comme un vrai
gentleman. Il s’est dévoué ; c’est alors seulement que je
l’ai apprécié. Mais nous voici à nouveau loin de notre
sujet ; j’attends votre récit, Grégoire Mikhaïlytch.

– Mon récit ne vous intéressera guère, Irène Pavlovna. 
– Ceci n’est plus votre affaire. 
– Souvenez-vous, Irène Pavlovna, que nous ne nous

sommes pas vus durant dix ans, dix longues années !
Combien d’eau a coulé sous les ponts depuis ce temps !

– Pas seulement de l’eau, répliqua-t-elle avec amer-
tume. C’est pourquoi je veux vous écouter. 

– Je ne sais d’ailleurs par où commencer. 
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– Par le commencement. Du jour que vous… que je
suis partie pour Pétersbourg. Vous avez quitté Moscou…
Savez-vous que depuis cette époque je ne suis jamais
revenue à Moscou !

– Vraiment ?
– C’était d’abord impossible ; puis, quand je me suis

mariée…
– Depuis quand êtes-vous mariée ?
– Depuis quatre ans. 
– Vous n’avez pas d’enfants ?
– Non, répondit-elle sèchement. 
Litvinov se tut un moment. 
– Et jusqu’à votre mariage vous avez toujours vécu

chez ce… comment l’appelez-vous ?… chez ce comte
Reisenbach ?

Irène le considéra attentivement ; elle semblait vouloir
comprendre le motif de cette question. Il ignorait donc tout. 

– Non, répondit-elle enfin. 
– Par conséquent, vos parents… Je ne vous en ai pas

encore parlé. Ils sont…
– Ils sont bien portants. 
– Ils habitent, comme auparavant, à Moscou ?
– Comme auparavant. 
– Et vos frères ? Vos sœurs ?
– Ils vont bien ; je les ai tous placés. 
– Ah ! fit Litvinov en regardant Irène de côté. En

réalité, Irène Pavlovna, ce n’est pas moi, c’est vous qui
auriez beaucoup à m’apprendre, si seulement…

Il ne savait plus comment achever sa phrase. Irène,
approchant ses mains de son visage, se mit à faire tourner
son anneau nuptial autour de son doigt. 
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– Je ne m’y refuse pas, fit-elle à la fin. Je le veux bien, un
jour… Mais c’est d’abord votre tour… parce que, voyez-vous,
quoique je vous aie suivi de loin, je ne sais pas grand-chose
de vous, tandis que vous avez sûrement assez entendu parler
de moi. N’est-il pas vrai ? Ne me le cachez pas !

– Vous occupiez, Irène Pavlovna, une place trop
élevée dans le monde pour être à l’abri de tout commen-
taire… particulièrement en province, où l’on colporte
toute espèce de bruits. 

– Vous y avez ajouté foi ? De quel genre étaient-ils ?
– Je vous avoue qu’ils ne venaient que très rarement

jusqu’à moi. Je vivais retiré. 
– Vous avez cependant été en Crimée, dans les milices ?
– Vous avez su cela ?
– Comme vous voyez. Je vous ai dit que je vous

surveillais. 
Litvinov fut de nouveau déconcerté. 
– Pourquoi donc, reprit-il à mi-voix, entreprendrais-je

de vous raconter ce que vous savez déjà ?
– Pour satisfaire mon désir, Grégoire Mikhaïlytch. 
Litvinov baissa la tête et commença à raconter, un

peu confusément, ses très ordinaires aventures. Souvent
il s’arrêtait, demandant grâce du regard. Mais elle exigeait
implacablement la fin de son récit et, ses cheveux rejetés
derrière les oreilles, appuyée sur le bras de son fauteuil,
elle semblait écouter chaque mot avec un redoublement
d’attention. Cependant, si quelqu’un avait suivi le jeu de
sa physionomie, il se serait facilement aperçu qu’elle
n’écoutait pas du tout ce que lui débitait Litvinov, et
qu’elle était plongée dans une profonde méditation.
L’objet de cette méditation n’était nullement Litvinov,
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quoiqu’il se troublât et rougît sous le feu de son regard :
toute une existence se déroulait devant elle, et ce n’était
pas celle de Litvinov, mais bien la sienne. 

Litvinov se tut avant d’en avoir terminé, sous l’im-
pression d’un sentiment de plus en plus pénible ; cette
fois, Irène ne dit rien, elle ne lui demanda plus de conti-
nuer ; se couvrant les yeux de la main, elle s’affaissa dans
son fauteuil et demeura sans mouvement. Litvinov atten-
dit un peu ; puis, se souvenant que sa visite avait duré
plus de deux heures, il chercha du regard son chapeau,
lorsqu’on entendit dans la chambre voisine le craque-
ment de bottes vernies : Valérien Vladimirovitch
Ratmirov apparut, répandant autour de lui le parfum
raffiné qui ne le quittait pas. 

Litvinov se leva et échangea un salut avec l’aimable
général. Irène laissa lentement retomber la main qui
couvrait son visage et, regardant son mari, lui dit en
français : 

– Ah ! vous voilà déjà revenu ! Quelle heure est-il donc* ?
– Près de quatre heures, ma chère amie*, et tu n’es pas

encore habillée ; la princesse nous attendra.
Se tournant cérémonieusement du côté de Litvinov, il

ajouta avec le ton courtois qui lui était habituel :
– Il paraît qu’un aimable visiteur vous a fait oublier

l’heure qu’il était. 
Le lecteur nous permettra de lui communiquer ici

quelques renseignements sur le général Ratmirov. Son père
procédait indirectement d’un grand seigneur du temps
d’Alexandre Ier et d’une actrice française. Le grand seigneur
avait poussé son fils dans le monde, mais ne lui avait pas
laissé de fortune ; et ce fils lui-même, le père de notre héros,
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n’avait pas eu le temps de s’enrichir : il était devenu colonel
et maître de police, quand la mort vint le surprendre. Une
année avant de mourir, il avait épousé une jeune et riche
veuve qui était venue se mettre sous sa protection. Le fils du
maître de police et de la veuve, Valérien Ratmirov, avait été
placé, par protection spéciale, dans le corps des pages, et il
attira bientôt sur lui l’attention de ses chefs, moins par ses
succès dans les sciences que par sa tenue martiale et son
inaltérable soumission. Il entra dans la Garde et fit une
carrière brillante, grâce à la modeste aménité de son carac-
tère, à son agilité au bal, à la façon élégante dont il montait,
aux parades, des chevaux que ses camarades lui prêtaient,
grâce enfin à je ne sais quel art singulier de la déférence, à
une politesse familièrement respectueuse envers ses supé-
rieurs, à son empressement, caressant, insinuant, auquel
venait se mêler un tout petit grain de libéralisme. Ce libé-
ralisme ne l’empêcha pas de faire rosser à mort cinquante
paysans dans un village de Biélorussie qu’il avait été chargé
de mettre au pas. Il jouissait d’un extérieur attrayant et
singulièrement juvénile. Blanc et rose, souple et galant, il
avait de grands succès dans les salons : les douairières en
raffolaient. Prudent par habitude, silencieux par calcul, le
général Ratmirov, semblable à l’abeille laborieuse qui extrait
des sucs précieux des plus vilaines fleurs, ne cessait de
fréquenter le grand monde, et sans instruction, sans morale,
mais avec du flair, de l’esprit de conduite, et surtout avec
l’inébranlable résolution d’aller aussi loin et aussi haut que
possible, il voyait tous les obstacles tomber sur son chemin. 

Litvinov eut un sourire forcé, Irène haussa seulement
les épaules. 

– Eh bien, dit-elle d’un ton froid, avez-vous vu le comte ?
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– Comment donc, je l’ai vu. Il m’a chargé de te saluer. 
– Ah ! Toujours aussi bête, votre protecteur ?
Le général Ratmirov ne répondit rien ; il se contenta

d’accorder à ce hâtif jugement féminin le léger sourire
que les saillies enfantines provoquent chez l’homme mûr. 

– Oui, ajouta Irène, votre comte est particulièrement
bête, j’ai eu assez souvent l’occasion de m’en apercevoir. 

– C’est vous-même, remarqua entre ses dents le général,
qui m’avez envoyé auprès de lui.

Puis, se tournant vers Litvinov, il lui demanda en russe
s’il prenait les eaux de Baden. 

– Je suis, grâce à Dieu, bien portant, répondit Litvinov. 
– C’est ce qu’il y a de mieux, continua le général en

souriant d’un air gracieux, on ne vient généralement pas
à Baden pour se soigner, cependant ses eaux sont tout à
fait bonnes, je veux dire efficaces*, et celui qui souffre
comme moi d’une toux nerveuse…

Irène se leva d’un coup. 
– Nous nous reverrons, Grégoire Mikhaïlytch, et, je

l’espère, bientôt, dit-elle en français, coupant dédaigneu-
sement la parole à son mari. Maintenant je suis obligée de
faire ma toilette. Cette vieille princesse est insupportable
avec ses éternelles parties de plaisir* où l’on ne trouve que
de l’ennui. 

– Vous êtes aujourd’hui bien sévère pour tout le
monde, marmotta son mari en gagnant sa chambre. 

Litvinov se dirigeait vers la porte. Irène l’arrêta. 
– Vous m’avez tout raconté, dit-elle. Vous m’avez

pourtant caché le plus important. 
– Qu’est-ce ?
– On dit que vous vous mariez. 
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Litvinov rougit jusqu’aux oreilles. C’était intentionnelle-
ment qu’il n’avait pas parlé de Tatiana. Il lui était fort désa-
gréable qu’Irène eût découvert ses intentions de mariage,
ainsi que son désir de les lui cacher. Il ne savait que
répondre, tandis que les yeux d’Irène ne le quittaient pas. 

– Oui, je me marie, dit-il enfin, et il se retira aussitôt. 
Ratmirov rentra dans la chambre. 
– Est-ce que tu ne t’habilles pas ? demanda-t-il. 
– Allez seul ; j’ai mal à la tête. 
– Mais la princesse…
Irène toisa son mari des pieds à la tête, lui tourna le

dos brusquement et entra dans son cabinet. 

XIII

Litvinov était aussi mécontent de lui-même que s’il
avait perdu à la roulette ou rompu un serment. Une voix
intérieure lui disait qu’il ne convenait pas à un fiancé, à
un homme de son âge de se laisser entraîner à la curiosité
ou à la séduction des souvenirs. « Pourquoi aller chez
elle ! se disait-il. De sa part, ce n’est que coquetterie,
lubie, caprice. Elle s’ennuie ; elle s’est accrochée à moi,
comme il prend parfois fantaisie à un gourmand de
manger du pain noir. Pourquoi y suis-je allé ? Comme si
je pouvais… ne pas la mépriser ? » Il lui en coûta de
prononcer, même mentalement, ces derniers mots. « Sans
doute, continua-t-il, il n’y a et il ne peut y avoir aucun
danger ; je sais à qui j’ai affaire, mais il ne faut pas jouer
avec le feu, et je n’y mettrai plus les pieds. » Litvinov
n’osait pas, ne pouvait pas encore s’avouer à quel point
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Irène lui avait paru belle et avait réveillé ses anciens
sentiments. 

La journée lui sembla mortellement longue. Au déjeu-
ner, le sort le plaça à côté d’un bel homme* à grosses mous-
taches, qui ne desserra pas les dents et ne fit que souffler en
roulant les yeux. Un hoquet permit à Litvinov de découvrir
qu’il était son compatriote, car il s’écria en russe, avec
mauvaise humeur : « Je savais bien qu’il ne fallait pas manger
de melon ! » Le soir n’apporta rien de bien consolant. 

Sous les yeux de Litvinov, Bindassov gagna une
somme quatre fois supérieure à celle qu’il lui avait
empruntée, et non seulement il ne s’acquitta point de sa
dette, mais encore il lui jeta un regard menaçant, comme
s’il méditait de le punir pour avoir été témoin de sa veine.
Le lendemain matin, une foule de ses relations vint à
nouveau faire irruption chez lui ; dès qu’il eut réussi à s’en
débarrasser, il alla dans la montagne, où d’abord il
rencontra Irène, qu’il fit semblant de ne pas reconnaître,
puis Potouguine. Avec celui-ci, il n’aurait pas demandé
mieux que de causer, mais il n’en put tirer le moindre
mot. Potouguine conduisait par la main une petite fille
élégamment vêtue, avec des boucles presque blanches, de
grands yeux sombres, un visage pâle, maladif, marqué de
cette expression de commandement et d’impatience qui
caractérise les enfants gâtés. Litvinov passa deux heures
dans les montagnes et rentra par l’allée de Lichtenthal.
Une dame avec un voile bleu, assise sur un banc, se leva
dès qu’elle l’aperçut et l’aborda. Il reconnut Irène. 

– Pourquoi me fuyez-vous, Grégoire Mikhaïlytch ? lui
dit-elle avec cette voix mal assurée qui dénote l’agitation
intérieure. 

113



Litvinov se troubla. 
– Je vous fuis, Irène Pavlovna !
– Oui, vous…
Irène paraissait très émue, presque irritée. 
– Vous vous trompez, je vous assure. 
– Non, je ne me trompe pas. Ce matin, quand nous

nous sommes croisés, j’ai très bien vu que vous m’aviez
reconnue. Dites, ne m’avez-vous pas reconnue ?

– Vraiment, Irène Pavlovna…
– Grégoire Mikhaïlytch, vous êtes un homme sincère,

vous avez toujours dit la vérité : vous m’avez bien recon-
nue ? Vous vous êtes détourné avec intention ?

Litvinov considéra Irène. Ses yeux brillaient d’un éclat
étrange ; on voyait ses joues et ses lèvres blêmir sous son
voile. Il y avait dans l’expression de son visage et le son
entrecoupé de sa voix quelque chose d’irrésistiblement
désolé, suppliant… Litvinov ne put feindre davantage. 

– Oui… je vous ai reconnue, répondit-il avec effort. 
Irène frissonna et laissa lentement retomber ses bras. 
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de moi ?

murmura-t-elle.
– Pourquoi ? Pourquoi ?… 
Litvinov quitta l’allée, Irène le suivit en silence. 
– Pourquoi ? répéta-t-il, et son visage s’enflamma

subitement.
Un mouvement de colère lui étreignit la poitrine et la

gorge.
– C’est vous !… C’est vous qui me le demandez, après

ce qui s’est passé entre nous ? Pas maintenant, sans
doute, mais naguère… à Moscou. 

– Nous avions décidé, vous m’aviez promis… dit Irène. 
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– Je n’ai rien promis ! s’écria-t-il. Excusez la rudesse de
mes paroles, mais vous exigez la vérité : jugez donc vous-
même. N’est-ce pas à une coquetterie, que j’avoue ne pas
comprendre, n’est-ce pas au désir de constater une fois de
plus votre influence sur moi, que je puis attribuer votre… je
ne sais comment dire… votre insistance ? Nos routes sont
maintenant si différentes ! J’ai tout oublié, je suis devenu
un autre homme. Vous êtes mariée, heureuse, du moins en
apparence ; vous jouissez dans le monde d’une position
enviable, pourquoi donc ce rapprochement ? Nous ne
pouvons plus nous comprendre l’un l’autre ; il n’y a plus
rien entre nous de commun, ni dans le passé ni dans l’ave-
nir… Et particulièrement… particulièrement dans le passé. 

Litvinov prononça toutes ces phrases à la hâte, par
saccades, sans tourner la tête. Irène ne bougeait pas ;
seulement de temps en temps elle lui tendait impercepti-
blement les mains ; elle semblait le supplier de s’arrêter,
de l’écouter et, à ses derniers mots, elle se mordit la lèvre
inférieure comme sous l’effet d’une douleur brutale. 

– Grégoire Mikhaïlytch, reprit-elle d’une voix qui
semblait plus calme, en s’écartant davantage de l’allée où
se trouvaient encore quelques rares promeneurs.
Grégoire Mikhaïlytch, croyez-moi ; si j’avais pu imaginer
que j’avais conservé sur vous une ombre d’influence, j’au-
rais été la première à vous éviter. Si je ne l’ai pas fait, si je
me suis décidée, malgré… mes fautes passées, à renouer
avec vous, c’est parce que… parce que…

– Parce que ? répéta presque durement Litvinov. 
– Parce que, reprit Irène avec une subite énergie, je

n’en pouvais plus, j’étouffais dans ce monde, dans la posi-
tion enviable dont vous me parlez ; parce que, rencontrant
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un homme vivant au milieu de tous ces mannequins – vous
avez pu en voir l’autre jour quelques échantillons, au Vieux
Château* – il m’a fait l’effet d’une source dans un désert…
et vous m’appelez coquette, vous me soupçonnez, vous me
repoussez sous le prétexte que j’ai été, en effet, coupable
envers vous, et encore davantage envers moi-même !

– Vous avez vous-même choisi votre destin, Irène
Pavlovna, répondit d’un air farouche Litvinov, toujours
sans détourner la tête. 

– Moi-même… je ne me plains pas, je n’ai pas le droit
de me plaindre, s’empressa de reprendre Irène, que la
sévérité même de Litvinov semblait soulager. Je sais que
vous devez me condamner, je ne me justifie pas ; je tiens
seulement à vous faire comprendre mes sentiments, à
vous convaincre qu’il n’y a pas maintenant en moi de
coquetterie… Faire la coquette avec vous ! Cela n’a pas le
sens commun ! Quand je vous ai vu, tout ce que j’avais de
bon, de jeune s’est réveillé en moi… Le temps où je n’avais
pas encore choisi mon « destin »… Tout ce qui s’est passé
durant cette époque radieuse, avant ces dix ans…

– Mais permettez, Irène Pavlovna ; si je ne me
trompe, le début de l’époque radieuse de votre existence
date précisément du moment de notre séparation…

Irène approcha son mouchoir de ses lèvres. 
– Ce que vous me dites là est dur, Grégoire Mikhaïlytch,

mais je ne puis me fâcher contre vous. Oh ! non, ce temps
n’a pas été heureux, ce n’est pas pour mon bonheur que j’ai
quitté Moscou ; je n’ai pas connu une seule minute de
bonheur, pas une seule, croyez-moi, quoi qu’on ait pu vous
conter. Si j’étais heureuse, pourrais-je vous parler comme je
le fais maintenant… Je vous le répète, vous ne savez pas ce
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que sont ces hommes… Ils ne comprennent rien, ils ne
sentent rien, ils n’ont pas même d’esprit, ni esprit, ni intelli-
gence*, mais seulement de la ruse et de l’adresse ; la musique,
la poésie, les beaux-arts leur sont absolument étrangers.
Vous me direz que j’étais moi-même assez indifférente à
tout cela – cependant pas à ce degré, Grégoire Mikhaïlytch,
pas à ce degré ! Ce n’est pas une femme du monde qui est
devant vous – un seul coup d’œil vous le prouverait, si vous
vouliez seulement me regarder – ce n’est pas une lionne…
car c’est ainsi, paraît-il, qu’on nous nomme… mais une créa-
ture malheureuse, digne en vérité de compassion. Ne soyez
pas surpris de mes paroles… ma fierté est morte à présent.
Je vous tends la main comme une misérable, comprenez
enfin cela, comme une misérable… Je demande l’aumône,
ajouta-t-elle avec une involontaire et irrésistible véhé-
mence, je demande l’aumône, et vous… !

La voix lui manqua. Litvinov releva la tête et la
regarda : sa respiration était haletante, ses lèvres trem-
blaient. Il sentit battre son cœur, et la colère qu’il avait
ressentie disparut. 

– Vous dites, continua Irène, que nos voies sont diffé-
rentes ; je sais que vous vous mariez par inclination, vous
avez déjà tiré des plans pour toute votre vie, mais nous ne
sommes pas devenus si étrangers l’un à l’autre, Grégoire
Mikhaïlytch, nous pouvons encore nous comprendre.
Supposez-vous que je me sois endurcie, que je me sois fina-
lement embourbée dans ce marais ? Ne croyez pas cela, de
grâce. Laissez-moi un peu apaiser mon cœur, ne serait-ce
qu’au nom de ces jours d’autrefois, que vous ne voulez
pas oublier. Faites en sorte que notre rencontre ne soit pas
stérile, je ne demande que peu, très peu… Je ne demande

117



qu’un peu de sympathie, je demande seulement que vous
ne me repoussiez pas, que vous me laissiez un peu apaiser
mon cœur…

Irène se tut ; on sentait des larmes dans sa voix. Elle
soupira et tendit la main. Litvinov la prit, avec lenteur, et
la pressa faiblement. 

– Soyons amis, murmura Irène. 
– Amis, répéta mélancoliquement Litvinov. 
– Oui, amis, et, si c’est trop exiger, ayons du moins de

bonnes relations, comme si rien n’était jamais arrivé…
– Comme si rien n’était arrivé !… répéta Litvinov. Vous

venez de me dire, Irène Pavlovna, que je ne voulais pas
oublier les jours d’autrefois… Et si je ne pouvais les oublier ?

Un rapide sourire effleura le visage d’Irène, mais il fut
immédiatement remplacé par une expression préoccu-
pée, presque effrayée. 

– Faites comme moi, Grégoire Mikhaïlytch, ne vous
rappelez que le bien ; donnez-moi seulement votre
parole… votre parole d’honneur…

– De quoi ?
– De ne pas me fuir… de ne pas me blesser inutile-

ment… Vous me le promettez ?
– Oui. 
– Et vous chasserez de votre tête toute mauvaise

pensée ?
– Oui… mais je ne puis toujours pas vous comprendre. 
– Cela n’est pas nécessaire… Du reste, attendez, vous

me comprendrez. Vous me promettez ?
– Je l’ai déjà dit : oui. 
– Merci. Faites-y attention, je suis habituée à vous

croire. Je vous attendrai aujourd’hui et demain ; je ne

118



sortirai pas. Maintenant je dois vous laisser ; la duchesse
se promène dans l’allée ; elle m’a vue, je dois l’aborder. Au
revoir. Donnez-moi vite votre main, vite, vite, au revoir. 

Et après avoir serré la main de Litvinov, Irène se diri-
gea vers une personne entre deux âges, qui, d’un air
majestueux, marchait à pas comptés sur le sable de l’allée,
suivie de deux dames et d’un laquais à livrée éclatante. 

– Eh bonjour, chère madame*, dit la duchesse quand
Irène se fut respectueusement approchée d’elle. Comment
allez-vous aujourd’hui ? Venez un peu avec moi*. 

– Votre Altesse a trop de bonté*, répondit Irène d’une
voix insinuante. 

XIV

Litvinov laissa la duchesse s’éloigner avec sa suite et
sortit aussi de l’allée. Il ne pouvait se rendre compte de ce
qu’il éprouvait ; il ressentait de la honte, de l’effroi, mais en
même temps sa vanité était flattée. L’explication d’Irène
l’avait pris au dépourvu ; ses paroles ardentes, précipitées,
étaient tombées sur lui comme une grêle. « Sont-elles
étranges, ces femmes du grand monde, pensait-il, sont-
elles inconséquentes, sont-elles gâtées par le cercle dans
lequel elles vivent et dont elles sentent elles-mêmes l’ina-
nité ! » En réalité, il ne faisait que machinalement répéter
ces lieux communs, pour chasser d’autres pensées, plus
effrayantes. Il sentait qu’il ne fallait pas en ce moment
s’abandonner sérieusement à la réflexion, car il aurait
probablement été amené à se trouver coupable. Il marchait
à pas lents, s’efforçant de concentrer son attention sur ce
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qui l’entourait. Tout à coup, il se trouva près d’un banc, vit
des jambes, leva la tête ; ces jambes appartenaient à un
homme lisant un journal, et cet homme était Potouguine.
Litvinov poussa une légère exclamation ; Potouguine posa
le journal sur ses genoux et regarda attentivement, sans
sourire, Litvinov, qui le regarda de même. 

– Peut-on s’asseoir à côté de vous ? dit-il enfin.
– Asseyez-vous, faites-moi ce plaisir. Seulement je

vous préviens qu’il ne faut pas vous fâcher, si vous enta-
mez avec moi une conversation. Je me sens dans les
dispositions les plus misanthropiques ; tout m’apparaît
d’une laideur exagérée. 

– Ce n’est rien, Sozonte Ivanytch, répondit Litvinov
en prenant place sur le banc, cela vient même fort à
propos. Mais d’où vous vient cette humeur ?

– Elle n’a pas à proprement parler de motif, dit
Potouguine. Au contraire, je viens de lire dans le journal
le projet d’une réforme judiciaire en Russie, et je vois
avec une sincère satisfaction que nous avons enfin du bon
sens, que nous n’avons plus l’intention, sous prétexte
d’indépendance, d’esprit national ou d’originalité, de
raccrocher à la pure et évidente logique européenne un
petit appendice de notre cru. Sans marchander, nous
empruntons ici à l’étranger ce qu’il a de bon. C’est assez
d’avoir fait des concessions de ce genre lors de l’émanci-
pation… Tirez-vous-en maintenant comme vous pourrez
avec la communauté de biens que nous avons établie !
Sûrement, sûrement, je n’ai pas lieu d’avoir de l’humeur ;
mais, pour mon malheur, j’ai rencontré un « diamant
brut », j’ai causé avec lui, et tous ces « diamants bruts »,
tous ces fanfarons me troubleront jusque dans la tombe !
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– De quel diamant parlez-vous ? demanda Litvinov. 
– Mais, vous savez, de ce gros monsieur qu’on voit ici

et qui s’imagine qu’il est un musicien de génie. « Sans
doute, dit-il, je ne suis qu’un zéro, parce que je n’ai pas
étudié ; mais j’ai, sans comparaison, plus de mélodie et
d’idée que Meyerbeer. » En premier lieu, avais-je envie de
lui répondre, pourquoi n’as-tu pas étudié ? Et en deuxième
lieu, sans parler de Meyerbeer, chez le dernier joueur de
flûte allemand, faisant modestement sa partie dans le
dernier orchestre d’Allemagne, il y a vingt fois plus d’idées
que chez tous nos soi-disant « diamants bruts » ; seule-
ment ce joueur de flûte garde pour lui ses idées et n’en
importune pas la patrie des Mozart et des Haydn, tandis
que notre fanfaron, dès qu’il a composé la moindre valse
ou la moindre romance, les mains dans les poches et un
sourire de mépris à la bouche, se déclare un génie. Le
même manège se répète pour la peinture, pour tous les
domaines… Ah ! ces « diamants bruts », j’en ai par-dessus
la tête. Ne serait-il pas temps de jeter aux orties toutes ces
vantardises, ces mensonges : « Personne ne meurt de faim
en Russie… Nulle part on ne voyage plus vite… Nous
sommes assez nombreux pour enterrer nos ennemis sous
nos bonnets… » On me parle toujours de la riche nature
russe, de notre instinct supérieur, de Koulibine1 ! Où
vont-ils chercher ces richesses ? Je n’entends que le
bégaiement de l’homme qui se réveille, je n’observe rien
de plus qu’un peu de débrouillardise. De l’instinct ! Il y a
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bien de quoi se pavaner ! Prenez une fourmi dans le bois,
portez-la à une verste de sa fourmillière, elle en retrouvera
le chemin. L’homme ne peut rien faire de pareil : est-ce à
dire qu’il est inférieur à la fourmi ? L’instinct, quand il
serait porté au suprême degré, n’est pas ce qui distingue
l’homme. Ce qui le distingue, c’est le bon sens, le simple
bon sens, l’authentique bon sens ; voilà notre apanage,
notre juste motif d’orgueil. Quant à Koulibine, qui, sans
connaître la mécanique, fabriqua sa très mauvaise
horloge… Je l’aurais faite exposer, son horloge, sur un
pilori, avec cette inscription : « Voyez, braves gens, comme
il ne faut pas travailler. » Koulibine n’est pas coupable, mais
son œuvre ne vaut pas un clou. Faites l’éloge du couvreur
Télouchkine pour la hardiesse et l’agilité qu’il a mises à
monter, sans échafaudage, à l’aiguille de l’Amirauté, je le
veux bien ; mais ne hurlez pas qu’il a fait un pied de nez aux
architectes allemands, qui ne sont bons qu’à empocher de
l’argent. Il ne leur a pas fait de pied de nez : il a bien fallu
recourir à eux pour achever de réparer l’aiguille, après
qu’elle a été démontée. Pour l’amour de Dieu, ne répandez
pas en Russie l’idée que l’on peut parvenir à quelque chose
sans avoir rien appris ! Non, même si l’on est supérieure-
ment intelligent, il faut apprendre, apprendre, en
commençant par l’alphabet ! Sinon, il faut se taire, et rester
tranquille. Ouf ! j’en ai chaud. 

Potouguine ôta son chapeau et s’éventa avec son
mouchoir. 

– Les beaux-arts, reprit Potouguine, les beaux-arts
russes ! Je connais l’arrogance russe, je connais l’impuis-
sance russe, mais, Dieu me pardonne, je n’ai jamais
rencontré les beaux-arts russes. Vingt années durant on
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s’est tenu agenouillé devant Brioullov1, devant cette
nullité prétentieuse, et on s’est imaginé qu’il s’était formé
chez nous une école supérieure à toutes les autres… Les
beaux-arts russes ! ah ! ah ! ah ! hi ! hi !

– Cependant, permettez, Sozonte Ivanytch, remarqua
Litvinov, n’admettrez-vous pas même Glinka2 ?

Potouguine se gratta l’oreille. 
– Les exceptions, vous le savez, ne font que confirmer

la règle. Dans le cas même que vous me citez, nous n’avons
pas encore pu nous garder de fanfaronner. Si l’on s’était
borné, par exemple, à dire que Glinka fut un musicien
remarquable que les circonstances et ses propres fautes
ont empêché de devenir le fondateur de l’opéra russe,
personne ne le contesterait ; mais non, impossible de
rester dans la mesure. Incontinent il a fallu l’élever au rang
de général en chef, de maréchal de l’art musical, prétendre
que les autres nations n’ont rien de pareil… Pour preuve,
on vous cite quelque grand génie du cru dont les
« sublimes productions » ne sont qu’une pitoyable imita-
tion des compositeurs étrangers de second ordre… de
second ordre, remarquez-le bien, car ceux-là sont les plus
faciles à imiter. Rien de pareil ! Ô malheureux barbares,
qui comprennent la perfection dans l’art comme le faisait
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ce saltimbanque nommé Rappo : un hercule étranger
soulève d’une main six poids, le nôtre vingt. Vous voyez,
les autres n’ont rien de pareil ! Je prends la liberté de vous
communiquer un souvenir qui ne me sort pas de la tête.
J’ai visité ce printemps le Crystal Palace, à Londres ; on y a
réuni, comme vous le savez, des spécimens de toutes les
inventions, pour constituer une sorte d’encyclopédie de
l’humanité. Je me suis promené au milieu de toutes ces
machines, de tous ces instruments, de toutes ces statues
de grands hommes, et j’ai été saisi par cette pensée : si
tout à coup une nation venait à disparaître de la surface du
globe, et si en même temps disparaissait de ce musée tout
ce que cette nation a inventé, notre mère patrie, l’ortho-
doxe Russie, pourrait s’enfoncer dans un gouffre sans
ébranler un seul clou, sans déranger une seule épingle ;
tout resterait paisiblement à sa place, car le samovar, les
chaussures d’écorce, le knout – nos plus importants
produits – n’ont même pas été inventés par nous. La
disparition des îles Sandwich produirait plus d’effet : ses
indigènes ont inventé je ne sais quelles lances et quelles
pirogues, les visiteurs remarqueraient leur absence. Nos
vieilles inventions sont venues de l’Orient, les nouvelles,
nous les avons empruntées, en les défigurant, à
l’Occident, et nous continuons à discuter de l’originalité
de nos arts, de notre industrie nationale ! Quelques jeunes
gens ont même découvert une science russe, une arithmé-
tique russe : deux et deux font bien quatre, chez nous
comme ailleurs, mais plus crânement, paraît-il. 

– Attendez, Sozonte Ivanytch, s’écria Litvinov. Nous
envoyons tout de même quelque chose aux expositions
universelles, et l’Europe s’approvisionne aussi chez nous. 
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– Oui, elle prend chez nous les matières brutes ; mais
remarquez, monsieur, que ces matières brutes ne sont géné-
ralement bonnes que par suite de détestables circons-
tances… Notre soie de cochon, par exemple, est longue et
forte, parce que l’animal est chétif ; notre cuir est solide et
épais, parce que les vaches sont maigres, le suif est gras,
parce qu’on y laisse des lambeaux de chair… Du reste, pour-
quoi m’étendrais-je là-dessus : vous vous occupez d’agricul-
ture, vous savez tout cela mieux que moi. On me parle des
aptitudes russes, eh bien ! voilà nos propriétaires qui se plai-
gnent amèrement et subissent d’immenses pertes parce
qu’il n’existe pas de machine à sécher qui les délivre de la
nécessité de mettre leurs gerbes dans des fours, comme du
temps de Riourik1. Ces fours causent un déchet effrayant et
brûlent sans cesse. Les propriétaires se lamentent, et il n’y a
toujours pas de machines à sécher. Pourquoi n’y en a-t-il
pas ? Parce que l’Allemand n’en a pas besoin : il bat son blé
humide et par conséquent n’a pas à se préoccuper de cette
invention, dont nous ne sommes pas capables. Nous ne
sommes pas même capables de cela ! À partir d’aujourd’hui,
dès que j’apercevrai quelque part un de ces « diamants
bruts », un de ces génies autodidactes, je lui crierai aussitôt :
« Halte-là ! Où est la machine à sécher ? » Ils s’en soucient
bien ! Ramasser un soulier éculé, tombé depuis longtemps
des pieds de Saint-Simon ou de Fourier, se le poser respec-
tueusement sur la tête et le porter comme une relique, voilà
de quoi nous sommes capables. Bricoler un petit article sur
l’importance historique et contemporaine du prolétariat
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dans les principales villes de France, cela, nous pouvons le
faire aussi. Mais un jour j’ai essayé de proposer à l’un de ces
écrivains et économistes politiques, du genre de
M. Vorochilov, de me nommer vingt villes de cette même
France, et savez-vous ce qui est arrivé ? Il est arrivé que,
pour compléter le chiffre, l’économiste politique s’est
trouvé réduit à me nommer Montfermeil, dont il s’est
souvenu grâce à un roman de Paul de Kock. Il me revient
d’ailleurs en mémoire une anecdote. J’entrais un jour dans
un bois, avec un fusil et un chien…

– Vous êtes donc chasseur ? demanda Litvinov. 
– Je tire un peu. J’allais chercher des bécasses dans un

marais fréquenté, m’avait-on dit, par les chasseurs. J’entre
donc dans un bois que des marchands avaient acheté pour
l’abattre. Comme d’habitude, ils y avaient construit une
maisonnette, une sorte de comptoir. J’y arrive : sur le seuil
se tient un commis, robuste et tout jeune, qui ricane de je
ne sais quoi. Je lui demande : « Où est le marais, et y
trouve-t-on des bécasses ? – Venez, venez », me dit-il
aussitôt avec une expression de joie, comme si je lui avais
donné un rouble. « Ce marais est superbe ; il abonde en
toute espèce d’oiseaux sauvages, au point qu’on ne sait
quoi en faire. » Je suivis ses indications, et non seulement
je ne vis aucun oiseau sauvage, mais je m’aperçus que le
marais était depuis longtemps desséché. Eh bien ! faites-
moi le plaisir de me dire pourquoi le Russe ment toujours,
le commis comme l’économiste politique ?

Litvinov ne répondit rien et se contenta de soupirer.
– Entamez une conversation avec notre économiste,

continua Potouguine, sur les problèmes les plus ardus des
sciences sociales, vus de haut, sans faits positifs… Prrrr !
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il part aussitôt comme un oiseau dont on a délié les ailes.
Un jour j’ai pourtant réussi à attraper un de ces oiseaux ;
je m’étais servi, comme vous allez voir, d’un excellent
appât. Je discutais avec un jeune homme, une de nos
gloires du jour, de diverses « questions », comme ils le
disent. Ainsi qu’à l’ordinaire, il se fâchait beaucoup ; il
niait, entre autres, le mariage avec une obstination tout à
fait puérile. Je lui soumis quelques arguments, mais
c’était comme si j’eusse parlé à un mur ! Je désespérais de
l’aborder d’aucun côté, lorsqu’une heureuse idée me
traversa l’esprit. « Veuillez me permettre de vous faire
une observation, lui dis-je – avec ces blancs-becs il faut
toujours se montrer respectueux – car vous m’étonnez
beaucoup, monsieur. Vous vous occupez de sciences
naturelles, et jusqu’à présent vous n’avez pas porté votre
attention sur le phénomène suivant : tous les animaux
carnassiers et pillards, les oiseaux de proie, tous ceux qui
vivent de leur chasse, travaillent à procurer de la nourri-
ture à leurs petits comme à eux-mêmes… Or vous classez
l’homme parmi ces animaux ? – Sans doute, répliqua mon
brillant sujet, l’homme n’est en général qu’un animal
carnassier. – Et pillard, ajoutai-je. – Et pillard, affirma-t-il.
– C’est parfaitement dit, poursuivis-je. Je m’étonne donc
que vous n’ayez pas remarqué que tous ces animaux
observent la monogamie. » Le jeune homme sursauta.
« Comment cela ? – Mais très simplement. Voyez le lion,
le loup, le renard, le vautour, comment pourraient-ils se
conduire autrement, si vous voulez bien y penser ? C’est
à peine s’ils peuvent à deux nourrir leurs petits. » Il en
devint rêveur. « Dans ce cas, reprit-il, l’exemple de l’ani-
mal n’est plus valable pour l’homme. » Ici, je le qualifiai
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d’idéaliste ; il en fut tellement mortifié qu’il faillit fondre
en larmes. Je fus obligé de le calmer, de lui promettre que
je n’en dirais rien à ses camarades. Mériter l’appellation
d’idéaliste, ce n’est pas une bagatelle ! Voyez-vous,
monsieur, la jeunesse d’aujourd’hui fait une erreur de
calcul. Elle s’est imaginé que l’époque du travail obscur,
souterrain, était passée ; qu’il était bon pour nos vieux
pères de gratter comme des taupes, que ce rôle est pour
eux trop humiliant. Il leur faut agir en plein air… Agir.…
Chères petites colombes ! Leurs enfants mêmes n’agiront
pas encore et, quant à eux, qu’ils regagnent le terrier,
pour y continuer l’œuvre sourde de leurs vieux pères. 

Il y eut un moment de silence. 
– Quant à moi, monsieur, reprit Potouguine, non seule-

ment je suis persuadé que nous devons à la civilisation tout
ce que nous possédons de sciences, d’industrie, de justice,
mais encore j’affirme que le sentiment même du beau et de
la poésie ne peut naître et se développer que sous l’in-
fluence de cette civilisation ; que ce qu’on appelle esprit
national et création populaire n’est que niaiserie et absur-
dité. On distingue jusque dans Homère les germes d’une
civilisation riche et raffinée ; l’amour même s’épure à son
contact. Les slavophiles me pendraient volontiers pour de
pareilles hérésies, s’ils n’avaient le cœur tendre, mais je n’en
démordrai pas, et Mme Kokhanovski1 aura beau m’offrir
ses idylles où la simple nature slave est tellement glorifiée,
je n’irai pas flairer de son extrait de moujik russe*, parce que
je n’appartiens pas à cette haute société qui éprouve de
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temps en temps le besoin de se faire croire à elle-même
qu’elle n’est pas complètement francisée, et pour l’usage
exclusif de laquelle on compose cette littérature en cuir de
Russie*. Je le répète, sans civilisation, pas de poésie.
Voulez-vous vous un aperçu de l’idéal poétique du Russe
primitif ? Ouvrez un recueil de nos légendes. L’amour ne
s’y manifeste jamais que comme la conséquence d’un
charme, d’un sort. Il est produit « par la liqueur de l’ou-
bli » ; on en compare l’effet au gel, ou à un dessèchement ;
ce qu’on appelle notre littérature épique, seule parmi
toutes les autres d’Europe et d’Asie, ne fournit pas un
couple typique d’êtres qui s’aiment, si on exclut Vania et
Tania. Le héros de la « Sainte Russie » fait toujours
connaissance avec celle que le sort lui destine en la
battant. Il la bat « de sa main sans merci », et on vous
explique que c’est pour cela que « le sexe féminin est
gonflé ». Mais je ne veux pas discourir à ce sujet ; je pren-
drai uniquement la liberté d’attirer votre attention sur la
peinture que fait du « jeune premier » le Slave primitif,
non civilisé. Voyez : le jeune premier s’avance, il s’est fait
faire une pelisse de martre piquée sur toutes les coutures,
une ceinture de soie bigarrée prend sa taille sous les
aisselles, ses mains sont enfouies dans ses manches. Le
collet de sa pelisse, plus haut que son chef, cache par
devant son visage vermeil et par derrière son col blanc,
son chapeau est planté sur une oreille, des bottes de maro-
quin enveloppent ses jambes. Elles se relèvent en pointe
d’alène, et leurs talons sont si hauts qu’un moineau passe-
rait, ailes déployées, sous le milieu de la botte. Ce fier-à-
bras s’avance d’une démarche pressée, à petits pas
chaloupés, comme le font nos garçons de restaurant,
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semblant n’avoir plus une articulation intacte. Voilà le nec
plus ultra* du goût russe, voilà l’idéal poétique du russe non
civilisé. Eh bien ! Ce modèle est-il joli ? Offre-t-il beaucoup
de matériaux pour le peintre et le sculpteur ? Et la jeune
fille qui captive le jeune homme et qui a « un teint de
lièvre »… Mais il me semble que vous ne m’écoutez pas ?

Litvinov tressaillit. Il n’écoutait pas, en effet, ce que
lui disait Potouguine ; il songeait obstinément à Irène, à
leur dernière entrevue. 

– Excusez-moi, Sozonte Ivanytch, dit-il, mais j’ai à
vous renouveler ma question sur…

– Sur ?
– Sur Mme Ratmirov. 
Potouguine plia son journal et l’enfonça dans sa poche. 
– Vous voulez encore savoir comment j’ai fait sa

connaissance ?
– Non, ce n’est pas cela ; je voudrais avoir votre

opinion… sur le rôle qu’elle a joué à Pétersbourg. Quel a
été ce rôle en définitive ?

– Je ne sais vraiment que vous dire, Grégoire
Mikhaïlytch. Je me suis trouvé en relations assez intimes
avec Mme Ratmirov… mais cela a été le fruit du hasard et
a duré peu de temps. Je n’ai pas pénétré dans son monde ;
ce qui s’y passe m’est inconnu. J’ai bien entendu dire
plusieurs choses, mais, vous le savez, les commérages ne
sont pas l’affaire des seuls cercles démocratiques, et cela
m’intéressait peu. Cependant, je m’aperçois, ajouta-t-il
après un moment de silence, qu’elle vous préoccupe. 

– Oui, nous avons causé ensemble deux fois, assez
franchement. Je me demande toutefois si elle est sincère.

Potouguine baissa les yeux. 
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– Quand elle s’emporte, elle est sincère, comme
toutes les femmes passionnées. Parfois l’orgueil l’em-
pêche aussi de mentir. 

– Elle est orgueilleuse ? Je la supposais plutôt capricieuse. 
– Orgueilleuse comme le démon, mais ce n’est rien. 
– Il m’a paru qu’elle exagérait quelquefois…
– Ce n’est rien, là encore ; elle n’en est pas moins sincère.

Mais où prétendez-vous chercher la vérité ? Les meilleures
de ces dames sont gangrenées jusqu’à la moelle des os. 

– Mais, Sozonte Ivanytch, souvenez-vous, ne l’avez-
vous pas appelée vous-même votre amie ? Ne m’avez-vous
pas conduit chez elle presque de force ?

– Qu’est-ce à dire ? Elle m’a prié de vous amener. Je
me suis dit : pourquoi pas ? Et quant à l’amitié, oui, je suis
réellement son ami. Elle n’est pas sans qualités ; elle est
bonne, c’est-à-dire généreuse, c’est-à-dire qu’elle donne
aux autres ce qui ne lui est pas tout à fait nécessaire. Du
reste, vous devez la connaître aussi bien que moi. 

– J’ai connu Irène Pavlovna il y a dix ans ; depuis ce
temps…

– Ah ! Grégoire Mikhaïlytch, que dites-vous ! Est-ce
que le caractère change ? Tel on est au berceau, tel on
descend au tombeau. Peut-être (ici Potouguine se
courba encore davantage) peut-être craignez-vous de
tomber entre ses mains ? C’est possible, mais peut-on
ne tomber entre les mains de personne ?

Litvinov eut un sourire forcé. 
– Vous croyez ?
– On ne peut y échapper. L’homme est faible, la femme

est tenace, le hasard est tout-puissant ; se résigner à une
vie insipide est difficile, s’y résigner complètement est
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impossible… et ici il y a beauté et sympathie, chaleur et
lumière, comment s’y dérober ? On s’élance comme un
enfant vers sa bonne. Ensuite viennent sans doute, comme
à l’ordinaire, le froid, les ténèbres, le vide, et puis on se
déshabitue de tout, on cesse de comprendre quoi que ce
soit. D’abord on ne comprend plus qu’on puisse aimer,
enfin on ne comprend même plus comment on peut vivre. 

Litvinov regarda Potouguine ; il lui sembla qu’il
n’avait encore jamais rencontré un être à ce point isolé et
malheureux. Sombre, livide, la tête inclinée sur la
poitrine, les mains croisées sur les genoux, il était immo-
bile et souriait d’un air abattu. Litvinov eut pitié de cet
original, pauvre, bilieux, honnête…

– Irène Pavlovna, reprit-il à mi-voix, m’a parlé, entre
autres, d’une de ses plus chères amies, qu’on appelait, si
je ne me trompe, Bielski ou Dolski…

Potouguine fixa sur Litvinov son regard morne.
– Ah ! dit-il d’une voix sourde. Elle vous a parlé… Eh

bien ! quoi ? Du reste, ajouta-t-il en bâillant d’une
manière forcée, il est temps que je retourne à la maison…
je dois déjeuner. Adieu. 

Il sauta de son banc et s’éloigna rapidement, avant
que Litvinov eût le temps de prononcer un mot. Le dépit
remplaça en lui la compassion ; dépit, bien entendu,
contre lui-même. Il avait en horreur toute espèce d’indis-
crétion. Il avait voulu exprimer à Potouguine sa sympa-
thie et, au lieu de cela, il n’avait fait qu’une maladroite
allusion. Il rentra à son hôtel avec un secret mécontente-
ment sur le cœur. 

– Gangrenée jusqu’à la moelle des os, pensa-t-il
pendant quelque temps… Orgueilleuse comme un démon !
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Elle, cette femme qui est presque tombée à mes genoux,
orgueilleuse ? Orgueilleuse et pas capricieuse ?

Litvinov essaya, mais sans succès, d’éloigner de son
esprit l’image d’Irène. Il ne voulait pas songer à sa fiancée ;
il sentait qu’elle n’aurait pas ce jour-là le dessus. Il résolut
d’attendre, sans s’émouvoir davantage, le dénouement de
toute « cette étrange histoire ». Ce dénouement ne pouvait
tarder, et Litvinov ne doutait pas qu’il ne fût des plus inno-
cents et des plus naturels. Il en décida ainsi, mais cepen-
dant l’image d’Irène ne le quittait pas, et chacune de ses
paroles lui revenait obstinément en mémoire. 

Le garçon lui apporta un billet ainsi conçu : 

Si vous ne faites rien ce soir, venez ; je ne serai pas seule, j’aurai
du monde et vous pourrez voir de plus près notre société. J’ai
grande envie que vous la voyiez, j’ai le pressentiment qu’elle se
montrera dans tout son éclat. Il faut que vous sachiez quel air que
je respire. Venez. Je serai heureuse de vous voir, et vous ne vous
ennuierez pas. Prouvez-moi que notre explication d’aujourd’hui a
rendu désormais impossible tout malentendu. 

Votre dévouée, I.

Litvinov mit un habit, une cravate blanche, et se
rendit à l’invitation. « Tout cela n’est pas grave, se répé-
tait-il en chemin. Pourquoi ne pas les examiner ?… Ils
sont curieux. » Peu de jours auparavant, ce n’était pas un
sentiment de curiosité, mais de répugnance, que ce
même monde lui inspirait. 

Il marchait à pas précipités, le chapeau sur les yeux,
un sourire forcé sur les lèvres. Bambaïev, assis devant le
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café Weber, le montrant de loin à Vorochilov et à
Pichtchalkine, s’écria solennellement :

– Voyez-vous cet homme ? C’est une pierre ! C’est un
roc ! C’est du granit. 

XV

Litvinov trouva chez Irène un assez grand nombre
d’invités. Dans un coin étaient assis à une table de jeu trois
des généraux du pique-nique : l’obèse, l’irascible et le douce-
reux. Ils jouaient au whist avec un mort, et il n’y a pas de
mots pour décrire la gravité avec laquelle ils distribuaient
les cartes, ramassaient les levées, entraient en trèfle, en
carreau ; vraiment, ils étaient des hommes d’État ! Laissant
aux roturiers et aux bourgeois les plaisanteries qui accom-
pagnent ordinairement le jeu, messieurs les généraux ne
prononçaient que les mots sacramentels. Il n’y avait que
l’obèse qui se permît, entre deux levées, de proférer énergi-
quement : « Ce satané as de pique* ! » Parmi les dames,
Litvinov reconnut celles qui avaient fait partie du pique-
nique ; mais il y en avait d’autres qu’il n’avait jamais vues. Il
y en avait une si vieille qu’on avait peur qu’elle ne tombât en
poussière ; elle étalait des épaules décolorées, effrayantes,
livides et, la bouche cachée par son éventail, elle lorgnait
langoureusement Ratmirov avec des yeux de trépassée.
Celui-ci était auprès d’elle, aux petits soins : on avait pour
elle beaucoup de considération dans le grand monde, car
elle était la dernière demoiselle d’honneur de l’impératrice
Catherine. À la fenêtre, costumée en bergère, était assise la
comtesse Ch., la « Reine des guêpes », entourée de jeunes
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gens parmi lesquels se distinguait, par son air arrogant, son
crâne aplati et l’expression brutale de sa figure, digne d’un
khan de Boukhara ou d’un Héliogabale, le célèbre million-
naire, le beau Finikov ; une autre dame, également
comtesse, plus connue sous le petit nom de Lise*, conversait
avec un « spirite » blond, blafard, à longs cheveux. À côté de
lui se tenait un monsieur également très pâle et portant une
longue chevelure. Il souriait d’un air important : au spiri-
tisme il ajoutait le don des prophéties, et expliquait avec
une égale facilité l’Apocalypse et le Talmud. Aucune de ses
prédictions ne s’était réalisée, mais cela ne l’embarrassait
guère, et il continuait à prophétiser. Au piano était installé
le « diamant brut » qui agaçait tant Potouguine. D’une main
distraite* il frappait des accords en regardant négligemment
autour de lui. Irène était sur un divan, entre le prince Coco
et Mme X., ancienne beauté et femme d’esprit, aussi dévote
que méchante : mais l’huile de sacristie avait délayé le vieux
venin. En voyant Litvinov, Irène rougit, se leva et, lorsqu’il
s’approcha, lui serra vivement la main. Elle portait une robe
de crêpe noir et de discrets bijoux dorés, qui faisaient
ressortir encore davantage la blancheur de son teint. Son
visage respirait le triomphe de la beauté, et elle n’était pas
seulement belle : une joie secrète, presque railleuse, brillait
dans ses yeux à demi fermés, frémissait au coin de ses lèvres
et de ses narines…

Ratmirov s’approcha de Litvinov et, après avoir
échangé avec lui quelques banalités qui n’étaient pas
empreintes de son enjouement habituel, il le présenta à
plusieurs dames : à la vieille ruine, à la « Reine des
guêpes », à la comtesse Lise. Elles l’accueillirent avec
assez de bienveillance. Litvinov n’appartenait pas à leur
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cercle, mais il n’était pas mal : ses traits expressifs et sa
jeunesse attirèrent leur attention. Il ne sut pas profiter de
cette bonne disposition. Il était déshabitué du monde, il
ne se sentait pas à l’aise, et de plus il était gêné par le
regard insistant du gros général. « Ah ! pékin ! libre-
penseur ! semblait lui dire ce lourd regard, te voilà donc
faufilé chez nous ! Faut-il te donner la main à baiser ? »
Irène vint au secours de Litvinov. Elle s’arrangea si adroi-
tement qu’il se trouva casé dans un petit coin, auprès de
la porte, un peu derrière elle. Chaque fois qu’elle lui
adressait la parole, elle était obligée de se retourner, et
chaque fois il était ébloui par la jolie courbe de son cou
étincelant, enivré par le parfum de sa chevelure.
L’expression d’une reconnaissance profonde n’abandon-
nait pas le visage d’Irène. Il ne pouvait s’y méprendre :
oui, il s’agissait bien de reconnaissance, et il se sentait
frémir de bonheur et de joie. Irène semblait continuelle-
ment vouloir lui dire : « Eh bien ! comment les trouvez-
vous ? » Litvinov croyait presque l’entendre lui poser
cette question, particulièrement lorsqu’un des assistants
disait ou commettait quelque sottise, ce qui arriva à de
nombreuses reprises pendant la soirée. Une fois même
Irène n’y tint plus et éclata de rire. 

Très superstitieuse et portée sur le merveilleux, la
comtesse Lise, après avoir longuement parlé de Hume1

avec le spirite blond, finit par lui demander s’il existait
des animaux sensibles au magnétisme. 
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– Il en existe au moins un, s’écria du bout du salon le
prince Coco. Vous connaissez Milvanoski ? On l’endor-
mit devant moi, et en une seconde il ronfla… hi ! hi !

– Vous êtes très méchant, mon prince*, je parle de véri-
tables animaux, je parle des bêtes*. 

– Mais moi aussi, madame, je parle d ’une bête*…
– Il y en a, déclara le spirite ; par exemple, les écre-

visses sont très nerveuses, et tombent facilement en
catalepsie. 

La comtesse montra un grand étonnement. 
– Comment ! Les écrevisses ! Est-ce possible ? Ah !

C’est extrêmement curieux ! Je voudrais bien voir cela.
Monsieur Loujine, ajouta-t-elle en se tournant vers un
jeune homme qui avait une figure de cire semblable à
celle d’une poupée et portait des cols durs comme du
marbre (il était très fier d’avoir humecté ces cols à la
poussière des cataractes du Niagara et du Nil, mais ne se
rappelait de rien d’autre de tous ses voyages, et n’aimait
que les calembours russes), monsieur Loujine, soyez assez
aimable pour nous procurer une écrevisse. 

M. Loujine s’inclina. 
– Faut-il l’apporter vivante, ou vivement ?
La comtesse ne comprit pas. 
– Mais oui*, une écrevisse, répéta-t-elle ; une écrevisse*. 
– Que se passe-t-il ? Une écrevisse ? demanda sévère-

ment la comtesse Ch. 
L’absence de M. Verdier l’irritait : elle ne pouvait

comprendre pourquoi Irène n’avait pas invité le plus déli-
cieux des Français. La ruine, qui ne comprenait plus rien
depuis longtemps (et qui de plus était sourde), branla
aussi la tête d’un air désapprobateur.
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– Oui, oui, vous allez voir*. Monsieur Loujine, je vous
prie…

Le jeune voyageur salua, sortit et ne tarda pas à reve-
nir suivi d’un garçon qui, s’efforçant de ne pas rire,
portait dans un plat une énorme écrevisse. 

– Voici, madame*, s’écria Loujine ; on peut mainte-
nant procéder à l’opération de l’écrevisse1 ! Ha ! ha ! ha !
(Les Russes sont toujours les premiers à rire de leurs
plaisanteries.)

– Hi ! hi ! hi ! crut devoir faire le prince Coco, en qualité
de patriote et de protecteur des produits nationaux. 

Nous prions ici le lecteur de nous excuser : qui peut
répondre qu’assis dans un fauteuil du théâtre Alexandra2

et saisi par son atmosphère, qui peut répondre de n’avoir
pas applaudi un calembour encore plus mauvais ?

– Merci ! merci* ! dit la comtesse. Allons, allons, monsieur
Fox, montrez-nous ça*. 

Le garçon posa le plat sur une table ronde. Une
certaine agitation se fit dans le salon. Les cous s’allongè-
rent ; seuls les généraux, à la table de jeu, conservèrent
leur solennelle impassibilité. Le spirite ébouriffa ses
cheveux, fronça les sourcils et, s’approchant de la table,
commença à promener ses mains en l’air : l’écrevisse
s’agita, recula et souleva ses pinces. Le spirite redoubla
ses mouvements, l’écrevisse continua les siens. 

– Mais que doit-elle donc faire* ? demanda la comtesse. 
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– Elle doâ rester immobile et se dresser sur sa quiou*, répon-
dit M. Fox avec un accent américain très prononcé,
agitant convulsivement ses doigts sur le plat. Le magné-
tisme n’agissait point : l’écrevisse remuait de plus belle. Le
spirite déclara qu’il n’était pas en veine, et s’éloigna
mécontent de la table. La comtesse entreprit de le conso-
ler en l’assurant que M. Hume lui-même ne réussissait pas
toujours. Le prince Coco confirma ces paroles. L’amateur
d’Apocalypse et de Talmud s’approcha furtivement de la
table et voulut aussi tenter sa chance, faisant quelques
brusques passes au-dessus de l’écrevisse, mais il ne réussit
pas davantage : il n’y eut pas de signe de catalepsie. 

On rappela le garçon, qui remporta l’écrevisse. On
l’entendit pouffer, à peine la porte franchie. On rit beau-
coup, par la suite, à la cuisine, über diese Russen1. Le « diamant
brut », qui avait continué à plaquer des accords pendant
l’opération de l’écrevisse, se bornant aux modes mineurs,
car on ne sait pas ce qui peut agir sur les nerfs d’un crustacé,
le « diamant brut » joua son éternelle valse et fut, bien
entendu, chaudement applaudi. Piqué d’émulation, le
comte X., notre incomparable dilettante (voyez le premier
chapitre), chanta une ritournelle de sa composition, entiè-
rement empruntée à Offenbach. Son refrain badin, avec les
paroles « Quel œuf ? quel bœuf * ! » fit balancer de droite et de
gauche presque toutes les têtes des dames ; l’une d’elles
frappa légèrement des mains, et aussitôt l’inévitable excla-
mation : « Charmant ! charmant* ! » s’échappa de toutes les
lèvres. Irène échangea un coup d’œil avec Litvinov, et une
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expression railleuse apparut de nouveau sur son visage.
Cette expression fut plus nette encore un moment après.
Elle en vint même à prendre une nuance de joie maligne,
lorsque le prince Coco, représentant et protecteur des inté-
rêts nobiliaires, imagina de développer ses opinions devant
le spirite. Il ne manqua naturellement pas l’occasion de glis-
ser sa célèbre phrase sur l’ébranlement de la propriété russe,
et ne ménagea pas non plus les démocrates. Le sang améri-
cain bouillonna chez le spirite ; il s’élança dans la discussion.
Comme à l’ordinaire, le prince commença aussitôt à crier à
gorge déployée, répétant sans cesse, au lieu de s’expliquer :
« C’est absurde ! Cela n’a pas le sens commun* ! » Le riche Finikov
se mit à dire des sottises, sans savoir à qui elles s’adressaient,
le talmudiste geignit, la comtesse Ch. elle-même se jeta
dans la mêlée. Ce fut une cacophonie presque équivalente à
celle qui avait eu lieu chez Goubariov ; il y manquait seule-
ment de la bière et la fumée du tabac. Il est vrai que les
acteurs portaient ici des costumes plus élégants. Ratmirov
essaya de rétablir l’ordre (les généraux manifestaient leur
mécontentement, on entendait Boris répéter : « Encore cette
satanée politique* ! »), mais il n’y parvint pas, et un homme
d’État du parti modéré, s’étant chargé de présenter le résumé
de la question en peu de mots*, subit une défaite complète ; il
est vrai qu’il ânonnait et bredouillait tant, savait si peu saisir
les arguments, laissait si parfaitement voir qu’il ne compre-
nait pas lui-même en quoi consistait la question*, qu’on ne
pouvait pas espérer un autre résultat. Irène excitait en sous
main les deux partis, les lançait l’un contre l’autre, en regar-
dant Litvinov et en lui faisant de légers signes de tête… Lui,
de son côté, semblait ensorcelé : il n’entendait rien, mais
attendait seulement que se tournent vers lui ces yeux
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magnifiques, et qu’apparaisse encore ce tendre visage,
gracieux, méchant, ravissant… À la fin les dames se révoltè-
rent et exigèrent le silence. Ratmirov pria le dilettante de
répéter sa ritournelle, et le « diamant brut » rejoua sa valse. 

Litvinov resta jusqu’après minuit et se retira le dernier.
La conversation effleura, au cours de la soirée, énormé-
ment de sujets, évitant soigneusement tout ce qui présen-
tait un peu d’intérêt. Après en avoir majestueusement
terminé avec leur partie de cartes, les généraux y prirent
part, tout aussi majestueusement. L’influence de ces hauts
personnages se fit sentir aussitôt. On commença à parler
des célébrités du demi-monde parisien, dont les noms et
les talents se trouvèrent connus de tous ; on parla de la
dernière pièce de Sardou, du roman d’About, de la Patti
dans la Traviata1. Quelqu’un proposa de jouer au secrétaire*,
mais cela ne prit pas. Les réponses n’avaient pas de sel,
mais en revanche beaucoup de fautes de grammaire. Le
gros général raconta qu’il lui était arrivé une fois, à la
demande : « Qu’est-ce que l’amour* ? », de répondre « Une
colique remontée au cœur* », et éclata immédiatement de son
pesant rire. La ruine lui appliqua un coup d’éventail sur la
main, mouvement énergique qui détacha de son front un
morceau de fard blanc, dont elle se plâtrait le visage.
L’ancien bas-bleu fit mention des principautés slaves et de
la nécessité de diffuser la propagande orthodoxe sur le
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Danube, mais elle ne rencontra pas d’écho. En somme,
c’est sur Hume qu’on discutait le plus volontiers. La
« Reine des guêpes » daigna elle-même raconter qu’elle
avait vu des mains monter sur ses genoux, et qu’elle avait
mis à l’une d’elles sa propre bague. Irène pouvait triom-
pher. Même si Litvinov avait fait plus attention à ce qui se
disait autour de lui, il n’aurait pas récolté, dans ce bavar-
dage sans suite ni animation, une seule parole sincère, une
seule pensée judicieuse, un seul fait nouveau. Les cris
mêmes et les exclamations violentes manquaient de sincé-
rité ; dans la calomnie non plus on ne sentait pas de
passion. Ces gens qui semblaient gémir sur le sort de la
patrie ne déploraient en réalité que la diminution probable
de leurs revenus ; la peur les prenait à la gorge et des noms
que la postérité n’oubliera pas étaient prononcés avec des
grincements de dents. S’il y avait eu du moins une seule
goutte d’eau vive sous tous ces décombres et ces balayures !
Quels oripeaux, quelles vaines fadaises, quelles viles futili-
tés occupaient toutes ces têtes, toutes ces âmes ! et les
occupaient non seulement pendant cette soirée, non seule-
ment dans le monde, mais chez eux, tous les jours, à
chaque heure, dans toute l’étendue et la profondeur de leur
existence ! En définitive, quelle ignorance ! quelle inintelli-
gence de tout ce qui constitue et embellit la vie humaine !

En prenant congé de Litvinov, Irène lui pressa de
nouveau la main et lui murmura d’un ton significatif : 

– Eh bien ! Êtes-vous content ? En avez-vous assez
vu ? Est-ce joli ?

Il ne répondit rien et la salua très bas, en silence. 
Restée seule avec son mari, Irène voulut gagner sa

chambre à coucher. Il l’arrêta. 
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– Je vous ai beaucoup admirée ce soir, madame*, lui dit-il
en fumant une cigarette, appuyé sur la cheminée ; vous
vous êtes parfaitement moquée de nous tous*. 

– Pas plus cette fois-ci que les autres*, répondit-elle tran-
quillement. 

– Comment faut-il interpréter cela ? demanda Ratmirov. 
– Comme vous voudrez. 
– Hum ! C’est clair*. 
Ratmirov secoua avec précaution, d’un mouvement de

chat, la cendre de sa cigarette avec l’ongle de son petit doigt. 
– À propos, votre nouvelle connaissance, comment

l’appelle-t-on déjà ?… M. Litvinov ? Il jouit sans doute de
la réputation d’un homme de beaucoup d’esprit ?

Au nom de Litvinov, Irène se retourna vivement. 
– Que voulez-vous dire ?
Le général sourit. 
– Il est toujours silencieux… On voit qu’il craint de se

compromettre. 
Irène sourit à son tour, seulement d’une tout autre façon. 
– Mieux vaut se taire que de parler comme quelques-uns. 
– Attrapé* ! dit Ratmirov avec une feinte soumission.

Plaisanterie à part, il a une figure très intéressante, une
expression… concentrée… et en général une tournure…

Ratmirov arrangea le nœud de sa cravate.
– Oui, continua-t-il, je présume que c’est un républi-

cain dans le genre de votre autre ami, M. Potouguine ;
voilà encore un génie muet !

Les cils d’Irène se soulevèrent lentement, ses grands
yeux devinrent brillants ; ses lèvres se crispèrent légèrement.

– Pourquoi dites-vous cela, Valérien Vladimirovitch ?
remarqua-t-elle, faussement compatissante. Vous donnez
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des coups d’épée dans l’eau… Nous ne sommes pas en
Russie, et personne ne vous entend. 

Ratmirov se raidit. 
– Ce n’est pas seulement mon opinion. Irène Pavlovna,

reprit-il avec une voix subitement creuse, d’autres trou-
vent que ce monsieur a l’air d’un carbonaro. 

– Vraiment ? Quels sont ces autres ?
– Mais Boris, par exemple…
– Comment ? Celui-là aussi a senti le besoin d’expri-

mer son opinion ?
Irène fit un mouvement, comme si elle avait froid, et

caressa son épaule du bout de ses doigts. 
– Celui-là… oui, celui-là… Permettez-moi de vous

faire observer, Irène Pavlovna, que vous vous fâchez et,
vous le savez, celui qui se fâche…

– Je me fâche ? À quel propos ?
– Je ne sais. Peut-être avez-vous été désagréablement

impressionnée par la remarque que j’ai faite sur le compte…
Ratmirov s’arrêta. 
– Sur le compte ? répéta impérativement Irène. Ah !

Je vous prie, sans ironie et plus vite. Je suis fatiguée, je
veux dormir. 

Elle prit un flambeau sur la table.
– Sur le compte ?
– Mais toujours sur le compte de ce M. Litvinov.

Comme il n’y a plus de doute maintenant qu’il vous
occupe beaucoup… 

Irène leva la main qui tenait le flambeau : la lumière
se trouva à la hauteur du visage de son mari. Elle le
regarda dans le blanc des yeux avec attention et curiosité,
puis éclata de rire tout à coup. 
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– Qu’avez-vous ? demanda Ratmirov en fronçant le
sourcil. Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-il en frappant du pied. 

Il se sentait offensé, humilié, et en même temps la
beauté de cette femme, debout devant lui avec tant d’ai-
sance et de hardiesse, l’éblouissait et le déchirait. Aucun
de ses charmes ne lui échappait, jusqu’au reflet rose des
ongles de ses doigts effilés, tenant ferme le bronze du
flambeau ; il vit jusqu’à ce reflet… et l’offense pénétra
encore plus profondément dans son cœur. 

Irène continuait de rire. 
– Comment ! Vous ! Vous êtes jaloux ? dit-elle enfin.
Tournant le dos à son mari, elle sortit de la chambre.

« Il est jaloux ! » entendit-il derrière la porte avec un
nouvel éclat de rire. 

Ratmirov, d’un air sombre, regarda sa femme sortir.
Là encore il ne put s’empêcher de remarquer tout ce que
sa tournure, tout ce que sa démarche avaient de sédui-
sant. Il éteignit d’un coup sa cigarette sur le marbre de la
cheminée et la lança au loin. Ses joues pâlirent, un frisson
agita son menton, ses yeux parcoururent le plancher d’un
air égaré et sauvage ; on aurait dit qu’il cherchait quelque
chose… Toute apparence de raffinement s’était effacée
de son visage. Il devait avoir une semblable expression
quand il faisait fouetter les paysans de Biélorussie. 

Pendant ce temps Litvinov rentrait dans sa chambre.
Assis à une table, la tête entre les mains, il demeura long-
temps immobile. Il se leva enfin, ouvrit un coffre et y prit
un portefeuille dont il tira la carte de Tatiana. Enlaidi,
vieilli, comme souvent, par la photographie, le visage de
Tatiana le regardait tristement. La fiancée de Litvinov
était une jeune fille de sang russe, blonde, un peu grasse,
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avec des traits un peu lourds, mais une expression singu-
lière de bonté et de franchise dans les yeux, qu’elle avait
d’un brun clair. Sur son charmant front blanc semblait
toujours reposer un rayon de soleil. Litvinov demeura
longtemps les yeux fixés sur le portrait, puis le posa de
côté et cacha de nouveau sa tête dans ses mains. « Tout
est fini ! murmura-t-il enfin. Irène ! Irène ! »

Il comprit alors qu’il était épris d’elle irrévocable-
ment, follement, qu’il en était retombé amoureux dès
leur rencontre au Vieux Château, qu’il n’avait jamais
cessé de l’aimer. Pourtant il aurait été surpris, incrédule,
et il aurait ri sans doute, si on le lui avait dit quelques
heures plus tôt. 

– Mais Tatiana, Tatiana, mon Dieu ! Tatiana,
Tatiana !… répétait-il, avec angoisse. 

Et l’image d’Irène se dressait sans cesse devant lui,
dans son noir vêtement, avec le calme resplendissant de
la victoire sur son visage de marbre blanc.

XVI

Litvinov ne ferma pas l’œil de la nuit et ne se déshabilla
point ; il étouffait. En véritable honnête homme il compre-
nait l’importance des obligations, la sainteté du devoir et
considérait comme une honte de ruser avec lui-même, avec
sa faiblesse et ses fautes. Il fut d’abord sous l’empire d’une
sorte d’engourdissement : longtemps il se sentit écrasé
sous le poids d’un sentiment mal défini, puis il fut pris de
terreur à la pensée que son avenir à peine conquis était de
nouveau enveloppé de ténèbres, que la maison qu’il venait
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de bâtir était déjà ébranlée. Il commença par s’accuser de
tout, avec amertume, mais il interrompit bientôt son
réquisitoire. « Quelle pusillanimité ! se dit-il. Il ne s’agit pas
maintenant de se faire des reproches, il faut avancer.
Tatiana est ma fiancée ; elle croit en mon amour, en mon
honneur ; nous sommes unis pour l’éternité ; nous ne
pouvons pas, nous ne devons pas nous séparer. » Il se repré-
senta vivement toutes les qualités de Tatiana, il les
énuméra une à une. Il essaya de susciter en lui-même
contrition et attendrissement. « Il ne reste plus qu’une
chose à faire, songea-il. S’enfuir, s’enfuir immédiatement,
sans attendre son arrivée, voler à sa rencontre… Serai-je
malheureux avec Tatiana ? C’est improbable. En tout cas, il
n’y a pas lieu de discuter cette hypothèse ou de la prendre
en considération ; il faut accomplir son devoir, mourir
ensuite, s’il le faut ! – Mais tu n’as pas le droit de la trom-
per, lui murmurait une autre voix, tu n’as pas le droit de lui
cacher le changement opéré dans tes sentiments. Sachant
que tu t’es épris d’une autre, peut-être ne voudra-t-elle plus
être ta femme. – Mensonges ! Mensonges ! répliquait-il,
tout cela n’est que sophismes, honteux artifices, mauvaise
foi. Je n’ai pas le droit de manquer de parole, et voilà tout.
C’est cela… Mais alors, il faut partir sans revoir l’autre… »

Ici le cœur de Litvinov se serra. Il eut froid, physi-
quement froid. Un frisson subit parcourut son corps, ses
dents claquèrent ; il étendit ses membres et bâilla comme
aux approches de la fièvre. N’insistant plus sur sa
dernière pensée, l’étouffant, se détournant d’elle, il se mit
à se demander comment il avait pu de nouveau être
séduit par cette femme corrompue, mondaine, entourée
de personnages si répugnants, si hostiles. « Est-ce bien
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vrai ? » se dit-il, et pour toute réponse il eut un geste de
découragement. 

Tandis qu’il s’étonnait et hésitait encore, des traits
enchanteurs surgissaient comme d’un léger nuage, de
beaux cils sombres se levaient lentement sur des yeux
dont le regard vainqueur s’enfonçait dans son âme, une
gracieuse silhouette, une silhouette de jeune reine,
sortait frissonnante de ténèbres parfumées…

Le matin, Litvinov prit enfin une résolution. Il décida
de partir le jour même à la rencontre de Tatiana et, au
cours d’une dernière entrevue, de dire à Irène, si cela ne
se pouvait autrement, l’entière vérité, avant de se séparer
d’elle à jamais. 

Il rangea et emballa ses affaires, attendit onze heures,
et sortit. 

À la vue de ses fenêtres aux jalousies à demi closes, le
cœur lui manqua. Il n’eut pas le courage de franchir le
seuil de l’hôtel, et parcourut plusieurs fois l’allée de
Lichtenthal. « J’ai l’honneur de présenter mes hommages
à M. Litvinov », dit tout à coup une voix railleuse du haut
d’un élégant dog-cart. Litvinov leva les yeux et vit le géné-
ral Ratmirov, juché à côté du prince M., sportsman émérite.
Le prince conduisait ; le général se pencha de côté, eut un
large sourire et leva démesurément son chapeau. Litvinov
lui rendit son salut. L’instant d’après, comme s’il obéissait
à un ordre mystérieux, il courut chez Irène. 

Elle était chez elle. Il se fit annoncer et fut immédia-
tement reçu. Quand il entra, elle était debout au milieu de
sa chambre. Elle avait une robe du matin à larges
manches ; son pâle visage exprimait la fatigue. Elle lui
tendit la main et le regarda d’un air gracieux, mais distrait. 
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– Merci d’être venu, lui dit-elle d’une voix dolente, et
elle se laissa tomber dans un fauteuil. Je ne suis pas tout
à fait bien portante aujourd’hui ; j’ai passé la nuit sans
dormir. Eh bien ! Que dites-vous de la soirée d’hier ?
N’avais-je pas raison ?

Litvinov s’assit. 
– Je suis venu, Irène Pavlovna, commença-t-il…
Elle se redressa et regarda fixement Litvinov. 
– Qu’avez-vous ? s’écria-t-elle. Vous êtes pâle comme

un mort. Vous êtes malade. Qu’avez-vous ?
Litvinov se troubla. 
– Ce que j’ai, Irène Pavlovna ?
– Vous avez reçu une mauvaise nouvelle ? Est-il arrivé

un malheur ?…
Litvinov, à son tour, regarda Irène. 
– Je n’ai reçu aucune nouvelle, répondit-il, non sans

effort. Mais un malheur est en effet arrivé, un grand
malheur… et c’est ce qui m’amène auprès de vous. 

– Un malheur ? Et lequel ?
– Voilà… C’est que…
Litvinov voulut continuer, mais cela lui fut impos-

sible. Il serrait tant les poings que ses doigts en craquè-
rent. Irène se pencha en avant. 

– Ah ! Je vous aime ! dit Litvinov, avec un gémissement
sourd, comme si on lui avait arraché les mots de la poitrine. 

Il se retourna pour cacher son visage. 
– Comment, Grégoire Mikhaïlytch, vous…
Irène, à son tour, ne put achever sa phrase. S’appuyant

contre le dossier du fauteuil, elle porta ses deux mains à
ses yeux. 

– Vous… m’aimez ?
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– Oui… oui… oui ! répéta-t-il avec dureté, en conti-
nuant de détourner son visage. 

Le silence régnait dans le salon ; un papillon agitait
ses ailes et se débattait entre le rideau et la fenêtre.
Litvinov reprit le premier la parole. 

– Voilà, Irène Pavlovna, voilà le malheur qui m’a…
frappé, que j’aurais dû prévoir et éviter, si, comme
naguère à Moscou, je n’avais été tout de suite entraîné
par le torrent. Il paraît que le sort a voulu me faire encore
éprouver, et toujours par vous, des tourments qui
semblaient ne devoir plus se renouveler… J’ai résisté, j’ai
tenté de résister, mais on ne peut se soustraire à ce qui
doit arriver. Je vous dis tout cela pour en terminer au plus
vite avec cette… cette tragi-comédie, ajouta-t-il, dans une
nouvelle explosion de rage et de honte. 

Litvinov s’arrêta. Le papillon continuait à se débattre
contre la fenêtre. Irène n’ôtait pas ses mains de son visage. 

– Et vous ne vous trompez pas ?…
Ces mots sortirent d’entre des mains si blanches que

le sang paraissait s’en être retiré. 
– Je ne me trompe pas, répondit Litvinov d’une voix

sourde. Je vous aime comme jamais je n’ai aimé personne.
Je ne vous adresserai pas de reproches, ce serait absurde.
Je ne vous répéterai pas non plus que peut-être tout cela
ne serait pas arrivé, si vous aviez agi autrement à mon
égard… Sans doute, je suis seul coupable. Ma présomp-
tion m’a perdu ; je suis justement puni et vous ne pouviez
nullement vous attendre… Sans doute, vous ne pouviez
pressentir que le danger eût été moins grand pour moi si
vous n’aviez pas si vivement ressenti votre faute… votre
soi-disant faute, et si vous n’aviez pas désiré la réparer…
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Mais à quoi bon revenir sur le passé ! J’ai seulement voulu
vous expliquer ma position : elle est déjà suffisamment
pénible. Du moins, il n’existera plus, comme vous dites,
de malentendus et la franchise de mon aveu diminuera, je
l’espère, la déception que vous devez éprouver. 

Litvinov parlait sans lever les yeux. Du reste, s’il avait
regardé Irène, il n’aurait pu voir ce qui se passait sur son
visage, car elle le tenait comme auparavant caché dans ses
mains. Cependant, ce qui se passait sur ce visage l’aurait
probablement surpris. C’était de la terreur et de la joie, un
calme étrange et un effroi plus étrange encore ; ses yeux se
cachaient à demi sous ses paupières baissées, une respira-
tion longue et saccadée glaçait ses lèvres entrouvertes. 

Litvinov se tut, attendant un mot, une réponse… Rien !
– Il ne me reste plus qu’à m’éloigner, reprit-il. Je suis

venu prendre congé de vous. 
Irène abaissa lentement ses mains sur ses genoux. 
– Mais il me semble, Grégoire Mikhaïlytch, que

cette… cette personne dont vous m’avez parlé, doit arri-
ver ici ? Vous l’attendiez ?

– Oui, mais je lui écrirai… Elle s’arrêtera quelque part
en route… à Heidelberg, par exemple. 

– À Heidelberg… oui… c’est très bien. Mais tout cela
dérange vos plans. Êtes-vous sûr, Grégoire Mikhaïlytch,
que vous n’exagérez pas, et que ce n’est pas une fausse alarme* ?

Irène parlait tranquillement, presque froidement,
avec de légères pauses, regardant vers la fenêtre. Litvinov
ne répondit pas à sa dernière question. 

– Pourquoi avoir parlé de déception ? continua-t-elle.
Vous ne m’avez pas blessée… oh ! non. Et si l’un de nous
est coupable, ce n’est pas vous ; en tout cas, pas vous
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seul… Rappelez-vous nos dernières conversations, et
vous vous convaincrez que ce n’est pas vous. 

– Je n’ai jamais douté de votre générosité, dit entre ses
dents Litvinov, mais je voudrais savoir si vous approuvez
mon intention ?

– De partir ?
– Oui. 
Irène continuait à regarder de côté. 
– D’abord votre intention m’a paru prématurée…

Maintenant, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit… et si
réellement vous ne vous trompez pas, je suppose alors
qu’il convient de vous éloigner. Cela vaudra mieux… pour
nous deux. 

La voix d’Irène devenait de plus en plus faible et son
parler plus lent. 

– En effet, le général Ratmirov pourrait remarquer…
voulut reprendre Litvinov. 

Irène baissa les yeux ; un tressaillement étrange appa-
rut au coin de sa bouche, pour disparaître aussitôt.

– Non, vous ne m’avez pas comprise, interrompit-elle.
Je ne songeais pas à mon mari. À quel propos ? Il n’a rien
à remarquer. Mais, je le répète, une séparation nous est
indispensable à tous deux. 

Litvinov reprit son chapeau, qui avait glissé sur le
parquet. « Tout est fini, pensa-t-il, il faut s’en aller. »

– Ainsi il ne me reste qu’à prendre congé de vous, Irène
Pavlovna, dit-il à voix haute, et son cœur se serra tout à
coup comme s’il eût prononcé sa propre condamnation. Il
ne me reste plus qu’à espérer que vous ne conserverez pas
de moi un trop mauvais souvenir, et que jamais…

Irène lui coupa de nouveau la parole. 
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– Attendez, Grégoire Mikhaïlytch, ne partez pas
encore. Ce serait trop… précipité. 

Litvinov tressaillit, mais une amertume brûlante
gonfla aussitôt son cœur. 

– Je ne puis rester, s’écria-t-il. Pourquoi prolonger ce
tourment ?

– Ne partez pas encore, répéta Irène. Je dois vous revoir…
Une séparation muette, de nouveau, comme à Moscou…
non, je n’y puis consentir. Retirez-vous maintenant, mais
promettez-moi, donnez-moi votre parole d’honneur, que
vous ne partirez pas sans m’avoir vue encore une fois. 

– Le désirez-vous ?
– Je l’exige. Si vous partez sans me voir, jamais, jamais

je ne vous le pardonnerai, entendez-vous, jamais !… C’est
étrange, ajouta-t-elle comme pour elle-même. Je ne puis
m’imaginer que je suis à Baden… Je me figure être à
Moscou… Allez. 

Litvinov se leva. 
– Irène Pavlovna, dit-il, donnez-moi la main. 
Irène secoua la tête : 
– Je vous ai dit que je ne voulais pas vous dire adieu.
– Ce n’est pas en signe d’adieu que je la demande. 
Irène allait tendre la main, mais elle regarda Litvinov,

pour la première fois depuis son aveu, et elle la retira. 
– Non, non, murmura-t-elle, je ne vous donnerai pas

la main. Non… Allez. 
Litvinov salua et sortit. Il ne comprenait pas pour-

quoi Irène refusait de lui tendre la main, il ne comprenait
pas pourquoi elle craignait de le faire. Il sortit, et Irène
s’enfonça de nouveau dans son fauteuil. De nouveau, elle
se cacha le visage dans les mains.
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XVII

Litvinov ne rentra pas chez lui. Il alla dans la montagne
et, pénétrant dans un épais fourré, se jeta le visage contre
terre. Il resta ainsi étendu près d’une heure. Il ne souffrait
pas, il ne pleurait pas ; une morne langueur s’était emparée
de lui. Jamais il n’avait éprouvé quelque chose de pareil :
c’était un intolérable et poignant sentiment de vide, vide
en lui-même, autour de lui, partout… Il ne songeait ni à
Irène, ni à Tatiana. Il ne sentait qu’une chose : la hache
avait frappé, la corde qui le retenait au port était rompue,
il était saisi, entraîné par un courant inconnu et glacial…
Parfois il lui semblait qu’un tourbillon passait au-dessus de
lui, il sentait son tournoiement rapide, les coups désor-
donnés de ses ailes noires… Toutefois sa résolution demeu-
rait inébranlable. Il ne mettait plus en question son départ
de Baden. En pensée, il était déjà en route ; il était assis
dans un train tonnant et fumant et s’avançait, fuyait vers
une terre perdue et désolée. Il se releva enfin et, appuyant
sa tête contre un arbre, demeura immobile. L’une de ses
mains avait saisi une longue fougère et l’agitait machinale-
ment en cadence. Un bruit de pas, tout proche, le tira de
son hébétude : deux charbonniers, avec d’énormes sacs sur
les épaules, descendaient le sentier escarpé. 

– Il est temps, murmura Litvinov. 
Il suivit les charbonniers, se rendit à la gare et expé-

dia un télégramme à la tante de Tatiana, Capitoline
Markovna. Il l’informait de son départ immédiat et lui
donnait rendez-vous à l’hôtel Schrader, à Heidelberg. 

– Puisqu’il faut en finir, pensait-il, finissons-en vite,
sans remettre au lendemain. 
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Il entra ensuite dans la salle de jeu, dévisagea deux ou
trois joueurs avec une curiosité hagarde, remarqua de loin
l’occiput difforme de Bindassov, le front solennel de
Pichtchalkine et, après être resté un moment sous la
colonnade, il se dirigea, sans se presser, vers l’hôtel où rési-
dait Irène. Ce n’était pas une impulsion subite qui l’y
conduisait : décidé à partir, il souhaitait lui tenir parole, la
revoir une dernière fois. Il entra dans l’hôtel sans être
aperçu par le suisse, monta l’escalier sans rencontrer
personne ; il poussa machinalement la porte, entra sans
frapper dans l’appartement. Irène était assise dans le
même fauteuil, dans la même tenue, dans la même posture
que trois heures auparavant. On pouvait voir qu’elle
n’avait pas changé de place, qu’elle n’avait pas bougé de
tout ce temps. Elle releva lentement la tête. Apercevant
Litvinov, elle tressaillit et saisit le bras de son fauteuil. 

– Vous m’avez effrayée, murmura-t-elle. 
Litvinov la considéra avec une muette surprise.

L’expression de son visage, ses yeux éteints le frappèrent.
Irène sourit avec effort et répara le désordre de sa chevelure. 

– Ce n’est rien… Je ne sais vraiment pas… Je dois
m’être endormie ici. 

– Pardonnez-moi, Irène Pavlovna, commença
Litvinov, je suis entré sans me faire annoncer… J’ai voulu
faire ce qu’il vous a plu de me demander. Je pars ce soir…

– Ce soir ? Mais vous m’avez dit, ce me semble, que
vous vouliez tout d’abord écrire une lettre…

– J’ai envoyé un télégramme. 
– Ah ! Vous jugez urgent… Et quand partez-vous ?

C’est-à-dire à quelle heure ?
– À sept heures. 
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– À sept heures ! Et vous êtes venu prendre congé de
moi ?

– Oui ! Irène Pavlovna, prendre congé. 
Irène se tut. 
– Je dois vous remercier, Grégoire Mikhaïlytch. Il

vous a probablement fallu faire un effort pour venir ici ?
– En effet, Irène Pavlovna. 
– En général, la vie est une chose difficile, Grégoire

Mikhaïlytch, ne trouvez-vous pas ?
– Cela dépend pour qui, Irène Pavlovna. 
Irène se tut à nouveau. Elle semblait égarée dans ses

pensées. 
– Vous m’avez prouvé votre amitié en revenant, dit-

elle enfin. Je vous remercie. Et j’approuve votre intention
d’en finir au plus vite… parce que tout retard… parce
que… parce que moi, que vous accusez de coquetterie,
que vous avez appelée comédienne… c’est ainsi, ce me
semble, que vous m’avez appelée…

Irène se leva soudain, s’assit dans un autre fauteuil ;
elle se pencha et appuya son visage et ses mains sur le
bord de la table. 

– Parce que je vous aime !… murmura-t-elle entre ses
doigts serrés. 

Litvinov chancela comme si quelqu’un l’avait frappé à
la poitrine. Irène détourna la tête avec angoisse, comme
si elle voulait à son tour lui cacher son visage, et l’appuya
sur la table. 

– Oui, je vous aime… je vous aime… et vous le savez. 
– Moi ? Moi, je le sais ? dit enfin Litvinov.
– Vous voyez, à présent, continua Irène, pourquoi il faut

que vous partiez, pourquoi il est impossible d’ajourner…
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Pour vous et pour moi. C’est dangereux, c’est effrayant…
Adieu, ajouta-t-elle en quittant brusquement son fauteuil. 

Elle fit quelques pas dans la direction de son cabinet
et, tendant sa main en arrière, fit un geste rapide, comme
si elle eût désiré rencontrer la main de Litvinov. Mais il se
tenait loin d’elle, foudroyé. Elle dit encore une fois :
« Adieu, oubliez ! » et, sans tourner la tête, elle disparut. 

Resté seul, Litvinov eut de la peine à reprendre ses
sens. Il se remit enfin, s’approcha vivement de la porte du
cabinet, prononça le nom d’Irène une, deux, trois fois…
Il saisissait la poignée… quand la voix sonore de
Ratmirov se fit entendre sur le perron de l’hôtel. 

Litvinov enfonça son chapeau sur ses yeux et descen-
dit l’escalier. L’élégant général était devant la loge du
suisse, et lui expliquait dans son médiocre allemand qu’il
désirait louer une voiture pour toute la journée du lende-
main. Apercevant Litvinov, il souleva de nouveau déme-
surément son chapeau, et lui présenta de nouveau ses
hommages. Il se moquait de lui, très clairement, mais
Litvinov songeait à bien autre chose. Il répondit à peine
au salut de Ratmirov, regagna son logement et s’assit
auprès de sa malle, qu’il avait déjà cadenassée. 

La tête lui tournait, son cœur tremblait dans sa
poitrine. Qu’y avait-il à faire à présent ? Aurait-il pu
prévoir tout cela ?

Oui, il l’avait prévu, quelque invraisemblable que ce fût.
Cela l’avait étourdi comme un coup de tonnerre, mais il
l’avait prévu, quoiqu’il n’osât pas se l’avouer. Cependant il
n’était sûr de rien. Tout en lui était mêlé et confus ; il avait
perdu le fil de ses propres idées. Il se souvint de Moscou… là
aussi tout avait fondu sur lui, en un instant… Il suffoquait.
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Un sentiment de triomphe, de triomphe inutile, désespé-
rant, l’oppressait et le déchirait. Pour rien au monde, il n’au-
rait consenti à ce que les paroles échappées à Irène n’aient
pas été dites. Mais quoi ? Ces paroles ne pouvaient changer
la résolution prise. Comme auparavant, cette résolution était
arrêtée, ferme, inébranlable. Litvinov avait perdu le fil de ses
idées… pourtant il était encore maître de sa volonté, il dispo-
sait de lui-même comme d’un être étranger, soumis. Il sonna
le garçon, demanda sa note, retint une place dans l’omnibus ;
il brûlait délibérément tous ses vaisseaux. « Mourir ensuite,
s’il le faut », disait-il comme pendant sa dernière nuit sans
sommeil. Cette phrase lui plaisait particulièrement. « Mourir
ensuite, s’il le faut », répétait-il en arpentant lentement sa
chambre. Parfois il fermait les yeux, et cessait de respirer
quand les paroles d’Irène lui revenaient en mémoire, brûlant
son cœur comme du feu. « On ne saurait apparemment
aimer deux fois, pensait-il. Une nouvelle vie s’est emparée de
toi, tu ne peux plus t’en délivrer. Tu ne te déferas jamais de
ce poison, tu ne sortiras pas de ces filets ! C’est ainsi, mais
qu’est-ce que cela prouve ? Le bonheur… est-il possible ? Tu
l’aimes ? Supposons-le… et elle… elle t’aime… »

Ici, il fut encore obligé de faire un grand effort sur lui-
même. Comme le voyageur qui, par une nuit obscure,
distingue au loin une faible lueur et, craignant de s’égarer,
ne perd pas un instant de vue ce phare salvateur, Litvinov
concentrait toutes les forces de son esprit vers un seul
objet : rejoindre sa fiancée, ou plutôt arriver, non pas
auprès de sa fiancée (il tâchait de ne pas y penser), mais
dans l’hôtel de Heidelberg où il lui avait donné rendez-
vous. Telle était la lueur qui le guidait. Ce qu’il adviendrait
ensuite, il l’ignorait et voulait l’ignorer ; il n’y avait d’indu-
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bitable que le fait qu’il ne reviendrait pas en arrière.
« Mourir ensuite, s’il le faut », répéta-t-il pour la dixième
fois en consultant sa montre. Il était six heures et quart. Il
avait encore longtemps à attendre, et il se remit à marcher
de long en large. Le soleil baissait, le ciel s’empourprait
derrière les arbres. Un reflet rouge pénétrait par d’étroites
fenêtres dans sa chambre assombrie. Il sembla tout à coup
à Litvinov que la porte s’était rapidement ouverte, et tout
aussi rapidement refermée. Il tourna la tête et vit une
femme, enveloppée dans une mantille noire…

– Irène ! s’écria-t-il en écartant les mains. 
Elle releva la tête et tomba contre sa poitrine. 

*

Deux heures plus tard, Litvinov était seul, assis sur
son divan. Sa malle était dans un coin, ouverte et vide ; au
milieu d’objets en désordre, il y avait sur la table une
lettre de Tatiana qu’il venait de recevoir. Elle lui annon-
çait que la santé de sa tante étant complètement rétablie,
elle s’était décidée à avancer son départ de Dresde. S’il ne
survenait aucun obstacle, elle comptait arriver le lende-
main vers midi à Baden ; elle ajoutait qu’elles espéraient
le voir venir à leur rencontre à la gare. Un logement avait
été retenu par Litvinov dans l’hôtel où il était descendu.
Le soir même, il envoya un billet à Irène, et le lendemain
matin reçut cette réponse :

Un jour plus tôt, un jour plus tard, c’était inévitable. Pour moi,
je te répète ce que je t’ai dit hier : ma vie est entre tes mains, fais de
moi ce que tu voudras. Je te laisse une pleine liberté. Mais sache bien
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que, si cela est nécessaire, je quitterai tout et te suivrai au bout du
monde. Nous nous verrons demain, n’est-ce pas ? Ton Irène.

Ces deux derniers mots étaient tracés d’une écriture
large et décidée.

XVIII

Parmi les personnes rassemblées le 18 août, à midi, sur
le quai de la gare, se trouvait Litvinov. Quelques minutes
auparavant, il avait rencontré Irène : elle était dans une
calèche découverte, avec son mari et un homme d’âge mûr.
Elle l’aperçut. Quelque chose de sombre passa dans ses
yeux, mais elle se cacha tout de suite derrière son ombrelle. 

Un étrange changement s’était opéré en lui depuis la
veille, dans son allure, ses mouvements, l’expression de
son visage. Il se sentait lui-même un autre homme. 

Assurance, quiétude, respect de lui-même, tout s’était
évanoui. Il ne restait plus rien de sa structure morale ; ses
récentes et indélébiles impressions avaient effacé tout le
passé. Il éprouvait une sensation toute nouvelle, intense,
vive, mais détestable. Un hôte mystérieux avait pénétré
dans le sanctuaire et s’y était établi en silence, comme on
prend possession d’une nouvelle demeure. Litvinov
n’avait plus honte, il avait peur, et en même temps il
brûlait d’une témérité désespérée ; les vaincus, les prison-
niers connaissent ce mélange de sentiments opposés, qui
n’est pas non plus inconnu du voleur après son premier
vol. Or, Litvinov était vaincu, vaincu sans y avoir été
préparé… et que devenait maintenant son honneur ?
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Le train avait un retard de quelques minutes. La nervo-
sité de Litvinov se changea en une mortelle angoisse : il ne
pouvait demeurer en place et, pâle comme un spectre, se
mêlait à la foule, cherchait à s’y perdre. « Mon Dieu,
pensait-il, si elle avait pu différer d’une journée… » Son
premier regard sur Tatiana, puis le premier regard qu’elle
lui jetterait… voilà ce qui l’épouvantait, voilà ce qu’il fallait
supporter au plus vite. Et après ? Après, advienne que
pourra ! Il ne prenait plus de résolutions, il ne répondait
plus de lui-même. La phrase de la veille lui revint à l’es-
prit… Et voilà comment il venait chercher Tatiana…

Un sifflement prolongé retentit enfin, et on vit la loco-
motive s’avancer pesamment. La foule se précipita à sa
rencontre. Litvinov la suivit, chancelant comme un
condamné. Déjà on pouvait distinguer les visages, les
chapeaux des dames dans les wagons. Un mouchoir blanc
flottait à une fenêtre, c’était Capitoline Markovna qui l’agi-
tait… C’en était fait, elle avait aperçu Litvinov, et il l’avait
reconnue. Le train stoppa. Litvinov se jeta à la portière,
l’ouvrit : Tatiana était debout auprès de sa tante et, avec un
sourire heureux, lui tendait la main. Il les aida à descendre,
leur adressa quelques phrases banales, sans suite, et se
donna aussitôt beaucoup de mouvement pour prendre leurs
billets, les débarrasser de leurs sacs, de leurs plaids, leur
procurer un porteur, retenir une voiture ; tout le monde
s’affairait, criait autour de lui, et il était tout heureux de ce
remue-ménage. Tatiana se mit un peu à l’écart et, sans
cesser de sourire, attendit tranquillement la fin de son agita-
tion fiévreuse. Capitoline Markovna ne pouvait, au
contraire, rester en place ; elle ne parvenait pas à croire
qu’elle fût à Baden. Elle s’écria tout à coup : « Et les
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ombrelles ! Tatiana, où sont les ombrelles ? », oubliant
qu’elle les serrait sous son bras. Puis elle n’en finit pas de
prendre bruyamment congé d’une dame dont elle avait fait
la connaissance entre Heidelberg et Baden. Cette dame
n’était autre que Mme Soukhantchikov, que nous connais-
sons déjà. Elle avait été saluer Goubariov à Heidelberg et en
revenait avec des « instructions ». Capitoline Markovna
portait une mantille bigarrée assez singulière et un chapeau
de voyage en forme de champignon, d’où s’échappait une
chevelure blanche coupée court. De taille moyenne, maigre,
elle avait été échauffée par la route et parlait russe, d’une
voix aiguë et chantante. On la remarqua. 

Litvinov finit par l’installer avec Tatiana dans une
voiture et se plaça vis-à-vis d’elles. Le cocher fouetta ses
chevaux. À nouveau on échangea des questions, des
poignées de mains, des sourires, des compliments…
Litvinov respirait : le premier moment ne s’était pas trop
mal passé. Rien en lui ne semblait avoir frappé ou trou-
blé Tatiana. Elle le regardait toujours avec sérénité et
confiance, rougissait toujours aussi gracieusement, riait
d’aussi bon cœur. Il se décida à la regarder, non à la déro-
bée, mais franchement : il n’avait pu se faire obéir de ses
propres yeux jusqu’alors. Une compassion involontaire
s’empara de lui : l’expression si calme de ce franc et loyal
visage fit naître en lui un amer remords. « Tu es venue,
pauvre jeune fille, pensait-il, toi que j’ai tant attendue et
appelée, avec laquelle je voulais vivre toute ma vie, tu es
arrivée, tu as eu confiance en moi, et moi… et moi… »
Litvinov baissa la tête, mais Capitoline Markovna ne lui
laissa pas le loisir de se plonger dans ses pensées ; elle
l’accabla de questions.
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– Qu’est-ce que ce bâtiment avec des colonnes ? Où
joue-t-on ici ? Qui est-ce donc là ? Tatiana, Tatiana, regarde
ces crinolines ! Et qui est celle-là ? Il doit y avoir ici beau-
coup de Françaises de Paris ? Seigneur, quel chapeau ! On
peut ici tout trouver comme à Paris ? J’imagine seulement
que tout est très cher ? Ah ! Quelle excellente et intelli-
gente femme j’ai rencontrée ! Vous la connaissez, Grégoire
Mikhaïlytch, elle m’a dit vous avoir vu chez un Russe, quel-
qu’un de très intelligent lui aussi. Elle a promis de venir
nous voir. Comme elle habille tous ces aristocrates ; c’est
merveilleux ! Qu’est-ce que c’est que ce monsieur à mous-
taches grises ? Le roi de Prusse ? Tatiana, Tatiana, regarde,
c’est le roi de Prusse. Non ? Ce n’est pas le roi de Prusse ?
C’est l’ambassadeur des Pays-Bas ? Je n’entends pas, ces
roues font tant de bruit. Ah ! quels arbres magnifiques !

– Oui, tante, ils sont superbes, remarqua Tatiana, et
comme tout ici est vert et gai ! N’est-il pas vrai, Grégoire
Mikhaïlytch ?

– Très gai, absolument… répondit-il entre ses dents. 
La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Litvinov conduisit

les voyageuses dans l’appartement qu’il leur avait retenu,
promit de revenir une heure plus tard, et rentra dans sa
chambre. Dès qu’il y remit le pied, il retomba sous l’em-
pire du charme magique un moment dissipé. Irène régnait
dans cette chambre depuis la veille ; tout parlait d’elle,
l’air lui-même semblait imprégné de son parfum. De
nouveau Litvinov se sentit son esclave. Il prit le mouchoir
d’Irène, caché sur sa poitrine, l’approcha de ses lèvres, et
d’ardents souvenirs parcoururent ses veines comme un
subtil venin. Il comprit qu’il n’y avait plus de retour, plus
de choix : la compassion douloureuse éveillée en lui par la
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vue de Tatiana fondit comme neige au soleil… Le repentir
disparut, si complètement que tout son trouble s’apaisa,
et que la nécessité de feindre, se présentant à son esprit,
ne lui causa plus de dégoût. Aimer Irène, voilà ce qui était
devenu sa vérité, sa loi, sa conscience. Lui, si prudent et
raisonnable, ne songeait même plus à sortir d’une position
dont il ne sentait qu’à peine l’horreur et l’absurdité,
comme si elle avait été celle d’un autre.

Une heure ne s’était pas écoulée que le garçon se
présenta de la part des arrivantes : elles le priaient de venir
les rejoindre dans le grand salon. Il suivit le messager et les
trouva déjà habillées, le chapeau sur la tête. Toutes deux
exprimèrent le désir de profiter du beau temps pour jeter
un premier coup d’œil sur Baden. Capitoline Markovna
brûlait particulièrement d’impatience ; elle eut même un
peu d’humeur en apprenant que ce n’était pas encore
l’heure du rendez-vous fashionable devant la
Conversationshaus. Litvinov lui offrit le bras, et la prome-
nade officielle commença. Tatiana marchait à côté de sa
tante et regardait avec une paisible curiosité tout ce qui
l’entourait ; Capitoline Markovna continuait à poser des
questions. La vue de la roulette, des croupiers si distingués
qu’elle les aurait assurément pris pour des ministres si elle
les avait rencontrés ailleurs, la vue de leurs petits râteaux
toujours en mouvement, des tas d’or et d’argent sur le tapis
vert, des vieilles dames qui jouaient et des jeunes femmes
peinturlurées, plongea Capitoline Markovna dans une
muette extase ; elle oublia complètement qu’il lui convenait
de s’indigner, et n’eut pas assez d’yeux pour tout examiner,
tressaillant à chaque nouvel appel de numéros. Le bourdon-
nement de la boule d’ivoire pénétrait jusque dans la moelle
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de ses os ; ce n’est que revenue au grand air qu’elle eut assez
de force pour appeler les jeux de hasard une invention
immorale de l’aristocratie, en exhalant un profond soupir.
Un sourire mauvais effleura les lèvres de Litvinov. Il parlait
par saccades, avec nonchalance ; il avait l’air ennuyé ou
dépité. Il se tourna vers Tatiana et faillit perdre conte-
nance : elle le regardait avec attention et semblait ne pas
savoir ce qu’il lui fallait penser de son comportement. Il
s’empressa de lui faire un signe de tête, elle y répondit et
recommença à le regarder d’un air interrogatif, avec une
certaine attention, comme s’il était bien plus loin d’elle qu’il
ne l’était réellement. Litvinov arracha ces dames à la
Conversationshaus et, évitant l’Arbre russe, sous lequel étaient
déjà installées deux compatriotes, il se dirigea vers l’allée de
Lichtenthal. Il n’y était pas encore entré qu’il aperçut de
loin Irène. Elle venait à leur rencontre avec son mari et
Potouguine. Litvinov pâlit comme un linge, cependant il ne
hâta point sa marche. Lorsqu’ils se rencontrèrent, il la salua
en silence. Elle répondit froidement à son salut et, après
avoir jeté sur Tatiana un regard scrutateur, elle passa son
chemin. Ratmirov leva son chapeau très haut, Potouguine
murmura quelque chose d’inintelligible. 

– Quelle est cette dame ? demanda Tatiana, qui
n’avait presque pas ouvert la bouche jusqu’alors. 

– Cette dame ? répéta Litvinov, cette dame ? C’est
une certaine Mme Ratmirov. 

– Une Russe ?
– Oui. 
– Vous avez fait ici sa connaissance ?
– Non, je la connais depuis longtemps. 
– Comme elle est belle !
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– As-tu remarqué sa toilette ? dit Capitoline Markovna.
On pourrait nourrir dix familles toute une année avec l’ar-
gent qu’ont coûté ses dentelles ! C’est son mari qui était
avec elle ? ajouta-t-elle en se tournant vers Litvinov. 

– Oui. 
– Il doit être horriblement riche ?
– Je l’ignore, mais je ne le crois pas. 
– Et quel grade a-t-il ?
– Il est général. 
– Quels yeux ! reprit Tatiana, ils ont une étrange

expression : ils sont en même temps rêveurs et péné-
trants… Jamais je n’en ai vu de pareils. 

Litvinov ne répondit rien. Il lui semblait sentir encore
sur son visage le regard inquisiteur de Tatiana. Il se trom-
pait : elle regardait à ses pieds le sable de l’allée. 

– Mon Dieu ! Quel est ce monstre ? s’écria tout à coup
Capitoline Markovna, montrant du doigt un cabriolet
dans lequel était nonchalamment étendue une femme
rousse, au nez retroussé, vêtue d’un costume de couleur
criarde, avec des bas lilas. 

– Ce monstre ? Mais ce n’est rien moins que la fameuse
mam’zelle Cora. 

– Qui ?
– Mam’zelle Cora, une… célébrité parisienne. 
– Comment ? Ce carlin ? Mais c’est un laideron. 
– Apparemment cela n’y fait rien. 
Les bras en tombèrent à Capitoline Markovna.
– Il est joli votre Baden ! Peut-on s’asseoir sur ce

banc ? Je suis un peu fatiguée. 
– Certainement, Capitoline Markovna. Les bancs

sont faits pour cela. 
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– Qu’en sait-on, de vos usages ? On dit, par exemple,
qu’à Paris il y a aussi des bancs sur les boulevards, mais
qu’il n’est pas convenable de s’y asseoir. 

Litvinov ne se donna pas la peine d’édifier à ce sujet
Capitoline Markovna : il s’aperçut qu’ils se trouvaient à
l’endroit où il avait eu avec Irène son explication déci-
sive… puis il se rappela qu’il avait remarqué sur sa joue
une petite tache rose… Capitoline Markovna prit posses-
sion du banc, Tatiana s’assit à côté d’elle, Litvinov resta
debout dans l’allée : était-ce effet de son imagination ou
réalité, il lui semblait que quelque chose d’indéfinissable
s’interposait graduellement entre Tatiana et lui. 

– Ah ! quelle Polichinelle, reprit Capitoline Markovna
en secouant la tête avec compassion. Si on vendait sa
toilette, ce n’est plus dix, mais cent familles qu’on pour-
rait nourrir. Avez-vous vu les diamants sous son chapeau,
sur ses cheveux rouges ? Des diamants, le matin ?

– Elle n’a pas les cheveux roux, remarqua Litvinov.
Elle les teint, suivant la mode. 

Capitoline eut encore un mouvement de stupéfaction.
Elle se mit à réfléchir.

– Chez nous, à Dresde, reprit-elle, on n’est pas encore
descendu à pareil scandale. C’est parce que nous sommes
plus loin de Paris. Vous partagez cette opinion, n’est-ce
pas, Grégoire Mikhaïlytch ?

– Moi ? répondit Litvinov en se disant : « De quoi diable
parle-t-elle ? » Moi ? sans doute… bien certainement…

À ce moment se fit entendre un pas mesuré, et
Potouguine s’approcha du banc.

– Bonjour, dit-il à Grégoire Mikhaïlytch, en souriant
et en secouant la tête. 
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Litvinov le prit tout de suite par le bras. 
– Bonjour, bonjour, Sozonte Ivanytch, il me semble

que je viens de vous rencontrer avec… il y a un moment,
dans l’allée. 

– Oui, c’était moi. 
Potouguine salua respectueusement les dames assises

sur le banc. 
– Permettez-moi de vous présenter à de bonnes

amies, à des parentes qui viennent d’arriver à Baden :
Potouguine Sozonte Ivanytch, un de nos compatriotes,
également hôte de Baden. 

Les deux dames s’inclinèrent. Potouguine répéta ses
saluts. 

– C’est un véritable raout ici, commença d’une voix de
fausset Capitoline Markovna.

L’excellente vieille fille avait de la timidité, mais
tenait par-dessus tout à ne pas la montrer.

– Tous croient de leur devoir de venir ici, reprit-elle.
– Baden est, en effet, un agréable séjour, répondit

Potouguine en regardant Tatiana à la dérobée, c’est un
séjour très agréable que Baden. 

– Oui, seulement un peu trop aristocratique, autant
que je puis en juger. Nous avons habité Dresde, toutes les
deux. C’est une ville très intéressante, tandis qu’ici c’est
un vrai raout. 

« Le mot lui plaît », pensa Potouguine. 
– Votre remarque est parfaitement juste, dit-il tout

haut, mais en revanche la nature est splendide aux
environs, et la situation des plus pittoresques qu’on
puisse rencontrer. Votre compagne doit particulière-
ment apprécier cela. N’est-il pas vrai, mademoiselle ?
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ajouta-t-il en s’adressant cette fois directement à
Tatiana. 

Tatiana leva sur Potouguine ses grands yeux limpides.
Elle semblait chercher à comprendre ce qu’on attendait
d’elle et pourquoi Litvinov lui présentait, dès le jour de
son arrivée, cet étranger qui avait d’ailleurs l’air honnête et
intelligent, et qui la considérait avec politesse et intérêt. 

– Oui, finit-elle par dire, on est très bien ici. 
– Il faut que vous visitiez le Vieux Château, continua

Potouguine ; je vous conseille surtout d’aller à Ibourg. 
– La Suisse saxonne… commença Capitoline Markovna.
Des trompettes se firent entendre ; c’était l’orchestre

militaire prussien de Rastadt (en 1862 Rastadt était
encore une forteresse fédérale), qui commençait son
concert hebdomadaire au pavillon. Capitoline Markovna
se leva aussitôt. 

– De la musique, dit-elle, de la musique à la
Conversation* ! Il faut y aller. Il est maintenant quatre
heures, n’est-ce pas ? C’est le beau moment. 

– Oui, répondit Potouguine. C’est l’heure à la mode et
la musique est excellente. 

– Ne tardons pas, Tatiana, allons. 
– Me permettez-vous de vous accompagner ?

demanda Potouguine au grand étonnement de Litvinov, à
qui il ne vint pas à l’esprit que Potouguine pouvait être
envoyé par Irène. 

Capitoline Markovna sourit :
– Avec grand plaisir, monsieur… monsieur…
– Potouguine, dit celui-ci, en lui offrant son bras.

Litvinov donna le sien à Tatiana et les deux couples se
dirigèrent vers la Conversationshaus.

169



Potouguine continua à discuter avec Capitoline
Markovna, tandis que Litvinov marchait sans ouvrir la
bouche. Deux fois seulement il sourit sans aucun motif,
et serra légèrement la main de Tatiana. Il y avait du
mensonge dans ces serrements de main auxquels elle ne
répondit pas, et Litvinov en était conscient : ils n’expri-
maient pas la mutuelle confiance de deux âmes qui
s’étaient données l’une à l’autre, ils remplaçaient des
paroles qui n’arrivaient pas sur ses lèvres. La gêne qui
était apparue entre eux ne fit que s’accroître. Tatiana le
regarda de nouveau d’un air attentif, presque scrutateur.

La situation ne changea en rien devant la
Conversationshaus, à la petite table autour de laquelle ils
s’assirent tous quatre, avec cette seule différence qu’au
milieu du bruit de la foule et du fracas des instruments,
le silence de Litvinov paraissait moins étrange.
Capitoline Markovna avait complètement perdu la tête ;
c’est à peine si Potouguine parvenait à lui répondre et à
satisfaire sa curiosité. Pour son bonheur, la sèche figure
de Mme Soukhantchikov apparut dans la masse des
promeneurs, avec ses yeux éternellement prêts à sauter
hors de leur orbite. Capitoline Markovna la reconnut
immédiatement, l’engagea à venir à leur petite table, la fit
asseoir et aussitôt s’éleva une tempête de paroles.

Potouguine se tourna vers Tatiana et engagea la
conversation avec elle d’une voix lente et douce, avec une
expression affable sur son visage légèrement incliné. À sa
propre surprise, elle lui répondit avec aisance ; il lui était
agréable de causer avec cet étranger, cet inconnu, tandis
que Litvinov était comme auparavant immobile sur sa
chaise, avec le même sourire mauvais sur les lèvres.
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Vint l’heure du dîner. La musique cessa, les promeneurs
devinrent plus rares. Capitoline Markovna dit affectueuse-
ment adieu à Mme Soukhantchikov. Elle l’avait en grande
estime, quoiqu’elle dît ensuite à sa nièce que cette personne
avait beaucoup d’aigreur. En revanche elle était au courant
de tout ! Et quant aux machines à coudre, il faudrait s’en
procurer aussitôt après les noces. Potouguine se retira ;
Litvinov reconduisit les dames chez elles. À la porte de l’hô-
tel, on lui remit un billet. Il s’écarta et déchira précipitam-
ment l’enveloppe. Sur un petit morceau de vélin, il y avait
ces mots tracés au crayon : « Venez ce soir à sept heures,
pour une minute, je vous en supplie. » Litvinov enfonça le
papier dans sa poche et, se retournant, il sourit de nouveau…
à qui, et pourquoi ? Tatiana lui tournait le dos. Ils dînèrent à
la table d’hôte. Litvinov était placé entre Capitoline
Markovna et Tatiana ; il se mit à jaser, à débiter des anec-
dotes, il se versait du vin et n’en laissait pas manquer les
dames. Il avait brusquement pris, avec une animation
curieuse, un ton si leste qu’un officier d’un régiment de ligne
en garnison à Strasbourg, avec des moustaches à la
Napoléon III*, assis vis-à-vis de lui, crut pouvoir se mêler à la
conversation et finit par proposer un toast à la santé des belles
moscovites* ! Après dîner, Litvinov accompagna les deux
dames dans leur chambre ; il resta un moment auprès de la
fenêtre, d’un air morose, et déclara tout à coup qu’une affaire
l’obligeait à s’absenter, mais qu’il reviendrait sans faute dans
la soirée. Tatiana ne dit rien, pâlit et baissa les yeux.
Capitoline Markovna avait l’habitude de faire la sieste après
dîner ; Tatiana savait que Litvinov ne l’ignorait pas ; elle
espérait qu’il en profiterait, qu’il resterait, car il n’avait pas
été un moment seul avec elle depuis son arrivée, et ne lui
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avait pas parlé franchement. Et voilà qu’il sortait ! Comment
interpréter cela, et toute sa conduite de ce jour ?…

Litvinov s’éloigna précipitamment sans attendre de
réponse. Capitoline Markovna s’étendit sur le divan et,
après avoir poussé deux ou trois soupirs, s’endormit du
plus paisible sommeil. Tatiana se retira dans un coin et
s’assit sur une chaise, les bras serrés contre la poitrine. 

XIX

Litvinov monta l’escalier de l’Hôtel de l’Europe*. Une
petite fille de treize ans, avec un espiègle visage de
kalmouk, qui évidemment l’épiait, l’arrêta en lui disant en
russe : « Par ici, je vous prie, Irène Pavlovna viendra tout
de suite. » Il la regarda, hésitant. Elle sourit, répéta son
invite, l’introduisit dans une petite chambre encombrée
de malles, située devant l’appartement d’Irène, et s’éclipsa
en fermant la porte avec précaution. Litvinov n’avait pas
encore eu le temps de se reconnaître que la même porte
s’ouvrait brusquement et laissait paraître Irène en robe de
bal rose, des perles dans les cheveux et au cou. Elle lui prit
les deux mains et resta quelques secondes sans parler ; ses
yeux étincelaient, sa poitrine était haletante, comme si
elle venait d’accomplir un effort brutal. 

– Je n’ai pas pu vous recevoir là-bas, commença-t-elle
à mi-voix. Nous allons partir sur-le-champ pour un dîner
de gala, je voulais vous voir un instant… C’est votre fian-
cée avec qui je vous ai rencontré ce matin ?

– Oui, c’était ma fiancée, répondit Litvinov en
appuyant sur le mot « c’était ». 
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– Eh bien ! j’ai voulu vous voir une minute pour vous
dire que vous devez vous considérer comme entièrement
libre, que tout ce qui s’est passé hier ne doit pas changer
vos résolutions…

– Irène ! s’écria Litvinov, pourquoi me dis-tu cela ?
Il prononça ces mots à voix haute ; ils étaient empreints

d’une fervente passion. Irène ferma les yeux un instant.
– Ah ! continua-t-elle plus bas, mais d’une voix

brûlante, tu ne sais pas combien je t’aime. Hier je n’ai fait
que payer ma dette, réparer ma faute. Je n’ai pu, comme
je l’aurais voulu, te donner ma jeunesse, mais je ne t’ai
imposé aucune obligation, je ne t’ai délié d’aucune
promesse. Ô mon ami, fais ce que tu veux, tu es libre
comme l’air, rien, rien ne te lie à moi, sache-le bien !

– Mais je ne puis vivre sans toi, Irène, murmura à son
tour Litvinov, je suis à toi pour toujours. Ce n’est qu’à tes
pieds que je puis vivre. 

Il se pencha vers ses mains. Irène regarda sa tête
inclinée. 

– Sache alors, dit-elle, que moi aussi je suis prête à
tout, que je ne regretterai rien ni personne. Nous ferons
ce que tu décideras. Moi aussi je suis à toi… pour toujours. 

Quelqu’un frappa discrètement à la porte. Irène se
baissa, murmura encore une fois : « À toi… adieu ! » et
Litvinov sentit sa respiration passer sur ses cheveux. Quand
il se releva, elle n’était déjà plus dans la pièce, il n’entendit
que le frôlement de sa robe dans le corridor, et Ratmirov
qui criait avec impatience : « Eh bien ! vous ne venez pas* ? »

Litvinov s’assit sur une grande malle et, portant ses
mains à son visage, il respira un parfum subtil et frais.
Irène avait tenu ses mains dans les siennes. « C’en est
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trop », pensait-il. La petite fille refit son apparition et,
souriant de nouveau en réponse à son regard effaré, elle lui
dit : « Veuillez sortir à présent, avant que… » Il se leva et
quitta l’hôtel. Il lui était impossible de rentrer tout de
suite ; il devait reprendre ses sens. Son cœur battait d’une
façon lente et irrégulière ; la terre semblait onduler sous
ses pieds. Litvinov s’engagea dans l’allée de Lichtenthal. Il
comprenait que le moment décisif était arrivé, qu’il n’était
plus possible d’ajourner, de se cacher, de recourir à des
expédients, qu’une explication avec Tatiana était inévi-
table ; mais comment l’entamer ? Il dit adieu à tout son
avenir, si heureusement et si utilement combiné. Il savait
qu’il se jetait la tête en avant dans un précipice, et ce
n’était pourtant pas cela qui le troublait. Sa décision était
prise, mais comment la présenter à son juge ? Et si réelle-
ment il avait eu affaire à un juge, à un ange portant un
glaive de feu, son cœur criminel l’aurait accepté peut-être,
mais il lui fallait enfoncer lui-même le couteau… C’était
affreux ! Il pouvait encore retourner en arrière, profiter de
la liberté qu’on lui offrait, mais non ! Il préférait mille fois
la mort… La liberté ! À quoi bon cette odieuse liberté ?
Plutôt se précipiter, s’anéantir dans la poussière, pourvu
que ces yeux s’abaissassent sur lui avec amour…

– Grégoire Mikhaïlytch ! dit une voix lugubre, et une
main s’appuya lourdement sur son épaule. Il se retourna,
effrayé, et reconnut Potouguine. 

– Excusez-moi, Grégoire Mikhaïlytch, commença
celui-ci avec son habituelle grimace, je vous dérange
peut-être, mais, vous voyant de loin, j’ai pensé… Du reste,
si vous avez autre chose à faire…

– Au contraire, je suis ravi, articula Litvinov. 
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Potouguine se mit à marcher à côté de lui.
– Quelle belle soirée ! poursuivit-il, comme il fait

chaud ! Vous vous promenez depuis longtemps ?
– Non, à vrai dire. 
– Mais, que dis-je, je vous ai vu sortir de l’Hôtel de

l’Europe*. 
– Vous me suiviez ?
– Oui. 
– Vous avez quelque chose à me communiquer ?
– Oui, répéta Potouguine, mais si bas qu’on l’entendit

à peine. 
Litvinov s’arrêta et toisa des pieds à la tête cet inter-

locuteur qui s’imposait à lui. Son visage était blême, son
regard vague ; une douleur très ancienne semblait repa-
raître sur ses traits flétris. 

– Qu’avez-vous au juste à me dire ? dit lentement
Litvinov en reprenant son chemin. 

– Eh bien… permettez… tout de suite. Si cela ne vous fait
rien, établissons-nous sur ce banc, ce sera plus commode. 

– C’est donc quelque chose de bien mystérieux, dit
Litvinov en prenant place à côté de lui. Vous n’êtes pas
dans votre état ordinaire, Sozonte Ivanytch. 

– Non, je n’ai rien, et je n’ai rien de mystérieux à vous
dire. Je voulais seulement vous confier… l’impression que
m’a faite votre fiancée… car cette demoiselle avec
laquelle vous m’avez fait faire connaissance aujourd’hui
est, n’est-ce pas ? votre fiancée. Je dois avouer que je n’ai
jamais rencontré dans tout le cours de ma vie un être plus
sympathique. C’est un cœur d’or, une âme angélique. 

Potouguine prononça ces paroles d’un air amer et
triste, de sorte que Litvinov lui-même remarqua l’étrange
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contradiction qu’il y avait entre son visage et les propos
qu’il tenait. 

– Vous jugez parfaitement Tatiana Pétrovna, dit-il,
mais j’ai lieu d’être surpris… d’abord, que vous soyez si
bien informé de mes relations avec elle, puis, que vous
l’ayez si promptement devinée. Elle a en effet un cœur
d’or, mais permettez-moi de vous demander si c’est bien
de cela que vous vouliez me parler ?

– Il est impossible de ne pas la comprendre tout de
suite, se hâta de dire Potouguine, voulant vraisemblable-
ment éviter de répondre à la dernière question. Il n’y a
pour cela qu’à la regarder une fois dans les yeux. Elle
mérite tout le bonheur possible : enviable est le sort de
l’homme destiné à le lui procurer ! Il faut espérer qu’il
parvienne à s’en rendre digne.

Litvinov fronça légèrement le sourcil.
– Permettez, Sozonte Ivanytch, je trouve notre entre-

tien assez étrange… Pourrais-je savoir si l’allusion que
contiennent vos dernières paroles se rapporte à moi ?

Potouguine ne se pressa pas de répondre à Litvinov. Il
était évident qu’il luttait avec lui-même.

– Grégoire Mikhaïlytch, dit-il enfin, si je ne me suis
pas complètement trompé sur votre compte, vous êtes
capable d’entendre la vérité d’où qu’elle vienne, si pénible
soit-elle. Je viens de vous dire que j’ai vu d’où vous sortiez. 

– Eh bien ! oui, de l’Hôtel de l’Europe*. Et après ?
– Je sais qui vous avez vu là !
– Eh bien ! j’ai été chez madame Ratmirov. Et alors ?
– Et alors ?… Vous êtes fiancé à Tatiana Pétrovna et

vous avez vu madame Ratmirov, que vous aimez… et qui
vous aime. 
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Litvinov se leva d’un bond ; le sang lui monta au visage.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il d’une voix sourde et

irritée. C’est une mauvaise plaisanterie ? de l’espionnage ?
Veuillez vous expliquer. 

Potouguine lui jeta un regard morne.
– Que mes paroles ne vous offensent pas, Grégoire

Mikhaïlytch. Quant à moi, vous ne sauriez me blesser, et
je n’ai pas l’esprit à la plaisanterie. 

– C’est possible, c’est possible. Je suis prêt à ajouter
foi à la pureté de vos intentions. J’aimerais toutefois vous
demander de quel droit vous vous mêlez des affaires
intimes, de la vie sentimentale d’un étranger, et pour
quelle raison vous présentez avec tant d’assurance votre…
invention comme la vérité ?

– Mon invention ! Si j’avais inventé cela, vous ne vous
seriez pas fâché. Quant à ce que vous appelez le droit, je
n’ai encore jamais entendu qu’un homme se soit posé la
question de son droit à tendre la main à celui qui se noie ?

– Je suis excessivement touché de votre intérêt, inter-
rompit avec vivacité Litvinov, mais je n’en ai nullement
besoin, et toutes ces phrases sur la ruine dans laquelle les
femmes entraînent les jeunes gens inexpérimentés, sur
l’immoralité du grand monde, et cætera, je ne les considère
que comme des phrases, et les méprise même en un certain
sens. C’est pourquoi je vous prie de ne pas fatiguer votre
bras libérateur, et de me permettre de me noyer en paix.

Potouguine leva de nouveau les yeux sur Litvinov. Il
respirait péniblement, ses lèvres tremblaient. 

– Mais regardez-moi donc, jeune homme, finit-il par
dire en se frappant la poitrine, ai-je l’air d’un pédant
moraliste, d’un prédicateur ? Ne comprenez-vous pas que
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ce n’est pas ma sympathie pour vous, quelque profonde
qu’elle puisse être, qui m’a poussé à vous parler ainsi,
quitte à être soupçonné de ce qui me répugne le plus au
monde, l’indiscrétion et l’impertinence ? Ne voyez-vous
pas qu’ici l’affaire est d’un tout autre genre, que vous avez
devant vous un homme brisé, détruit, irrémédiablement
anéanti, par le même sentiment dont il cherche à vous
préserver et… par la même femme !

Litvinov fit un pas en arrière. 
– Est-ce possible ? Qu’avez-vous dit ? Vous… vous…

Sozonte Ivanytch ? Mais madame Bielski ? Et cette enfant…
– Ah ! ne m’interrogez pas… C’est une sombre, une

effrayante histoire, que je n’entreprendrai pas de vous
raconter. Je n’ai presque pas connu madame Bielski, cette
enfant n’est pas à moi ; j’ai tout pris sur moi, parce qu’elle
l’a voulu, parce que cela lui était nécessaire. Serais-je sans
elle dans votre insupportable Baden ? Enfin, avez-vous pu
croire, avez-vous pu un moment vous figurer que ce n’est
que par sympathie pour vous que je me suis décidé à vous
avertir ? Je plains cette bonne, cette jolie jeune fille, votre
fiancée. À tout prendre, que me fait à moi votre avenir ?
mais je crains pour elle… j’ai peur pour elle. 

– Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur
Potouguine, dit Litvinov, mais comme, d’après vos
propres paroles, nous nous trouvons dans une position
identique, pourquoi ne pas vous appliquer à vous-même
vos beaux préceptes ? Ne dois-je pas attribuer vos
alarmes à un autre sentiment ?

– C’est-à-dire à la jalousie ? Ah, jeune homme, jeune
homme, vous devriez avoir honte de finasser, vous devriez
avoir honte de ne pas comprendre l’amère douleur qui
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parle maintenant par ma bouche. Non, nous ne sommes
pas dans une position identique ! Moi, un vieil original,
ridicule, inoffensif… et vous ! Mais qu’y a-t-il là à discuter ?
Vous ne consentiriez pas à prendre pour une seconde le
rôle que je joue et que je joue avec reconnaissance ! De la
jalousie ? Celui qui n’a pas une ombre d’espoir n’est pas
jaloux, et ce n’est pas à présent que je commencerai à
éprouver ce sentiment. J’ai uniquement peur… peur pour
elle, comprenez cela. Et pouvais-je m’attendre, lorsqu’elle
m’a envoyé vous chercher, que le sentiment de ce qu’elle a
nommé sa faute l’entraînerait si loin ?

– Mais permettez, Sozonte Ivanytch, vous semblez
savoir…

– Je ne sais rien et je sais tout. Je sais, ajouta-t-il en se
détournant, je sais où elle a été hier. On ne peut plus l’ar-
rêter ; c’est une pierre qui roule jusqu’au fond. J’ai été
insensé d’imaginer que mes paroles pouvaient vous rete-
nir… vous, auquel une telle femme… Mais finissons-en. Je
n’ai pas pu me maîtriser, voilà toute mon excuse. Puis,
comment savoir et pourquoi ne pas essayer ? Peut-être
réfléchirez-vous, peut-être une de mes paroles trouvera-t-
elle un écho en votre âme… Peut-être reculerez-vous à
l’idée de vous perdre, de la perdre, elle, ainsi que votre
fiancée innocente, si aimable… Ah ! ne vous irritez pas, ne
frappez pas du pied. Qu’ai-je besoin d’avoir peur et de
prendre des précautions ? Ce n’est ni la jalousie ni le dépit
qui parlent en moi. Je suis prêt à tomber à vos genoux, à
vous supplier… Du reste, adieu. Soyez sans inquiétude,
tout cela demeurera entre nous. Je vous ai voulu du bien. 

Potouguine prit l’allée et disparut bientôt dans l’obscu-
rité. Litvinov ne chercha pas à le retenir. 
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« Mon histoire est effrayante et obscure », avait dit
Potouguine à Litvinov, et il s’était refusé à la raconter.
Disons-la en deux mots. 

Huit ans auparavant, son service l’avait attaché tempo-
rairement à la personne du comte Reisenbach. C’était l’été.
Potouguine apportait des papiers à sa maison de campagne
et y passait des journées entières. Irène demeurait alors
chez le comte. Elle n’était pas hautaine avec ses inférieurs ;
plus d’une fois la comtesse lui avait reproché sa familiarité
inconvenante, toute moscovite. Irène devina promptement
l’homme d’esprit dans ce modeste employé revêtu d’un frac
boutonné jusqu’au menton. Souvent et volontiers elle
causait avec lui, et lui se prit pour elle d’une passion
profonde, secrète… Secrète ! Il se l’imaginait. L’été écoulé,
le comte n’eut plus besoin d’auxiliaire. Potouguine perdit de
vue Irène, mais il ne put l’oublier. Trois ans après, une dame
qu’il connaissait très peu l’engagea à venir la trouver. Cette
dame, après mille circonlocutions et après lui avoir fait jurer
qu’il garderait le silence sur ce qu’elle allait lui révéler, lui
proposa d’épouser une personne d’une situation élevée pour
laquelle le mariage était devenu une nécessité. Elle n’osa
presque pas faire allusion au personnage principal de l’his-
toire, mais promit à Potouguine de l’argent, beaucoup d’ar-
gent. Potouguine ne s’offensa point – la surprise étouffait sa
colère – mais, naturellement, il refusa tout net. La négocia-
trice lui remit alors un billet d’Irène. « Vous êtes un homme
loyal et bon, écrivait-elle, je sais que vous ferez tout pour
moi ; je vous demande ce sacrifice. Vous sauverez un être
qui m’est cher. En le sauvant vous me sauverez également.
Ne m’interrogez pas là-dessus. Il n’y a personne à qui je me
serais décidée à faire pareille demande, mais à vous je vous
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tends la main et vous dis : faites cela pour moi. » Potouguine
réfléchit et déclara qu’en effet il était capable de faire beau-
coup pour Irène Pavlovna, mais qu’il aimerait à l’entendre
exprimer son désir de vive voix. L’entrevue eut lieu le soir
même ; elle ne se prolongea pas longtemps et ne fut connue
que de cette dame. Irène ne demeurait déjà plus chez le
comte Reisenbach. 

– Pourquoi vous êtes-vous souvenue de moi ? lui
demanda Potouguine. 

Elle commença à s’étendre sur ses solides qualités,
puis s’interrompit brusquement. 

– Non, dit-elle, je ne saurais vous cacher la vérité. Je
savais, je sais que vous m’aimez, voilà pourquoi je me suis
décidée. 

Alors elle lui raconta tout. Élise Bielski était orphe-
line ; sa famille ne l’aimait pas et comptait sur son héri-
tage… Elle était perdue. Potouguine regarda longtemps
Irène, en silence, et consentit. Elle fondit en larmes, se
jeta à son cou. Lui pleurait aussi… mais leurs larmes
étaient différentes.

Les préparatifs pour une union secrète avaient été
lancés, une main puissante avait écarté tous les obstacles,
lorsqu’une maladie se déclara : une fille vint au monde…
et la mère s’empoisonna. Que faire de l’enfant ?
Potouguine la prit sous sa tutelle, des mains d’Irène. 

Histoire terrible, effrayante… Passons, lecteur, passons. 
Une heure s’écoula avant que Litvinov eût décidé de

rentrer à son hôtel. Il s’en approchait lorsqu’il entendit
tout à coup marcher derrière lui. Quelqu’un paraissait le
suivre, et hâtait le pas quand il marchait plus vite. Arrivé à
un réverbère, Litvinov se retourna et reconnut le général
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Ratmirov. Le général revenait seul du dîner, en cravate
blanche, un élégant manteau jeté sur les épaules, une
ribambelle de décorations attachées par une chaînette d’or
à la boutonnière de son habit. Son regard, directement,
impertinemment dirigé sur Litvinov, exprimait un tel
mépris, une telle haine, toute sa figure respirait un défi si
prononcé que Litvinov crut de son devoir, faisant un effort
sur lui-même, d’aller à sa rencontre, au devant d’une
« histoire ». Mais, à l’approche de Litvinov, le visage du
général se transforma subitement. Sa courtoisie railleuse
reparut et une main couverte d’un gant gris perle souleva
de nouveau un feutre irréprochable. Litvinov ôta son
chapeau sans mot dire, et chacun suivit son chemin. « Il se
doute de quelque chose », pensa Litvinov. « Si c’était du
moins… un autre ! » se disait le général. 

Tatiana jouait au piquet avec sa tante quand Litvinov
entra dans leur chambre. 

– Tu es joli, mon petit père, s’écria Capitoline
Markovna en jetant les cartes sur la table, te voilà disparu
dès le premier jour, et toute la soirée ! Nous avons
attendu, attendu, puis grogné tant et plus…

– Je n’ai rien dit, tante, fit observer Tatiana. 
– Oh, tu es connue pour ta patience ! N’avez-vous pas

honte, Monsieur ! Est-ce possible ? Pour un fiancé !
Litvinov s’excusa tant bien que mal, et s’approcha de

la table. 
– Pourquoi avez-vous interrompu votre partie ?

demanda-t-il après un court silence. 
– Quelle question ! Nous nous sommes mises à jouer

par désœuvrement, ne sachant que faire… Maintenant
que vous êtes arrivé…
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– Si vous voulez entendre le concert du soir, inter-
rompit Litvinov, je vous y conduirai très volontiers. 

Capitoline Markovna consulta sa nièce du coin de l’œil. 
– Nous irons si vous voulez, tante, je suis prête, dit

celle-ci, mais ne vaut-il pas mieux rester à la maison ?
– Soit ! Nous boirons le thé à notre manière, à la

moscovite, avec un samovar, et nous bavarderons genti-
ment ; nous n’avons pas encore discuté comme il faut. 

Litvinov fit apporter du thé, mais la conversation était
malaisée. Il éprouvait un perpétuel remords ; il lui semblait
que tout ce qu’il disait n’était que mensonge, et que Tatiana
n’en était pas dupe. Aucun changement ne se remarquait en
elle : seulement, son regard ne se posait jamais sur Litvinov,
glissant autour de lui avec une sorte de compassion timide,
et elle était plus pâle que d’habitude. Capitoline Markovna
lui demanda si elle n’avait pas mal à la tête. 

Tatiana voulut répondre par la négative. Réflexion
faite, elle dit : 

– Oui, un peu. 
– Cela tient à la fatigue de la route, remarqua Litvinov

en rougissant de ce qu’il disait. 
– C’est de la fatigue, répéta Tatiana, et son regard

glissa de nouveau sur lui. 
– Il faut te reposer, ma petite Tania. 
– J’irai bientôt me coucher, tante. 
Le Guide des Voyageurs* était sur la table. Litvinov se

mit à lire à mi-voix la description des environs de Baden. 
– Tout cela est charmant, interrompit Capitoline

Markovna, mais voilà ce qu’il ne faut pas oublier : on dit
que la toile est ici très bon marché, il faut en acheter pour
le trousseau. 
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Tatiana baissa les yeux. 
– Nous aurons le temps, ma tante. Vous ne songez

jamais à vous-même et vous avez absolument besoin
d’une robe neuve. Vous voyez comme tout le monde ici
est élégant. 

– Eh ! Bon Dieu ! À quoi bon ? Suis-je une élégante ! Ce
serait autre chose, si j’étais une beauté comme votre amie,
Grégoire Mikhaïlytch. Comment l’appelez-vous déjà ?

– Quelle amie ?
– Celle que nous avons rencontrée ce matin. 
– Ah ! celle-là, dit-il avec une insouciance simulée.
De nouveau il se sentit honteux et mal à l’aise. « Non,

se dit-il, cela ne peut pas se prolonger. »
Il était assis à côté de sa fiancée et, tout près d’elle,

dans sa poche de côté, sur son cœur, se trouvait le
mouchoir d’Irène. Capitoline Markovna alla une minute
dans la chambre voisine. 

– Tania, dit avec effort Litvinov…
C’était la première fois de la journée qu’il l’appelait

ainsi. Elle se tourna vers lui. 
– J’ai… j’ai quelque chose de grave à vous dire. 
– Ah ! Vraiment ? Quand ? Tout de suite ?
– Non, demain. 
– Ah ! demain. C’est fort bien. 
Une pitié immense remplit l’âme de Litvinov. Il prit la

main de Tatiana et l’approcha de ses lèvres avec
componction, comme un coupable : le cœur de la jeune
femme se serra et ce baiser ne la réjouit point. 

La nuit, vers deux heures, Capitoline Markovna, qui
couchait dans la même chambre que sa nièce, souleva
tout à coup la tête et se releva. 
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– Tania, dit-elle, tu pleures ?
Tatiana ne répondit pas tout de suite. 
– Non, tante, dit-elle de sa voix candide, je suis un peu

enrhumée. 

XX

« Pourquoi lui ai-je dit cela ? » songeait le lendemain
matin Litvinov, assis devant la fenêtre de sa chambre.
Il haussa les épaules avec dépit. Il avait dit cela à
Tatiana précisément pour se couper toute retraite. Il
avait en main un billet d’Irène. Elle le priait de venir
chez elle à midi. Les paroles de Potouguine lui reve-
naient sans cesse en mémoire. Elles résonnaient en lui
de façon sinistre, quoique faiblement ; elles l’irritaient
et il ne pouvait s’en débarrasser. Quelqu’un frappa à la
porte. 

– Wer da1 ? demanda Litvinov. 
– Ah ! vous êtes chez vous, ouvrez ! fit entendre la

voix de basse, caverneuse, de Bindassov. 
Le bouton de la porte s’agita. Litvinov pâlit de colère. 
– Je ne suis pas à la maison, dit-il énergiquement. 
– Comment, vous n’êtes pas à la maison ? Qu’est-ce

que c’est encore que cette plaisanterie !
– On vous dit qu’il n’y a personne ; filez. 
– Voilà qui est aimable ! Moi qui étais venu emprunter

un peu d’argent… grommela Bindassov. 
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Cependant il s’éloignait en frappant du talon, selon
son habitude. Litvinov faillit courir après lui. Il lui
prenait une envie extrême de tordre le cou à cet insolent.
Les événements des derniers jours avaient dérangé ses
nerfs : un peu plus, il aurait pleuré. Il but un verre d’eau
froide, ferma à clé, sans motif, tous les tiroirs des
armoires, et alla chez Tatiana. 

Il la trouva seule ; Capitoline Markovna était allée faire
des emplettes. Tatiana était assise sur un divan, tenant des
deux mains un livre qu’elle ne lisait pas et dont probable-
ment elle ne savait même pas le titre. Elle ne bougea pas,
son cœur eut seulement de violents soubresauts, et on
voyait frémir la collerette blanche qui entourait son cou. 

Litvinov se troubla. Il s’assit toutefois auprès d’elle, lui
dit bonjour avec un sourire qu’elle lui rendit en silence.
Elle l’avait salué à son entrée avec plus de politesse que
d’amitié, sans le regarder. Il lui tendit la main ; elle lui livra
ses doigts glacés, mais les retira aussitôt et reprit son livre.
Litvinov sentit qu’il ne ferait que blesser Tatiana en enta-
mant l’entretien par un sujet banal. Comme d’habitude,
elle n’exigeait rien, mais tout en elle disait : « J’attends,
j’attends. » Il fallait accomplir sa promesse. Or, quoiqu’il
n’eut pas pensé à autre chose de toute la nuit, il n’avait pas
préparé la moindre phrase et ne savait absolument pas
comment rompre ce cruel silence. 

– Tania, commença-t-il enfin, je vous ai dit hier que
j’avais à vous communiquer quelque chose de grave. (À
Dresde, il la tutoyait, en tête-à-tête, mais maintenant
l’idée ne lui en serait plus venue.) Je suis prêt, je vous prie
seulement de ne pas vous affliger et d’être convaincue
que mes sentiments pour vous…
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Il s’arrêta. Le courage lui manquait. Tatiana ne
bougeait pas, ne le regardait pas, mais elle serrait son
livre avec plus de force. 

– Entre nous, continua Litvinov sans terminer sa
phrase, a toujours prévalu une complète franchise ; je
vous estime trop pour user de ruse avec vous. Je veux
vous prouver que je sais apprécier l’élévation et l’indé-
pendance de votre caractère, et quoique… sans doute…

– Grégoire Mikhaïlytch, commença Tatiana d’un ton
calme, tandis qu’une pâleur mortelle se répandait sur son
visage, je viendrai à votre aide. Vous avez cessé de m’ai-
mer, et vous ne savez comment me le dire. 

Litvinov tressaillit. 
– Comment, dit-il à peine distinctement, comment

avez-vous pu croire ? Je ne comprends vraiment pas…
– Quoi ! N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas vrai, dites ?
Tatiana se tourna vers lui. Son visage, avec ses

cheveux ramenés en arrière, effleura presque le visage de
Litvinov, et ses yeux, qui n’étaient pas tombés sur lui
depuis si longtemps, plongeaient dans les siens.

– N’est-ce pas vrai ? répéta-t-elle. 
Il ne dit rien, ne laissa pas échapper le moindre son.

Il ne pouvait mentir dans ce moment, même s’il avait été
certain qu’elle le croirait et que ce mensonge le sauve-
rait ; il ne pouvait pas même soutenir son regard. Du
reste, Tatiana n’avait plus besoin d’une réponse. Son
silence était un aveu, qu’elle lisait aussi dans son regard
coupable, fuyant. Elle se rejeta en arrière et laissa tomber
le livre. Jusqu’à cet instant, elle avait douté, et Litvinov le
comprit ; il vit combien était réellement hideux tout ce
qu’il avait fait ! Il se précipita à ses genoux. 
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– Tatiana ! s’écria-t-il, si tu savais comme il m’est
pénible de te voir dans cette situation, combien je souffre
de penser que c’est moi… moi ! Mon cœur est brisé ; je ne
me reconnais pas moi-même ; en te perdant, je me suis
perdu, et tout… tout est détruit, Tatiana, tout ! Pouvais-
je prévoir que je te porterais un tel coup, à toi, ma
meilleure amie, mon ange gardien ?… Pouvais-je prévoir
que nous nous retrouverions ainsi, que nous passerions
une journée comme celle d’hier ?

Tatiana voulut se retirer. Il la retint par le pan de sa robe. 
– Non ! écoute-moi encore une minute. Tu vois, je

suis à tes genoux, mais je ne suis pas venu implorer ton
pardon. Tu ne peux pas, tu ne dois pas me l’accorder. Je
suis venu te dire que ton ami est perdu, qu’il roule dans
un abîme et ne veut pas t’entraîner avec lui. Me sauver…
non ! Toi-même tu ne peux me sauver. Je te repousse-
rais… Je suis perdu, Tania, irrévocablement perdu !

Tatiana regarda Litvinov. 
– Vous êtes perdu ? dit-elle, comme si elle ne le

comprenait pas bien. Vous êtes perdu ?
– Oui, Tania, je suis perdu. Tout ce qui a précédé, tout

ce qui m’est cher, tout ce qui faisait jusqu’à présent ma
vie, est perdu pour moi. Tout est détruit, déchiré, et je ne
sais ce qui m’attend dans l’avenir. Non, Tatiana, je n’ai pas
cessé de t’aimer, mais un autre sentiment terrible, irrésis-
tible, m’a envahi. J’ai résisté autant que j’ai pu…

Tatiana se leva, ses sourcils se froncèrent, son pâle
visage s’assombrit. Litvinov se releva également. 

– Vous aimez une autre femme, commença-t-elle, et je
devine qui est cette femme… Nous l’avons rencontrée
hier, n’est-il pas vrai ? Eh bien, je sais maintenant ce qui
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me reste à faire. Comme vous avouez vous-même que ce
sentiment est irrésistible (Tatiana fit une pause ; elle
espérait peut-être encore que Litvinov ne laisserait pas
passer ce dernier mot sans protester, mais il ne dit rien),
il ne me reste qu’à vous rendre… votre parole. 

Litvinov courba la tête avec résignation, comme s’il
recevait un coup mérité. 

– Vous avez le droit d’être indignée, balbutia-t-il.
Vous avez entièrement le droit de m’accuser de bassesse,
de trahison. 

Tatiana le regarda encore une fois. 
– Je ne vous accuse pas, Litvinov, je ne vous condamne

pas. Je suis d’accord avec vous : la plus amère vérité est
préférable à ce qui s’est passé hier. Quelle vie maintenant
serait la nôtre !

« Quelle vie maintenant sera la mienne ! » se dit
douloureusement Litvinov. 

Tatiana s’approchait de la porte de la chambre à coucher. 
– Je vous prie de me laisser seule un moment,

Grégoire Mikhaïlytch ; nous nous verrons encore, nous
causerons encore. Tout cela a été si inattendu ! Il me faut
prendre des forces… Laissez-moi… Ménagez ma fierté.
Nous nous reverrons…

Disant ces mots, Tatiana se retira rapidement, et ferma
derrière elle la porte à clé. Tout étourdi, Litvinov sortit dans
la rue. Quelque chose de sombre et de lourd s’était enraciné
au plus profond de son cœur ; l’homme qui vient d’en égor-
ger un autre doit éprouver une pareille sensation. Dans le
même temps il se sentait plus léger, comme s’il s’était enfin
débarrassé d’un fardeau insupportable. La générosité de
Tatiana l’avait anéanti, il sentait vivement tout ce qu’il
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perdait, et pourtant le dépit se mêlait au remords : il était
attiré vers Irène comme vers l’unique refuge qui lui restait,
et il s’irritait contre elle. Depuis quelque temps, et chaque
jour davantage, les sentiments de Litvinov devenaient plus
complexes et plus enchevêtrés. Cette confusion le torturait,
l’aigrissait, il s’égarait dans ce chaos. Il n’était plus avide que
d’une chose : suivre une route, quelle qu’elle fût, pourvu qu’il
ne continuât pas à tourner dans ces affreuses ténèbres. Les
hommes positifs comme Litvinov ne devraient jamais
s’abandonner à la passion ; elle détruit le sens même de leur
vie… Mais la nature ne se plie pas à la logique, à notre logique
humaine. Elle a la sienne, que nous ne comprenons pas, que
nous ne reconnaissons pas, jusqu’à ce qu’elle nous écrase. 

Après avoir quitté Tatiana, Litvinov n’eut qu’une
pensée : voir Irène. Il alla chez elle, mais le général était à la
maison – c’est du moins ce que lui dit le suisse. Il ne voulut
pas entrer. Il ne se sentait pas en état de feindre, et alla
flâner à la Conversationshaus. Vorochilov et Pichtchalkine
firent les frais de l’impossibilité où était Litvinov de se
contenir ce jour-là : il ne cacha pas à l’un qu’il était vide
comme un grelot, à l’autre qu’il était ennuyeux comme la
pluie. Fort heureusement Bindassov ne lui tomba pas sous
la main, car il serait certainement advenu un grosser
Scandal 1. Les deux messieurs n’en revenaient pas.
Vorochilov alla jusqu’à se demander si l’honneur militaire
n’exigeait pas réparation mais, comme l’officier de Gogol, il
se tranquillisa au café, en se bourrant de tartines. Litvinov
vit de loin Capitoline Markovna courant de boutique en
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boutique dans sa mantille bigarrée. Il eut honte de l’afflic-
tion qu’il allait causer à cette ridicule, mais excellente vieille
femme. Puis il se souvint de Potouguine, de sa conversation
de la veille. Tout à coup quelque chose d’impalpable et d’in-
tense le toucha ; une bourrasque nocturne n’aurait pas été
plus insaisissable. Litvinov sentit cependant tout de suite
que c’était Irène qui approchait. En effet, elle apparut à
quelques pas de lui, donnant le bras à une autre dame. Leurs
yeux se rencontrèrent aussitôt. Irène remarqua probable-
ment quelque chose de bizarre dans l’expression du visage
de Litvinov : elle s’arrêta devant la boutique d’un marchand
de ces petites horloges de la forêt Noire, l’appela d’un signe
de tête et, lui montrant une des horloges, comme pour lui
faire admirer son cadran colorié, surmonté d’un coucou, elle
lui dit de sa voix ordinaire, semblant achever une phrase
commencée : 

– Venez dans une heure, je serai seule. 
Au même moment accourait auprès d’elle M. Verdier,

le chéri de ces dames. Il tomba en extase devant la
couleur feuille morte* de sa robe, devant le petit chapeau
espagnol qui lui arrivait aux sourcils… Litvinov disparut
dans la foule. 

XXI

– Grégoire, lui disait Irène deux heures plus tard, qu’as-
tu ? Dis-le moi vite, pendant que nous sommes seuls. 

– Je n’ai rien, répondit Litvinov, je suis heureux, et
voilà tout. 

Irène baissa les yeux, sourit, soupira.
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– Ce n’est pas une réponse. 
Litvinov devint pensif. 
– Eh bien, sache… puisque tu l’exiges absolument (les

yeux d’Irène s’agrandirent, son corps s’effaça légèrement
en arrière) que j’ai tout dit aujourd’hui à ma fiancée. 

– Comment, tout ? Tu m’as nommée ?
Litvinov eut un sursaut. 
– Irène, comment une telle pensée a-t-elle pu te

traverser l’esprit ? Que je…
– Pardonne-moi, pardonne-moi. Qu’as-tu donc dit ?
– Je lui ai dit que je ne l’aimais plus. 
– Elle t’en a demandé la raison ?
– Je ne lui ai pas caché que j’aimais une autre femme,

et que nous devions nous séparer. 
– Eh bien, y a-t-elle consenti ?
– Ah ! Irène, quelle jeune fille ! Quelle abnégation,

quelle noblesse !
– Je le crois, je le crois. Du reste, elle n’avait pas d’autre

conduite à tenir. 
– Pas un seul reproche, pas un seul mot d’amertume à

l’homme qui a brisé sa vie, qui l’a trompée, qui la délaisse
sans pitié !

Irène examinait attentivement ses ongles. 
– Dis-moi, Grégoire, elle t’aimait ?
– Oui, Irène, elle m’aimait. 
Irène se tut, arrangea sa robe. 
– J’avoue, reprit-elle, ne pas comprendre parfaite-

ment pourquoi tu as tenu à t’expliquer avec elle. 
– Comment ! Pourquoi, Irène ? Aurais-tu voulu que je

mente, que je feigne devant cette âme si pure ? Ou bien
supposais-tu… 
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– Je ne suppose rien, interrompit Irène. J’avoue que j’ai
peu songé à elle. Je ne sais pas penser à deux êtres à la fois. 

– Tu veux dire…
– Elle part, cette âme si pure ? interrompit de

nouveau Irène. 
– Je n’en sais rien, répondit Litvinov. Je dois encore la

voir, mais elle ne restera pas. 
– Ah ! Bon voyage !
– Non, elle ne restera pas. D’ailleurs, je ne pense pas à

elle, moi non plus ; je songe à ce que tu m’as dit, à ce que
tu m’as promis. 

Irène le regarda du coin de l’œil. 
– Ingrat ! n’es-tu encore pas content ?
– Non, Irène, je ne suis pas content, et tu me

comprends. 
– C’est-à-dire, je…
– Oui, tu me comprends. Souviens-toi de ce que tu

m’as dit, de ce que tu m’as écrit. Je ne puis pas partager
avec un autre, je ne puis consentir à jouer le rôle pitoyable
d’un amant secret. Ce n’est pas seulement ma vie, mais la
vie d’une autre que j’ai jetée à tes pieds. J’ai renoncé à tout,
j’ai tout réduit en poussière, sans retour ni regret, mais en
revanche je crois, je suis fermement convaincu que tu
tiendras ta promesse, que tu uniras ton sort au mien. 

– Tu veux que je m’enfuie avec toi ? Je suis prête…
(Litvinov, éperdu, embrassa les mains d’Irène.) Je suis
prête, je ne me dédis pas. Mais as-tu songé aux obstacles,
as-tu avisé aux moyens ?

– Moi ? Je n’ai encore songé à rien, je n’ai rien préparé,
mais dis seulement un mot, permets-moi d’agir, et un
mois ne sera pas écoulé…
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– Un mois ! Nous partons dans quinze jours pour
l’Italie. 

– Quinze jours me suffisent. Ô Irène ! Tu as l’air
d’accueillir froidement ma proposition. Elle te semble
peut-être une chimère, je ne suis cependant plus un enfant
et n’ai pas l’habitude de me bercer de rêves. Je sais combien
cette décision te fait peur, je me rends compte de la
responsabilité que je prends, mais je ne vois pas d’autre
issue. Réfléchis enfin que je suis obligé de rompre tous mes
liens avec le passé, pour ne pas être pris pour un mépri-
sable menteur par cette jeune fille que je t’ai sacrifiée. 

Irène se redressa tout à coup, et ses yeux s’enflammèrent. 
– Excusez-moi, Grégoire Mikhaïlytch. Si je me

décide, si je m’enfuis, je m’enfuirai avec un homme qui
fera cela pour moi, et non pour éviter de perdre l’estime
d’une demoiselle flegmatique, qui n’a dans les veines que
de l’eau et du lait ! J’avoue que c’est la première fois qu’on
me donne à entendre que l’homme que j’ai choisi est
digne de pitié, qu’il joue un rôle pitoyable ! Je connais un
rôle plus pitoyable encore, c’est celui de l’homme qui ne
sait pas lui-même ce qui se passe dans son cœur ! 

Litvinov se releva à son tour. 
– Irène, voulut-il dire…
Mais elle porta la main à son front et, se jetant brus-

quement au cou de Litvinov, elle l’étreignit avec une force
qui n’était pas celle d’une femme. 

– Pardonne-moi, dit-elle d’une voix suffoquée,
pardonne-moi, Grégoire. Tu vois comme je suis gâtée,
mauvaise, jalouse, méchante ! Tu vois comme j’ai besoin
de ton secours, de ton indulgence. Oui, sauve-moi, tire-
moi de ce gouffre avant que j’y sois complètement
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engloutie ! Oui, fuyons, fuyons ces hommes et ce monde,
allons dans quelque beau pays, lointain, libre ! Là peut-
être ton Irène sera plus digne de toi, plus digne des sacri-
fices que tu as faits ! Ne te fâche pas, pardonne-moi et
sache que je ferai tout ce que tu ordonneras, que j’irai
partout ou tu me conduiras !

Irène ne lâchait pas Litvinov. Elle se pressait toujours
plus fort contre lui, de son corps jeune et souple. Il se
pencha sur sa chevelure défaite, parfumée ; au comble de
la reconnaissance, il osait à peine la caresser de ses mains
ou l’approcher de ses lèvres. 

« Irène, Irène », répétait-il. 
Elle releva tout à coup la tête, tendit l’oreille…
– C’est le pas de mon mari, il est entré dans sa chambre,

murmura-t-elle, et, s’écartant avec vivacité, elle s’assit sur
une chaise. Litvinov voulut se lever.

– Où vas-tu ? continua-t-elle à mi-voix. Reste, il te
soupçonne déjà. À moins que tu n’aies peur de lui…

Elle ne détachait pas les yeux de la porte.
– Oui, c’est lui, il va entrer à l’instant. Raconte-moi

quelque chose, parle-moi.
Litvinov ne put promptement se remettre et restait

silencieux.
– N’irez-vous pas demain au théâtre ? reprit-elle à

haute voix. On donne Le Verre d ’eau*, une pièce démodée
où la Plessis grimace horriblement. Nous sommes dans
une sorte de fièvre, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela
ne saurait durer ainsi, mais il nous faut bien réfléchir à
tout. Je dois t’avertir que mon argent est placé chez lui,
mais j’ai mes bijoux*. Nous irons en Espagne, veux-tu ?

Elle haussa de nouveau la voix.
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– Pourquoi toutes ces actrices engraissent-elles ?
Même Madeleine Brohan*. Parle donc, ne reste pas ainsi
muet. La tête me tourne, mais tu ne dois pas douter de
moi… Je te ferai savoir où tu pourras me retrouver
demain. Seulement, tu as bien inutilement dit à cette
demoiselle… Ah ! mais c’est charmant* ! s’écria-t-elle tout à
coup et, se mettant à rire nerveusement, elle déchira la
dentelle de son mouchoir. 

– Peut-on entrer ? demanda Ratmirov, de l’autre pièce. 
– On peut… on peut. 
La porte s’ouvrit et le général parut. À la vue de

Litvinov, son front se plissa ; cependant il le salua, c’est-
à-dire qu’il inclina la partie supérieure de son corps. 

– Je ne savais pas que vous aviez de la visite, dit-il, je
vous demande pardon de mon indiscrétion*. Baden vous
amuse toujours, monsieur… Litvinov ?

Ratmirov prononçait toujours avec hésitation le nom
de Litvinov ; il se donnait l’air de l’avoir oublié et de
craindre de se tromper. Il s’imaginait ainsi le blesser, de
même que par les saluts exagérés qu’il lui adressait quand
il le rencontrait. 

– Je ne m’ennuie pas ici, monsieur le général*. 
– Vraiment ? Pour moi, Baden me sort par les yeux ;

nous allons bientôt en partir, n’est-ce pas, Irène
Pavlovna ? Assez de Baden comme ça*. Du reste, vous m’avez
porté chance, j’ai gagné cinq cents francs aujourd’hui. 

Irène tendit coquettement la main. 
– Où sont-ils donc ? Donnez-les moi, pour mes épingles. 
– Plus tard, plus tard. Vous vous en allez déjà,

monsieur Litvinov ?
– Oui, je m’en vais, comme vous voyez. 
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Ratmirov le salua à nouveau d’une courbette. 
– Au plaisir de vous revoir !
– Adieu, Grégoire Mikhaïlytch, dit Irène, je tiendrai

ma promesse. 
– Quelle promesse ? Peut-on savoir ? demanda le mari. 
Irène sourit. 
– Non, c’est une bagatelle… entre nous. C’est à propos du

voyage… où il vous plaira*. Tu sais bien, le livre de Stahl1 ?
– Comment donc, comment donc ! Je sais ! Il y a de

charmantes vignettes. 
Les relations des deux époux étaient au beau fixe ;

Ratmirov tutoyait sa femme. 

XXII

« Il vaut mieux n’y pas penser », se répétait Litvinov,
marchant dans la rue et se sentant de nouveau en proie à
l’agitation. « L’affaire est décidée. Elle tiendra sa promesse,
il ne me reste qu’à prendre les dispositions nécessaires…
Pourtant, elle semble hésiter ! » Il secoua la tête. Sa résolu-
tion lui apparaissait sous un jour étrange ; elle lui semblait
forcée, invraisemblable. On ne peut pas agiter longtemps
les mêmes pensées. Insensiblement, elles se modifient, tout
comme dans un kaléidoscope où les images changent sans
cesse et peu à peu. Litvinov fut pris d’une immense fatigue.
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Il lui aurait fallu se reposer au moins une petite heure, mais
Tania ?… Il frissonna et, sans s’interroger davantage, rega-
gna son hôtel en se disant qu’il allait ce jour-là de l’une à
l’autre comme un ballon. Il fallait en finir. Rentré chez lui,
il monta chez Tatiana, presque sans émotion, en automate.

Capitoline Markovna vint à sa rencontre. Du premier
coup d’œil il vit qu’elle savait tout. Les yeux de la pauvre
vieille fille étaient gonflés ; son visage en feu exprimait
l’indignation, l’angoisse, la stupéfaction. Elle voulut
s’élancer vers Litvinov, mais s’arrêta net et, mordant ses
lèvres tremblantes, elle le regarda comme si elle avait
voulu et le supplier, et le tuer, et se convaincre que tout
cela était un rêve, une folie, une chose impossible. 

– Vous êtes là… vous êtes là… dit-elle. 
La porte de la chambre voisine s’entrouvrit et

Tatiana, pâle mais très calme, entra sans bruit. Elle prit
doucement sa tante par la main et l’assit à côté d’elle. 

– Asseyez-vous aussi, Grégoire Mikhaïlytch, dit-elle à
Litvinov, qui restait debout, comme une statue, près de la
porte. Je suis très heureuse de vous voir encore une fois.
J’ai communiqué à ma tante ma décision, notre décision ;
elle l’approuve entièrement… Sans un amour réciproque
il ne peut y avoir de bonheur. L’estime ne suffit pas (au
mot d’estime, Litvinov baissa involontairement les yeux)
et il vaut mieux se séparer maintenant que de se repentir
ensuite. N’est-il pas vrai, tante ?

– Sans doute, commença Capitoline Markovna, sans
doute, ma petite Tania, celui qui ne sait pas t’apprécier…
celui qui s’est décidé…

– Tante, coupa court Tatiana, souvenez-vous de ce que
vous m’avez promis. Vous m’avez toujours dit vous-même :
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la vérité, Tatiana, la vérité avant tout, et la liberté. Eh bien,
la vérité n’est pas toujours agréable, la liberté non plus ;
sans cela, quel serait notre mérite ?

Elle baisa tendrement les cheveux blancs de Capitoline
Markovna, et se tournant vers Litvinov, elle continua : 

– Nous avons résolu toutes les deux de quitter
Baden… c’est préférable pour nous tous. 

– Quand pensez-vous partir ? demanda Litvinov d’une
voix sourde. 

Il se souvint qu’Irène lui avait posé la même question.
Capitoline voulut répondre, mais Tatiana la retint en lui
caressant la joue. 

– Probablement bientôt, très bientôt. 
– Me permettez-vous de vous demander où vous avez

l’intention d’aller ? continua Litvinov avec la même
inflexion de voix. 

– D’abord à Dresde, puis en Russie…
– Mais pourquoi auriez-vous besoin de le savoir,

Grégoire Mikhaïlytch ? remarqua aigrement Capitoline
Markovna. 

– Tante ! fit encore Tatiana. 
Il y eut un instant de silence. Litvinov le rompit : 
– Tatiana Pétrovna, vous comprenez à quel point sont

pénibles et douloureux les sentiments que j’éprouve en ce
moment… 

Tatiana se leva. 
– Grégoire Mikhaïlytch, dit-elle, ne parlons plus de

cela… Je vous en prie, sinon pour vous, du moins pour
moi. Ce n’est pas d’hier que je vous connais et je puis faci-
lement me rendre compte de ce que vous devez éprouver
maintenant. Pourquoi envenimer… (Elle s’arrêta, voulut
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surmonter son émotion, refouler les larmes qui s’accu-
mulaient ; elle y parvint, et continua.) Pourquoi enveni-
mer une plaie inguérissable ? Laissons faire le temps. Je
n’ai plus qu’une prière à vous faire, Grégoire
Mikhaïlytch : soyez assez bon pour porter vous-même
cette lettre à la poste. Elle est importante, et nous
n’avons pas le loisir… Je vous en serais fort obligée.
Attendez une minute, je vais tout de suite…

Sur le seuil de la chambre, Tatiana jeta un coup d’œil
inquiet à Capitoline Markovna. Mais elle était si grave-
ment assise, elle avait un air si sévère avec ses sourcils
froncés et ses lèvres serrées, que Tatiana se borna à lui
faire un signe d’intelligence et sortit. À peine la porte
s’était-elle fermée sur elle que cet air solennel disparut du
visage de Capitoline Markovna ; elle se leva, courut à
Litvinov sur la pointe des pieds et, se courbant en deux
pour mieux le dévisager, toute tremblante et en larmes,
elle se mit à lui parler très vite et très bas, en balbutiant
presque. 

– Seigneur, mon Dieu ! Grégoire Mikhaïlytch, qu’ar-
rive-t-il ? Est-ce un rêve ? Vous renoncez à Tatiana, vous
ne l’aimez plus, vous manquez à votre parole ! C’est vous
qui agissez ainsi, vous sur lequel nous comptions tous
comme sur un mur d’airain ! Vous ? Vous ? Toi ? Mon
petit Grégoire ?…

Puis, après une pause :
– Mais vous la tuerez, Grégoire Mikhaïlytch, conti-

nua-t-elle, et de petites larmes se mirent à rouler le long
de ses joues. Maintenant elle fait la courageuse, vous
connaissez son caractère. Elle ne se plaint pas, elle ne sait
pas se ménager, raison de plus pour que les autres la
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ménagent ! Pour l’instant, elle s’épuise à me répéter :
« Tante, il faut conserver notre dignité. » Il s’agit bien de
dignité ici, c’est la mort, la mort !… 

Tatiana remua une chaise dans la chambre voisine.
– Oui, c’est la mort que je prévois, continua encore

plus haut la bonne vieille. Qu’a-t-il donc pu se passer ?
Êtes-vous ensorcelé ? Y a-t-il si longtemps que vous lui
avez écrit les plus tendres lettres ? Enfin, un homme loyal
peut-il se conduire ainsi ? Je suis, vous le savez, une
femme sans préjugés, un esprit fort. J’ai donné à Tania
une éducation semblable, elle aussi a une âme libre. 

– Tante ! entendit-on de la chambre voisine. 
– Mais tenir une parole, c’est un devoir, Grégoire

Mikhaïlytch, surtout pour un homme avec vos principes,
avec nos principes. Si nous ne reconnaissons plus nos
devoirs, qu’est-ce qui nous reste ? On ne peut pas les
enfreindre selon notre bon plaisir, sans penser à ce qui en
résultera. C’est honteux, oui, c’est criminel. Abuser ainsi
de sa liberté !

– Tante, viens ici, je t’en prie, entendit-on de nouveau. 
– Tout de suite, mon cœur, tout de suite…
Capitoline Markovna saisit la main de Litvinov :
– Je vois que vous vous fâchez, Grégoire Mikhaïlytch.

(« Moi, je me fâche ? » avait-il envie de s’écrier, mais la
langue lui fit défaut.) Je ne veux pas vous irriter, mon
Dieu ! Il s’agit bien de cela ! Je veux, au contraire, vous
supplier : réfléchissez-y encore pendant qu’il en est
temps, ne la perdez pas, ne détruisez pas votre bonheur,
elle vous croira encore. Mon petit Grégoire, elle te croira,
rien n’est perdu ; elle t’aime comme jamais personne ne
t’aimera. Quitte cet abominable Baden, partons ensemble,
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romps ce charme qui t’a ensorcelé, et surtout aie pitié, aie
pitié…

– Tante ! répéta Tatiana avec une pointe d’impatience. 
Mais Capitoline Markovna ne l’entendait plus. 
– Dis seulement « oui », murmurait-elle à Litvinov, et

j’arrangerai tout… Fais-moi donc du moins un signe de la
tête, un petit signe, une seule fois, comme cela !

Litvinov aurait volontiers accepté de mourir, mais
le mot « oui » ne sortit pas de sa bouche, et il n’eut pas le
moindre mouvement de tête. 

Tatiana revint une lettre à la main. Capitoline
Markovna quitta Litvinov et se pencha sur la table en
faisant mine d’examiner des comptes et des papiers. 

Tatiana s’approcha de Litvinov. 
– Voici, dit-elle, la lettre dont je vous ai parlé. Vous

irez, n’est-ce pas, tout de suite à la poste ?
Litvinov leva les yeux… C’était effectivement son

juge qui se tenait debout devant lui. Tatiana lui semblait
grandie. Son visage, resplendissant d’une beauté qu’il ne
lui avait jamais connue, avait la pureté de traits d’une
statue ; sa poitrine ne se soulevait pas ; sa robe, d’une
teinte unie, tel un drapé antique, tombait en plis roides
jusqu’à ses pieds et les recouvrait. Tatiana regardait
droit devant elle, et son regard, qui n’embrassait pas
seulement Litvinov, était inerte, froid ; c’était aussi le
regard d’une statue. Litvinov y lut sa condamnation. Il
s’inclina, prit la lettre qu’on lui tendait et se retira en
silence. 

Capitoline Markovna se jeta dans les bras de Tatiana,
mais celle-ci la repoussa doucement et baissa les yeux.
Les couleurs lui revinrent. Elle dit : « Maintenant, faisons
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vite », et rentra dans la chambre. Capitoline Markovna l’y
suivit, tête basse. 

La lettre que Tatiana avait confiée à Litvinov était
adressée à une de ses amies de Dresde, une Allemande,
qui louait des appartements garnis. Litvinov laissa glisser
la lettre dans la boîte, et il lui sembla qu’en laissant aller
ce chiffon de papier il avait mis en terre tout son passé,
toute sa vie. Il sortit de la ville, erra longtemps par les
étroits sentiers des vignobles ; un sentiment de mépris
pour lui-même l’accompagnait, comme une de ces
mouches bourdonnantes dont on ne peut se débarrasser
à une certaine époque de l’été. Le rôle qu’il avait joué
lors de cette dernière entrevue lui semblait par trop
pitoyable… Quand il revint à l’hôtel, il s’informa de ces
dames : on lui répondit qu’immédiatement après son
départ, elles avaient demandé qu’on les conduisît à la
gare et qu’elles avaient pris le train pour une direction
inconnue. Leurs malles étaient faites, leur compte réglé
depuis le matin. Tatiana n’avait prié Litvinov de porter
une lettre à la poste que pour l’éloigner. Il demanda au
portier si l’une d’elles ne lui avait pas laissé un billet. Le
portier lui fit une réponse négative, et témoigna même
de la surprise : ce départ subit, avec un appartement
loué pour la semaine, lui semblait évidemment douteux
et singulier. Litvinov lui tourna le dos et s’enferma dans
sa chambre.

Il n’en sortit pas jusqu’au lendemain. Il passa une
partie de la nuit à son bureau, à écrire et à déchirer ce
qu’il avait écrit. Le jour se levait déjà lorsqu’il termina son
travail. C’était une lettre à Irène. 
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XXIII

Voici ce que contenait cette lettre : 

Ma fiancée est partie hier ; nous ne nous verrons plus jamais…
je ne sais pas même où elle va habiter. Elle a emporté avec elle tout
ce qui me paraissait jusqu’à présent enviable et précieux. Tous mes
plans, toutes mes résolutions ont disparu. Tous mes travaux sont
perdus, un long labeur est réduit à néant, mes occupations sont sans
valeur, sans objet. Tout cela est mort, j’ai enterré hier mon passé tout
entier. Je le ressens vivement, je le vois, je le sais et ne le regrette pas.
Ce n’est pas pour me plaindre que je reviens là-dessus. Il ne me sied
pas de gémir, dès lors que tu m’aimes ! Je veux seulement te dire que
de tout ce passé à jamais enseveli, de tous ces espoirs réduits en
cendre, partis en fumée, il ne reste qu’une chose vivante et inébran-
lable : mon amour pour toi. Il ne me reste plus rien que cet amour,
l’appeler mon unique trésor ne serait pas assez. Je suis tout entier
dans cet amour et il est tout moi-même : c’est mon avenir, ma voca-
tion, mon sanctuaire et ma patrie. Tu me connais, Irène, tu sais
combien les phrases me répugnent et, quelque énergiques que soient
les termes avec lesquels j’essaye d’exprimer mon sentiment, tu ne
saurais en soupçonner la sincérité ou les trouver exagérés. Je ne suis
pas un enfant qui balbutie, dans l’ardeur de ses premiers transports,
des serments inconsidérés, mais un homme éprouvé par les années
qui te dépeint simplement, franchement, presque avec terreur, ce
qu’il a reconnu pour être absolument vrai. Oui, ton amour est venu
tout remplacer. Sois-en donc juge : puis-je laisser ce tout entre les
mains d’un autre, puis-je lui permettre de disposer de toi ? Tu lui
appartiendrais ! Tout mon être, tout le sang de mon cœur lui appar-
tiendraient ! Je resterais spectateur de ma propre vie ? Cela m’est
impossible ! impossible ! Ne goûter qu’à la dérobée ce qui vous est
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nécessaire pour respirer, pour vivre, c’est le mensonge et la mort. Je
comprends quel sacrifice je réclame de toi, sans y avoir aucun droit.
Rien ne donne droit au sacrifice. Mais ce n’est pas l’égoïsme qui me
fait agir ainsi : un égoïste n’aurait pas soulevé cette question. Oui,
mes exigences sont difficiles à réaliser, et je ne suis pas surpris
qu’elles t’effrayent. Tu as en aversion les hommes avec lesquels tu
dois vivre, le monde te fatigue, mais auras-tu la force d’abandonner
ce monde, de fouler aux pieds les couronnes qu’il t’a tressées, de
mépriser l’opinion publique, l’opinion de ces hommes abominables ?
Interroge-toi, Irène, ne te charge pas d’un fardeau que tu ne pour-
ras supporter. Je ne veux pas te faire de reproches, mais souviens-toi
qu’une fois déjà tu t’es laissée séduire. Je ne puis te donner que bien
peu en échange de tout ce que tu abandonneras ! Écoute mon dernier
mot : si tu ne te sens pas en état demain, aujourd’hui même, de tout
quitter et de me suivre – tu vois comme je te parle hardiment, sans
rien te cacher – si tu n’as pas peur de l’inconnu, de l’éloignement, de
l’isolement, du mépris des hommes ; si tu n’es pas sûre, en un mot, de
toi-même, dis-le-moi franchement, sans délai, et je m’en irai. Je m’en
irai l’âme brisée, mais en bénissant ta franchise. Si réellement, ma
belle et resplendissante reine, tu aimes un homme aussi infime et
obscur que moi, si réellement tu es prête à partager son sort, alors
donne-moi la main et engageons-nous ensemble dans ce difficile
voyage ! Seulement ne l’oublie pas : ma décision est irrévocable.
Tout ou rien. C’est insensé, mais je ne puis faire autrement. Je t’aime
trop pour cela. 

Ton G. L.

Cette lettre ne plut pas beaucoup à Litvinov. Elle ne
rendait pas exactement ce qu’il voulait dire, il s’y trouvait
quelques expressions forcées. Enfin elle ne valait guère
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mieux que celles qu’il avait déchirées, mais elle renfer-
mait le plus important, et Litvinov, épuisé, harassé, ne se
sentait plus capable de tirer de sa tête quelque chose de
meilleur. Il ne savait pas donner à sa pensée une forme
littéraire et, comme tous ceux qui n’ont pas l’habitude
d’écrire, le style le préoccupait beaucoup trop. Sa
première lettre valait assurément mieux ; elle lui était
venue du cœur. Quoi qu’il en soit, Litvinov expédia son
épître à Irène. Elle lui répondit par un court billet : 

Viens aujourd’hui chez moi ; il est absent pour toute la journée.
Ta lettre m’a extraordinairement troublée. Je ne fais que penser,
penser… et la tête m’en tourne. J’ai le cœur lourd, mais tu m’aimes, et
je suis heureuse. Viens. 

Ton I.

Elle était dans son boudoir lorsque Litvinov entra
chez elle. La même petite fille qui l’avait attendu la veille
dans l’escalier l’introduisit. Sur la table était ouvert un
carton rempli de dentelles ; elle les retournait négligem-
ment d’une main, et de l’autre tenait la lettre de Litvinov.
Elle venait de pleurer. Ses cils étaient encore humides,
ses paupières gonflées ; on voyait sur ses joues les traces
que les larmes avaient laissées. Litvinov s’arrêta sur le
seuil de la porte ; elle n’avait pas remarqué son arrivée. 

– Tu pleures ? dit-il avec surprise. 
Elle tressaillit, passa la main dans ses cheveux et sourit. 
– Pourquoi pleures-tu ? répéta Litvinov.
Elle lui montra sa lettre en silence. 
– Comment ? C’est de cela…, dit-il après une pause. 
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– Approche, assieds-toi, donne-moi la main. Eh bien !
oui, j’ai pleuré ; qu’y a-t-il là d’étonnant ? On dirait qu’il
est facile…

Et elle montra à nouveau la lettre. Litvinov s’assit. 
– Je sais que cela n’a rien de facile, Irène, je ne te l’ai

pas caché, je comprends ta situation. Mais, si tu te rends
compte des conséquences de ton amour, si mes argu-
ments t’ont convaincue, tu dois également comprendre
ce que je ressens à la vue de tes larmes. Je viens ici comme
le ferait un accusé, et j’attends mon arrêt : la vie ou la
mort ? Ta réponse tranchera tout. Seulement, ne me
regarde pas avec de tels yeux… Ils me rappellent ton
regard de Moscou…

Irène rougit subitement et se détourna, comme si elle
avait elle-même senti qu’il y avait quelque chose de
mauvais dans son regard. 

– Que dis-tu, Grégoire ? N’as-tu pas honte ? Tu me
demandes une réponse, comme si tu doutais. Mes larmes
te troublent, mais tu ne les a pas comprises. Ta lettre,
mon ami, m’a inspiré des réflexions. Tu m’écris que mon
amour supplée à tout, que tes précédentes occupations
n’ont plus de but. Je me demande seulement si un homme
peut vivre uniquement d’amour. Ce sentiment ne le fati-
guera-t-il pas ? Ne désirera-t-il pas reprendre une vie plus
active, et n’en voudra-t-il pas à celle qui l’en a éloigné ?
Voilà la pensée qui m’effraye, voilà ce qui me fait pleurer,
et non ce que tu supposes. 

Litvinov regarda attentivement Irène, et elle lui
rendit son regard. Chacun d’eux cherchait à plonger au
plus profond de l’âme de l’autre, chacun cherchait à aller
au-delà de ce que les paroles peuvent trahir ou cacher. 
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– C’est à tort que tu crains cela, commença Litvinov.
Je me suis sans doute mal exprimé. L’ennui ! L’inaction !
Avec les nouvelles forces que me donnent ton amour ? Ô
Irène, crois-le bien, l’univers entier est pour moi dans ton
amour, et moi-même je ne puis encore pressentir tout ce
qu’il produira. 

Irène devint pensive. 
– Où irons-nous donc ? murmura-t-elle.
– Où ? Nous en parlerons… Ainsi, tu consens ?
Elle le regarda. 
– Et tu seras heureux ?
– Ô Irène !
– Tu ne regretteras rien ? Jamais ?
Elle se pencha sur le carton de dentelles, et se mit à

les ranger. 
– Ne te fâche pas de ce qu’en un pareil moment je

m’occupe de telles bagatelles. Il me faut aller à un bal chez
une dame ; on m’a envoyé ces chiffons, je dois en choisir
un aujourd’hui. Ah ! comme je suis affligée ! s’écria-t-elle
tout à coup, et elle appuya son visage sur le bord du
carton. Des larmes coulèrent à nouveau de ses yeux. Elle
recula : les larmes auraient pu gâter les dentelles. 

– Irène, tu pleures encore, dit Litvinov avec anxiété. 
– Eh bien ! oui, reprit Irène. Ah ! Grégoire, ne me tour-

mente pas, ne te tourmente pas toi-même. Soyons libres !
Quel malheur y a-t-il à ce que je pleure ? Est-ce que je
comprends moi-même pourquoi coulent ces larmes ? Tu le
sais, tu as entendu ma décision, tu es sûr qu’elle ne chan-
gera pas, que je consens à… comment as-tu dit cela ?… à
tout ou à rien… Que veux-tu de plus ? Soyons libres !
Pourquoi ces chaînes mutuelles ? Nous sommes ensemble
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maintenant, tu m’aimes, je t’aime ; n’aurions-nous rien de
mieux à faire que de nous méfier de nos sentiments ?
Regarde-moi, je ne me fais pas d’illusion, je sais que je suis
criminelle, et qu’il est en droit de me tuer. Qu’importe ?
Soyons libres. Un jour à nous, c’est l’éternité !

Elle se leva, toisa Litvinov, en souriant et en rejetant
de son visage une boucle sur laquelle perlaient deux ou
trois larmes. Un riche fichu en dentelle glissa de la table
et tomba à ses pieds. Elle le foula avec mépris. 

– Est-ce que je ne te plais pas aujourd’hui ? Ai-je
enlaidi depuis hier ? Dis-moi, as-tu souvent vu un bras
plus beau ? Et ces cheveux ? Dis, m’aimes-tu ?

Elle lui prit les deux mains, appuya sa tête contre sa
poitrine ; son peigne se détacha et ses cheveux se
dénouant l’enveloppèrent d’une vague douce et parfumée. 

XXIV

Litvinov arpentait sa chambre, tête baissée. Il lui
restait maintenant à passer de la théorie à la pratique, à
trouver les moyens de fuir, d’émigrer dans un pays
inconnu. Étrangement, ces moyens n’étaient pas encore
ce qui le préoccupait le plus, et il se demandait surtout
s’il pouvait réellement compter sur la décision qu’il avait
si obstinément réclamée. La parole donnée ne serait-elle
pas reprise ? Irène lui avait dit, pourtant, en prenant
congé de lui : « Agis, et informe-moi seulement quand
tout sera prêt. » C’en était fait. Plus de doutes ; il fallait
agir et Litvinov agit, pour commencer, en réfléchissant.
Il importait d’abord de songer à l’argent. Litvinov se
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trouva posséder mille trois cent vingt-huit florins, c’est-
à-dire deux mille huit cent francs français ; cette somme
n’était pas considérable, elle suffirait cependant pour les
premiers besoins. Il écrirait ensuite rapidement à son
père de lui envoyer le plus d’argent possible, de vendre du
bois, une partie de la terre… Mais sous quel prétexte ?…
Le prétexte se trouverait bien. Irène avait parlé, il est
vrai, de ses bijoux, mais il ne convenait pas de prendre
cela en considération. Ce ne serait une ressource que
pour les mauvais jours, s’ils venaient. En outre, il avait un
excellent chronomètre de Genève dont on pourrait
tirer… ne serait-ce que quatre cent francs. Litvinov
courut chez son banquier, le sonda quant à la possibilité
d’un emprunt. Mais les banquiers de Baden sont gens
avisés et prudents. À pareille ouverture, ils prennent
ordinairement une mine abattue ; quelques-uns vous
rient au nez, comme pour vous montrer qu’ils savent
apprécier votre innocente plaisanterie. Litvinov, à sa
honte, tenta également sa chance à la roulette ; comble
de l’ignominie, il alla jusqu’à confier un thaler au numéro
30, correspondant au chiffre de ses années. Il fit cela en
vue d’augmenter, d’arrondir son capital. Il ne l’augmenta
pas, mais il l’arrondit en effet, laissant sur le tapis vert
vingt-huit florins. La deuxième question, également
importante, était celle du passeport. Pour une femme, le
passeport n’était pas tellement obligatoire ; il y avait des
pays où on ne le demandait pas du tout. La Belgique, par
exemple, ou l’Angleterre. Puis, s’il le fallait, on pourrait
se procurer un passeport étranger. Litvinov pesa tout cela
très sérieusement. Il se sentait beaucoup d’énergie et de
détermination, mais, dans le même temps, malgré lui, il
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ne pouvait s’empêcher de trouver quelque chose de ridi-
cule, de presque comique, à ses combinaisons, comme si
son projet n’était qu’une plaisanterie, comme si jamais
personne ne s’était enfui, sinon dans des comédies ou des
romans, et encore quelque part en province, peut-être
dans le district de Tchoukhloma ou de Syzrane, où,
d’après un voyageur, il arrive aux gens d’avoir le mal de
mer à force d’ennui. Litvinov se souvint de l’aventure d’un
de ses amis, le cornette en retraite Batsov, qui enleva, dans
un équipage attelé de trois chevaux, la fille d’un
marchand, après avoir préalablement enivré ses parents et
la fiancée elle-même. Il advint qu’on le rattrapa et qu’il
faillit, par-dessus le marché, être roué de coups. Litvinov
se reprocha avec véhémence cette réminiscence si dépla-
cée, et Tatiana, son brusque départ, tout ce chagrin, cette
souffrance, cette honte lui revinrent en mémoire. Il
ressentit profondément que l’affaire dans laquelle il s’était
engagé n’était pas une plaisanterie, qu’il avait eu raison de
dire à Irène que pour son propre honneur il ne lui restait
pas d’autre issue… Et de nouveau, à ce seul nom d’Irène,
quelque chose de brûlant et de doux s’enroula d’une
étreinte irrésistible autour de son cœur. 

Un bruit de sabots se fit entendre ; il se rangea. Irène
passa à côté de lui, à cheval, en compagnie du général
obèse. Elle reconnut Litvinov et lui fit un signe de tête.
Cinglant son cheval, elle le mit au galop et le lança à toute
allure. Le vent soulevait son grand voile sombre. « Pas si
vite ! Nom de dieu ! pas si vite* ! » criait le général en tâchant
de la rejoindre. 

211



XXV

Le lendemain matin, Litvinov revenait de s’entretenir
avec son banquier de la versatilité des taux de change et
du meilleur moyen d’envoyer de l’argent à l’étranger,
lorsque le portier lui remit une lettre. Il reconnut l’écri-
ture d’Irène et, sans briser le cachet, agité par un mauvais
pressentiment, il gagna sa chambre. La lettre était écrite
en français et conçue en ces termes : 

Mon chéri ! J’ai songé toute la nuit à ta proposition… Je vais te
parler sans détour. Tu as été franc avec moi, je serai franche avec toi.
Je ne puis m’enfuir avec toi, je n’en ai pas la force. Je sens combien je
suis coupable vis-à-vis de toi, ma seconde faute est plus grande que
la première. Je me méprise, je m’accable de reproches, mais je ne
saurais me changer. C’est en vain que je me dis que j’ai détruit ton
bonheur, que tu es désormais en droit de ne voir en moi qu’une
coquette, que j’ai tout fait, que je t’ai donné une promesse solennelle…
Je suis saisie d’effroi, je me fais horreur à moi-même, mais je ne puis
agir autrement. Cela m’est impossible, impossible. Je ne chercherai
pas d’excuse, je ne te dirai pas que je me suis laissé entraîner… tout
cela ne signifie rien. Je veux te répéter encore une fois que je suis à
toi, à toi pour toujours ; dispose de moi comme tu voudras. Mais
fuir, tout abandonner… non ! non ! non ! Je t’avais supplié de me
sauver. J’espérais tout réparer, jeter tout au feu, mais il me semble
qu’il n’y a pas de salut pour moi, il me semble que le poison a péné-
tré trop profondément, il me semble qu’on ne saurait impunément
respirer cet air pendant plusieurs années ! J’ai longtemps hésité à
t’écrire cette lettre. Je suis effrayée de l’impression qu’elle te fera. Je
n’espère que dans ton amour, mais j’ai pensé qu’il serait peu loyal de
te celer la vérité, d’autant plus que tu as peut-être déjà commencé à
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prendre des mesures pour l’accomplissement de notre projet. Ah ! Il
était délicieux, mais chimérique. Ô mon ami, traite-moi de femme
faible, sans intérêt, méprise-moi, mais ne m’abandonne pas, n’aban-
donne pas ton Irène ! Je n’ai pas plus la force de quitter ce monde que
d’y vivre sans toi. Nous retournons bientôt à Pétersbourg, suis-nous.
Nous t’y trouverons de l’occupation, tes talents ne seront pas perdus,
tu pourras leur trouver une application honorable. Seulement, vis
près de moi, aime-moi comme je suis, avec toutes mes faiblesses, tous
mes défauts, et sois convaincu qu’aucun cœur ne te sera aussi tendre-
ment dévoué que le cœur de ton Irène. Viens vite chez moi. Je n’au-
rai pas une minute de repos tant que je ne t’aurai pas vu. 

À toi, à toi, à toi, I.

Le sang monta à la tête de Litvinov, puis il retomba
lentement, lourdement vers son cœur et s’y figea d’un seul
coup. Il relut la lettre d’Irène et, comme naguère à
Moscou, il tomba inanimé sur son divan. Un sombre
abîme l’avait subitement englouti et il regardait autour de
lui avec un effroi stupide. Encore une tromperie, pire
qu’une tromperie, un mensonge et une lâcheté. Sa vie
était détruite, tout était arraché jusqu’à la racine, et voilà
que la seule branche à laquelle il pouvait s’accrocher volait
en morceaux. « Suis-nous à Pétersbourg, répétait-il avec
un rire sardonique. Nous te trouverons là de l’occupation.
Voudrait-on faire de moi un chef de bureau, par hasard ?
Et qui est ce “nous” ? Voilà donc ce quelque chose de
mystérieux et de difforme que je ne connais pas, qu’elle
voulait essayer d’effacer, de jeter au feu ! Voilà ce monde
d’intrigues, de relations secrètes, ce monde de Bielski et
de Dolski ! Quel avenir, quel rôle magnifique m’attend !
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Vivre non loin d’elle, la fréquenter, partager la mélancolie
corrompue de la dame à la mode, fatiguée du monde et ne
pouvant cependant exister hors de lui, être l’ami de la
maison et naturellement celui de Son Excellence… jusqu’à
ce que le caprice passe, jusqu’à ce que le plébéien perde ce
qu’il a de piquant et soit remplacé par le gros général ou
par M. Finikov : voilà qui est envisageable, agréable, voire
honorable ! Ne parle-t-elle pas d’employer utilement mes
“talents” ? Quant au “projet”, il n’était que chimère,
chimère… » Il s’élevait dans l’âme de Litvinov des mouve-
ments de rage semblables aux rafales qui précèdent l’ou-
ragan. Chaque mot de la lettre d’Irène augmentait sa
colère ; il était surtout blessé des assurances qu’elle lui
renouvelait de la constance de ses sentiments. « On ne
peut pas laisser cela ainsi, s’écria-t-il enfin, je ne lui
permettrai pas de disposer aussi cruellement de ma vie… »

Litvinov se leva brusquement et prit son chapeau.
Mais que faire ? Courir chez elle ? Répondre à sa lettre ?
Il s’arrêta, les bras ballants. Oui, que faire ?

Ne l’avait-il pas lui-même placée devant cette alterna-
tive fatale ? Le choix n’avait pas été celui qu’il désirait,
mais tout choix comportait son risque. Elle avait manqué
à sa parole, il est vrai. La première, elle s’était déclarée
prête à tout abandonner pour le suivre… mais elle ne
contestait pas sa faute, elle se qualifiait elle-même de
femme faible, elle n’avait pas voulu le tromper, elle s’était
trompée elle-même. Que répondre à cela ? Du moins elle
ne cherchait pas de faux-fuyants, elle était franche jusqu’à
la cruauté. Rien ne l’obligeait à s’expliquer aussi prompte-
ment ; elle aurait pu lui faire prendre patience avec des
promesses, traîner les choses en longueur, le laisser en
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suspens jusqu’à son départ avec Ratmirov pour l’Italie.
Mais elle avait empoisonné sa vie ; elle avait empoisonné
deux vies !

Pourtant, vis-à-vis de Tatiana, ce n’était plus elle qui
était coupable, c’était bien lui, Litvinov, et lui seul. Il
n’avait pas le droit de rejeter la responsabilité de sa faute,
qui pesait sur lui comme un carcan de fer. Que restait-il
à faire à présent ?

Il se laissa de nouveau tomber sur le siège, et de
nouveau les minutes filèrent, sombres et sourdes, sans
laisser de traces, avec une rapidité dévorante…

« Et si je la croyais ? se dit-il tout à coup. Elle m’aime ;
n’y a-t-il pas quelque chose d’inévitable, d’indomptable,
comme une loi de la nature, dans cette inclination, dans
cette passion qui s’est conservée pendant tant d’années,
pour éclater un jour avec tant de violence ? Vivre à
Pétersbourg… Je ne serais pas le premier dans cette situa-
tion. Où aurais-je pu me réfugier avec elle ? » Il se mit à
rêver. Irène se présenta à son imagination telle qu’elle
était restée dans ses derniers souvenirs, mais ce ne fut pas
pour longtemps. Il revint à lui, repoussa avec un redou-
blement de fureur ces souvenirs et cette séduisante
image. « Tu me présentes une coupe d’or, s’écria-t-il, mais
ton breuvage est empoisonné, et tes ailes blanches sont
souillées de boue… Laisse-moi ! Rester ici, avec toi,
tandis que j’ai… rejeté ma fiancée… ce serait infâme ! » Il
se tordit les mains, et un autre visage, marqué par la souf-
france, aux traits immobiles, un muet reproche dans son
regard d’adieu, s’éleva de l’abîme…

Litvinov se tourmenta longtemps ainsi ; longtemps
encore des pensées brûlantes l’agitèrent, comme celles
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d’un malade dans son lit. Il se calma enfin, et se décida.
Dès le premier instant, il avait pressenti cette décision.
Elle se présenta d’abord à lui comme un point éloigné, à
peine perceptible à travers le tourbillon et les ténèbres de
sa lutte intérieure ; puis elle s’avança insensiblement,
irrésistiblement, et finit par se planter froidement dans
son cœur, comme une lame d’acier. 

Litvinov retira sa malle du coin où il l’avait laissée,
emballa de nouveau toutes ses affaires, machinale-
ment, comme hébété. Il sonna le garçon, paya sa note
et envoya à Irène un billet écrit en russe contenant ce
qui suit :

J’ignore si vous êtes maintenant plus coupable à mon égard
que naguère, mais je sais que le coup est pour moi beaucoup plus
violent… C’est la fin. Vous me dites : « Je ne puis. » Je vous répète
également : « Je ne puis »… faire ce que vous voulez. Je ne le puis
ni ne le veux. Ne me répondez pas. Vous ne pouvez pas me donner
l’unique réponse que j’accepterais. Je pars demain de bonne heure
par le premier train. Adieu, soyez heureuse. Il est probable que
nous ne nous reverrons plus.

Litvinov ne sortit pas de tout le jour. Attendait-il
quelque chose ? Dieu le sait ! Vers sept heures, une dame,
couverte d’une mantille noire, un voile épais sur le visage,
s’approcha deux fois du perron de son hôtel. Après s’être
retirée un peu de côté et avoir regardé dans le lointain,
elle fit tout à coup un geste décidé de la main et se diri-
gea résolument vers le perron. 

– Où allez-vous, Irène Pavlovna ? dit derrière elle une
voix timide. 
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Elle se retourna dans un mouvement convulsif…
Potouguine arrivait auprès d’elle. Elle s’arrêta, réfléchit
une seconde, alla à sa rencontre, prit sa main et l’entraîna. 

– Emmenez-moi, emmenez-moi, lui dit-elle, la gorge
serrée. 

– Qu’avez vous, Irène Pavlovna ?
– Emmenez-moi, lui répéta-t-elle avec une énergie

croissante, si vous ne voulez pas que je reste là pour
toujours. 

Potouguine inclina humblement la tête et tout deux
s’éloignèrent. 

Le lendemain matin, de bonne heure, Litvinov était
sur le point de se mettre en route, lorsque Potouguine
entra chez lui. Il s’approcha de lui et lui serra la main sans
mot dire. Litvinov gardait également le silence. Tous
deux avaient la mine contrainte et faisaient de vains
efforts pour sourire. 

– Je suis venu vous souhaiter un heureux voyage,
balbutia enfin Potouguine. 

– Et comment savez-vous que je pars aujourd’hui ?
demanda Litvinov. 

Potouguine examina attentivement le plancher… 
– Cela m’était connu… comme vous voyez. Notre

dernier entretien a fini par prendre une si étrange direc-
tion… Je n’ai pas voulu vous laisser partir sans vous expri-
mer ma sincère sympathie. 

– Maintenant, vous avez de la sympathie pour moi ?…
Quand je pars…

Potouguine regarda tristement Litvinov. 
– Ah ! Grégoire Mikhaïlytch, Grégoire Mikhaïlytch,

commença-t-il, avec un gros soupir, il ne s’agit plus entre
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nous de s’occuper de finesses et de points de détail.
Voyons, vous ne me semblez pas être familier de notre
littérature nationale, et vous n’avez sans doute pas idée
de qui est Vaska Bouslaïev1 ?

– De qui ?
– De Vaska Bouslaïev, le brave de Novgorod… dans le

recueil de Kircha Danilov. 
– Quel Bouslaïev ? grommela Litvinov, un peu décon-

certé par le tour inattendu de la conversation. Je ne vois pas. 
– C’est égal. Voilà sur quoi je voulais attirer votre atten-

tion. Après avoir entraîné ses Novgorodiens à faire un
pélerinage à Jérusalem et après s’être baigné nu, à leur
grand scandale, dans la sainte rivière du Jourdain, ce Vaska
Bouslaïev, qui avait de l’esprit de suite, grimpe sur le mont
Thabor. Or, sur le sommet de ce mont se trouve une pierre
par-dessus laquelle des gens de toute nation ont vainement
essayé de sauter. Vaska veut tenter sa chance. Un crâne
humain se trouve sur son chemin ; il le pousse du pied. Le
crâne lui dit : « Pourquoi me pousses-tu ? J’ai su vivre, je
sais rouler dans la poussière ; il t’arrivera la même chose. »
Et, en effet, Vaska prend son élan, saute, franchit presque
l’obstacle mais son talon s’accroche, et il se casse la tête. Je
dois ici faire observer à nos amis slavophiles, fort enclins à
repousser du pied les crânes et les peuples pourris, qu’il
leur conviendrait de réfléchir sur cette légende. 

– Mais à quoi tout cela rime-t-il ? interrompit avec impa-
tience Litvinov. Il est temps que je parte, excusez-moi…
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– Tout cela veut dire, lui répondit Potouguine, les
yeux brillants d’un sentiment amical dont Litvinov ne le
croyait pas capable, que vous n’avez pas repoussé le
crâne, et que peut-être il vous sera donné en récompense
de sauter par-dessus la pierre fatale. Je ne veux plus vous
retenir, permettez-moi seulement de vous embrasser. 

– Je n’essaierai pas de sauter, répondit Litvinov, en
embrassant Potouguine à trois reprises. 

Aux tristes sensations qui remplissaient son âme vint
un instant s’ajouter de la compassion pour ce malheureux
solitaire. Mais il fallait partir, partir…

Il rassembla ses paquets. 
– Voulez vous que je vous porte quelque chose ? dit

Potouguine. 
– Merci, ne vous dérangez pas, je porterai tout moi-

même. 
Il mit son chapeau, prit un sac en main. 
– Et ainsi, demanda-t-il sur le seuil de la porte, vous

dites que vous l’avez vue ?
– Oui, je l’ai vue. 
– Eh bien… que fait-elle ?
Potouguine ne répondit pas tout de suite. 
– Elle vous attendait hier… elle vous attendra

aujourd’hui. 
– Ah !… dites-lui… non, c’est inutile. Adieu… adieu. 
Litvinov descendit rapidement l’escalier, se jeta dans

une voiture et parvint à la gare, sans jeter un regard à la
ville où il laissait une partie de sa vie… Il semblait s’aban-
donner à un flot puissant qui l’aurait saisi, entraîné, et il
était fermement résolu à ne rien faire pour lui échapper. 

Déjà il montait dans le wagon…
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– Grégoire Mikhaïlytch…, murmura derrière lui une
voix suppliante. 

Il tressaillit. Était-ce possible ? Irène ! C’était elle, en
effet. Enveloppée dans le châle de sa femme de chambre,
un chapeau de voyage retenant à peine ses tresses
dénouées, elle se tenait sur le quai et le regardait, les yeux
mi-clos. « Reviens, reviens, je suis venue te chercher »,
disaient ces yeux. Et que ne promettaient-ils pas ! Elle ne
bougeait pas, elle n’avait pas la force de parler, mais tout
en elle semblait implorer grâce. 

Litvinov eut de la peine à ne pas fléchir, à ne pas s’élan-
cer vers elle, mais le flot auquel il s’était donné prit le dessus.
Il sauta dans le wagon et, se retournant, montra à Irène une
place vide à côté de lui. Elle le comprit. Il en était temps
encore. Un pas, un mouvement, et deux êtres à jamais liés
seraient emportés vers un lointain inconnu… Tandis qu’elle
hésitait, un coup de sifflet retentit et le train s’ébranla. 

Litvinov se renversa en arrière ; Irène atteignit un
banc, chancelante, et s’y laissa tomber, à l’extrême
surprise d’un diplomate en disponibilité, rôdant là par
hasard. Il connaissait peu Irène, mais s’intéressait beau-
coup à elle. Voyant qu’elle était comme évanouie, il
présuma qu’elle avait une attaque de nerfs* et crut de son
devoir, du devoir d’un galant chevalier*, de venir à son
secours. Sa surprise prit des proportions tout à fait prodi-
gieuses lorsqu’au premier mot qu’il lui dit, elle se leva
tout à coup, repoussa la main qu’il lui tendait et, gagnant
la rue, disparut, en quelques instants, dans un de ces
brouillards laiteux si fréquents à Baden aux premiers
jours d’automne. 
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XXVI

Il m’est une fois arrivé d’entrer dans la cabane d’une
paysanne qui venait de perdre un fils unique et tendre-
ment chéri. À ma grande surprise, je la trouvai tout à fait
calme, presque gaie. « Ne vous étonnez pas, dit le mari,
qui remarqua sans doute ma perplexité, elle est engourdie
maintenant. » Litvinov aussi était « engourdi ». Un calme
semblable à celui de cette paysanne l’envahit pendant les
premières heures de son voyage. Anéanti, désespéré, il
respirait cependant ; il respirait, après toutes les alertes,
tous les tourments de la dernière semaine, après tous les
coups qui étaient venus, l’un après l’autre, s’abattre sur sa
tête. Ces coups l’avaient d’autant plus ébranlé qu’il était
peu fait pour de pareils orages. Il ne comptait plus sur
rien, ne cherchait plus à se souvenir de rien. Il allait en
Russie, il fallait bien aller quelque part ! Mais il n’était plus
capable de former le moindre projet. Il ne se reconnaissait
pas, il ne comprenait plus ses propres actes, il avait perdu
toute personnalité, et cela lui était devenu indifférent. Il
lui semblait parfois qu’il était devenu son propre cadavre.
Seul le sentiment d’une incurable douleur lui rappelait
qu’il n’en avait pas fini avec la vie. De temps en temps il
lui paraissait incompréhensible qu’une femme, que
l’amour ait pu prendre sur lui une telle influence…
« Honteuse faiblesse ! » murmurait-il, et il arrangeait son
manteau, s’installait plus commodément. Il fallait
commencer une vie nouvelle. Un instant après, il souriait
amèrement et s’étonnait de lui-même. Il se mit à regarder
par la fenêtre. Le temps était gris ; il n’y avait pas de pluie,
mais le brouillard ne s’était pas dissipé et des nuages très
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bas voilaient le ciel. Le vent soufflait contre le train ; des
traînées de vapeur, tantôt blanche, tantôt noire, se
mêlaient à la fenêtre. Litvinov se mit à les suivre des yeux.
Sans cesse ni trêve, s’élevant, retombant, s’accrochant à
l’herbe, aux buissons, s’étirant, se fondant dans l’air
humide, les tourbillons de fumée se pressaient, toujours
nouveaux et toujours les mêmes, dans une sorte de jeu
monotone. Parfois le vent tournait, le train prenait un
virage, et toute cette masse grisâtre disparaissait pour
revenir incontinent à la fenêtre opposée, en un panache
interminable qui dissimulait à Litvinov la vallée du Rhin.
Litvinov regardait, regardait en silence ; une étrange
réflexion vint le saisir. Il était seul dans son wagon.
Personne ne le dérangeait. « Fumée ! fumée ! » répéta-t-il à
plusieurs reprises, et subitement tout ne lui sembla que
fumée. Sa vie, son pays, tout ce qui était humain et princi-
palement tout ce qui était russe. « Tout n’est que fumée et
vapeur », pensait-il. Tout paraît perpétuellement changer,
une image remplace l’autre, les événements se succèdent,
mais en réalité tout est toujours identique. Tout se presse,
tout se hâte d’aller on ne sait où, et tout s’évanouit sans
laisser de trace, sans avoir rien atteint. Le vent tourne, tout
se précipite du côté opposé, et là recommence sans
relâche le même jeu fiévreux et stérile. Il se souvint de ce
qui s’était passé sous ses yeux durant ces dernières années,
non sans tonnerre et grand fracas… « Fumée ! murmurait-
il, fumée. » Il se souvint des discussions échevelées, des
cris dans le salon de Goubariov, des disputes entre
personnes de tous les milieux, réactionnaires et progres-
sistes, jeunes et vieux… « Fumée ! répéta-t-il, fumée et
vapeur ! » Il se souvint enfin du fameux pique-nique, des
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propos et discours d’autres hommes d’État et même de
tout ce que préconisait Potouguine… Fumée ! fumée ! et
rien de plus. Ses propres efforts, ses sentiments, ses essais
et ses rêves ? Leur souvenir ne provoqua plus qu’un geste
de découragement.

Pendant ce temps, le train dévorait l’espace. Rastadt,
Carlsruhe et Bruchsal étaient depuis longtemps dépassés.
Sur la droite, les montagnes s’éloignèrent, se rapprochè-
rent ensuite, mais moins hautes et moins garnies de forêts.
Le train ralentit, puis s’arrêta : on était à Heidelberg. Les
wagons s’immobilisèrent sous l’auvent de la station, et des
colporteurs se mirent à offrir toutes sortes de journaux, y
compris des journaux russes. Les voyageurs changèrent de
place, descendirent se promener sur le quai. Mais Litvinov
ne quitta pas son coin ; il y restait assis, la tête basse. Tout
à coup il entendit prononcer son nom. Il leva la tête : la
face de Bindassov apparut à la fenêtre, et derrière elle,
était-ce une hallucination ? se montrèrent toutes les figures
bien connues de Baden, Mme Soukhantchikov, Vorochilov,
Bambaïev… Tous s’approchèrent de lui, tandis que
Bindassov braillait : 

– Où donc est Pichtchalkine ? Nous l’attendions ! Mais
c’est égal, descends, nous allons tous chez Goubariov. 

– Oui, frère, oui, Goubariov nous attend !
– Descends, répéta Bambaïev en agitant les bras. 
Litvinov se serait mis en colère, s’il n’avait eu sur le

cœur un si mortel fardeau. Il dévisagea Bindassov et se
détourna en silence. 

– On vous dit que Goubariov est ici, s’écria Mme
Soukhantchikov, et ses yeux sortirent presque de leurs
orbites.
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Litvinov ne bougea point. 
– Mais écoutez, Litvinov, dit Bambaïev, revenant à la

charge, il n’y a pas ici seulement Goubariov, il y a toute
une colonie de Russes distingués, jeunes et spirituels.
Tous s’occupent de sciences naturelles, tous ont les plus
généreuses convictions ! De grâce, restez du moins pour
eux. Il y a ici, par exemple, un certain… ah ! j’ai oublié son
nom ! Mais c’est tout simplement un génie !

– Laissez-le donc, Rostislav Ardalionytch, dit Mme
Soukhantchikov. Vous voyez son vrai visage ; toute sa
famille est comme cela. Il a une tante, qui m’avait d’abord
paru sympathique. Je suis venue ici avec elle il y a deux
jours : elle n’avait fait qu’un saut à Baden et repartait
déjà. C’était la deuxième fois que nous voyagions
ensemble. Je me mets à l’interroger… Figurez-vous que je
n’ai pu tirer une syllabe de cette espèce d’orgueilleuse, de
cette odieuse aristocrate !

La pauvre Capitoline Markovna, une aristocrate !
Pouvait-elle s’attendre à semblable humiliation ?

Litvinov se taisait toujours, se détournait et enfonçait
sa casquette sur ses yeux. Le train se remit enfin en
marche. 

– Mais dis-nous donc quelque chose en adieu, homme
de pierre que tu es ! cria Bindassov. Vraiment, on n’agit
pas ainsi ! Marmotte ! Bonnet de nuit ! ajouta-t-il. 

Le train accélérait sa marche, il pouvait impunément
être grossier. 

– Harpagon ! Limace ! Marsupiau ! 
Comment ce dernier qualificatif était-il venu à l’esprit

de Bindassov ? L’avait-il volé à quelqu’un ? Je l’ignore. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il plut tant à deux messieurs
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distingués, jeunes et spirituels, étudiant les sciences natu-
relles, deux messieurs qui se trouvaient là, que peu de
jours après il fit son apparition dans la feuille russe pério-
dique qui se publiait alors à Heidelberg sous le titre : « À
tout venant je crache* ! » ou « Dieu ne nous laissera pas
tomber, les petits cochons ne nous mangeront pas1. »

Litvinov reprit son refrain : « Fumée, fumée, fumée ! »
« Voilà, se dit-il, il y a maintenant à Heidelberg plus de

cent étudiants russes ; ils apprennent tous la chimie, la
physique, la physiologie, et ne veulent pas entendre
parler d’autre chose. Quatre, cinq ans s’écouleront, et il
n’y aura plus quinze des nôtres aux cours de ces célèbres
professeurs2… Le vent aura tourné, la fumée sera partie
d’un autre côté… Fumée… fumée… fumée ! »

La nuit, il traversa Cassel. Avec l’obscurité, une
angoisse intolérable le saisit, comme un vautour. Il se mit
à pleurer, renfoncé dans un coin de son wagon. Ses larmes
coulèrent longtemps, sans soulager son cœur, le déchi-
rant avec une douleur âpre.

Pendant ce temps, dans une auberge de Cassel,
Tatiana était étendue sur un lit, brûlante de fièvre ;
Capitoline Markovna la veillait. 

– Tania, lui disait-elle, pour l’amour de Dieu, permets-
moi d’envoyer un télégramme à Grégoire Mikhaïlytch.
Permets-le moi, Tania. 
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– Non, tante, répondit-elle, il ne faut pas, ne t’effraie
pas. Donne-moi de l’eau ; cela passera bientôt. 

En effet, une semaine plus tard, sa santé se rétablit et
les deux amies continuèrent leur voyage. 

XXVII

Sans s’arrêter ni à Pétersbourg ni à Moscou, Litvinov
retourna dans sa propriété. Il fut effrayé en revoyant son
père, tant il le trouva vieilli et cassé. Le vieillard se réjouit
de revoir son fils, autant que peut se réjouir un homme qui
en a fini avec la vie. Il s’empressa de lui donner la direc-
tion de toutes ses affaires, fort en désordre, et après avoir
encore gémi quelques semaines, il acheva de mourir.
Litvinov resta seul dans la vieille maison paternelle ; il se
mit à faire valoir sa terre, le cœur en lambeaux, sans
espoir, sans goût pour le travail et sans argent. L’adminis-
tration des biens en Russie n’est pas une chose gaie, ce
n’est que trop connu. Nous ne nous étendrons donc pas
sur les difficultés que rencontra Litvinov. Il ne pouvait pas
songer à introduire des réformes et des améliorations ;
l’application des principes qu’il avait puisés à l’étranger
devait être indéfiniment ajournée ; la nécessité l’obligeait
à vivre au jour le jour, à se résigner à toutes sortes de
concessions matérielles et morales. Les nouvelles institu-
tions fonctionnaient mal, les vieilles avaient perdu toute
force ; l’inexpérience avait à lutter contre la mauvaise foi ;
l’ancien état de choses ne soutenait plus rien, immobile et
déjà tout branlant, comme posé sur un sol marécageux. Il
ne surnageait que la grande idée de « liberté », comme
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jadis l’esprit de Dieu était porté sur les eaux. Il fallait par-
dessus tout avoir de la patience, et une patience moins
passive qu’active, acharnée, capable de ruse et d’adresse.
Cela fut doublement pénible pour Litvinov, dans la dispo-
sition d’esprit où il se trouvait. Il avait peu de goût pour la
vie… comment en aurait-il eu pour un tel travail ?

Une année s’écoula, puis une deuxième, et une troisième
était déjà entamée. L’émancipation des serfs commençait à
produire ses fruits, à passer dans les mœurs ; on apercevait
le germe de la graine semée, et ce germe ne pouvait plus être
foulé par l’ennemi, déclaré ou secret. Quoique Litvinov aie
fini par donner à demi-récolte aux paysans la plus grande
partie de sa terre, ce qui était revenir à la culture primitive,
il eut cependant quelques succès : il rétablit sa fabrique,
créa une petite ferme avec cinq ouvriers libres, après qu’une
quarantaine s’y furent essayés, épongea ses plus grosses
dettes. Ses forces lui revinrent : il recommença à ressembler
à ce qu’il était auparavant. À la vérité, un profond sentiment
de tristesse ne le quittait jamais. Il menait un genre de vie
qui n’était pas de son âge ; il s’était enfermé dans un cercle
étroit et avait renoncé à toutes ses relations, mais il n’avait
plus cette indifférence mortelle à tout ce qui l’entourait. Il
marchait et agissait au milieu des vivants. Les dernières
traces du charme auquel il avait succombé avaient disparu,
tout ce qui s’était passé à Baden ne lui apparaissait plus que
comme un songe. Irène… Son souvenir avait également pâli
et s’était évanoui. Il sentait seulement quelque chose de
vaguement dangereux se dessiner sous le brouillard qui
enveloppait son image. Il n’avait que rarement des
nouvelles de Tatiana. Il savait qu’elle s’était établie avec sa
tante dans sa petite propriété, située à deux cents verstes de
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la sienne, qu’elle y vivait tranquillement, sortant peu, ne
recevant presque pas de visites, qu’elle était d’ailleurs
paisible et bien portante. Un beau jour de mai, il était assis
dans son cabinet et parcourait distraitement le dernier
numéro d’un journal de Pétersbourg, quand son domes-
tique lui annonça l’arrivée d’un vieil oncle. Cet oncle, cousin
de Capitoline Markovna, venait précisément de lui rendre
visite. Il avait acheté un bien dans le voisinage de Litvinov
et allait en prendre possession. Il demeura plusieurs jours
chez son neveu et l’entretint beaucoup de la vie que menait
Tatiana. Le lendemain de son départ, Litvinov envoya à
celle-ci une lettre, la première depuis leur séparation. Il lui
demandait la permission de renouer leurs relations, au
moins par correspondance ; il désirait également savoir s’il
devait renoncer à la pensée de la revoir un jour. Ce n’est pas
sans émotion qu’il attendit une réponse… Elle vint enfin.
Tatiana répondait amicalement à son ouverture : « Si vous
avez l’idée de venir nous voir, disait-elle pour terminer,
venez, vous nous ferez grand plaisir. On dit que les malades
mêmes vont mieux quand ils sont réunis que séparés. »
Capitoline Markovna lui faisait ses salutations. Litvinov fut
pris d’une joie enfantine ; il y avait longtemps que rien
n’avait fait si gaiement battre son cœur. Tout lui sembla
soudain respirer le bonheur et la sérénité. Quand le soleil se
lève et chasse l’obscurité de la nuit, un léger souffle se
répand avec les rayons du matin sur la face de la terre et la
ressuscite. Litvinov parut vivre quelque chose de semblable.
Il riait à tout propos ce jour-là, en inspectant son domaine
ou en donnant des ordres à ses ouvriers. Il se mit rapide-
ment à préparer son voyage, et quinze jours plus tard il
partait voir Tatiana. 
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XXVIII

Il faisait route assez lentement, par des chemins de
traverse, sans autre incident que le bris d’une jante à
l’arrière. Un maréchal ferrant tâcha de réparer, se mit à
forger, forger, pesta contre la roue et contre lui-même,
puis finit par déclarer qu’il n’y pouvait rien. Par bonheur
il se trouva qu’on pouvait parfaitement voyager avec une
roue brisée, pourvu que ce fût sur un chemin « mou »,
c’est-à-dire dans la boue. Cet accident valut à Litvinov
trois curieuses rencontres. À un relais, il tomba sur une
réunion de propriétaires présidée par Pichtchalkine, qui
fit sur lui l’effet de Solon ou de Salomon, tant ses
discours étaient empreints de prudence et tant il avait
conquis l’absolue confiance de tous les présents. Par son
extérieur même, Pichtchalkine rappelait un vieux sage de
l’antiquité. Il n’avait plus qu’une touffe de cheveux sur la
tête ; une expression de béatitude vertueuse, digne,
s’était figée à jamais sur sa face bouffie et solennelle. Il
félicita Litvinov d’être venu dans « son » propre district,
« s’il était possible d’employer une expression aussi
ambitieuse », puis il se tut majestueusement, pris d’un
accès de sentiments élevés. Litvinov put cependant tirer
de lui quelques nouvelles, entre autres de Vorochilov. Cet
homme à la si fabuleuse érudition avait repris du service
et avait déjà lu aux officiers de son régiment une leçon
sur le « bouddhisme » ou le « dynamisme », quelque chose
de ce genre… Pichtchalkine ne s’en souvenait plus au
juste. À un autre relais, on tarda beaucoup à atteler les
chevaux. Le jour se levait à peine. Litvinov sommeillait
dans sa calèche. Une voix qui ne lui était pas inconnue le
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réveilla ; il ouvrit les yeux… Grand Dieu ! N’était-ce pas
M. Goubariov, en jaquette grise et en large pantalon du
matin, qui se tenait sur le perron de la maison de poste et
vomissait des injures ? Non, ce n’était pas
M. Goubariov… mais quelle étonnante ressemblance !
Cet individu avait seulement une bouche plus large, une
dentition plus complète, un regard plus sauvage, un nez
plus fort, une barbe plus touffue et, de façon générale, la
tournure plus lourde et plus épaisse. 

– Gredins ! Gredins ! vociférait-il en ouvrant large-
ment une mâchoire de loup, avec une colère qui ne
connaissait pas de répit. Païens que vous êtes ! Voilà cette
liberté si vantée… On ne peut même pas avoir de
chevaux… Gredins !

– Gredins ! Gredins ! glapit derrière lui une seconde
voix, et un second individu en jaquette grise apparut sur
le perron.

Cette fois, il s’agissait réellement et sans doute
possible du véritable Goubariov, Étienne Nikolaïévitch
Goubariov.

– Peuple de païens ! continuait-il à l’instar de son frère
(le premier était en effet son frère aîné, ce « dentiste » de
la vieille école qui administrait ses biens). Il faut les
rosser, il n’y a que cela à faire ; il faut leur cogner sur le
museau. Ils ne parlent que de liberté, du maire du
canton !… Attendez, je vais leur faire voir… Mais où est
M. Roston ? À quoi pense-t-il ? C’est son affaire, à ce
fainéant, de nous éviter ces tracas…

– Je vous avais bien dit, frère, remarqua Goubariov
l’aîné, qu’il n’était bon à rien. C’est un fainéant ! Roston !
Roston ! Où es-tu fourré ?
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– Roston ! Roston ! beugla le puîné, le grand
Goubariov. Appelez-le donc plus fort, Dorimédonte
Nikolaïtch. 

– J’en suis déjà tout égosillé, Étienne Nikolaïévitch.
Roston !

– Me voici ! me voici ! fit une voix essoufflée, et à
l’angle de la cabane apparut… Bambaïev. 

Litvinov laissa échapper un cri de surprise. Le malheu-
reux enthousiaste était affublé d’une vieille houppelande
dont les manches tombaient en lambeaux. Ses traits
n’étaient pas tant changés que déformés et racornis ; ses
yeux hagards exprimaient une terreur servile, une soumis-
sion famélique, tandis que des moustaches teintes
ornaient toujours ses lèvres charnues. Du haut du perron,
les frères Goubariov, à l’unisson, se mirent immédiate-
ment à lui laver la tête. Il s’était arrêté devant eux, dans la
boue et, courbant humblement l’échine, il essayait de les
apaiser par son humble sourire, pétrissant sa casquette de
ses mains rougeaudes et les assurant que les chevaux
seraient prêts dans un instant. Les frères ne s’arrêtèrent
que lorsque le puîné aperçut Litvinov. Soit qu’il le recon-
nût, soit qu’il eût honte de son comportement devant un
étranger, il tourna subitement sur ses talons, comme un
ours, et mordant sa barbe, il rentra dans la maison de
poste. L’aîné se tut également et, d’un air non moins
revêche, le suivit dans sa retraite. Le grand Goubariov
n’avait pas perdu, semblait-il, son influence dans son pays. 

Bambaïev allait rejoindre les deux frères. Litvinov
l’appela par son nom. Il regarda en arrière, s’abrita les
yeux de la main et, reconnaissant Litvinov, se précipita
vers lui, les bras tendus. Ayant atteint la calèche, il saisit
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la portière, y appuya sa poitrine et pleura comme trois
fontaines. 

– Finissez, finissez donc, lui dit Litvinov, en se
penchant sur lui et en lui touchant l’épaule. 

Mais il continuait à sangloter. 
– Voilà… voilà jusqu’où… balbutiait-il. 
– Bambaïev ! rugirent les frères de l’intérieur du relais. 
Bambaïev leva la tête et essuya rapidement ses larmes. 
– Bonjour, mon ami, murmura-t-il, bonjour et adieu.

Tu entends, on m’appelle. 
– Mais comment te trouves-tu ici ? demanda Litvinov,

et que signifie tout cela ? Je croyais qu’ils appelaient un
Français…

– Je suis leur régisseur, leur majordome, répliqua
Bambaïev en dirigeant son doigt vers le relais. Ils m’ont
donné un nom français par plaisanterie. Que faire, mon
vieux ? Je meurs de faim, je n’ai plus le sou, il a bien fallu
passer sous le joug. Il ne s’agissait plus d’être ambitieux !

– Mais y a-t-il longtemps qu’il est en Russie ? Et
comment s’est-il séparé de sa cour ?

– Eh ! frère, tout cela est terminé, les temps ont
changé… Mme Soukhantchikov, Matrona Kouzminichna,
il l’a tout simplement mise à la porte. De douleur, elle est
partie pour le Portugal…

– Comment ? Elle est au Portugal ? Quelle histoire !
– Oui, frère, au Portugal, avec deux matroniens. 
– Avec qui ?
– Avec des matroniens. Les hommes de son parti

s’appellent ainsi. 
– Matrona Kouzminichna a un parti ? Quelle impor-

tance a-t-il ?
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– Eh bien, il est composé de ces deux individus.
Quant à lui, il y a près de six mois qu’il est revenu ici. On
a mis les autres sous surveillance, mais à lui il n’est rien
arrivé. Il vit dans son village avec son frère, et si tu enten-
dais maintenant…

– Bambaïev !
– Tout de suite, Étienne Nikolaïtch, tout de suite. Et

toi, mon petit père, tu fleuris, tu profites ? Grâces en
soient rendues à Dieu ! Où vas-tu ainsi ? Ah ! Je n’aurais
jamais songé… Tu te souviens de Baden ? Voilà une vie ! À
propos, tu te rappelles bien de Bindassov ? Figure-toi
qu’il est mort ! Il a pris un emploi dans les fermes de
l’eau-de-vie, s’est querellé dans un cabaret et a eu la tête
fendue avec une queue de billard. Oui, les temps sont
devenus bien difficiles ! Et pourtant, je le dirai toujours,
la Russie, il n’y a que la Russie ! Regardez un peu cette
paire d’oies ! Il n’y en a pas de pareilles, dans toute
l’Europe. De vraies oies d’Arzamas !

Après avoir payé ce dernier tribut à son inextirpable
besoin d’enthousiasme, Bambaïev courut à la maison de
poste, où l’on prononçait son nom avec toutes sortes
d’imprécations. 

À la fin de cette même journée, Litvinov approchait de
la propriété de Tatiana. La maisonnette où vivait celle qui
avait été sa fiancée était située sur un coteau, au-dessus
d’une petite rivière, au milieu d’un jardin fraîchement
planté. Cette maisonnette était toute neuve, à peine ache-
vée ; on la voyait de loin dominant la rivière et les champs.
Litvinov la découvrit à une distance de deux verstes. Au
dernier relais, il avait été saisi d’un trouble intérieur qui
n’avait fait que croître. « Comment serai-je accueilli ?
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pensait-il. Comment vais-je me présenter ? » Pour se
distraire, il engagea la conversation avec le postillon,
paysan déjà mûr, à barbe grise, qui lui avait cependant
compté trente verstes alors qu’il n’y en avait pas vingt-cinq.
Il lui demanda s’il connaissait les propriétaires de Chestov. 

– De Chestov ? Comment ne pas les connaître ! Ce
sont de braves dames, il n’y a rien à dire. Elles soignent
les pauvres gens. Ce sont de vrais médecins. On vient
chez elles de partout aux alentours, il y a foule parfois !
Quand, par exemple, quelqu’un tombe malade ou se
blesse, tout de suite on va chez elles ; elles vous donnent
du vulnéraire, une petite poudre ou un emplâtre, et cela
soulage. Et il n’y a pas à les remercier. « Nous ne faisons
pas ça pour l’argent », qu’elles disent. Elles ont aussi
ouvert une école… mais ça, c’est des bêtises…

Tandis que le postillon bavardait, Litvinov ne détachait
pas ses yeux de la maisonnette. Une femme vêtue de blanc
apparut sur le balcon, y resta un moment, puis disparut. 

– N’est-ce pas elle ?
Son cœur eut un violent sursaut. 
– Plus vite ! plus vite ! cria-t-il au postillon. 
Celui-ci lança ses chevaux. Encore quelques instants…

et la calèche passa le portail grand ouvert. Capitoline
Markovna accourut sur le perron, hors d’elle-même,
toute rouge, frappant des mains. Elle criait : 

– Je l’ai reconnu, je l’ai reconnu la première ! C’est lui,
c’est lui ! Je l’ai reconnu !

Litvinov sauta lestement à terre, sans donner au petit
cosaque qui s’était approché le temps d’ouvrir la portière.
Embrassant à la hâte Capitoline Markovna, il se jeta dans
la maison, traversa l’antichambre, la salle à manger… et se

234



trouva devant Tatiana. Elle le regarda avec douceur, timi-
dité (elle avait un peu maigri, ce qui ne lui seyait pas mal)
et lui tendit la main. Il ne la prit pas et tomba à ses
genoux. Elle ne s’y attendait pas, ne sut que dire ni que
faire… Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle avait peur,
mais son visage respirait la joie. 

– Grégoire Mikhaïlytch, que vous arrive-t-il, Grégoire
Mikhaïlytch ? disait-elle…

Il continuait à baiser le pan de sa robe, se rappelant
avec attendrissement le jour où, à Baden, il s’était aussi mis
à ses genoux… Que les choses étaient différentes alors !

– Tania, répétait-il, Tania, m’as-tu pardonné ?
– Tante, tante, qu’est-ce que cela ? demanda Tatiana à

Capitoline Markovna, qui venait d’entrer. 
– Laisse-le faire, Tatiana, répondit la bonne vieille, tu

vois : il se rend à merci.

*

Cependant il est temps de finir ; il n’y a plus rien à
ajouter, le lecteur devine le reste…

Mais Irène ?
Elle est toujours aussi ravissante, malgré ses trente

ans. Elle a un nombre incalculable d’admirateurs, et elle
en aurait encore davantage si…

Le lecteur me permettra-t-il de le transporter un
moment à Pétersbourg, dans l’un des plus splendides édifices
de la ville ? Voyez : nous sommes dans un vaste appartement,
décoré, je ne dis pas richement (l’expression serait trop
faible) mais de façon solennelle, imposante, avec un art
exquis. Ne sentez-vous pas comme un frémissement ?
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Vous avez pénétré dans un temple consacré à la vertu la plus
immaculée, à la morale la plus sublime, en un mot à ce qui
n’est pas terrestre. Il y règne je ne sais quel silence réelle-
ment mystérieux. Des portières de velours aux portes, des
rideaux de velours aux fenêtres, un tapis doux et épais sur le
plancher, tout y est ménagé pour adoucir le moindre son et
éviter les sensations brutales. Des lampes soigneusement
voilées inspirent des sentiments salutaires ; un parfum de
bon goût est répandu dans cet air confiné, le samovar même
ne siffle, sur la table, qu’avec réserve et modération. La
maîtresse de la maison, personnage très important du
monde pétersbourgeois, parle si bas qu’on peut à peine l’en-
tendre. Elle parle toujours de cette façon, comme s’il y avait
dans la même chambre un malade à l’agonie, et sa sœur,
chargée de verser le thé, remue les lèvres sans en faire sortir
aucun son, de sorte qu’un jeune homme assis devant elle,
tombé par hasard dans son temple, ne peut se rendre
compte de ce qu’elle lui veut, tandis qu’elle lui murmure
simplement, pour la sixième fois : « Voulez-vous une tasse de
thé* ? » Dans les angles du salon, on aperçoit des hommes
jeunes mais déjà vénérables. Leurs regards dénotent une
servilité tranquille ; l’expression de leurs visages, quoique
insinuante, est d’un calme inaltérable ; quantité de décora-
tions brillent discrètement sur leurs mâles poitrines. La
conversation est également très paisible : elle n’a pour objet
que des sujets religieux et patriotiques, comme La Goutte
mystérieuse de Glinka1, les missions d’Orient, les monastères
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et les confréries de Biélorussie. Les laquais ne se montrent
que rarement ; leurs mollets énormes, emprisonnés dans
des bas de soie, tremblent silencieusement à chaque pas ;
l’empressement respectueux de ces robustes mercenaires
fait ressortir encore davantage le caractère général de
distinction, de vertu, de piété… C’est un temple, un vrai
temple !

– Avez-vous vu aujourd’hui Mme Ratmirov ? demande
langoureusement une dame. 

– Je l’ai rencontrée aujourd’hui chez Lise*, répond la
maîtresse de la maison, d’une voix éthérée qu’on aurait
pris pour une harpe éolienne. Elle me fait pitié… Elle a un
esprit aigri*… Elle n’a pas la foi*. 

– Oui, oui, reprend la même personne, vous souvenez-
vous ? Pierre Ivanytch a dit d’elle, et fort judicieusement,
qu’elle a… qu’elle a* l’esprit aigri. 

– Elle n’a pas la foi*, répète la maîtresse de maison, de
sa voix évanescente comme la fumée d’encens. C’est une
âme égarée*. Elle a l’esprit aigri. 

– Elle a l’esprit aigri, semblent répéter les lèvres de
sa sœur. 

*

Voilà pourquoi tous les jeunes gens ne sont pas amou-
reux d’Irène. Ils la redoutent, ils ont peur de son « esprit
aigri ». C’est une phrase habituelle à son égard et, comme
toute phrase, elle renferme une part de vérité. Ce ne sont
d’ailleurs pas seulement les jeunes gens qui ont peur
d’elle, mais encore des hommes mûrs, haut placés, voire
d’importants personnages. Nul ne sait faire remarquer
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plus exactement et plus finement l’aspect ridicule ou
mesquin de chaque caractère ; il n’est donné à personne
de le stigmatiser ainsi d’un mot… Et ce mot est d’autant
plus incisif qu’il sort d’une bouche parfumée et riante… Il
est difficile de dire ce qui se passe dans cette âme, mais
parmi la foule de ses adorateurs, la renommée n’accorde
à aucun d’eux le titre d’élu. 

Le mari d’Irène avance rapidement dans le chemin
que les Français appellent celui des honneurs. Le général
obèse le dépasse ; le condescendant demeure en arrière.
Dans la même ville qu’Irène végète également notre ami,
Sozonte Potouguine ; il ne la voit que rarement. La jeune
enfant confiée à ses soins vient de mourir. Il n’a plus
besoin d’entretenir de relations avec Mme Ratmirov.
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