Un mort tout neuf



Eugene Dabit

Un mort tout neuf

Editions Sillage



Ce livre électronique est distribué
sous licence Creative Commons.

Pour plus de détails consulter les pages suivantes :
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.fr
http://editions.sillage.free.fr/livreelectronique.html

Conception graphique : Laétitia Loas.

Editions Sillage
90, rue Cambronne
75015 Paris
http://editions.sillage.free.fr



Reperes biographiques

1898 : Le 21 septembre, a Mers-les-Bains (Somme),
nait Eugene Dabit, issu d’'une famille d’ouvriers. I1 gran-
dit a Paris.

1911 : Bon éleve, il obtient son certificat d’études
primaires et devient apprenti ferronnier d’art I'année
suivante.

1914 : Son pére étant envoyé au front, Eugéne Dabit
doit subvenir aux besoins financiers de sa famille et
travaille dans le métro parisien, sur le réseau Nord-Sud.

1916 : Dabit, engagé volontaire dans l'artillerie, part
sur le front. Il fait une tentative de suicide lors d’'une
permission, aprés quoi il opére comme radio-télégra-
phiste dans le secteur du Chemin des Dames.

1919 : Démobilisé, il se lance dans une carriere de
peintre et entre 'année suivante a ’Académie Biloul, ou
il se lie avec Christian Caillard, neveu d’Henri Barbusse.

1922 : Il se lance avec Christian Caillard dans une
affaire de soie peinte. Grice a l'intervention de la gale-
riste Iréene Champigny, compagne de Caillard, I'entre-
prise est un succeés. Les deux amis gagnent ainsi une
petite fortune.

1923 : Etudiant 2 PAcadémie de la Grande Chaumiére,
dont Giacometti est aussi 'éleve, il rencontre Béatrice Appia
et Maurice Loutreuil. Tous trois fondent, en compagnie



de Christian Caillard, le Groupe du Pré-Saint-Gervais.
Dabit aide ses parents a acheter 'Hotel du Nord, quai de
Jemmapes, a Paris.

1924 : Mariage avec Béatrice Appia. Le couple s’ins-
talle Pannée suivante dans un atelier, a Belleville.

1926 : Abandonnant la peinture pour la littérature, il
commence I'écriture de Petit-Lous.

1927 : Rencontre avec André Gide. Dabit racontera
cette entrevue dans L Aventure de Pierre Sermondade.

1928 : En janvier, Dabit rencontre Roger Martin du
Gard qui deviendra son maitre en écriture. Voyage au
Maroc. Il se lie avec Véra Braun, artiste-peintre d’origine
hongroise.

1929 : Publication de L’Hotel du Nord, son premier
roman, dans lequel il décrit la vie dans I'établissement de
ses parents. Cette publication lui procure une célébrité
immédiate.

1930 : Publication de Petit-Lous.

1931 : Dabit recoit pour L’Héte! du Nord le premier
« Prix du roman populiste », d’'une valeur de cinq mille
francs. Il publie Villa Oasis ou les faux bourgeors.

1932 : L’auteur obtient une bourse de 20 ooo francs
de la part de la Fondation américaine Blumenthal pour la
pensée et lart francais. Il devient membre de
I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires
deés sa création et y rencontre de nombreux auteurs.

1933 : Faubourgs de Paris. En avril, il rencontre Céline,
avec qui il se lie et qui lui dédiera son Bagatelles pour un
massacre en 1938.

1934 : Un mort tout neuf. L'lle. Le début des années
1930 est une période tres féconde pour l'auteur qui,



parallelement, collabore & L'Humanité, 2 Marianne et aux
Nouwvelles littéraires.

1935 : La Zone verte. En juin, il participe au Congres
international des écrivains pour la défense de la culture,
a Paris.

1936 : Trains de vie, recueil de nouvelles publiées dans
divers périodiques, parait par lentremise de Paul
Morand. Eugene Dabit, qui accompagne Gide en
UR.S.S. avec Jef Last, Louis Guilloux, Jacques Schiffrin
et Pierre Herbart, contracte la scarlatine pendant le
voyage et meurt a Sébastopol le 21 aott. Il est inhumé au
cimetiére du Pere-Lachaise. Gide lui dédiera son Retour
de 'lUR.S.S.

1937-1939 : Publication posthume des Muitres de la
peinture espagnole, du Mal de vivre et de son fournal intime.
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Un mort tout neuf



A Louis Chevalier



«Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils
dansent ; de mort, nulles nouvelles : tout cela est
beau ; mais aussi, quand elle arrive ou a eulx, ou a
leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en
dessoude et a descouvert, quels torments, quels
cris, quelle rage et quel desespoir les accablent ? »

MONTAIGNE, Essais.



DEUX JANVIER



Le médecin n’est resté que quelques minutes dans
la chambre. Il a regagné vivement sa voiture ou Paula
s’est jetée derriere lui, téte nue. Et depuis elle n’a pas
fait un geste, elle n’a plus dit un mot. Courbée, les bras
inertes, elle se laisse glisser sur son siége, secouer par
des cahots. Soudain, le médecin grogne. Alors, elle
colle son front contre la vitre : la rue est barrée... Non !
jamais ils n’arriveront... rue de Belleville, tout en haut !
C’est la premiére fois qu’elle vient dans ce quartier... et
a une heure si matinale! Lorsqu’ils ont quitté
Vaugirard, les rues étaient désertes, maintenant elles
s’animent, une lueur bleuitre y traine. Des cafés sont
ouverts : des hommes en sortent, y pénétrent, et tous,
tous, ils commencent leur journée, ils continuent a
vivre. Paula regarde, pour oublier. Impossible ! Elle se
renverse, en sanglotant, et ne voit plus que le toit de la
voiture, noir...

— Quel numéro ?

Paula ouvre sa main dans laquelle elle froissait un
papier ; elle le déplie, le fixe des yeux, tandis que la
lumiére s’étale, que montent des bruits confus ; et encore
une fois elle lit, d’une voix éteinte :
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—En cas d’accident prévenir ma sceur Lucienne

Dieulet, Bar du Télégraphe, 263.

Apres le coup de feu de sept heures, Ferdinand
Dieulet descend « faire sa cave » et Lucienne nettoie la
boutique. Hier, jour de féte, ils ont eu beaucoup de
clients, faudra que la Julie lave a grande eau le sol carrelé.
Lucienne le balaie, pour linstant. Elle s’arréte parfois ;
elle pense qu'ils n’ont vu ni le gros Edouard, ni Albert, et
se répeéte que depuis 1920 c’est le premier jour de 'an
qu’ils ne passent pas en famille. Elle a vu son plus jeune
frére, Victor, et leurs vieux cousins Barbaroux avec
lesquels ils ont déjeuné sans entrain.

Lucienne pousse sur le trottoir les ordures et d’un
dernier coup de balai les jette au ruisseau. Un autobus
s’approche en ronflant ; sur le plat, a la hauteur du Bar
du Télégraphe, crac! le conducteur change de vitesse.
Lucienne ne bouge pas. Il y a huit ans qu’ils tiennent ce
bar, huit ans qui ont filé... Elle 'aime, leur coin.
Presque en face de leur maison, c’est la rue du
Télégraphe, la plus haute de Paris, dit-on, avec le vieux
cimetiere et les réservoirs de la Ville ; elle est large
comme une place, provinciale, et deux fois la semaine
s’y installe le marché. La rue de Belleville continue
jusqu’a la porte des Lilas ou l'on construit des
immeubles énormes. Justement, en route pour ce chan-
tier, voici des camions chargés de briques — alors, elles
tintent, les bouteilles, au Bar du Télégraphe ! Lucienne
dit, comme souvent a ses clients :
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— Et quand je pense que lorsque mes fréres et moi on
était gosses, par ici on vadrouillait dans des terrains
vagues...

Un taxi lance des coups de trompe, un brocanteur
glapit, un homme marche en sifflant; et du bas de
Belleville monte le vacarme quotidien. Une boite a lait a
la main, un gamin sort de chez le crémier ; c’est le fils de
la concierge du 263, il court.

—Hé ! crie Lucienne, gare la biche.

Puis elle rentre et gagne larriére-boutique ou elle
prend un seau.

La voiture s’arréte.

Paula s’écrie : « Déja! » et elle se penche. Sur les vitres
ternes d’'une devanture elle déchiffre un nom, en lettres
blanches : Ferdinand Dieulet. Oui, c’est la. Son angoisse
grandit. Il va falloir qu'elle descende de voiture, qu'elle
parle ; et leur raconte quoi, a ces gens... expliquer qu’elle et
Albert ?... Durant le trajet, quand elle retrouvait sa
volonté, elle a bien essayé de réfléchir. Elle porte la main a
son front, sa peau est moite.

—Je suis pressé, dit le médecin.

— Vous leur parlerez, vous ?

Paula, vraiment, a peine si elle a la force de descendre,
traverser ce trottoir, lever les yeux. C'est ¢a, le Bar du
Télégraphe que son Albert, dans un jour heureux, lui a
décrit ? Le médecin en pousse la porte. Elle le suit, elle
entre dans une salle obscure ot quelque chose étincelle,
c’est le zinc du comptoir. Elle entend demander :
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« Qu’est-ce que c’est ? » et il lui semble entendre une voix
connue, ah ! que subitement il est devant elle, Albert.

— Vous étes la sceur de M. Albert Singer ?

—Je suis sa sceur, oui. Pourquoi ?

Paula agite les bras, en criant :

— Docteur, taisez-vous !

Mais il poursuit :

—J’ai une pénible nouvelle a vous apprendre, votre
frére est malade.

Alors, elle le repousse et lance d’une haleine :

— Il est mort !

Et il lui parait que la vie la quitte, elle aussi.

Une forme humaine chancelle, tombe dans les bras du
médecin en gémissant. Paula s’approche de Lucienne
Dieulet ; sur ce visage crispé, elle reconnait sa propre
douleur, elle tend les mains, comme 4 une amie.

— Mon freére, balbutie Lucienne, ou est mon frére ?

— Il est mort chez madame, explique le médecin.

— Oui, reprend doucement Paula, chez moi, dans mon
lit, et elle veut essuyer ces pauvres yeux baignés de
larmes.

Mais Lucienne Dieulet se précipite au comptoir et s’y
appuie.

— Ferdinand, monte ! hurle-t-elle. Ferdinand...

Un homme sort d’une trappe. Elle lui annonce, de
cette voix inhumaine :

— Albert est mort.

Puis sourdement elle répéte ces mots, c’est comme
une plainte, encore plus déchirante que les cris.

L’homme a blémi, bégayé, et son regard se fixe sur
Paula. Il s’avance, ouvre la bouche ; et Paula, qui voudrait
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fuir, doit répondre. Chaque mot qu'’il lui arrache, elle le
sent vivre dans son coeur, lui déchirer la gorge, ramener
sous ses yeux une image épouvantable. Cet homme n’en
finit plus de lui poser des questions, durement ; il veut
tout savoir, tout... et derriére lui se tient sa femme, les
yeux luisants... Paula les regarde avec crainte. Elle ne se
souvient plus... si... ses souvenirs se brouillent ; cepen-
dant, il y en a un qui s’isole, impitoyable celui-la.

— Je me suis tournée, dit-elle, je I'ai touché, Albert ; et
je lui ai demandé : « Tu dors encore ? » J’ai allongé mes
jambes, alors j’ai senti qu’il avait les pieds glacés.

— Et apres ? souffle Lucienne.

— Apres, je I'ai secoué un peu, il n’a pas bougé...

Et elle reprend avec effroi :

— Mon Dieu, il est mort, que j’ai crié !

Gaston Dieulet a mis le seau a ordures devant la
porte, puis il s’est recouché, seul — sa femme passe les
jours de féte en province, chez des parents. Il n’a pas
refermé les yeux. Une chaleur heureuse le péneétre ; il
s’étire, baille, révasse, encore plein de sommeil. Huit
heures. Et il écoute paresseusement carillonner la
pendule, puis le ronflement d’'un moteur ; mais
soudain ce bruit cesse, l'auto s’est arrétée devant le
pavillon. Germaine ? Un coup de sonnette le fait
sauter hors du lit, oui, c’est sa femme ! Un deuxiéme
coup, plus violent. Assez ! Il entend tourner I'auto, au
fond de la rue.

— Voila ! s’écrie-t-il, en saisissant sa clé.

17



Il ouvre et a un mouvement de recul. Contre le
battant de la porte s’appuie son pére, en tenue de travail ;
son pere, le visage pas rasé, tout défait; et qui répeéte
d’une voix méconnaissable :

— Il nous est arrivé un malheur.

Gaston, une pensée terrible le traverse.

— Quoi ?... dis vite !

— Albert est mort ce matin.

— Albert ?

— Oui, reprend Ferdinand. Habille-toi, et cours au Bar
du Télégraphe, ta mere est comme folle. Moi, je vais chez
madame... (Dans un coin du taxi, Gaston apercoit une
femme.) Faudra aussi que je passe a la mairie du quator-
ziéme faire la déclaration, a Vaugirard qu'il est.

Le taxi roule et quitte le lotissement.

Gaston referme la porte: « Maman vit, pense-t-il,
c’est Albert qui est mort, mon oncle...» Il regagne
pesamment sa chambre. Maintenant, les larmes lui vien-
nent aux yeux, le brillent, coulent sur ses joues, et il les
essuie en soupirant. Albert, est-ce possible qu’il ne vive
plus? Que lui est-il arrivé ? Ou?... Ah! il I'entend...
Depuis un an, ils se voyaient peu. Quand I'a-t-il vu ? En
juillet, oui, alors qu’Albert se préparait a partir pour la
Cote d’Azur. Cette rencontre lui parait si lointaine, déja
perdue dans le passé, et il ne sait en préciser le souvenir —
pouvait-il imaginer qu’elle serait la derniére ?

Il regarde son lit grand ouvert. Il s’y étalait, tout a
I'heure, fort, insouciant, libre, tandis que son oncle peut-
étre se mourait. Il reléve la téte et fixe des yeux la fenétre
ou le ciel d’'un bleu léger annonce presque le printemps.
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Paula est assise a coté de Ferdinand Dieulet ; elle ne
se ronge plus, elle est délivrée de son fardeau, comme ce
voyage lui est moins pénible que l'aller ! Derriére la vitre,
elle voit défiler les rues; apparaitre la Seine ; ensuite
encore des rues.

— Chez vous, demande Ferdinand, il n’y a personne ?

—Ily est tout seul, le malheureux.

Et en frémissant, elle s’appuie contre son voisin.

Ferdinand songe a Albert. Ils se connaissaient
depuis l'enfance, et jamais, sauf pendant la guerre, ils
n'étaient restés séparés longtemps. Il y a de ¢a une
semaine, le jour de Noél, il I'a vu. Il va le revoir. Mais,
bon Dieu, Albert ne lui serrera pas la main ; il ne I'en-
tendra plus dire : « Ca marche, patron. » Et il retient un
sanglot.

Le taxi s’arréte.

—J’ai mon beau-frére qui est mort, dit Ferdinand au
chauffeur. On va aller a la mairie.

Derri¢re Paula, il monte les marches d’un perron ; il
oOte sa casquette, pénétre dans un couloir.

— Clest la-haut, chuchote Paula.

Il incline la téte, bute contre la premiére marche,
monte péniblement, en se mordant les lévres; sur le
palier, devant la porte de la chambre, il s’arréte et pose la
main sur le bouton. Il n’entend rien... que les battements
de son cceur. Les paupiéres closes, il appelle : « Albert »,
tourne le bouton, puis rouvre les yeux: il le voit qui
semble sommeiller, au bord d’un grand lit.
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Gaston Dieulet se poste en face du Bar du Télégraphe :
malgré son enseigne, c’est une boutique qui a I'aspect
simple et pas moderne d’un bistrot. Mais il y retrouve des
souvenirs, tous heureux. Fini. Le malheur est venu ; un
des leurs ne franchira plus ce seuil.

Il traverse la rue, pousse la porte, entre : sa mére est
seule.

— Ah'! Gaston, quelle perte...

Il Pembrasse, en disant :

— Voyons, calme-toi, maman... maman ! et ne sait rien
ajouter.

Sa mere ne l'écoute pas, du reste; c’est une femme
humble, vaillante, tétue, qu'on ne peut guere conseiller, ni
consoler. Elle bredouille, répéte tres bas certaines phrases :

— Et moi qui me suis disputée avec lui, il y a quinze
jours... Je ne le laisserai pas, oh non... Cest trop injuste
de mourir comme lui, il pouvait encore étre si heureux.

Gaston voudrait parler, mais les mots, tous, lui parais-
sent vides, usés, et sa gorge se serre. Il souhaite pouvoir
pleurer. Enfin, simplement, il dit :

— Pauvre Albert.

— Oui, soupire Lucienne, il aura mal commencé 1933.

- De quoi est-il mort ?

— On ne sait pas. Hier, comme les autres années, il devait
venir déjeuner, quand le matin méme jai re¢u un mot.

—Tulas?

—1II écrivait dedans qu’il se sentait mal et qu’il reste-
rait couché, il ne me disait pas ou... Portanier était la...
Apreés je I'ai déchiré, son mot. Gaston, est-ce que tu crois
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que cette femme ?... tu crois qu’elle serait une intrigante ?
Ce n'est pas naturel de mourir comme il est mort, en
plein sommeil... un fort gaillard... Elle ne I'a pas entendu
souffrir, rien, qu’elle nous a raconté ; et quand elle s’est
réveillée, le corps était encore chaud.

—Je T'ai apercue.

— Moi, jamais je ne l'avais vue avec Albert. Tu sais,
c’est une Italienne, brune...

Soudain, la porte claque et une femme entre : la Julie.

— Patronne, c’est-y vrai ce qu’on m’a appris ?

—Quoi ?... Oui, je viens de perdre un de mes freres.

— Lequel ? Je le connaissais ?

— Albert, le célibataire... celui qui venait nous voir
avec un petit fox... Ah, Julie, laissez-moi, ce matin je n’ai
plus le coeur a rien.

Cependant, aprés un moment, Lucienne passe dans
larriere-boutique et en revient avec une serpilliere que
Gaston veut lui arracher des mains. Elle le repousse.

—Je ne pense pas, si je travaille.

Elle s’agenouille, par-ci, par-la, donne un coup de
serpilliere, sans cesser de marmonner.

—1II devait avoir ses papiers sur lui, son testament
peut-étre, puisque cette femme a trouvé notre adresse ;
vois-tu, Gaston, il la gardait comme s’il avait eu un pres-
sentiment... Je veux que ton peére lui enléve sa bague, il a
dessus un brillant de six mille !... et sa montre, et tout !...
a moins que cette étrangere...

Enfin, elle s’assied ; du coin de son tablier, elle essuie
son visage ; et puis, les mains crispées sur sa poitrine, elle
regarde fixement devant elle. Ou est assis son fils, en ce
moment, eh bien Albert s’est assis le jour de Noél. Lui et
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Ferdinand ils bavardaient, leur conversation roulait sur le
commerce qui va de mal en pis, et Albert se réjouissait
d’avoir vendu a temps sa chemiserie. Ensuite, ils ont piqué
un somme ; mais elle les en a tirés brusquement : «Je
passe un joyeux Noél avec vous », elle a dit. Albert s’est
levé, il avait rendez-vous a Vaugirard... chez son Italienne.
I1 est parti en promettant de venir au jour de 'an.

Jamais plus elle ne le verra vivant, son frere.

— Gaston, oh, je ne peux pas croire que c’est vrai.

Elle secoue la téte, grimace, enfouit son visage dans ses
mains et sanglote désespérément. Dans le noir, cest
Albert qu’elle voit: tout gosse, adolescent, soldat,
commercant. Elle qui ne rumine jamais, vu que dans le
commerce on a mieux a faire, elle se penche sur son passé.
Ni le présent, ni 'avenir, n’existent plus, ah ! seulement ce
passé au fond duquel elle retrouve son frére, des images de
lui, ses gestes familiers, ses paroles, son rire. Alors, elle
rouvre les yeux et se redresse, elle regarde la porte comme
s’il allait I'ouvrir, il criait : « Bonjour, ma frangine ! »

— Albert avait quel 4ge ? demande Gaston.

— Au mois de novembre, il m’a dit : « Je viens d’avoir
cinquante-deux, je ne vivrai pas autant que jai vécu »...
cinquante-deux... Moi, j'ai cinquante-cing... le gros
Edouard, cinquante-huit... Victor, c’est le plus jeune,
quarante-sept... Oh ! quand le gros Edouard saura, il va
étre fou !

A Pangle de la rue de Romainville et de la rue de
Belleville, se trouve le Tabac. La Julie y entre. Au comptoir,
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ici, méme les jours qui ne sont pas jours de marché, il y a
du monde : le mécano qui a son petit atelier sur la place, le
marchand de couleurs dont la boutique bariolée touche au
mur du cimetiére et le cordonnier, et le boucher, et le coif-
feur. Des bons vivants ! La Julie va tant6t chez P'un, tantot
chez l'autre faire le ménage —comme chez la meére Dieulet.
Tous sont 14, justement ; elle leur annoncera la nouvelle,
c’est Portanier qui la lui a apprise. Elle commande un vin
blanc, et puis elle commence :

—La meére Dieulet vient de perdre son frére... Oui,
comme je vous le dis... Seulement, on ne sait pas de quoi
il est mort, il n’est pas mort chez lui.

— Cest le gros ? demande le patron — le gros, voila un
fameux client.

— Celui qui avait le fox.

— Albert, dit le coiffeur. Eh ben...

—Clest un homme qui avec son teint jaune devait
couver une maladie de foie, explique le boucher.

— On ne le sait pas de quoi il est mort, répéte la Julie.
Mystere...

— Enfin, il n’a pas di souffrir longtemps, déclare le
patron. Parce que le jour de Noél, sur les quatre heures,
il est venu avec Ferdinand Dieulet boire un verre, et il se
portait comme vous et moi.

— Cétait lui qui avait la Packard ? demande le cordonnier.

— Non, c’est le gros, réplique le mécano. Mais il avait
la nouvelle Renault, lui. Portanier, qui 'accompagnait
souvent a la péche, m'a raconté que ce type-la était
presque millionnaire !

— Oui, assure le patron. Le pére et la mere Dieulet
sont des veinards !
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—Voila un taxi qui s’arréte devant leur bar! crie la
Julie.

Gaston Dieulet se répéte avec souci certaines phrases
de sa mere : « Quand on ne m’entendra plus, c’est que je
serai prés de ma fin... Faut toujours que je me remue », et
a présent, elle ne parle pas, ne bouge pas...

Un chauffeur de taxi entre.

— Un papier pour vous, annonce-t-il, et jai aussi un
paquet.

Gaston lit le papier.

— Papa est maintenant a la mairie.

— Il ne dit rien d’Albert ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il nous dise ?

—Je ne sais pas, réplique Lucienne, et elle balbutie :
qu’il n’est pas mort.

Quand le chauffeur est sorti, elle pose sur une table le
paquet quelle ouvre avec une ardeur fébrile.

— Ce sont ses affaires, Gaston.

Une flanelle épaisse, un calegon rayé, une chemise sur
laquelle elle lit : A. S., ses initiales qu’il lui avait demandé
de broder en bleu. Elle retourne ce linge déja défraichi,
taché, grisitre, et elle y retrouve les derniéres traces
vivantes de son frére, son odeur, un peu la forme de son
corps, comme sa chaleur. Ensuite, elle plie soigneuse-
ment le pardessus ; puis elle prend le gilet, le veston, le
pantalon, c’est un costume tout neuf, dont cependant elle
avait di recoudre les boutons ; elle examine la doublure
du veston : son freére transpirait, c’était mauvais signe ;
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elle fouille les poches, qui toutes sont vides, et ¢a
I'étonne ! Lorsqu’il avait étrenné ce costume, Albert lui
avait dit en riant : « Je serai beau pour les fétes, si je ne
vous ramene pas une conquéte ! » Et voila ses vétements,
vides, bétes, déformés, inutiles, qu'elle palpe, caresse,
réchauffe.

Gaston observe son pieux manege.

—Je ne peux pas croire non plus qu’il est mort.

— Moi, je le crois, maintenant, murmure-t-elle, la main
crispée sur un morceau d’étoffe.

Ferdinand Dieulet reste planté au bord du trottoir
jusqu’a ce que Paula ait disparu. On le bouscule, il se sent
comme perdu dans ce quartier-ci. Allons, & Vaugirard ou
a Belleville, on court, on travaille, on créve!... « Hep!
chauffeur » et il monte dans un taxi. Au bureau des décés,
les employés sont tatillons comme les employés des
postes, ils exigent une déclaration en régle. Or, Albert
n’est pas mort chez lui, mais chez Paula...

— Paula comment ? Il ne m’en avait jamais parlé, quel
cachottier !

Eh bien, pour cette femme, voila un sale coup; a la
mairie, elle tremblait de peur comme si on allait 'arréter.
On ne l'accuse pas, pourtant ! C’est une personne qui
semble aisée, qui a méme sa maison, a Paris ! Il en revoit
la jolie fagade aux briques de couleur ; I'antichambre,
avec des objets bizarres sur les murs; et ailleurs des
tableaux, des tentures, tant de bibelots qu’on se serait cru
chez une demi-mondaine.
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— Quoique ¢a n’était pas un homme a entretenir une
cocote, Albert.

Paula était sa maitresse, cependant, ils couchaient
ensemble. I1 se rappelle son beau-frére, étendu dans ce lit
a sculptures, et quelle surprise il a ressentie d’en décou-
vrir la vie privée. Il n’a pas le désir de la connaitre mieux,
tant il garde de sa découverte une impression accablante
et trouble. Albert sur son lit de mort... Il en rejette le
souvenir de son esprit. Voyons, Lucienne, qu’est-ce
qu’elle fait ? Quand il I'a quittée, elle s’agitait comme une
démente ; Gaston lui tient compagnie, bon, rien a
craindre. Il est passé au domicile de Victor Singer et a
prié la concierge de lui expédier une dépéche : « Albert
décédé. » Il s’agit présentement de téléphoner au gros
Edouard qui est a Marseille, chez des amis. Le gros, lui,
n’'a pas laissé son adresse, mais peut-étre que Gorin ou
Ribéroche la connaissent ?

— Sacré bon Dieu, grogne-t-il, faut que ¢a arrive alors
que je suis seul... Et ce soir, comment je me débrouillerai
si j’ai des clients autant qu’hier ?

Et s'il ne trouve pas Padresse d’Edouard ? Quand le
gros rentrera a Paris, plus de frangin, quelle histoire !
Méme s’il revient avant l'enterrement, c’est lui,
Ferdinand, qui devra s’occuper des formalités, arranger
tout. Ah! les responsabilités lui tombent sur le dos
comme si la nouvelle année les tenait en réserve. Il
ricane, parce que la veille des clients la lui souhaitaient
«bonne et juteuse ». Il renverse la téte sur la paroi capi-
tonnée, ferme les paupieres, et il voudrait ne pas penser,
ne plus penser a rien.
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Aujourd’hui, c’est onze heures lorsque Portanier
arrive au Bar du Télégraphe.

—Je vous sers votre apéro, propose Gaston.

— Non, répond-il, d’'une voix morne. Alors, patronne ?

— On attend le retour de mon mari.

— Moi, reprend Portanier, ¢a m’a fichu un coup, ce
matin je n’ai pas eu le coeur a 'ouvrage. Dimanche, on
devait peut-étre aller a la péche, lui, le patron et moi... le
temps commence a se remettre au beau... Ah, je t’en fous,
il ne nous prendra plus dans sa Renault, nous et notre
attirail !

— Je vais le faire revenir ici, déclare Lucienne.

— Oh mais, patronne, ¢a ne se passera pas comme ¢a.
On ne vous le raménera pas dans un taxi.

— Vous pensez qu’il y aura enquéte ?... Je le disais a
Gaston.

— SGrement une autopsie ; et dans ce cas, on envoie le
corps a la Morgue.

— Ah!jamais, s’écrie Lucienne.

Portanier hausse les épaules ; il s’en va, mais s’arréte
brusquement sur le seuil, se recule, et c’est Ferdinand
qui entre dans la boutique, sans regarder ni saluer, en
demandant :

— Lucienne, on t’a remis ses affaires ?

— Elles sont dans la chambre... Alors... il est mort ?

— Oui, soupire Ferdinand, c’est une chose inimaginable.

— Le médecin de I'état-civil a dit quoi ?

—1II ne viendra que tant6t... On va avoir des ennuis,
Lucienne. Toi, Gaston, faudra que tu m’accompagnes.
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I1 prie Portanier de garder un instant la boutique et il
commande 2 sa femme et a son fils de le suivre. Dans la
chambre, la porte fermée, il tire de sa poche une bague
ornée d’un gros brillant, une montre en or et sa chaine.

—Je n’ai pas trouvé son épingle de cravate.

— Cette femme aura mis la main dessus, grogne
Lucienne.

Apres un silence, elle ajoute, la gorge serrée :

— Comment était-il ?

— On croirait qu’il dort. Je n’ai pas eu a lui fermer les
yeux, a lui mettre une mentonniére. Si tu le voyais...

—Je ne veux pas! Le dernier souvenir que je garderai
de lui, ce sera quand il nous a quittés, a Noél.

Ferdinand ouvre un portefeuille, il en sort une carte
verte : la carte du combattant, une carte d’officier de
réserve, une carte d’électeur, puis un papier qu’il présente
gravement :

—Son testament.

—On le lira en présence de mes freres. Il ne manque
rien, tu es shr ?

— Il n’avait emporté que ses pantoufles et sa chemise
de nuit, ils couchaient ensemble pour la premiére fois.

— Qu’elle raconte !

De nouveau, Ferdinand Dieulet roule ; accompagné
de son fils, il va chez Ribéroche, un ami du gros Edouard
Singer. C’est midi, a chaque carrefour le taxi s’arréte.
Ferdinand et Gaston demeurent silencieux, raides,
repliés sur eux-mémes, perdus dans leurs pensées. Ils
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vivent, oui. Mais il leur semble qu’ils ne pourraient faire
un geste, courir, crier, comme tous ces gens... tous, ils ont
leurs soucis, leurs ambitions, leurs désirs, leurs amours,
qui les poussent. Alors que Ferdinand et Gaston, s’ils
bougent, disent un mot, c’est pour évoquer Albert. C'est
la mort qui leur souffle presque chaque parole, qui
commande a chacun de leurs gestes, elle qui a pris pour
vivre la forme d’Albert.

Ils sont arrivés dans son ancien quartier : boulevard
Barbés. Gaston paie le chauffeur, Ferdinand s’élance sur
la chaussée et un autobus le frole. « Il a I'air d’un fou »,
pense Gaston. Ce matin, Ferdinand ne s’est pas lavé, a
peine s’il a pris le temps de s’habiller. Le col de son chan-
dail, relevé et replié, lui fait autour du cou une couronne
brune sur laquelle semble posée, petite, blanche, vide,
une téte ou les yeux seuls vivent. Son imperméable gris
lui flotte sur le corps. Il marche, courbé, en trainant des
pieds comme un vieux. Gaston éprouve une peine
sourde. Son peére, il le voit : incapable maintenant de
supporter de dures épreuves, fragile, usé.

— C’était dans la maison dun charcutier, répéte
Ferdinand.

— Tu ne sais plus quel numéro ?

— Non... un charcutier... en voila un !

Ils pénétrent dans un immeuble cossu. C’est 13, enfin,
au troisieme. Une femme leur ouvre la porte ; Ferdinand
se présente, puis :

— C’était pour demander un renseignement a
Ribéroche.

—1II vient de sortir. Mais je peux sans doute vous
répondre, je suis sa belle-sceur.
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— L’adresse du gros Edouard, 2 Marseille. Que je vous
explique : son frere Albert est mort.

Elle ouvre le tiroir du buffet, n’y trouve pas certain
carnet, le cherche.

—Ah! nous, s’exclame Ferdinand, faut qu'on reparte.
Vous avertirez Ribéroche.

Gorin habite le méme quartier, son appartement
donne sur un square. Voici. Au cinquiéme. Une bonne
grosse bourgeoise parait sur le seuil.

- Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Dieulet ?

Ferdinand baisse la voix :

— Albert est mort ce matin. Votre mari connait
I'adresse du gros Edouard ?... Sinon, jenvoie mon fils a
Marseille.

— Oui... entrez donc... On allait déjeuner, Gorin est
déja a table.

Gorin se léve et dit d’'un ton rogue :

—Eh ben, quoi ?

— Albert est mort, mon grand.

—Ah ! merde, et il pose sa serviette.

Ferdinand lui raconte tout. Il est seul, quelle fichue
déveine, il faut que le gros Edouard rentre a Paris illico.
C’est l'avis de Gorin. « Ah, le gros...» Un vieil ami,
Edouard, ils n’ont pas de secrets Pun pour Pautre. Il tire
de sa poche un calepin qu’il feuillette : 'adresse est la,
avec le numéro du téléphone. Il prend un crayon, un
papier, tandis que derriére lui se tient Ferdinand, inti-
midé par la richesse des meubles, des tentures, des
tableaux.

— Voila, dit Gorin, en louchant vers la table. Prévenez-
moi dés qu’il y aura du nouveau.
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—C’est ¢a, merci, répond Ferdinand, qui remet sa
casquette.

Puis il tend le papier a Gaston :

—Tu vas téléphoner.

Paula a entendu sonner midi, une heure, et elle est
toujours allongée sur le divan du petit salon, encore vétue
de son manteau. Elle a ressassé de lointains souvenirs,
puis sa pensée s’est fixée sur ce mois de décembre 1932.

Au début de ce mois, elle a connu Albert... Son chéri,
il est au-dessus d’elle, seul dans le grand lit ou il couchait
pour la premiére fois, car jamais, non, il n’avait passé la
nuit chez elle — c’était si récent, leur rencontre ! Avec
quelle violence ils avaient été poussés I'un vers l'autre, le
coup de foudre, bien qu’il elit cinquante-deux ans, elle
quarante. Mais ¢a pouvait aller, comme 4ge ; et puis 'un
et l'autre avaient leurs aises, enfin tout convenait.

— Mon Dieu, gémit-elle.

De ses espérances, de ses joies, de son bonheur, pour
témoigner ne reste rien... Si, un mort !... Subitement, elle
se léve, marche, chancelle, s’appuie contre la rampe de
Pescalier. La-haut... Tout a ’heure, on viendra... le méde-
cin de I'état-civil, la famille, qui encore ?... peut-étre le
commissaire ! La délivrer, Paula, tout au moins du
cadavre, quelle ne le sente pas s’installer ici. Elle se
rappelle son affreux réveil. Assez !... Elle fixe des yeux des
objets, tous sont a leur place, comme avant Albert. Elle
pénétre craintivement dans la salle a2 manger, touche
chaque meuble, regarde de jolis bibelots, son argenterie
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qui brille au fond de la vitrine Louis XVI. Il faut qu’elle
chasse Albert de son esprit, qu’elle le chasse de sa villa !

Elle s’assied pres de la fenétre, dans sa bergere. Voila,
elle retourne sur le passé, en novembre ; elle est triste de
vivre seule depuis deux ans, mais c’est quand méme une
existence supportable.

— Oh, balbutie-t-elle, si j’avais su que mon annonce...

Elle apercoit Mme Parfault qui traverse la rue ; c’est
une voisine, sa confidente, et elle court lui ouvrir la porte.

Dans ce bureau de poste, Gaston Dieulet, appuyé
contre un mur, se répete la phrase de sa mere : « Le gros
Edouard va étre fou, Elise aussi. » Il regarde la pendule et
voudrait en arréter les aiguilles. Mais trop tard, le numéro
est donné ; avant cinq minutes, le gros Edouard a son
tour sera frappé.

Gaston connait bien son oncle et sa tante. Hier, ils
ont dii «faire la foire » avec leurs amis qui tiennent un
hotel dans cette avenue conduisant a la gare, une avenue
dont il a oublié le nom ; en revanche, il la revoit, il s’y
voit, un peu comme s’il leur portait la nouvelle. IIs ne se
doutent de rien, sont tranquilles — comme lui avant le
coup de sonnette de son peére — et sans téléphone, sans
télégraphe, ils continuaient a vivre heureux.

— A vous ! crie la téléphoniste.

I1 se précipite ; son pére le rejoint et ferme la porte de
la cabine. Gaston décroche nerveusement le récepteur,
Ferdinand I'écouteur. Ils entendent un grésillement. Ni
I'un ni lautre n'ont jamais téléphoné a une distance
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pareille... on peut... et pourtant ils ne croient pas que la
voix du gros Edouard répondra.

—1IIs sont peut-étre partis en vadrouille, souffle
Ferdinand.

— Tais-toi... alls, ’hotel Moderne ?... c’est de Paris, je
voudrais parler a M. Singer.

Gaston entend qu’on raccroche. L’homme s’en va, lui
aussi instrument inconscient et cruel... Il cherche le gros
Edouard, il le trouve, lui annonce qu’on le demande de
Paris. Et le gros Edouard - ainsi qu’Elise, peut-étre —
cesse de boire son apéritif, ou il cesse de manger... il
accompagne ’homme, un peu inquiet déja, mais il ne sait
pas, ne sait rien encore ; il songe a Albert, c’est comme
a un vivant, a un frére que bientot il reverra !

Une voix lourde, enrouée, qui traverse mal I'espace.

— Clest toi, Edouard ? répond Gaston. Ton neveu, ici.

Il répeéte lentement ces mots, tandis qu’il compte en
pensée : son pére, sa mere, lui, Victor qui a regu sa
dépéche, le gros Edouard. Cinq déja, autour de leur mort,
ils sont cinq enfermés dans cette cabine.

—Je te comprends a présent... Albert a eu... il a eu une
crise cardiaque.

Il entend un son rauque, quelque chose comme : « Il
est pas mort», et il leve les yeux vers son pére tout
bléme ; puis il reprend, avec effort :

—Si, il est mort ce matin... faut que tu rentres.

Il parle encore, mais le gros Edouard n’écoute plus, il
crie : « Mon frangin est mort. » Ensuite, ni son, ni grésille-
ment, rien d’autre qu’un silence, celui de la mort. Puis ¢a
recommence : une voix cassée, douloureuse, lointaine :

— Je rentre par le premier train.
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Et Gaston raccroche.

—Tu as fini ? demande Ferdinand.

Peut-étre que l'autre s’est rejeté sur lappareil ?
Gaston reprend le récepteur: aucun bruit. Le gros
Edouard sait, il est parti annoncer la nouvelle a Elise.

Ils sortent de la cabine. La téléphoniste dit, en
souriant :

— C’est dix-huit francs.

Gaston paie. Il voit des gens se presser devant des
guichets, circuler ; il lui semble qu'’il vient, lui, de quitter
un cachot ou il a vécu une espeéce de réve.

—Tu I'as entendu, papa ?

— Mal.

— Oui... faut envoyer un télégramme.

Il prend un formulaire, écrit, rature, et enfin: Albert
mort. Impossible de trouver d’autres mots que ces deux-la !
Ce qui était encore leur secret, le monde va 'apprendre ;
des hommes se trouveront, eux aussi, en présence d’un
mort, qui fut des leurs... Un employé lit le télégramme,
sans que bouge une ligne de son visage. Gaston en attend
un regard, un geste qui les fit compagnons une seconde,
parce que la mort est 1a. Eux, ces inconnus affairés, ils
auront tous leur tour. Brusquement, on le saisit par le bras,
on l'entraine.

— Le médecin de I’état-civil doit venir a deux heures,
dit Ferdinand.

Lucienne Dieulet est assise prés du poéle ; a ses pieds,
en boule, Nono dort. Tout a ’heure, il lui a fallu servir les
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clients, leur sourire et, le plus pénible, leur donner des
explications sur la mort de son frére. Enfin, ils sont
partis. Mais rue de Belleville, toujours le va-et-vient, un
tintamarre qui commence a six heures, pour ne cesser
qu’a minuit.

Albert, plus jamais, ne viendra au Bar du Télégraphe
avec son Bijou. C’était un petit fox, fouinard et rageur,
qui faisait en compagnie de Nono des parties folles ; il
pissait partout, jusque dans la chambre, car Albert n’avait
pas su le dresser. Bijou aussi est mort — sous une auto.

Lucienne se penche :

— Nous, on reste, et elle caresse son chien.

Oui, des voisins sont venus aux nouvelles. Albert était
connu dans le quartier. Il allait boire un verre ici, un verre
la; il achetait un giteau chez le boulanger, prenait son
essence chez le marchand de couleurs, et au besoin le
mécano lui réparait sa voiture. Il avait été commergant, il
savait faire travailler ses confreéres. De plus, il était
comme un enfant du quartier.

Quand leur pére était mort — la naissance de Victor
avait colté la vie a la mere — leur grand’meére maternelle,
qui tenait rue Haxo une fruiterie-buvette, les avait pris
chez elle, tandis que leur grande sceur Marthe filait,
toute fiere de ses dix-huit ans. Donc, c’était pas bien
loin du Bar du Télégraphe que leur jeunesse s’était écou-
lée. Aujourd’hui, Victor et Lucienne habitaient encore le
quartier, ot le gros Edouard revenait souvent, ce pauvre
Albert aussi ; ils n’avaient pas cessé d’aimer leur vieux
Belleville ! Parfois, Lucienne monte prendre lair rue du
Télégraphe ; elle s’assied sur un banc, puis entre au
cimetiére, un coin pas triste, campagnard ; une herbe
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folle recouvre des tombes. Autrefois, la grand’'mere les y
menait déja en promenade, parce que son mari y avait
été enterré.

Lucienne, qui avait seulement trois ans de plus
qu’Albert, s’occupait de lui comme une grande sceur, le
débarbouillait et, malgré rebuffades et coups de pied, le
conduisait a4 I'école ou il ne voulait rien apprendre.
Cependant, plus tard, il a rattrapé le temps perdu, si bien
qu’on I'a pris comme commis aux contributions directes.
Puis il est parti faire ses trois ans. A son retour, il a trouvé
sa place occupée. Mais il avait changé ; il ne voulait plus
rester chez la grand’meére, et il était déja plein d’ambition.

Lucienne revoit la chambre mansardée qu’il avait
louée au sixieme, boulevard Barbes. Il y vivait peu. Il
avait déniché une situation de représentant — son réve de
toujours, le commerce ! et il parcourait la France pour le
compte d’'une maison qui vendait des produits a fourbir
les poéles et les cuivres. Lorsqu’il rentrait pour quelques
jours a Paris, Lucienne montait lui retaper son ménage. 11
était déja taciturne, un peu ours, aussi elle lui conseillait
de se marier; il lui répondait, invariablement: « Plus
tard, quand j’aurai de quoi. » Il lui donnait des boites de
pate « Oméga » et, pour son petit Gaston, des calepins
comme il en offrait a sa clientele.

Lucienne songe rarement a leur passé. Maintenant,
elle se penche dessus, y fouille avec un désir obstiné,
douloureux. Albert, le voici encore : en 1914, quand il est
parti pour rejoindre son dépot. A chaque permission, il
revenait chez elle. Maréchal-des-logis, sous-lieutenant,
lieutenant, et Parmistice était arrivé alors qu’il allait passer
capitaine. Aprées la démobilisation, il s’était associé au
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gros Edouard qui venait d’acheter un grand hétel, avenue
de Clichy. Deux ans plus tard, il se mettait enfin a son
compte.

— Pauvre Albert, lui qui a tellement travaillé, il n’a pas
eu le temps de récolter.

Ily a une quinzaine, il lui confiait d’'un ton plein d’as-
surance ses beaux projets de rentier.

Cette petite rue étroite, bordée de villas laides et
bourgeoises, derriére son pére Gaston Dieulet s’y aven-
ture. Dans cette maison triste, avec une grille ot grimpe
du lierre, Albert obscurément est venu mourir. A son
tour, Gaston y pénétrera. Il n’a pu, jusqu'a présent, que
suivre son pere, I'écouter ; a travers lui, imaginer la fin
d’Albert. Son cceur bat ; 'émotion que Ferdinand a di
éprouver ce matin, il la ressent.

Une femme leur ouvre la porte : la maitresse de son
oncle, cette Paula qui par quels gestes, quelles paroles,
seule est liée au mort, et elle murmure :

— Vous voulez le voir ?

— Veux-tu le revoir ? demande Ferdinand.

A la suite de son pére, Gaston monte lentement, avec
un regard furtif sur les murs, comme s’il voulait pénétrer
quelque secret... Son pére a poussé la porte, enfin il va
savoir... mais il s’arréte a mi-chemin de I'escalier, pose la
main sur la rampe et, par la porte ouverte, son regard se
glisse, tombe sur le lit.

Il touche au terme de ce long matin d’épreuves, de
démarches, d’angoisses... au but. Sur loreiller, la téte
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d’Albert repose, sombre, immobile, calme. Jamais
Gaston n’a vu dormir son oncle, jamais il ne I'a vu dans
Iintimité de sa vie. Il va le surprendre, désarmé, aban-
donné... Alors, il monte les derniéres marches, hésite un
instant sur le palier, entre. Il découvre d’autres meubles
que ce grand lit, des tentures, des fauteuils, des objets,
qui semblent n’avoir ni forme, ni couleur, disposés la
comme de silencieux témoins, au service du mort.

Entre le lit et armoire a glace, une sorte de couloir ou
Gaston s’avance... un pas encore... Il retrouve Albert. Six
mois qu’ils se sont vus. Cest, a présent, une autre
rencontre ; et entre eux se tient un troisi¢me personnage,
invisible, tenace, envahissant. Un autre débat qui
commence... Une nouvelle année... Un nouvel avenir...
Gaston debout ; Albert étendu. Gaston, la couleur de la
vie sur son visage, sur ses lévres ; la force de la vie dans sa
poitrine et dans ses gestes. Vivant ! Quoique, en lui, déja,
quelle usure, quelles atteintes ? Il ressemble a Albert, dit-
on. Il pense : « Tu reposes comme je reposais ce matin.
Mais ton attitude, les lignes de ton corps changent, se
gonflent. Dis, quelle est cette expérience neuve qui est
tienne ? Quelles découvertes entreprends-tu ? »

Il se baisse et l1égerement tire le drap.

« Ce n’est pas toi, mon oncle, que japproche enfin.
Durant ta vie, tu ne m’as rien livré de toi-méme, je ne
connaissais pas plus ton corps que ton dme. Et mainte-
nant, malgré ma ferveur, que puis-je saisir d’humain ?
C’est la mort, dont mon regard s’empare, elle qui creuse
entre nous un espace infranchissable. »

Gaston appelle a l'aide ses souvenirs. Il faut qu’il en
emplisse cette dépouille pour qu’il y retrouve son oncle...
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Albert... Il lui faut s’en rappeler le regard, le maintien, les
gestes, les manies, recréer péniblement un étre de chair,
lui redonner un souffle, une voix, un nom. Que son affec-
tion et sa peine provoquent un miracle ! Et soudain, il lui
parait que la poitrine de son oncle se souléve ; qu’il sort
enfin d’un lourd sommeil ; qu’il va dire, avec ce sourire un
peu forcé et grave qui est le sien : « Te voila, mon neveu. »
Cette matinée n'aura été pour eux tous qu'un affreux réve.
Une espérance insensée s’est emparée de Gaston... puis
I'abandonne, son oncle n’a pas bougé, non. Il n'aura plus
d’autre attitude, le corps comme pétrifié ; de ses lévres ne
jaillira plus un son. Sa derniére parole, quelle fut-elle ? Sa
derniére pensée d’homme vivant ? Ou, s’il a succombé en
plein sommeil, son réve, son dernier réve terrestre ?

— Allons, souffle Ferdinand, ¢a ne sert a rien de rester.

Albert est sur une terre étrangere. Avec son corps, il
leur abandonne son passé. « Mais son avenir, songe
Gaston, son avenir... » Un vertige le prend, il chancelle, il
se laisse entrainer.

Dans la salle 2 manger, Mme Parfault et Paula sont
assises, et Ferdinand leur présente Gaston.

— C’est tout le portrait de son oncle, dit Paula.

Lentement, par un aprés-midi si doux que c’est a
croire que voila déja le printemps, Gorin descend vers la
place Clichy. Un peu soucieux d’avoir mal digéré — sacré
Ferdinand Dieulet qui sans crier gare vous annonce une
mort ! Et, en arrivant a la Brasserie des Sports, il boira une
vieille fine.
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Gorin lorgne de jolies passantes ; il en suit une, elle
trottine sur le pont Caulaincourt. Dessous le pont s’ali-
gnent les tombes du cimetie¢re du Nord, certaines monu-
mentales, mais pas réjouissantes non plus. Gorin songe a
Albert, a ses obséques auxquelles il devra assister, sinon le
gros Edouard se fachera. Ils Penterreront a Saint-Ouen,
quelle corvée... Allons, bon, la petite qu’il filait a disparu.

I1 arrive avenue de Clichy, a la Brasserze des Sports, un
chouette établissement ! Il y a sa table, dans un coin, pres
de la devanture et, en soulevant le rideau, il peut faire le
voyeur, bien observer le manege des femmes qui raccro-
chent sur le trottoir. Plusieurs viennent ici, au lavabo,
retaper leur beauté, et parfois il en invite une a prendre
Iapéritif.

Le patron lui serre la main :

—Je vous la souhaite bonne et heureuse.

— Fallait me souhaiter ¢a plus tot, grogne-t-il, je la
commence avec une tuile, 'année. Le gros Edouard a
perdu son frangin.

— Ah! monsieur Albert Singer, s’écrie le gar¢on, qui
apporte une fine.

— On ne sait pas trop de quoi il est mort, on 'a trouvé
chez une poule.

— Peut-étre qu’une veine lui a éclaté en faisant
I'amour, hasarde le gargon.

— Ou la poule en question en voulait a ses sous, ajoute
le patron.

Gorin lape son verre de fine, puis :

— Albert, c’était pas un bavard comme son frangin, il
faisait tout en douce... Il en avait un bon sac, le gros
Edouard va hériter.
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Lucienne traverse rapidement la rue et entre au
Tabac : on I'appelle au téléphone... Qui ?... Elle imagine
encore une catastrophe, d’autres ennuis. Elle s’enferme
dans la cabine, saisit le récepteur, crie : Allo !

Mon Dieu, pourvu que Ferdinand... ah! on parle... la
voix de son frere |... Elle se penche davantage, sa bouche
collée contre I'appareil. Le gros Edouard est arrivé ? Non,
elle perd la téte, il lui téléphone de Marseille, il demande
des détails car Gaston a raccroché trop vite.

— Maintenant, ils sont preés du corps, explique-t-elle,
et jattends Victor d’'une minute a l'autre. Tu rentres
quand ? Demain matin ?... Quoi, Elise est souffrante ?...

Un autobus passe, elle n’entend plus. Si. Son frére
veut s’occuper de la cérémonie, il veut qu’Albert repose
dans son caveau.

— Fais comme ca te plaira, répond-elle.

Ils causent encore un moment, puis elle raccroche ;
mais demeure dans la cabine, songeuse. Au moment de la
mort de leur grand’mere, voici bient6t dix ans, Edouard
a acheté a Saint-Ouen une concession. Qu’il mette
Albert dans son caveau, bien ; il lui restera une place pour
sa femme, une pour lui.

— Moi, murmure-t-elle, on peut me mettre a Pantin, je
m’en fous !

Au milieu d’'un groupe, la patronne du Tabac pérore.
Lucienne voudrait ne plus parler a personne, ¢a ne lui
plait guére d’attirer sur elle Pattention du quartier. A une
question que lui pose la patronne, elle répond d’une voix
impatiente :
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—Je n'en sais pas plus que vous, jattends que mon
mari rentre.
Et elle se sauve.

Avenue de Clichy, pres de la place.

— Yvette !

—Tu as déja fait un type ?

— Dis, tu ne sais pas ce que Gorin vient de m’apprendre ?
Le gros Edouard, son frangin...

—Je ne le connaissais pas, ma petite Ida.

—Tu n’as rien perdu, ce mec-la ne les lachait pas faci-
lement. Moi, c’est Gorin qui me 'avait présenté ; il tenait
dans le temps la grande chemiserie en face de la Brasserie
des Sports.

— Qui, alors ?

Ida décoche une ceillade a un homme et lui emboite
le pas.

— Alors, quoi ? répete Yvette.

Ida se retourne vivement :

— Ben, il est mort ! lance-t-elle au milieu de la rumeur
de 'avenue.

Chez Paula, ils sont quatre assis devant la fenétre,
dans l'attente de la visite du médecin des morts. Ils ont
échangé des phrases banales, pour cacher leur géne, et
aussi pour essayer d’oublier. Pourtant, malgré eux, ils ont
reparlé de ce pauvre Albert, d’abord d’une fagon
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distraite, ensuite avec application, comme ¢’ils cher-
chaient ensemble a le faire revivre.

— Oui, affirme Ferdinand, c’était pas un gargon aven-
tureux, un vrai pére tranquille qui ne s’occupait de
personne ! Il venait souvent chez nous, car sa famille...

— Cétait sacré, interrompt Paula. Il m’en parlait...
tenez, je connais votre vie a tous.

— II était cependant peu communicatif.

—On s’est fait tout de suite des confidences, nous
deux. Je lui ai raconté mon existence, il m’a raconté la
sienne. Un jour, il m’a menée rue Ganneron, dans son
appartement, et il m’a montré sa cantine d’officier, en
m’expliquant que ses actes de propriété étaient dedans,
avec une partie de ses titres. Moi, le lendemain, jai fait
pareil. Alors il a déclaré: « Ma chérie, on mettra
ensemble notre argent et on vivra heureux. » On devait se
marier dans trois mois et on se laissait tout au dernier
vivant, voyez-vous.

Ferdinand ne sait rien répondre. Albert ne leur a
jamais soufflé mot de ce projet. Il ne voulait pas entendre
parler mariage et, depuis trois ans qu’il s’était séparé de
la belle Georgette, on ne I'avait vu qu'une fois avec une
femme — pas celle-ci !

— Lorsqu’il a visité mon joli petit intérieur, continue
Paula, il m’a confié : « Je sens que je m'y plairai. »

— Il est venu y mourir.

—Si javais su !... Vendredi, quand jai regu son pneu,
jai couru rue Ganneron. Pauvre chou, il s’était couché.
«Tu ne vas pas rester seul comme un chien? je lui ai
demandé. Viens chez moi, je te soignerai... » Puisqu'on
devait s’épouser... 1l s’est rhabillé, et on est parti, sans
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prévenir la concierge. Dans le taxi, il me répétait : « Va, ce
ne sera rien. »

Gaston écoute anxieusement. Ferdinand, qui a déja
entendu Paula conter son aventure, songe au gros
Edouard, 4 Victor, que font-ils ?

— Ensuite ? demande Gaston.

—1II s’est couché en arrivant, il a diné un peu, et il a
passé une nuit calme. Le lendemain, le médecin est venu.
I1 Iui a trouvé des taches sur la poitrine, c’était grave, car
sur son foie il devait avoir les mémes ; il lui a pris sa pres-
sion artérielle et, en partant, il m’a confié que votre oncle
avait le cceur d’un enfant. Enfin, c’était pas mortel... Le
samedi, Albert est resté au lit. Je lui avais acheté son
Information, qu’il lisait chaque jour a cause de ses titres.
Le tantot, jai fait fonctionner ma T. S. F. et je me suis
assise a coté de lui, pour tricoter. « Je vois que tu feras une
femme d’intérieur, il me répétait. Tu sauras me dorloter. »
On écoutait la radio, il commengait a aimer beaucoup la
musique ; il a écouté le discours d’'un ministre et il m’a
parlé politique ; la-dessus aussi, il se montrait bien sensé.
On était d’accord sur tout ; et je pensais : « Je vais main-
tenant étre si heureuse. »

Ferdinand se dresse brusquement et souléve le rideau.

—Non, ce n’est pas lui, marmonne-t-il, en se
rasseyant. Qu’est-ce qu’il fiche, ce médecin ?

— Il ne va pas me causer des ennuis ? demande Paula,
d’'une voix mal assurée. A la mairie, déja... Oh! oui, si
j’avais su... Le pauvre homme, hier, il vivait encore a cette
heure. Il me redisait : « A présent, non, je ne pars plus de
chez toi. Je donne congé de mon appartement, jen ai
assez d’y vivre seul. Je garerai mon auto dans ton quartier
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et au printemps on la prendra pour filer au Bois, ou plus
loin, jusqu’a ton patelin, a Turin. » Moi, je lui répondais :
« Je te ferai visiter I'Italie. » C’était comme si on préparait
notre voyage de noces.

— Il ne souffrait pas, dit Gaston.

— A six heures, il a pris sa température, il ne savait pas
ou placer le thermometre. Il avait 38 ; il pouvait diner. 11
a mangé une tranche de jambon, deux poireaux, un petit
suisse. Je lui ai dit : « Je vais me coucher tot, hier j’ai mal
dormi », et j’ai posé sur la table de nuit un pot de citron-
nade, car la nuit il avait soif. A ce moment-l3, il a eu un
rot. « Ca me fait du bien; quand on rote, c’est qu'on
digere. » Il se tenait sur le coté, comme vous I'avez vu, et
lorsque jai été couchée, il m'a expliqué : « Je ne t'em-
brasse pas, je ne peux pas bouger la téte, mais on se
rattrapera. » C’est moi qui lui ai donné un baiser, dans le
cou... Ah, je ne devais plus le retrouver que mort !

— Durant la nuit, vous n’avez rien entendu? dit
Gaston.

— Rien ? reprend Ferdinand. C’est curieux...

—J’ai dormi d’une seule traite jusqu’a six heures, ce
sont les miaulements de ma chatte qui m'ont éveillée,
peut-étre que Lolotte a entendu quelque chose, elle ? Je
lui ai ouvert la porte de la chambre, et je me suis recou-
chée, en pensant: «J’ai de la chance ; Albert, c’est un
homme qui ne ronfle pas. »

—1II devait étre mort, hasarde Mme Parfault. Ah,
Paula, je crois que moi, je serais devenue folle !

—Jai repiqué un somme et puis je me suis réveillée
tout a fait. J’étais en chemise de soie, serrée contre lui, on
avait chaud. J’ai glissé la main sous sa chemise pour le
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caresser dans le dos et, en méme temps que je me retour-
nais, je lui ai dit: « Tu t’es payé une bonne nuit, mon
coco. » Je me suis penchée, je 'ai embrassé, mais c’était
déja froid son visage...

— Il reposait comme a présent ? demande Gaston.

— Non, la téte plus haute... il change... Si vous vouliez
en prendre une photo ?

Le train roulait encore lorsque Victor Singer a sauté sur
le quai. Du wagon descendent lentement sa femme et ses
trois gosses. Il en prend un a chaque main, les traine, parfois
il tourne la téte : sa femme suit, le plus jeune sur les bras.

— Bon sang ! Pour un jour de féte...

Ils s’empilent dans un taxi. Les gosses crient, pleurni-
chent, posent des questions, et Victor en gifle un...
Allons, bon, un encombrement... Il tire sa montre.
Quand la dépéche est arrivée, on se mettait a table avec
le beau-pere... pas de train avant quatre heures... Victor,
il a eu le temps de ruminer !

— Francoise, de quoi crois-tu qu’il est mort ?

— Est-ce que je sais, pour ce que je le connaissais, ton
frére ! Jai autre chose a penser.

Un des gosses a des coliques, l'autre tousse, il faudra
les coucher vite.

— Jirai seul chez Lucienne, dit Victor.

—Tu ne passeras pas la nuit ?

— Fous-moi la paix.

Il étouffe, déboutonne son pardessus, s’enfonce dans
son coin et cherche Albert dans ses souvenirs. Quand le
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taxi s’arréte devant leur maison, il fait descendre promp-
tement sa smalah, lance au chauffeur: «263, rue de
Belleville », et colle contre la vitre son visage anxieux.
Le Bar du Télégraphe, enfin ! 11 s’y jette, sa sceur est [a !
— Lucienne, comment est-il mort ?
— Oh, répond-elle, c’est toute une histoire...

Paula a tiré les rideaux, assez de lumiére pénétre dans
la chambre. Elle n’y est pas seule et ne craint plus de
regarder le cadavre ; méme, elle s’en approche, pose sur
son front un long baiser.

— Vous pourrez le photographier ? chuchote-t-elle.

Gaston installe sur un pied le « Kodak » que lui a prété
Paula ; il se penche sur le viseur, a trois reprises presse le
déclic, et replie I'appareil. Il a opéré un peu au petit
bonheur. Mais il conservera, lui, de son oncle, une image
fidele. Le visage semble plus sombre, terreux, creusé
secrétement. Les yeux s’enfoncent, les pommettes
saillent, les narines sont pincées, les lévres entr’ouvertes
deviennent violatres. Au calme du sommeil succéde une
expression douloureuse.

— On descend, lui souffle son pére.

La joue qui repose sur l'oreiller a une couleur lie-de-
vin, elle est piquée de points rougeitres, a jamais dans
I'ombre, cette joue. L’autre, la lumiére du crépuscule y
glisse, s’accroche aux poils de barbe, aux moustaches en
brosse, accuse l'aréte du nez « a la Bourbon ». De minute
en minute, elle change, faiblit, semble cependant vouloir
disputer a la nuit cette forme immobile.
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Bientot, Albert sera enfermé dans un cercueil. Gaston
se baisse, ah ! qu’il voie son oncle une derniére fois... le
verrait-il demain, ce serait un autre visage... d’heure en
heure, davantage, celui de la mort. Il veut se redresser.
Non ! Il lui faut embrasser ce front... une chair glacée. Il
pose un doigt sur cette bouche, Iy laisse, le retire brus-
quement, comme si ces leévres noires grimagaient. La
premiére fois qu’il reste seul a seul avec un mort. Un
vertige... mais il se ressaisit... Un mort, 1a, devant lui.
Moins qu’un arbre, moins qu’'un chien en vie. Une chose,
un objet, ¢a n’a aucun nom... insensible, ainsi qu’une
pierre... Cette dépouille, il la bourre de souvenirs, comme
de chiffons un mannequin. Il a été Albert, un poupon
criard, un gamin vif, un jeune homme ; ces especes de
métamorphoses se sont toutes accomplies; mais un
vieillard décrépit il ne sera point, sa forme derniére, tout
au moins encore humaine, la voici, combien évidente...
Ah ... Gaston fait un geste : la vie ! la vie ! elle 'emplit,
est chaleur, odeur, vibrations, tandis que son oncle... Sur
ses lévres jamais la salive... dans ses yeux les larmes... la
sueur sur son front... jamais plus rien ne jaillira de ce
corps. Rien. Seuls, les mouvements lents de la mort qui
pénetre cette chair, d'invisibles transformations...

Sur le seuil du Bar du Télégraphe, Lucienne embrasse
son frere.

= On doit reprendre courage, répéte-t-elle. Et ne t'in-
quiéte pas ; demain, si le gros Edouard fait des histoires, je
serai avec toi... Tu diras a Ferdinand que je me surmonte !
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Dans le soir qui tombe, Victor Singer descend leur rue
de Belleville ou, gosse, il vadrouillait derriere ses grands
freres. « Albert, vieux frangin.» Il essuie une larme. Il
marche vite, retrouve ses idées. Albert laisse un testament
qu’il a lu, un testament juste et en régle. Pourvu que le gros
Edouard ne cherche pas des chinoiseries — celui-13, avec sa
forte gueule ! — et que son Elise ne lui souffle pas, comme
lorsque la grand’meére est morte, de faire une cérémonie
religieuse ?... Oh'! il les enverra promener carrément, pas
de curés! Quant au testament, du c6té de Lucienne
comme de leur vieille sceur Marthe, pas a craindre d’ennuis.
Drailleurs, quelle honte s’ils se chamaillaient au sujet de
I'héritage ... Le fisc prendra combien ? I1 pourrait charger
son notaire de la succession ?

Victor monte dans un taxi.

Lui, ce qui I'unissait le plus a Albert, ma foi, c’étaient
des questions de métier; et lorsqu’ils commengcaient a
parler commerce... C’est que, avant d’avoir chacun une
bonne situation, ils avaient trainé a travers toute la
France — et méme en Belgique, en Suisse ! Ce métier de
représentant, ¢a va quand on est jeune ; on en garde pour
ses vieux jours des maladies d’estomac, des varices, des
bronchites, et autre chose encore quelquefois! Mais
d’'une autre maladie est mort Albert. Des suites de la
guerre ? ]I avait fait des descentes vertigineuses en para-
chute et s’était décroché 'estomac, parait-il. Comment
savoir ? En tout cas, ces salauds, ils ne lui avaient pas
accordé une pension ni donné la croix de la Légion
d’honneur. Victor, sur 'armée comme sur la religion, il a
ses idées ! Albert était officier de réserve et il racontait
volontiers que faire des périodes était pour lui une
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distraction. §il avait regu la croix, il aurait été le plus
heureux des hommes.

« Ce pauvre vieux, il est mort trop tot. »

Et, soudainement, Victor pense a sa premiére femme
qui est morte apres une longue maladie, voici déja quatre
ans. Si Albert a succombé sans souffrances, Charlotte,
oh ! la malheureuse... Trente-neuf ans, ¢a aussi c’est partir
trop tot.

Ses trois gosses, eux non plus, ne jouissent pas d’'une
santé brillante.

De la téte aux pieds, ’homme est vétu de noir.

— M. Albert Singer ?

— Oui, répond Paula.

—Je suis le médecin de I'état-civil. Ot est le corps ?

Ils montent, pénétrent dans la chambre. Paula allume,
elle ferme les doubles rideaux. Le médecin 6te son chapeau
melon qu’il met sur la table de nuit, puis d’'un geste froid il
tire la couverture et le drap, et découvre le cadavre: la
main gauche repose sur la poitrine, la main droite sur le
matelas, les jambes nues sont repliées, croisées.

—1II est comme il s’était endormi hier soir, balbutie
Paula.

Le médecin ouvre le col de chemise, glisse la main, en
frongant les sourcils.

— Que s’est-il passé ?

— Mon pauvre chéri, répéte Paula.

Son regard se pose sur le corps, ensuite sur ce petit
homme noir et inquiétant, qui a le visage d’un juge. Elle
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lui racontera la vérité, toute... Mais sa voix tremble, elle
hésite dans son récit, se contredit, se tait, et '’homme lui
lance un mauvais coup d’ceil.

—Javais fait cuire des poireaux dans une casserole
d’aluminium, c’est pas ¢a ?

Il écrit sur une feuille verte, biffe, semble ne rien
entendre. Elle joint les mains, avec un désespoir
impuissant :

— Cétait pour le soigner mieux que je lui ai dit de
venir chez moi... docteur ?

— Docteur ? demande Ferdinand, en frémissant, on
peut savoir de quoi il est mort ?

— Est-ce d’'une embolie ? hasarde Gaston.

—Je ne peux rien vous dire, réplique le médecin, et il
range avec calme son portefeuille. Vous porterez cette
enveloppe a la mairie, demain avant onze heures.

Il met son chapeau melon, descend l'escalier, sort sans
prononcer un mot. Ferdinand referme la porte et
examine curieusement 'enveloppe officielle.

— Dedans, qu’est-ce qu’il y a ? murmure Paula. On ne
pourrait pas la décacheter ? Vous 'avez entendu : « Je ne
peux rien vous dire. » Mon Dieu, si la police vient chez
moi...

Un coup de sonnette les fait sursauter.

— Qu’est-ce qu’il me veut encore ! crie Paula.

— Clest Victor, dit Gaston, en ouvrant.

Sur le seuil, il parait, grave, sombre, son feutre noir a
la main.

— Son jeune frére, madame Paula, annonce Ferdinand.

I baisse la voix :

— Victor, tu veux monter ?
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Ribéroche pousse la porte de son appartement, sa
femme y entre, lui ensuite ; il entend remuer et s’exclame :

— Hé ! Fifine, nous voila.

Elle arrive.

— Vous avez fait une chic balade ?

— Mayoux a une voiture qui gaze, une Packard comme
celle du gros Edouard, et on s'est arrété 2 Compiégne.
Apres un gueuleton soigné, on a fait un tour dans la forét,
a pied. Moi, il me faut le grand air.

Une quinte de toux l'interrompt.

—Parle pas tant, recommande sa femme. Je vais
prendre ta température.

Il secoue les épaules, qu’on lui foute donc la paix ! Au
printemps, il ira se mettre au vert; quant a ¢a, oui, la
campagne le ravigote. Il donne une tape a Fifine :

— On a bien commencé 1933. Et toi, tu es sortie ?

— Non... mais j’ai recu une visite, le beau-frére du gros
Edouard.

- Qu’est-ce qu’il me veut, celui-1a, grogne Ribéroche,
en dénouant sa cravate.

— Oh... Il venait te demander...

— Un service ?

— L’adresse du gros... son frére est mort.

Ribéroche laisse retomber ses bras.

— Albert ? Tu es siire ?

Il s’assied, le souffle coupé ; sa main se crispe sur sa
poitrine... il sent son mal, 13, qui n’a pas bougé. D’une
voix oppressée, il reprend :

— Il est mort de quoi ?... Parle, nom de Dieu!
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Gaston Dieulet remonte la rue de Vaugirard.

Il se redresse, respire largement. Tandis que
Ferdinand et Victor se concertent au sujet de I'enterre-
ment, il va diner. Ou? Les restaurants ont des glaces
ternes, un aspect louche, ce sont des gargotes dont la
nourriture vous détraque 'estomac — et c’est bien assez
d’y déjeuner en semaine, songe Gaston. Ces passants,
pensent-ils a la maladie, a la mort? Non, c’est encore
féte. Les amoureux roucoulent, de jeunes gars braillent,
des ménages musardent bras dessus, bras dessous, et les
voitures et les autobus filent, c’est un tapage comme rue
de Belleville, a la méme heure. Voici un carrefour, avec de
beaux cafés, s’il entrait dans un ?

Il entre.

A toutes les tables, des consommateurs : hommes,
femmes, gosses, qui se taisent pour écouter les virtuoses
installés sur une estrade. Gaston monte au premier, s’as-
sied a une table, contre une balustrade derriére laquelle il
apercoit la salle du bas pleine de fumée. Il commande
une choucroute, oui... et un demi ! Il porte la main a son
front... Cet interminable aprés-midi? Son oncle ? Et la
gueule sinistre du médecin ? Non, il ne s’agit pas d'un
réve. Et ceux-13, en bas, pendant ce temps, ils ont ri, bu,
béfré. Ils sont déja peut-étre a demi-morts, eux aussi?
Les sales breuvages qu’ils sirotent, l'air puant qu'’ils
avalent. Un peu de musique les endort.

Gaston voudrait fuir. Il repousse ce plat de choucroute
grasse et fade, la corbeille 4 pain — ou il a trainé, ce pain ?
Cochonnerie ! Ah! toute la vie combattre la crasse, la
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pourriture, les hommes, la mort... surtout dans une grande
ville ou tous s’attroupent, voyagent en tas, jouissent en
tas, se donnent leurs microbes, leurs vices, leurs haines,
leurs maladies. La rue ou 'usine, la chambre d’hétel ou le
logement «sur cour ». Et pour étre un soir enfin étendu
sur un lit, comme Albert. Cependant, pas un ici qui songe
a la mort, celui-la foutrait vite le camp ! La vie heureuse,
la vie, ils s’imaginent qulils en ont encore pour des
années ! En rentrant a leur domicile, quelques-uns trouve-
ront peut-étre une lettre de faire-part — non, c’est féte, pas
de courrier. Il y en a peut-étre un qui roulera sous une
auto, et hop ! Ou, demain, dégringolera d’'un échafaudage,
sera broyé par une machine ! Tous, et tous qui lapent leur
apéritif en écoutant des rengaines célébres, ils commen-
cent bien I'année, croient-ils. Ouvriers, employés, bouti-
quiers, ils n'ont pas d’enthousiasme, pas d’imagination, et
ils ne connaissent gueére la révolte, eux qui tiennent doci-
lement a la main ces journaux ou ils ne savent pas décou-
vrir quelle mort les attend...

Gaston se léve, descend, traverse la salle, alors que
I'orchestre attaque un air de valse viennoise. La rue a le
débraillé des dimanches soir, la tristesse et la souffrance
en sont chassées. « Tant mieux, songe Gaston. Amusez-
vous vite, les copains.» Il arrive dans une rue noire.
Derriére les volets d’une villa, au premier, des raies de
lumiére bleuitre...

A la Brasserie des Sports, Gorin a longtemps attendu
Ribéroche — on ne peut plus compter sur lui pour jouer

54



une belote. Il traverse le pont Caulaincourt, le chemin le
plus direct quand il rentre chez lui, sans ¢a... I se dit
qu’on devrait mettre hors de Paris les cimetiéres, tous ; et
il pense a Ribéroche qui depuis un an file un mauvais
coton. Hum ! les amis commencent a partir: le papa
Olivier, le grand Gabriel, le méme Maurice, et aujour-
d’hui Albert. Pas gai ! Lui, il se sent encore gaillard, seule-
ment faudrait quand méme qu’il se surveille : boire moins
d’apéros... et moins de femmes ; les garces, du reste, vous
mangent trop de pognon.

— La bourgeoise a voulu qu'on se retire des affaires,
dit-il, ¢’était trop tot.

Surtout que maintenant personne n'est assuré de
pouvoir vivre de ses rentes. L’Etat vous grignote votre
argent ; quant aux gros financiers, les vaches !... Ou trouver
des placements siirs, voila ?... Une pensée subite le traverse :
Albert avait acheté, dans le bas de I'avenue de Clichy, un
petit immeuble de bon rapport— un placement pépére,
quoi ! Si la famille en demande un prix raisonnable — tater le
terrain aupres du gros Edouard — il est acheteur !

— Gaston, dit Ferdinand, on viendra tét demain pour
te remplacer.

— Et maintenant, ajoute Victor, on file chez mon
entrepreneur des pompes funébres.

Ils sortent.

Gaston et Paula veilleront le mort. La nuit est devant
eux, longue, lourde, inconnue. Ils s’asseyent dans la salle
a manger, en silence. Gaston regarde autour de lui. Paula
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aime les jolies choses. Sa villa est pleine de bibelots
anciens ou modernes, d’objets d’ivoire et d’étranges
fétiches negres. Sur les murs sont accrochés des gravures,
deux tableaux a sujet religieux, des peaux de serpent, un
tapis de Perse, des dentelles. Albert, lorsqu’il est venu
pour la premiére fois dans cette maison, il a di s’imaginer
pénétrer dans un musée.

— C’est mon oncle qui devait en ouvrir des yeux, ici !

— Il m’a dit : « C’est chic, mais ¢a doit te donner du
travail, essuyer toutes ces bricoles, brosser ces tapis. » Il a
ri. « Chez moi, il n’y a que les murs ; mes meubles, je ne
les regarde pas, c’est une reprise... » Moi, voyez-vous,
depuis huit ans que jai fait construire cette maison...
quand je me suis séparée de mon mari... j’ai pris gout a la
vie d’intérieur. Autrefois, je voyageais continuellement.

— Aux colonies ?

— Non... C’est un ami qui m’a donné ces objets négres,
je Pavais connu a son retour du Congo. Il est mort il y a
deux ans, mais pas comme Albert, aprés une longue mala-
die... Oh, je peux vous le raconter, puisque je I'ai raconté
a votre oncle : c’est cet homme qui m’a laissé de quoi
vivre. Il était bon! Quand jai rencontré Albert, j'ai
pensé : « Tu as la main chanceuse. » C’était pas le méme
genre d’homme, votre oncle ; seulement, du point de vue
moral, ils se ressemblaient: sérieux, énergiques,
prévoyants. Ludovic avait risqué sa peau dans la brousse,
et Albert au front.

Elle gémit.

— Qu’est-ce que jai fait au bon Dieu pour étre aussi
malheureuse ?... Si on enquéte ?... Et mes voisins, lors-
qu’ils verront sortir de chez moi un cercueil ? Je ne peux
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pas leur expliquer qu'un homme est mort dans mon lit ?
Vous ne croyez pas qu’ils sont déja a l'affat ?

La pendule sonne sept coups.

— Hier soir, il dinait. Ah! tiens, apres je lui ai donné
une pastille de Fructine-Vichy. C’est pas ¢a ?... Non, il
était déja condamné ; méme vendredi, lorsque jai été le
chercher. Vers deux heures qu’il a ressenti le premier
malaise, en sortant d’'un restaurant ou il avait mangé de la
raie froide et des salsifis a la sauce... de la sauce ! Moi, je
lui ai déclaré : « Je te ferai suivre un régime, mon coco ».

Gaston souhaiterait lui entendre raconter leur
premiére rencontre, celles qui suivirent. Ils ont couché
ensemble ? Autrement que durant cette nuit fatale ?
Paula est petite, un peu ronde et grasse ; mais vive d’allure,
les cheveux bien noirs, c’est leur vraie couleur ; elle a des
yeux vifs malgré la fatigue, une bouche sensuelle, des
joues pleines et jeunes, en dépit de la quarantaine.

—1II est venu presque chaque aprés-midi, poursuit-
elle. On s’installait dans mon petit salon et jusqu’au diner
on bavardait. Au début, on allait au restaurant, ensuite on
a mangé ici... en haut, j’ai sa serviette. Apres le diner, il
faisait fonctionner la T. S. F. et on retournait s’asseoir sur
le divan. Il partait vers minuit, jamais plus tard, a cause
du métro. Il me confiait : « Faut que je t’aime, pour que
moi je prenne le métro. » Pauvre chou, il devait changer
deux fois... Vos oncles m’en donneront bien un souvenir.

Un long coup de sonnette.

— C’est mon amie, dit Paula, et elle va ouvrir.

Mme Parfault entre, s’assied, raméne son fichu sur ses
maigres épaules.

— Vous avez diné, Paula ?
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— Oh, moi... Avez-vous diné, monsieur ?

— Si vous voulez tenir cette nuit, Paula, faut manger.

—Jai en bas un morceau de romstek, je I'avais acheté
dimanche. Albert m’avait dit: « Lundi, faudra que je
mange un peu de saignant, parce que mardi, je dois sortir
et passer 2 ma banque. »

Elle se leve, gagne sa cuisine. Dans I'atmosphere
étouffante monte une lourde odeur de beurre chaud.
Paula reparait ; elle porte une assiette fumante, la pose
sur un coin de table, prés d’'une bouteille de vin, puis
commence a manger. Entre chaque bouchée, elle
soupire.

— Je l'avais acheté pour lui ce romstek, répeéte-t-elle, et
c’est moi qui le mange.

Ses joues se colorent ; ses gestes sont plus vifs. Et elle
propose de boire une tasse de café.

Une heure s’écoule, presque légere, durant laquelle on
ne parle plus du mort. Subitement, Paula déclare, d’'un
ton soucieux :

— Je n'aurais pas da boire de café. Monsieur... voudriez-
vous aller dans ma chambre prendre ma boite de cachets,
elle est dans le tiroir de la table de nuit.

Gaston monte l'escalier, les marches grincent. Les
deux femmes doivent penser qu'un homme ¢a ne craint
pas la mort. Si. Autre chose que la peur, une angoisse
bizarre étreint Gaston. Il est devant la porte. Le mort,
il le trouvait dans une position différente?... Il la
pousse, cette porte : le cadavre n’a pas bougé, la lueur
pale des deux appliques I’éclaire. Il tourne un interrup-
teur, maintenant la lumiére dorée du lustre... Dans la
glace de 'armoire, il voit Albert dont le visage semble si
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boursouflé — un effet de glace ? Le tiroir de la table de
nuit est ouvert, il y prend une boite. Sur le marbre, il y a
un pot plein d’un liquide ou flottent des tranches de
citron, un verre a demi vide, un mouchoir. Hier soir,
avant de s’endormir, Albert... facile d’imaginer ses
derniers gestes, Gaston, tous, ont les mémes.

« Albert ! est-ce possible vraiment... »

Il prend dans son portefeuille un miroir qu’il pose
presque sur les lévres de son oncle. Vite, il 'examine :
rien. Brusquement il tire le drap, souléve le bras gauche
du mort et le laisse retomber sur la poitrine ; le bras droit
qu’il essaie de pousser contre le corps. Ah, les mains sont
brunes, avec des ongles mauves... froides, d'une matiere
inconnue... Froid ce front, ces jambes, ces pieds, cette
chair jaune ou blafarde, marbrée de taches rositres, qui
dégage une odeur d’eaux stagnantes, d’herbes pourries.
Et, précipitamment, il rameéne le drap...

— Vous ne trouviez pas ? lui demande Paula, lorsqu’il
lui donne sa boite.

—Si, balbutie-t-il, le tiroir était ouvert.

— C’est lui qui I'a ouvert durant la nuit. Pour chercher
quoi ? Vous voyez qu’il devait se sentir mal.

— Enfin, vous ne l'avez pas entendu mourir, dit
Mme Parfault. Vous vous imaginez, seule avec un homme
qui rale ? C’est ainsi que j’ai vu mourir mon mari.

— Jaurais couru vous chercher, réplique Paula.

Et a Gaston :

—On s’aide. Pour des femmes vivre dans la solitude
c’est pas une vie, surtout que si on a un peu d’argent, des
types tournent autour de vous... A propos, avez-vous loué
votre appartement ?
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— Oh, Paula, mes visiteurs ont trouvé que six mille
c’était trop. Faudra que je baisse encore de prix. Je ne sais
pas comment je vais pouvoir vivre.

— Albert m’avait dit : « Ne t'inquiéte plus de 'avenir.
Je suis la maintenant, je m’occuperai de tes placements. »

— On peut dire que vous étiez bien tombée. Mais moi,
a quarante-huit...

— Je le regrette encore plus, ce pauvre chéri... Les deux
ans que je viens de passer, ah la la... Quand vous m’avez
suggéré de mettre une annonce, je vous ai écoutée, fallait
que je m’en sorte !

Une angoisse abominable envahit Paula, a laquelle elle
pensait avoir échappé pour toujours en rencontrant
Albert. I1lui reste quelques billets de mille. Quant aux cent
mille francs qu'elle a prétés, ils lui rapportent huit pour
cent, mais on les lui remboursera cette année. Demain,
peut-étre que les billets ne vaudront pas mieux que ces
actions qu’Albert lui avait dit, en ricanant, de jeter au feu ?
Lui, il avait acheté de l'or, des dollars qu’il laissait a la
banque, dans son coffre. Mon Dieu ! §’il avait vécu encore
quelques mois, elle divorgait — c’est facile apres huit ans de
séparation — elle devenait sa femme car elle aurait su se
faire épouser. 11 était mort sans avoir eu le temps de lui
signer un papier, tout son argent irait a sa famille. Elle
regarde Gaston Dieulet avec envie, presque avec haine ;
puis son regard s’adoucit et, d’'une voix haletante :

— Mais enfin, monsieur, tout ¢a, c’est de la faute a qui ?

Gaston pense a des hommes qui ont vécu comme son
oncle, pour gagner de l'argent, beaucoup, et I'entasser
dans des coffres ; a d’autres hommes, d’'une plus dange-
reuse espeéce... Tous, apres, secs, égoistes... Paula aussi qui
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allait s’associer a Albert, fonder un ménage bourgeois
comme celui du gros Edouard et d’Elise...

—Ah! et puis, s'exclame Paula, je ne vais pas m'en
rendre malade.

Ne posséde-t-elle pas une maison, des rentes? Au
besoin, elle mangera son capital. Il ne faut pas qu’elle se
tracasse, pas méme pour ce mort, demain on en débar-
rassera sa villa !

Ferdinand Dieulet et Victor Singer, depuis une petite
heure, sont assis dans un café. Et ils ont parlé d’Albert, de
ses défauts comme de ses qualités.

— Enfin, soupire Victor, il est mort sans faire de bruit,
comme il a vécu.

— Mais personne ne pensait qu’il mourrait chez une
étrangere. Lucienne lui avait dit : « Albert, si un jour tu te
sens mal, viens chez nous. »

— C’est une Italienne, elle avait su I'enjdler; en le
rencontrant, elle a dit penser: « Ce garcon-la est mir,
c’est un fruit, je n’ai plus qu’a le cueillir. » Souviens-toi, s’il
avait vécu, Albert menait une autre existence, on remar-
quait en lui bien du changement depuis un an. Il devait
s’ennuyer dans son appartement, seul avec un cabot.

—Je n’y ai mis les pieds quune fois.

— Moi, jamais... Tiens, je I'ai vu il y aura quinze jours...
a présent, ¢a me revient... il m’a avoué : « Je commence 2
en avoir marre de faire ma cuisine ou de bouffer au
restaurant. » J’étais pressé. Sans ¢a, il me racontait peut-
étre tout, je sentais que quelque chose I'étouffait. Il

61



fallait que I'aveu vienne de lui. Si tu le questionnais, tout
de suite il se renfrognait.

— Il Iui a manqué une femme dans sa vie.

— Il en a eu plusieurs !

— Une pour se marier.

—Je crois qu'il avait peur de se charger d’'une famille ;
et maintenant, il s’apercevait qu’'on ne peut pas vivre rien
qu'avec soi, et seulement pour amasser une fortune.

Ils achévent de boire leur absinthe — ¢a ne fait pas de
mal ; la preuve, Albert, qui ne crachait pas dessus, est
mort d’autre chose.

— Il faut filer, dit Ferdinand, parce que nos bourgeoises...

— Demain matin on verra le gros, il roule. Enfin, nous,
on a agi de notre mieux pour 'enterrement.

... Victor arrive chez lui. Sa femme n’a pas diné, elle I'at-
tend. Un gosse dort, les deux autres geignent. Bon! il va
passer une sale nuit et, demain, avant de retourner aupres
du mort, il a a expédier un travail urgent. Oh'! la vie, c’est
rien que des emmerdements, son frangin en est débarrassé.

... Ferdinand s’est assis dans la boutique et il raconte
tout a Lucienne ; puis il conclut, avec un biillement :

- 8’1l y a enquéte, ils nous 'emmeneront a la Morgue.

— Une autopsie ne nous le rendra pas vivant !

— Ca demanderait une quinzaine. Mais moi, je ne m’'en
occupe pas... Quelle journée, bon Dieu !

— Toi ! crie Lucienne, tu as bu un pernod, je le sens. Tu
veux qu’il t’arrive la méme histoire qu’a mon frére ?
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Gaston, qui a accompagné Mme Parfault jusqu’a sa
porte, s’en retourne dans la rue déserte. Il pense a ses
parents, sa mére ne dormira pas... au gros Edouard, en
route... 2 des malades, a tous ceux pour lesquels cette nuit
n'apportera pas l'oubli, mais la peur, de nouvelles
angoisses, pire... comme a son oncle, la nuit précédente.

Allongée sur le divan du petit salon, Paula l'attend ;
elle lui offre des coussins, en lui recommandant de bien
s’installer car la nuit sera longue... La nuit... elle est entre
eux, aucune lumiére ne saurait la chasser; elle rode
derriere les fenétres, dans les rues vides, et pése sur les
yeux du mort.

— Moi et mon amie on a peur le soir, avoue Paula. On
est isolé, ici, et quelqu’un viendrait nous assassiner, qui
entendrait ?... Ah, ne plus rien voir de vivant... c’est pour
¢a que j’ai pris une chatte. Regardez ma Lolotte, elle se
promeéne, elle ne doit pas comprendre pourquoi ma
chambre lui est fermée.

— Elle miaule.

—Oui, elle est bizarre... Dites, comment était-il
lorsque vous étes monté ? Il sentait ? Il parait que ¢a se
décompose au bout d’'une journée, un corps.
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— Ily a vingt-quatre heures qu’il est mort ?

— Peut-étre... je ne sais pas... Si je m’étais réveillée, est-
ce que je pouvais le sauver ?... en le tournant de c6té, ou
en lui faisant une piqare ? Il a pu penser quoi ?

—Sa derniére pensée, c’est quand il vous a souhaité
une bonne nuit.

— Il m’a dit : « Ma petite femme, demain on se rattra-
pera, va. » Oh! c’est effroyable de partir comme lui, en
plein sommeil ; je sais qu’il n’était pas pratiquant mais...
A Noél, on a diné tot, pour aller ensuite écouter la messe
de minuit a Saint-Eustache. Quand on est sorti de
I'église, votre oncle m'a confié d’'une voix changée :
« C’était beau. L’an prochain, faudra que je loue de
meilleures places. » Ca lui avait fait une impression. Et,
tenez, vendredi, il a vu dans ma chambre la petite
chapelle que je dresse pour mes morts. « Oh, c’est bien ce
que tu fais 13 », il m’a dit. Il avait 'air de méditer. « Moi,
je ne suis pas bigot, seulement il y a un 4ge ou l'on
commence a se préoccuper de religion. » Alors, on a parlé
des astres. Il me répétait : « C’est pourtant vrai, il doit y
avoir quelque chose. » S'il avait vécu, il serait venu avec
moi a D'église... Vous ne pensez pas que ses freres
voudront lui faire donner une petite bénédiction ?

Elle se signe, remue les leévres.

Gaston 'observe, puis regarde une photo suspendue
au mur ; Paula y a les épaules nues, une coiffure attifée,
des lévres brillantes ; autour de ce portrait d’apparat, des
minijatures, des étoffes et une poupée-fétiche. La place
quil occupe était celle d’Albert, peut-étre que sur ce
divan agréable, dans cette atmosphere de boudoir, Paula
et son oncle...
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— 1l était expansif avec vous, dit-il, curieux de
connaitre davantage leur liaison.

—Je me disais que j’étais tombée sur une nature affec-
tueuse, j'avais senti ¢a le jour méme de notre rencontre.
Faut que je vous explique, c’est a la station du métro
Beaugrenelle qu'on s’était donné rendez-vous. Nous nous
étions écrit. « Je tiendrai votre lettre bleue a la main », qu’il
m’avait répondu. Jarrive juste a lheure et je vois un
monsieur qui marchait devant le guichet. Votre oncle!
Nous nous sommes abordés avec un peu de géne, forcé-
ment. Albert m’a proposé d’aller dans un café. Il y en avait
plusieurs sur la place, il a choisi le mieux. Des amoureux s’y
embrassaient. « C’est bon signe », il m’a soufflé, et nous
nous sommes assis dans un coin. Alors, lui, franchement, a
commencé : «Je n’ai pas quarante-huit ans, jen ai
cinquante-deux bien sonnés. » — « Et moi, pas trente-sept,
mais quarante », que je lui ai répondu. On a ri. « Ca ne fait
rien, on pourra peut-étre se comprendre.» Déja, on le
pouvait ! Il m’a expliqué : « Voila, j’ai des goits simples, je
voudrais trouver une compagne sérieuse et vivre bourgeoi-
sement. » Il m’inspirait confiance ; et puis, il me plaisait
comme homme : ni grand ni petit, ni gros ni maigre, tout a
fait mon genre ; je craignais de rencontrer un monsieur a
barbe ou un rasta ! On a causé longtemps, gentiment, et on
s’est fixé un rendez-vous pour le surlendemain, au
Paramount... moi, jaime le cinéma, c’est mon métier...
C’est 1a qu’il m’a donné le premier baiser. « Je sens que vous
allez me plaire », il me répétait. On a diné ensemble.
Ensuite, on s’est vu chaque jour. En un mois, c’est curieux,
on avait pris 'un pour l'autre tellement de sympathie.
Aussi, vendredi, je lui ai proposé de venir chez moi se faire
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soigner. Et dimanche, il m'a embrassée en disant: « On
commence 1933 ensemble ; et lorsque le premier janvier, a
son réveil, on baise une petite femme, toute 'année on a du
bonheur... » Vous voyez... Moi, je lui ai répondu : « Je baise
un petit homme. » Il piquait avec ses moustaches, peut-
étre qu'il les aurait coupées... Je ne vous ennuie pas ?

Gaston secoue la téte.

— L’aprés-midi, je m’étais proposé de lui parler de
mon passé. Je lui aurais montré mes photos du temps ou
jétais vedette. J’attendais, car imaginez qu’il pense : « Eh,
je me trompe, sait-on jamais avec une artiste.» Je ne
voulais pas le perdre. J’attendais aussi pour le présenter a
mes amies. Voyez-vous que I'une d’elles me le vole !

Elle ouvre le tiroir d’un chiffonnier, y prend un album
et des enveloppes qu’elle pose sur le divan.

— Ah, soupire-t-elle, C’est 2 vous que je montrerai tout ¢a.

Et, d’une large enveloppe, elle tire des coupures de
journaux, une photo.

— C’est moi a dix-sept ans... Nous étions huit dans ma
famille. Je ne voulais pas étre couturiére, mais entrer au
Conservatoire de Milan, et maman a cédé.

Elle déplie une affiche décolorée :

— Dans un drame historique j’ai débuté...

Ses mains remuent fébrilement de vieux papiers ; sa
VOIX est vive.

—Jai eu rapidement du succes et je suis partie en
tournées. Je n'avais pas dix-neuf ans quand mon fiancé
m’a enlevée... Filoche. Peut-étre que vous lavez vu
jouer ?... Il faisait des films comiques, comme Rigadin et
Max Linder.

Et, brusquement, Gaston se souvient :
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— Ah! Filoche...

— Moi, jétais Filochette, ajoute Paula, en ouvrant son
album. Regardez. Est-ce que ¢a ne vous rappelle pas votre
jeune temps ?

Oui, devant ces photographies, a présent Gaston se
souvient. Le jeudi aprés-midi, dans un cinéma de quar-
tier, il applaudissait aux exploits des Peaux-Rouges, a des
scénes de la Révolution Frangaise ; puis Filoche apparais-
sait, il jouait le r6le d’'un hurluberlu, brisait les assiettes,
sautait par les fenétres, recevait des seaux d’eau, surgis-
sait d’'une boite ou d’'un piano.

— Me voila, dit gaiement Paula.

Une treés jeune fille, aux yeux noirs, avec une robe
longue, un chapeau empanaché, dans un salon a tentures.
Filoche lui fait la cour. Le gros papa se montre, pan ! Filoche
renverse le fauteuil et tombe les quatre fers en l'air !

— Comme on a travaillé, explique Paula, qui tourne les
pages. Je montais a cheval, nageais, faisais de 'auto, me
langais dans les flammes. Vous croyez que votre oncle ¢a
l'aurait intéressé ?

— A Pépoque, il était représentant.

— Tenez, celui-1a faisait toujours le pere, eh bien ! il est
mort... la belle-meére aussi, et le sergent de ville, il y en a
des disparus! Filoche vit, il continue a boire, a fumer
journellement ses quarante cigarettes, mais il a bien
baissé tout de méme et dans les studios on n’en veut plus
de mon pauvre mari. Pourtant, il a réalisé de belles
choses, et avec presque rien, c’est pourquoi il fumait, il
lui fallait de I'imagination.

Elle referme son album, examine ses papiers, en
prend un.
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—Clest lorsqu'on a fait notre grande tournée en
Argentine, murmure-t-elle. Je continuais a jouer au
théitre, on m’appelait la prima donna !

Un autre papier : un menu, couvert de signatures.

— Ca, C’est au retour, sur le paquebot, au diner en mon
honneur.

Elle range articles et photos dans leurs enveloppes, et
soupire :

—Je les collerai un jour, jai le temps maintenant.

— Vous ne travaillez plus ?

—Jai encore tourné, il y a trois ans. Je suis a un
mauvais 4ge, je ne peux plus jouer les amoureuses, et pas
encore les méres. Et puis, je ne me contenterais pas d’'un
second réle, j’ai été trop gitée. Peut-étre que, avec le
parlant... mais je parle francais avec un accent, dites ?

Elle se tait, puis reprend a voix basse :

— Ily a d’autres vedettes, chacune a son temps. Faut se
voir. Je ne suis plus jeune, enfin, beaucoup moins bien.
Mais je I'étais encore assez pour plaire 2 mon chéri...

Elle frissonne et jette sur ses jambes une couverture.
Quelques photos tombent. Gaston les ramasse, y lance
un coup d’ceil, regarde Paula... qui rumine son passé. Ces
papiers lui rappellent sa jeunesse, ses succes, une espéce
de gloire dont elle garde précieusement des témoi-
gnages... Ah! choses mortes... Et lui n’a-t-il pas revécu
subitement ses joies d’enfant ?... Filoche et Filochette...
11 se répete leurs noms... et ce beau monde d’autrefois lui
semble maintenant figé, poussiéreux, vide.

Des coups de vent secouent les volets. La chatte
miaule. Paula 'appelle, mais I’animal se glisse dans I'esca-
lier. Gaston, une pensée le traverse, insensée. Son oncle,
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il descend, vient vers eux, la main tendue, il dit : « Mais je
ne suis pas mort, je dormais.» Oui, parfois, il croit
entendre marcher au-dessus de leurs tétes. Il n’oserait
retourner dans la chambre. Albert est mort... vraiment
mort, sur son cadavre il pose comme une dalle. Son
regard rencontre celui de Paula, inquiet et trouble. Elle
est étendue, tres lasse, et n'ose fermer les yeux. Dormir,
oublier. Mais ils luttent contre la fatigue, la fievre, et ce
sommeil qui se fait complice de la mort.

Dans les ténebres, Lucienne garde les yeux ouverts.
Son mari ronfle, il était recru de fatigue. Brave
Ferdinand, elle le traite durement s’il se laisse entrainer
a boire — il ne supporte pas la boisson. Il faudrait qu’ils
vendent leur fonds. Seulement, de quoi vivraient-ils
ensuite ? Bah! elle a tort de s’inquiéter de l'avenir;
bientot a elle, ou a Ferdinand, de descendre dans le
trou... Albert... Elle se dit qu’il aurait pu vivre heureux
encore quelques années, et c’est cette pensée qui l'at-
triste, car elle n’a pas peur de la mort; elle la voit
comme une chose simple, aussi naturelle que la nais-
sance. La vie ? Il lui arrive d’en avoir assez. Derriére
elle, toute une existence de travail, des déceptions, des
angoisses ; et elle voudrait, un jour, ne plus penser, ne
plus sentir, dormir longtemps d’un sommeil dont rien
ne viendrait vous tirer. Son fils est un homme, il a une
bonne santé, qu’il se débrouille. Pour une fois, c’est
justice qu’elle pense a elle !
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Une quinte a éveillé Ribéroche.

I s’est dressé sur son lit, il a allumé. Depuis un an, lui
et sa femme couchent séparément : chacun sa chambre.
Dort-elle ? S’il Pappelait ?

Sa crise cesse, il respire plus librement, peut s’étendre ;
et, subitement, dans le noir, c’est le visage d’Albert Singer
qui lui apparait. Un copain, ensemble, en ont-ils fait des
fredaines !... Lui, Ribéroche, dans ce temps-1a, était un
fichu vadrouilleur, et il ne passait pas ses nuits seul, a tous-
sailler, cracher, comme un vieux gaga. Il s’en était payé des
femmes, et des jolies... trop... Peut-étre bien qu’il avait
commis des imprudences, faut qu’il les paie.

Il cherche a quel moment, oli, comment, le mal s’est
glissé en lui. Il s’en rappelle cruellement la premiére
atteinte.

Gorin se leve.

— Tu te léves, mon grand ? lui demande sa femme.

Sans répondre, il va aux cabinets. De retour dans la
chambre, il palpe son ventre, enfonce deux doigts... 14, il
rencontre comme une grosseur... Ce tantot, déja... Albert
aussi souffrait du ventre, il portait une ceinture.

— Merde, faudrait que j’en mette une.

I1 baille, s’approche de la fenétre, souléve le rideau. Le
square est désert, peu éclairé, les arbres sans feuilles
entrecroisent leurs branches noires. Et dans la rue, pas
un chat. Il lui est arrivé d’y trainer a cette heure-la quand
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avec le gros Edouard, Ribéroche, Albert, ils faisaient une
virée joyeuse dans les boites de nuit montmartroises.

Il regagne son lit, s’y allonge, bien au chaud ; douce-
ment le sommeil lui vient, avec un réve : Albert est au
volant de son auto, ils partent pour la campagne, toute
leur bande.

Victor couche avec le plus jeune de ses enfants.

Il Taide a se lever, le fait asseoir sur le pot ; puis ils se
recouchent, mais 'enfant continue 2 se plaindre.

Ce pauvre gosse, il souffre déja, c’est sensible ; et Dieu
sait ce qui I'attend dans cette garce de vie!... Voila une
question que Victor ne se pose plus ; lui a regu, croit-il, son
paquet ... Encore une nuit de veille. Ah, toutes celles qu’il
a passées au chevet de Charlotte, sa premié¢re femme, qui
ne fermait plus les yeux... avec ce cancer qui la rongeait...
un an a trainer, gémir. Parfois, la mort on I'appelle, presque
comme l'unique remeéde ; et quand elle arrive, c’est la bien-
venue... Il n'y a pas longtemps, il perdait sa belle-mere,
morte aussi dans son lit, silencieusement. Lorsqu’il va a
Meulan, chez le beau-pére, il s’attend toujours a ce que le
vieux... peut-étre cassera-t-il sa pipe cette année-ci ? Victor
na pas cinquante ans. Derriére lui, il ne voit que des
morts : amis, parents, sans compter les malheureux compa-
gnons du temps de guerre — la mort d’Albert les fait tous
sortir de leur trou. Sa vieille sceur Marthe : soixante-dix
ans, a son tour de partir. Chaque fois, un peu de lui-méme
qui s’en va. Certains, ils ont leur bon Dieu pour se conso-
ler et s’endormir ; lui, non, il lui faut regarder la mort en
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face : tantot elle est une camarade, tantét une ennemie...
On croit en connaitre toutes les sales manceuvres, et puis
elle vous joue un nouveau mauvais coup... Il transpire...
Vite le matin !... Le jour vous apporte le travail, des devoirs,
des ennuis, des joies méme ! et tout ¢a vous fait oublier.

La lueur des deux appliques éclaire le visage du mort.
L’ombre envahit les murs. Dans la glace, glauques et figés,
se refletent le lit, le cadavre, les formes étranges de
quelques meubles. Deux tableaux, images privées de
mouvement, choses mortes; des vases, sur une
commode ; tentures lourdes, aux longs plis mortuaires ;
fauteuils ot la place d’'un corps... Un silence que les bruits
de la rue ne troublent plus. La mort et la nuit. Dans l'air
immobile, une odeur légere, puis envahissante ; elle
monte du mort qui n’a pas rompu tous liens avec son
passé, de son corps ou dincertaines transformations
commencent. Qu'elle s’étale et emplisse le vide, qu'elle
péneétre le bois, les étoffes, la pierre, pour les tirer de leur
monde inanimé. La lumiére ne faiblit pas, déteinte et
froide ; les ombres sont plus pesantes. Le jour, quelque-
fois, le passage d’un camion fait vibrer chaque objet, une
rumeur emplit la chambre et la relie 4 la ville. La nuit, rien.
Seule la vie d’'un cadavre est maintenant source de vie.

—Un peu de café au lait ? demande Paula. Dimanche,
javais acheté pour votre oncle un litre de lait.
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Elle allume un réchaud, prend une casserole. « Ses
gestes de chaque jour », pense Gaston. Il regarde autour
de lui. Dans cette cuisine : un mannequin, une machine a
coudre, un lit-cage, un buffet, une table, des balais, un
bric-a-brac qui rappelle quelques-uns des mille besoins
de la vie. De tant de servitudes quotidiennes, Albert est-
il délivré ? Il n’y a pas... « une seconde vie », a I'image de
la premiere, durant laquelle il faudra encore agir,
combattre, souffrir ? Paula disait : « Il reste des dmes. »
Albert, sa pauvre dme, ou est-elle maintenant ?... Non,
rien... Désespérément, simplement, Gaston s’attache a
son corps... sa vie, qui lui semble peu réelle, et cependant
est le seul bien qu’il possédera jamais.

Paula lui tend un bol :

—Je bois aussi, dit-elle.

Et il boit. A-t-il pensé qu'elle avait empoisonné
Albert ?... Oui. Il faut que le surnaturel, le drame, vous
farcissent la téte. Mais tant de morts sont banales comme
celle d’Albert, n’ont pas de causes surprenantes... ainsi
meurent la plupart des hommes, qu’il mourra.

Il porte la main a son front: qu’il en éloigne toutes
ces pensées lourdes comme la nuit ! Il est dans un sous-
sol, les pieds bien sur terre, dans la villa ou son oncle est
mort d’'une embolie, une belle fin! Paula ? Maintenant,
elle n’est plus pour lui une étrangere... une femme, elle
donne du lait a sa chatte... Voyons, a-t-il eu peur vraiment
d’étre bloqué dans cette cuisine ? Qu’on 'empéchét d’en
sortir ? Qui, on ? La mort ! Le mort, la-haut ! Il n’y aura
plus place en lui pour des fantomes !

Quand ils remontent, Gaston entend les premiers
bruits du matin : une auto, un tramway, puis une voiture
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tirée par un cheval dont les grelots tintent étrangement...
un train siffle... quelques cris... tandis que dans la villa un
silence... Paula s’est étendue sur le divan, elle sommeille.
Gaston, lui, ne fermera pas les yeux. La fievre de cette
nuit, il la sent qui brile sa gorge. Une soif d’air frais. Vite !
que son pere arrive, et qu’il quitte cette maison ot depuis
une quinzaine d’heures on I'a enfermé !

Dehors, des portes claquent. Personne ne sait qu’il y
aun mort, ici ? et, dans Paris, qui pense qu’il y a un mort
de plus ? Trois janvier, lendemain de féte ; la vie active va
reprendre.

Une auto ronfle, un homme la conduit, attentif, les
yeux grand ouverts. Les autobus et les métros ont leur
plein de voyageurs. Des hommes et des femmes se lévent,
se lavent, s’habillent, courent ; chacun va vers son poste,
déja tendu, inquiet. Des coups de sirene montent de
Billancourt, de Puteaux ; des appels brefs se succédent, et
les ouvriers ont leurs premiers gestes autour des machines.

— Ah'! enfin, voila le jour.

Gaston s’approche de la porte dont il ouvre le vasis-
tas : le ciel est pale, triste et froid. Une bouffée d’air vif
Péveille tout a fait. Une rumeur entre, tire Paula du
sommeil.

— Quoi, murmure-t-elle, c’est le jour ?

Elle se léve et marche en titubant jusqu’a I'escalier.

— Samedi matin, lorsqu’il a entendu ces bruits, il m’a
dit : «Tu vois, le travail commence. C’est quand méme
bon, soi, de ne pas avoir a travailler. »

Elle se retourne :

— Le malheureux, il y est toujours dans son lit.
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De six a huit, les macons d’'un chantier voisin, les
ouvriers d’une fabrique de maroquinerie, des clients de
passage, entrent boire leur jus au Bar du Télégraphe. Tous
pressés. Ferdinand Dieulet n’a pas une minute de répit,
Lucienne non plus. Et, aujourd’hui, partout on sait qu’ils
ont perdu quelqu’un de leur famille ; alors, a ceux qui ne
connaissaient pas Albert, faut leur expliquer qui il était ;
et les autres, leur raconter comment il est mort. Tous s’en
foutent bien, au fond, car ils ont assez a faire de penser a
eux. Mais, comme ¢a, le matin, c’est une entrée en
matiére. Et ils reposent leur verre sur le comptoir, en
déclarant : « Le voila maintenant tranquille, votre parent.
Nous, faut qu’on remette ¢a. »

Ferdinand aussi, faut qu'il travaille ferme : une boutique
en désordre, une cave pas faite. Hier, avec cet aria...

—Tu retournes la-bas quand ? lui demande subitement
Lucienne.

—Jai le temps, réplique-t-il, grognon. Je ne peux tout
de méme pas licher mon bar. Le gros va arriver, a lui de
s’y coller!

Pendant que sa femme habille et débarbouille les
gosses, Victor descend faire les courses — une corvée pour
un homme !

Mais, ce matin, revoir du monde, respirer, le remet
d’aplomb. Un dépot « Maggi » ou il entre. La-dedans, on
sent le fromage aigre, une odeur qui rappelle celle des
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couches des moutards. Victor tend son pot a lait; la
vendeuse I'emplit, puis en lui rendant la monnaie :

— C’est vrai, monsieur Singer, que vous avez perdu
votre frere?... Eh bien, vraiment, vous ne quitterez
jamais le deuil ! Vos gosses vont-ils, au moins ?

Il a un geste vague et il sort. La boulangere le ques-
tionnera, aussi la merciére qui lui vend le journal. Et, a sa
boite... Non, il n’en a pas fini.. Le gros Edouard
approche de Paris. Son ainé, ce n'est pas qu'il le craigne ;
il le sait gueulard, brouillon, susceptible, pas méchant
certes ; mais mené en dessous par Elise, une femme
superstitieuse.

—Je I'engueule, si elle recommence avec ses histoires
de bon Dieu!!

Leur train roule dans la région parisienne.

C’est lorsqu'’ils sont passés a Fontainebleau, au petit
jour, qu’Elise s’est éveillée. Et alors, il lui a dit, en
montrant la forét: « Tu te souviens de la balade de cet
été, dans la voiture d’Albert ? » I1 I'a vue palir, son visage
est devenu de la couleur cendreuse du matin. Aussi,
depuis, il se tait, ou il pése ses paroles. Attention! sa
femme a une maladie de cceur... comme Albert. Et elle lui
a dit hier, en apprenant la nouvelle : « Si jamais je mourais
comme lui, je serais damnée. » Comment la tranquilliser ?

Le gros Edouard Singer renifle, ses paupiéres battent.
I1 tire une cigarette d’'un paquet. Combien en a-t-il grillé
au cours de la nuit ? Ils ont pris des « premiéres » pour
étre seuls, mais il n'a pu fermer l'ceil. Du reste, yeux
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fermés ou non, c’était son frangin qu’il voyait, son vieux
poteau, son associé, son ami, son gosse ! comme il disait
a Ribéroche et a Gorin. Le roulement du train lui trottait
dans la téte mais ne 'empéchait pas d’entendre bourdon-
ner la voix d’Albert... une voix sérieuse, nette. Ses souve-
nirs, sa douleur, il les gardait secrets. Il va pouvoir se
soulager aupres de Lucienne.

« Elle me donnera aussi plus de détails », marmonne-t-il.

Au téléphone, elle lui a raconté qu’Albert était mort
chez une amie. Il en changeait souvent. Sa voisine de la
rue Ganneron, celle que tourmentait la folie des gran-
deurs, il I'avait plaquée. Une petite brune qu’il avait prise
dans sa voiture, un jour, au bois de Boulogne ? Ah, son
frangin ne lui racontait pas tout et la preuve : mourir chez
une inconnue dont il voulait faire sa femme, parait-il...
Une blague, oui !

« En tout cas, je le mets avec moi dans mon caveau. »
Il fronce les sourcils: « Faut pas qu'on me fasse des
ennuis. Et d’abord, quand jai fait construire le caveau
apres la mort de la grand’meére, je lui ai dit, a Albert : “Tu
auras une place”... Il m’a répondu : “Tu pourras me mettre
ou tu veux ; lorsque je serai mort, je serai bien mort.” »

Sa poitrine se gonfle ; il étouffe, pousse un grognement.

— Qulest-ce que tu as ? demande Elise.

—Je pensais a ce pauvre vieux. Je n'imaginais pas qu’il
entrerait le premier dans notre caveau.

Il lance un regard dehors : c’est Paris ! Allons, faut
maintenant qu’il se domine. Il descend leurs deux valises
du porte-bagages et les pose a terre, sans souffler, sans
peine. Il se penche sur Elise, paternellement lui donne
un baiser.
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— Allons, ma grande, ne te frappe pas.
—Je ne veux pas le revoir, répond-elle, avec un frisson.

Paula et Gaston, assis devant la fenétre, surveillent la
rue. Ils sont épuisés, fiévreux, mornes. Il y a un moment,
ils sont montés au premier ou se trouve le cabinet de
toilette. Gaston s’y est rafraichi le visage ; et, sur ses joues
pales, sur ses lévres, Paula a mis du fard. Brusquement,
elle a dit : « On dirait que ¢a sent ?... Faut ouvrir. » Alors,
Gaston a poussé la porte de la chambre et I'odeur lui est
arrivée au visage ; la fenétre ouverte, il 'a encore respirée.
Ici méme, dans la salle 2 manger, il lui parait qu’elle
s’insinue, que c’est elle toujours qu’il aspire. Et Paula, par
crainte des voisins, se calfeutre.

Tout a coup, ils apercoivent un homme vétu de noir.

— Il se dirige par ici, murmure Paula.

Gaston le regoit sur le seuil.

— La maison Tabel, annonce-t-il, en 6tant son chapeau
melon ; et il explique que M. Victor Singer a chargé sa
maison des obséques.

— Vous 'emménerez aujourd’hui, dit Paula. A la nuit...

— Clest-a-dire qu’il va y avoir une enquéte, réplique
I’homme, en montrant une enveloppe comme celle que
Paula et Gaston ont vue hier soir entre les mains du
médecin. Oh! une simple formalité. Il faudra que
madame aille déposer chez le commissaire.

Paula serre les mains et pousse un cri.

—Je vais commencer moi-méme a enquéter...

11 sourit :
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— Si une maison vient vous faire des offres, pas un mot ?

— Non, balbutie Paula.

— Le corps est la-haut ?... Surtout, pas de chaleur, pas
d’air.

I1 donne une tape a sa cravate blanche, remet ses gants.

— Comptez sur moi.

Vite, Gaston monte refermer la fenétre. Paula tombe
dans un fauteuil ; et lorsque Gaston redescend :

— Clest le médecin, bégaye-t-elle, je vous le disais.
Mais s’ils ouvrent le corps, ils verront bien que je ne lai
pas empoisonné, ce chéri ; ils y retrouveront son dernier
diner. Tous ces gens en noir, c’est sinistre. Et le commis-
saire, qu’est-ce qu’il me veut ?

Elle pose des questions auxquelles Gaston ne répond
plus. Tl pense : « Bientét, je serai loin, moi. » A présent
que la fenétre est close, il lui semble que de minute en
minute 'odeur du mort gagne, s’étale, plus malsaine...

Une brusque frayeur saisit Lucienne lorsqu’elle
entend une auto s’arréter ; mais le grasseyement d’'une
voix la fait vite se jeter dehors: son frere! Elle I'em-
brasse, puis Elise, et ils rentrent dans la boutique. Alors,
le gros Edouard s’assied.

— Ne chialez pas, conseille-t-il aux deux femmes qui
sanglotent, et il retient une larme.

Hier, comme elles, il a connu un moment terrible, il
pleurait comme un chiffon.

— Le premier, raconte-t-il 4 sa saeur, on avait réveillonné
encore, j'étais loin de supposer qu’Albert mourrait... et je
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venais de me lever seulement lorsque mon copain m’a
appelé. J’ai imaginé que la bonne avait foutu le feu dans
I'appartement, qu’on avait cambriolé notre villa...

—Tu as pensé que Ribéroche venait de mourir, inter-
rompt Elise.

— Il y a une quinzaine, j’avais été le voir avec Albert,
Ribéroche ; en sortant de chez lui, Albert m’a dit : « Cet
homme-l3, il ne se relévera pas. » Et c’est lui qui meurt,
¢a, C’est un monde !... Alors j’ai pris le téléphone et jai
reconnu la voix de Gaston. J’ai pensé qu’il avait eu un
accident d’auto, Albert, pas mortel, hein... mais Gaston
m’a annoncé... J’en suis tombé sur le cul! Elise était
venue, elle était blanche comme un linge.

I1 sort de sa poche un mouchoir et se tamponne les
yeux.

—Un coup comme celui-13, non, jamais je n'en avais
recu. Mon vieux frangin, qu’il disparaisse sans que je sois
pres de lui, oh la la. Puis on nous a remis la dépéche, je
P’ai montrée 4 Elise : « Tu vois que c’est vrai, faut qu'on
file. » Avant, pour avoir plus de détails, j’ai voulu te télé-
phoner.

— Victor et Ferdinand t’en donneront, des détails,
réplique Lucienne. Ils sont repartis. La-bas, on a des
ennuis ; pour ramener le corps ici, faut une autorisation
du commissaire.

Le gros Edouard se leve :

—Je veux savoir ce qui s’est passé... tout !

— Ily aura enquéte.

—1IIs ont des doutes, eux aussi. Cette femme-1a, sar
que C’est une vicieuse.

— Elle jouait au théatre, je crois.
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— Oui, une poule qui en voulait a son pognon !

—Ferdinand a ramené de chez elle la bague, la
montre...

—Et son épingle de cravate?... Sa montre, je la
reprends, c’est moi qui la lui avais donnée.

— Son testament, on I'a trouvé dans son portefeuille.
Tu vois... moi aussi, j’ai eu des soupgons... cette femme,
elle aurait pu le déchirer. Elle demande juste un petit
souvenir de notre frere.

—Je Pemmerde !

—Mais tu ticheras de ne pas faire de scandale, dit
Elise en frongant les sourcils.

— Lucienne, fais-moi voir le testament, commande le
gros Edouard, et a sa femme : Quoi, je suis I'ainé !

Sa sceur revient, elle lui tend le portefeuille d’Albert,
ce portefeuille dont il lui avait fait cadeau en 1932, au
nouvel an. Il y fouille, trouve des papiers militaires ; une
feuille jaune, froissée, couverte de chiffres, c’est la liste
de ses actions. Ah! son testament. Sur papier timbré,
Albert était un garcon prévoyant. Il met son lorgnon et il
lit, lentement.

— Moi, Elise, je w’ai jamais compté sur les souliers d'un
mort pour me chausser, murmure Lucienne.

— Moi non plus. Mais autant que I'argent reste dans la
famille...

— Fermez-la, ordonne le gros Edouard. Voila : il donne
vingt-cinq mille francs a notre vieille Marthe, nets d’im-
pots; la moitié de sa fortune a Victor, un quart a
Lucienne, et le dernier quart a moi. Il veut qu’on vende
tout pour le partage; faudra faire ouvrir son coffre
devant notaire, a la Société Générale.
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Soigneusement, il replie la feuille, la range, et rend a
sa sceur le portefeuille.

— Cache-le. Moi, je vais la-bas.

— Pour I'enterrement, Victor a fait déja le nécessaire.

— Peut-étre pas a mon gofit...

I1 sort, la téte haute, gonflé de sa mission et de ses
responsabilités d’ainé.

Jamais Gaston Dieulet ne retournera dans cette villa ;
au tour des oncles d’y veiller si on ne transporte pas le
corps aujourd’hui. I suit la rue de Vaugirard, ce ne sont
plus des rumeurs de féte qui I'emplissent, seulement
celles du travail. Il les trouve aussi surprenantes. Des
gens se hitent, tandis que lui, malgré son désir de filer, il
se sent lourd, I'esprit engourdi ou obstinément attaché a
quelque pensée saugrenue.

Dans le métro, il doit refaire certains gestes, y préter
attention — une espéce de convalescence. Sur le mur, il
remarque une affiche bleue : « Croisiére en mer. Partir
loin d’ici »... Ah, comment, alors, lui apparaitrait la mort
de son oncle ?... Du reste, votre mort comme votre vie,
combien de personnes pour s’y intéresser ?... Soi !... Une
bascule : « Surveillez votre santé. » Il y monte... Il mesure
un metre soixante-dix, il lui manque donc quatre kilos.
Albert en pesait quatre-vingts, lui, et il est mort... Cest
égal, un matin, il devrait aller voir un médecin.

Une rame arrive, il monte dans un wagon. La lumiére
y est d’'un jaune sale et tous les voyageurs — méme les
femmes malgré leur maquillage! — ont une mine de
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déterré. Les uns lisent un journal, les autres baillent. L’air
est vicié, Gaston voudrait ne plus ouvrir la bouche, ¢a ne
vaut guere mieux ici que dans la chambre mortuaire, ¢a
pue ! Tiens, un petit jeu... Voyons, dans vingt-cinq ans, ou
cinquante, de tous ceux qui sont dans ce wagon, ily en a
combien qui vivront ? Si on pouvait se donner rendez-
vous ?... Seulement, dés la semaine prochaine, plusieurs
auront peut-étre cassé leur pipe ?

Gaston hausse les épaules. «Je divague encore.»
Subitement, lui qui voulait regagner son domicile pour
étre seul enfin, il décide de se rendre au Bar du Télégraphe.

Les deux femmes se sont enfermées dans la chambre
de Suzy.

—Tu as entendu tousser Ribéroche, cette nuit ?

— Trois ou quatre fois, répond Suzy, tu penses si je I'en-
tends avec des murs comme on en a. Il y avait plusieurs
jours que ¢a P'avait pris. Il dort.

—Ecoute, Suzy, tu devrais veiller qu'il mette bien en
ordre ses affaires. Oui, la Fifine te tanne la peau, mais ne
vois-tu pas qu’il claque une nuit, comme cet Albert
Singer ?... Ah, ¢a t'inquiéte. Surtout que vous étes mariés
a la colle ; alors, tu as beau montrer un testament en ta
faveur, PEtat ne t’en laisse pas lourd.

— Fifine, §’il lui arrivait malheur, je sais ou il cache la
clé de son coffre. Je la prends et je file a la banque tout
retirer.

—Et le lendemain tu te fais arréter.. Non, ma
petite, pour ces trucs-la faut étre régulier. Si je fais ici
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la garde-malade, c’est dans ton intérét. Je te le répete,
Ribéroche, il est flambé !

— Hier soir, il n’a rien mangé.

—Dame ! la mort de son copain lui en a fichu un coup. Je
la lui ai annoncée en douce, mais jai vu qu’il encaissait mal.

— Au fond, je le plains.

— Tu voudrais que son argent nous passe sous le nez,
toi? Ces fumiers d’hommes, quand ils sont en bonne
santé, ils nous en font avaler, dis ? Alors faut qu'on les
posséde a notre tour... A présent, sans avoir l'air de rien,
tu devrais persuader Ribéroche de retirer son argent de
la banque pour qu’il le cache chez vous, vu que c’est pas
sir en ce moment, les banques.

— Ici, s’il y a le feu ? ou si on nous cambriole ?

—Quand tu sentiras son argent dans 'appartement,
ma Suzy, ce sera déja comme s’il était a nous. On n'aura
pas trop a patienter.

Le gros Edouard Singer lance sur la villa un coup d’ceil
méfiant, puis il sonne : Victor ouvre, derriére lui apparait
Ferdinand. Il leur serre la main, en demandant :

—Ouest-il ?

— La-haut, répond Ferdinand. Madame Paula, nous
montons.

Le gros Edouard examine Paula, et sans tendre la main :

— Madame...

Il monte lourdement et s’arréte sur le palier, le souffle
court, le cceur serré ; Victor lui glisse a l'oreille :

—Tu sais, il n’est pas beau.
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Mais il se raidit — la mort, ce n’est pas la premiére fois
qu’il se trouve en face — et ouvre. Une odeur terrible, ¢a
monte de la-bas, du lit... Il s’approche d’'un pas hésitant,
paupiéres baissées, en balbutiant :

— Mon vieux... mon pauvre vieux.

Et la masse de son corps se courbe, jette une ombre
ronde sur les draps. Il pose les lévres sur ce front glacé, se
redresse un peu. Ah! il ne pourra plus détacher les yeux
de cette face, toute jaune et violatre, et noire par
endroits ; cette face dont, malgré sa douleur, il reconnait
si bien chaque trait. C’est son frére, c’est Albert, son
copain... Une grimace, plus horrible que celle du mort,
fait se crisper son visage. Non ! non ! non ! il n’a jamais vu
une chose aussi abominable. Il se détourne. Un sanglot le
secoue, il rile. Et lui, le gros Edouard comme on P'appelle,
un homme dur, un homme qui n’a jamais connu la peur, il
pose sur I'épaule de Ferdinand un visage baigné de
larmes, il sabandonne comme une femme.

— Allons, gros, répete Ferdinand.

— Redescendons, chuchote Victor.

Le gros Edouard branle la téte ; du revers de sa manche,
il essuie ses yeux. Les poings fermés, le corps raide, il
plante droit son regard sur le cadavre, comme s’il lui livrait
un combat, a la camarde! Ah! la vache, elle pue, elle
grimace, elle veut prendre toute la place! Mais le gros
Edouard, c’est Albert qu'il regarde, son frangin qu'il
retrouve comme huit jours avant, son frére bien-aimé dont
le visage était a I'image du sien. Et, a présent, tous deux
sont téte-a-téte, comme souvent... silencieux, mais ils
n'avaient pas besoin de paroles pour se comprendre, ni de
sourires, ni d'un seul geste, aprés tant d’années de vie
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commune. Albert... quand il lui donnait des cigarettes en
cachette de la grand’mere ; le soir ou il I'a mené pour la
premiére fois voir une femme ; et puis, plus tard, les choses
sérieuses, la lutte pour défendre sa peau et son bifteck...
ah !... Alors, ils ne feront plus rien ensemble... rien ?... fini ?

Presque sauvagement, il tire le drap ; il voit Albert qui
dort, étendu sur le coté. Mais il respire une odeur suffo-
cante, c’est comme un rappel d’'une présence sournoise ! Le
gros Edouard ne la redoute plus ! Il pense : « On ne pourra
pas le faire entrer dans le cercueil. » Il veut allonger le bras
gauche le long du corps; il veut allonger les jambes.
Doucement, délicatement. 11 a peur de lui faire mal a son
frangin, peur de lui casser quelque chose, comme s’il s’agis-
sait d’'un gosse ; et puis, de porter les mains sur ce corps
presque nu, il lui semble qu’il commet une sorte de sacri-
lege. D’un geste pieux, il recouvre le cadavre.

— C’est quand il était encore chaud que vous deviez
I'allonger, vous autres.

—On n’a pas osé, explique Ferdinand. Et, vois-tu,
I'enquéte...

— Moi, la femme, faut que je la questionne. Si je flaire
du suspect...

— Ecoute, interrompt Victor, cest pas Fendroit pour crier.

D’un air sombre, le gros Edouard regarde autour de
lui : des dentelles, des fouillis, des gravures, on se croirait
ou ? Il sort de la chambre en marmonnant.

Elise et Lucienne parlent a voix basse. Elise, depuis
son arrivée, ne bouge pas de son fauteuil, tant elle est
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crevée de fatigue ; et puis, si elle pense aux derniers
événements, elle ressent des coups sourds dans la téte.
Lucienne va servir un client, revient s’asseoir, et elles
reprennent la conversation.

— Gaston m’a raconté tout a 'heure qu’Albert avait
déja beaucoup changé, dit Lucienne, quil sentait. Je
préfére ne pas le revoir... c’est pas que j'aie peur.

— Moi, chuchote Elise, avec un frisson, jamais je n’ai
pu voir un mort en face. Et quand je pense que celui-la
est mort comme §’il était maudit...

—Si ton mari meurt ?

—Oh! Lucienne... tiens, je crois que je choisirai de
partir la premiére.

Non, elle ne veut pas mourir ! Elle ne veut pas y penser,
a la mort! Clest pourquoi elle ne s'occupe de rien ni de
personne, qu'elle prend ses précautions quand elle mange, si
elle voyage, tout... qu'elle croit en Dieu. Heureusement,
leur famille est petite, solide ; hélas, dés que ¢ca commence...
Et aussi, tous ces bruits qui courent, comme en 1914.

—Tu ne sais pas, avec les avions, il parait qu'en une
nuit on peut mourir tous asphyxiés... Si... Albert me
disait que I’Allemagne prépare sa revanche, c’était pour
¢a que lui restait officier de réserve... Je regrette bien de
m’étre laissée séduire par la forét de Rambouillet ; c’est
dans le Midi, loin, qu’on aurait dii acheter la villa !

Lorsqu’il s’est attablé, Gorin a dit a sa femme :
—1Il ne va pas nous dégringoler dessus une tuile
comme hier ?
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Il a mangé des hors-d’ceuvre, bu un petit verre, sans
que retentisse un coup de sonnette. Si quelqu’un
venait, ce serait peut-étre le gros Edouard Singer ; en
voila un dont la visite ne lui serait pas désagréable, qu’il
inviterait ! Le gros est maintenant a Paris, sans doute le
verra-t-il ce soir, a '’heure de lapéritif ; entre deux
tournées, il lui glissera quelques mots au sujet de cet
immeuble que possédait Albert. C’est le moment,
diable ! Il a, pres de lui, U'Information Financiére, les
titres continuent a baisser. Au fond, oui, il n’y a de
placements strs que dans des immeubles. Albert était
un malin !

Au Tabac de la rue de Romainville, 3 une table,
Ferdinand et son beau-frére sont assis et sirotent leur
pernod. Le gros Edouard mordille une cigarette, la jette,
en reprend une autre. Il est encore « a cran » de leur visite
au commissaire.

— C’était son chien qui nous a questionnés, grogne-t-il.
Ces types-la, ce sont tous des combinards et qui savent
flairer quand il y a de l'argent. Me demander a moi si
jétais son frére, non! et s’il était millionnaire... cest
I'Ttalienne qui lui a raconté ¢a.

— Elle a complétement perdu la téte en leur présence,
tellement qu’on aurait pu la soupconner ; méme qu’elle
m’a avoué : « S’ils m’arrétent, je me suicide. »

—Je I'ai secouée, elle veut nous faire du cinéma !

— C’est sans doute Albert qui lui aura dit qu’il possé-
dait le million.
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— II avait trop peur qu’on lui vole ses sous. Il n’y avait
pas plus sage que lui et personne ne savait ce qu’il combi-
nait. Moi, quand je suis arrivé chez son Italienne, je me
suis demandé chez qui jentrais. Albert, en amour, comme
a la Bourse, il faisait ses coups en douce, souviens-toi.

Le gros Edouard se tait. Au cours de sa vie, Albert lui
avait fait quelques confidences; il lui avait méme
présenté ses maitresses, surtout la belle Georgette, du
temps qu’il tenait sa chemiserie. Celle-1a n’en voulait qu'a
son argent et songeait a se faire épouser, la garce ; elle
avait peut-étre donné a Albert sa maladie de coeur ? S’il la
rencontre un jour avenue de Clichy, ou elle habite
encore... Soudain, il pense 2 Elise, il est bien tombé avec
sa femme. Oui. Mais pourquoi Albert portait-il a cette
brave Elise de la haine, quand ils étaient associés ?

—Je suis content que ma grande ne soit pas venue,
soupire-t-il. Il n’était pas joli, hein ? Il se vidait.

—Faudra retourner au commissariat pour le permis
d’inhumer, déclare Ferdinand.

Ils se levent.

— Faut pas vous frapper tant, conseille le patron, en
leur offrant une tournée. Ainsi, ce matin, au 275, j’ai un de
mes bons clients qui vient de passer.

Le gros Edouard avale son apéritif, Ferdinand répond
distraitement. C’est bien assez d’'une mort ! Et puis, celle
d’Albert est si pénible, inattendue, une fin pas ordinaire !

Paula, accompagnée de Victor Singer, est rentrée
chez elle. Et une odeur I'a suffoquée, cette odeur qu’elle
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respirait depuis longtemps, mais a laquelle elle s’habi-
tuait comme a un poison. Vont-ils laisser pourrir le
cadavre dans sa chambre ? Les ennuis, les poursuites, les
visites, ¢a va continuer ?

De nouveau, elle s’est assise dans sa bergere et il lui
semble qu’un poids P'écrase. Oh ! cet Edouard Singer, le
gros comme ils disent, quel butor. En voila un, si elle avait
épousé Albert, elle ne l'aurait pas recu souvent. Le plus
jeune frére est complaisant, quoique balourd et borné
quand il lui lance des pointes au sujet de la religion. Et les
autres, ces étrangers qui envahissent sa vie, souillent sa
maison... et le commissaire, et des agents... et les voisins
que tant d’allées et venues doivent intriguer... Elle qui
jamais ne se faisait remarquer, dans le quartier, quand on
verra sortir de sa villa un cercueil...

Oh! qu’il en sorte vite. Mais ce n’est pas ce soir,
demain, ni les jours suivants, qu’elle osera coucher dans
sa chambre. Bien plus tard. Certainement ce souvenir la
poursuivra. Elle changera le lit de place, achétera une
couverture neuve. Peut-on chasser d’'une maison I'image
d’un mort ? Et de son esprit, est-ce qu’on peut aussi chas-
ser cette image ?... en priant ?... Voir mourir, lorsqu’elle
faisait du théitre, ¢a lui arrivait si souvent; mais voir
mourir quelqu'un dans la vie, ah... Et, un jour, qu'une
occasion se présente de ne plus vivre seule, entre son
nouveau compagnon et elle, dés qu’elle fermera les yeux,
6 mon Dieu, ne se glissera-t-il pas la mort ?

Elle les paie cher les moments heureux qu’elle a
connus pres d’Albert. En somme, il ne lui a presque rien
donné? Il ne lui reste de leur amour— ce n'était pas
encore de 'amour — que des larmes, et de I'ennui; et,

91



dans sa jolie maison ou personne n'était mort, cette
puanteur qu’elle respirera pendant des semaines. Elle
renverse la téte. Le désespoir 'envahit ; la colére et la
haine s’y mélent.

— Voyons, faut pas vous affoler, conseille Victor.
Qu’est-ce que vous voulez qu’il vous arrive de plus ?...
Nous, on ne porte pas plainte. Ah, oui, chez le commis-
saire, le gros Edouard a été bourru.

— Clest lui, la-haut, lui!... Il me semble que jamais je
ne pourrai m’en défaire... que je le retrouverai toujours
devant moi !

— Les morts, un jour vient ot on les a oubliés. I1y avait
un mois que vous vous connaissiez, c’est rien.

Il songe que I'image de Charlotte s’efface de semaine
en semaine, qu’il la retrouve chaque fois avec plus de
peine, que seul un événement exceptionnel la lui raméne
avec netteté sous les yeux — et il n’ose trop s’arréter a cette
pensée que ses trois gosses, eux, lui rappellent leur mere.

Cest au fond de leur boutique que déjeunent les
patrons du Bar du Télégrapbe. Aujourd’hui, a leur table, ils
en ont ajouté une seconde, aussi certains clients se sont
exclamés : « Ah! c’est encore jour de féte pour vous. »
Droéle de féte. Mais Ferdinand ne leur a pas donné d’ex-
plications — les commeres se chargent de répandre la
nouvelle par tout le quartier ; ma foi, ce n’est pas 1a une
publicité fameuse !

Peu a peu, en mangeant, 'appétit leur est revenu. La
bouche pleine, ils parlent. De quoi? De qui? Hé! de ce
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pauvre Albert. Les deux jours qu’ils viennent de vivre
paraissent n’en former qu’un, sans fissure, sans quil s’y
glisse une image autre que celle d’Albert. Ils se rappellent
des repas de famille et, entre tous, ce fameux diner par
lequel Ferdinand inaugurait son installation au Bar du
Télégraphe. Albert, ce soir-la, qu’il était content ! I n’avait
plus que huit années a vivre, ¢a personne ne le savait, lui
encore moins qui bitissait des plans pour 1940. On peut
dire qu’il était tenace, économe, intelligent. Vers la soixan-
taine, tous devaient se retirer et vivre ensemble dans cette
magnifique villa qu'avait achetée le gros Edouard.

— Oui, soupire Lucienne, qu'est-ce qu’il en reste de
nos beaux projets ?

Depuis un moment, le gros Edouard ne souffle mot.
Il a revécu année par année la vie d’Albert et, au fond de
sa téte, ce passé ne pése pas lourd. Et lui... lui, §’il venait
a mourir, ne serait-ce pas pareil ? Comme Albert, il a eu
le désir de gagner de I'argent. Tous deux y ont réussi. Soit.
Seulement, apres, faut pouvoir en jouir ; car si on créve, a
quoi ¢a a servi de faire sa pelote ? « A rien, mon vieux, lui
chuchote une voix. Ton frangin, I'Etat va mettre la main
sur sa fortune, le peu qui restera sera dispersé.» Mais
Albert était célibataire ; lui, le gros Edouard, a une
femme... Elise, sa grande... Dix-huit ans se sont écoulés
depuis le soir ou il I'a vue pour la premiére fois dans un
hotel dont elle était gérante... Il 'observe : elle a un beau
visage régulier, rond, blanc. Elle parle d’Albert. Et de lui,
parlera-t-elle ainsi, de cette voix chantante, un apres-
midi ? Bien stir que oui ! Et elle se rappellera toujours son
gros qui lui aura laissé de quoi vivre tranquillement.

11 se 1&ve, rasséréné.
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— Ferdinand, il nous reste du boulot.

— Ecoute, répond Ferdinand, qui, lui, songe a son
commerce, ce tantdt, je dois recevoir deux pieces de vin.
Jirai la-bas dans la soirée.

— Bon, grogne le gros Edouard. Mais moi je dois télé-
graphier a la vieille Marthe, Victor a oublié ; c’est tout
de méme notre frangine. Et faudra que je passe prévenir
mes amis.

Apres le départ de son beau-frere, Ferdinand descend
a la cave pour y préparer son chantier.

— Nous, dit Lucienne, buvons doucement notre café.

— Oui, réplique Elise... Tu sais, tout 2 Iheure, quand le
gros parlait de son frére, je n’ai pas voulu causer. Albert,
ce n'est pas que je lui en garde rancune, mais m’en a-t-il
fait des avanies lorsque nous tenions ensemble notre
hotel ! Il me détestait ; un jour, il m’avait dit : « Je ne vous
considérerai jamais comme étant de notre famille. » Une
autre fois, il me manquait deux cents francs dans la
caisse, alors il m’a parlé pire qu’a une bonne qui aurait
volé... Et le personnel aussi, il le traitait durement.

— Il se croyait toujours officier !

— Méme, figure-toi, un matin il descend a la cave ou le
gros Edouard chargeait sa chaudiére et il lui met sous le
nez un revolver... comme ¢a... en criant : « Tu vas chasser
Elise, je n’en veux plus dans la maison ! » Le gros ne s’est
pas frappé. « C’est une crise qui te prend ? » Une autre
fois, il m’a arraché des mains mon chapelet. A cette
époque, Albert devait étre neurasthénique, ou... moi, je
en ai rien dit 2 Edouard, mais j’ai pensé que, durant un
temps, il a di absorber des drogues. Et puis, le métier
d’hételier, il ne le trouvait pas assez honorable... pourtant
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il empochait I'argent et ¢a a été l'origine de sa fortune...
parce que, chez nous, on recevait des femmes pour les
passes, et ¢a le choquait. Et moi, quand je lui expliquais
qu’on y était obligé pour bien gagner sa vie, il me répli-
quait : « Vous, jamais vous n’avez su faire un autre métier
que celui-1a. » Jusqu’a me traiter, un soir, de meére maque-
relle... enfin, c’est raide !

— II avait bien d’autres préjugés, murmure Lucienne.
Tiens, celui-la, qui a toujours pesé dans sa vie : que nous
soyons enfants naturels. Nous, que veux-tu, on a eu des
parents négligents, qui ne croyaient pas mourir si jeunes,
et coup sur coup, et nous sommes restés avec le nom de
la meére. Moi, ¢a ne m’a jamais génée.

— Albert, si !

— Lorsque nous étions enfants, dans notre rue, on
nous appelait les batards, mais on n’était rien qu’entre
gosses. Plus tard, je crois que c’est ¢a qui I'a empéché de
se marier, Albert, il avait honte de son état-civil car il
avait révé de faire un beau mariage... de quoi il avait
tort, parce qu’il n'y a pas que dans le peuple qu'on
trouve des enfants naturels !... et aussi a cause de son
état-civil qu’il n’est pas resté dans larmée, et puis
encore a cause de son nom.

— Les Singer ne manquent pas en France !

—Ecoute, Elise, je me souviens de mon enfance
comme un ange. Quand Albert a été recu au cours supé-
rieur, on lui a dit qu’il n’avait aucun droit d’y entrer, parce
que pas Francais. Alors, la grand’'meére a montré lacte
d’option de notre meére.

— Pourvu que ¢a ne fasse pas de complications au sujet
de I'héritage ?
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—Non, puisque la meére nous a reconnus. Le gros
Edouard n’aura qu’a écrire en Alsace pour se procurer
I'acte de naissance de la mére, surtout que maintenant
I’Alsace c’est frangais, dis ?... Enfin, la morale est que si
nos parents n'avaient pas été insouciants...

— Méme pas vous avoir fait baptiser ! crie Elise.

—Ca, aucun de nous ne peut se rappeler, répond
Lucienne, en se levant brusquement. La-dessus, je ne
veux pas commencer une discussion. Tu connaissais les
idées d’Albert : pas d’église, alors ne va pas jeter cette
histoire sur le tapis. Les miennes aussi, tu les connais : je
ne veux pas de curé quand je mourrai. S’il existe un bon
Dieu et qu’il a son paradis, il saura bien voir si je mérite
d’y entrer, méme sans baptéme et sans communion. Mais
il n’y a rien aprés nous, Elise... rien !

Un grand cri lui répond. Alors, elle se tait ; elle regarde
Elise qui a caché son visage dans ses mains, et qui sanglote.

L’aprés-midi, la vieille Marthe pousse prés de la
fenétre son fauteuil et elle n’en bouge plus jusqu’au
crépuscule. Elle tricote ; ou approche son visage de la
vitre, alors elle voit le jardin entouré d’un grillage rouillé.
L’été, c’est sous le cerisier qu’elle passe ses aprés-midi ;
Ihiver, elle en regarde les branches noiritres derriere
lesquelles apparaissent dans la rue de rares promeneurs.
Quelquefois, elle leve la téte vers le ciel gris que traverse
un avion venant du Bourget.

Le lotissement ou elle vit avec son fils Michel, sa bru,
et son petit-fils, s’appelle Adamville. Il date d’avant-guerre,
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aussi on y trouve des chemins pavés de machefer, des
trottoirs de terre battue. Leur pavillon de briques se
compose de deux piéces, pas plus! son fils 'a payé
quatorze mille — il n’a pas fini de s’acquitter de sa dette.
Et elle, apres la mort de son mari, avec ses économies,
elle a fait construire une troisiéme piece, sa chambre,
dont elle ne sort guere. Elle ne se rend a Paris que pour
voir son fils ainé : Adolphe, ou sa soeur Lucienne chez
qui, parfois, elle rencontre ses fréres.

C’est le 3 janvier déja, I'année est en marche. La
vieille Marthe reprise. Peu de bruit, quelquefois le
roulement d’un train. Dans la salle 2 manger, sa bru
monte des fleurs. Ce travail devient rare et est mal
payé, car la fleur ne se porte plus, dit-on. A quatre
heures, le petit Roger reviendra de son école. Ce gosse,
la vieille Marthe I’aime bien, elle en attend avec impa-
tience le retour.

Soudain, elle approche son visage de la fenétre : une
visite ? Elle se redresse, mais sa bru est sortie, elle parle
au visiteur... un homme de la poste. La vieille Marthe se
léve, en hite traverse sa chambre, ouvre vite, et porte les
mains a ses oreilles.

— Ah! maman, lui crie sa bru, lis.

Elle prend une dépéche, met ses lunettes, lit syllabe
par syllabe. Son freére Albert... son frére... mort hier
matin... Elle tombe sur une chaise ; elle froisse le papier
dans ses mains et sa bru le lui reprend. Mais elle sent
cette mort I'envahir, elle la porte, en est pleine déja. Elle
qui voit si mal, qui n’entend presque plus, une nouvelle
pareille la replonge dans la vie !
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C’est devant le Gaumont-Palace que Gorin a eu la veine
de rencontrer la belle Georgette, I'ancienne maitresse
d’Albert. Ils se sont salués froidement, mais il lui a dit aussi-
tot, d’'une voix confidentielle : « Albert a cassé sa pipe. » La
belle Georgette a pali, il a continué : « Ca lui est arrivé chez
une femme qu'il fréquentait... il devait 'épouser. »

La belle Georgette, sans souffler mot, a filé. En voila
une qui a toujours repoussé ses avances et il n'est pas
mécontent de lui avoir joué ce tour. La mort d’Albert,
peut-étre quelle s’en fout, puisque depuis trois ans ils
étaient séparés ? Bah ! la nouvelle lui trottera dans la téte ;
elle aussi en prendra sa part, de cette mort.

A pas lents, il se dirige vers 'avenue de Clichy.

Le gros Edouard Singer, en pénétrant dans la brasse-
rie, il apercoit qui? Gorin, installé a leur table! Il
s’avance, main tendue ; on lui crie : « Te revoila, gros ! » et
il sourit a son vieil ami, s’assied, commande un pernod.

—On t’a raconté ?

— Ton beau-frére m’a mis au courant... Pauvre type...
Auras-tu besoin d’un coup de main, cette nuit ?

—Non, il sera dans sa boite... que veux-tu, qu'on le
veille ou pas... Et puis sa poule elle me rase avec ses boni-
ments: « Mon coco, mon époux chéri.» Tu penses,
Albert avait di lui jouer la comédie pour coucher avec.

—Jai rencontré son ancienne, je lui ai annoncé la
nouvelle.
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— Ca n’a pas dt la remuer... Ah! je voudrais que tout
soit fini, 'enterrement... Quoique, apres, ce sera d’autres
histoires avec la succession.

Gorin se penche, le gros Edouard va-t-il lui donner
des détails ? Oui. 11 boit, il continue a parler, il fournit a
Gorin les renseignements espérés ; et, pour finir :

—Tu ne sais pas, a présent... je voudrais qu'on aille
chez les commercants de I'avenue. Beaucoup connais-
saient mon frangin.

Cote a cote, ils remontent 'avenue. Ils sont grands, puis-
sants, importants, et tiennent une bonne largeur du trottoir.
Aux devantures étincellent des lumiéres ; des marchandes
des quatre-saisons, des camelots, sont installés sur la chaus-
sée. Au milieu de la cohue, des femmes font la retape, Gorin
et le gros Edouard apercoivent la moéme Ida et sa copine
Yvette, mais ils ne les saluent pas. Ils se répétent que par un
soir comme celui-ci, mouvementé, gai, Albert était entre
eux deux; ou qu’ils allaient bientdt le retrouver dans sa
boutique. La voici ! Ils y entrent, leur chapeau a la main, la
mine grave, et le gros Edouard est presque sans voix...

A c6té de la chemiserie, un bar ou Albert prenait
chaque matin son petit déjeuner. La nouvelle y arrive
comme un coup de tonnerre, oui, la patronne en essuie
une larme, et il faut accepter la tournée qu’elle vous offre.
Cent meétres plus loin, son restaurant ; puis un café tran-
quille, il y traitait des affaires de Bourse. D’un clin d’ceil,
le gros Edouard désigne un hotel :

—Et 13, il emmenait ses poules. Parce que pour les
conduire chez lui, non, il était trop correct.

Ils regagnent la Brasserie des Sports, un coin ou Albert
aussi venait souvent, ou il laisse également des regrets.

99



Ils le trainent avec eux; le gros Edouard ne reste pas
une minute sans en prononcer le nom, c’est plus fort
que lui!

— Gorin, soupire-t-il, jaurais pas do entrer dans sa
boutique. Je croyais que c’était lui qui allait venir... et
c’est un autre ! Celui-la, ¢a n’a pas eu l'air de 'émotion-
ner... Entre nous, il n’avait pas de clients, tandis que du
temps de mon frangin...

— Albert s’y entendait pour attirer le monde, sa
chemiserie était la plus chic de 'avenue !

—II avait lancé la mode des cravates de batik ; et des
pochettes, des écharpes pour femmes, c’était la grande
vogue son batik ! Mais, surtout, s’il a gagné du pognon,
c’est que lui, ancien représentant, connaissait le truc. Il
les envoyait péter, les représentants, et il faisait lui-méme
ses achats chez des petits fabricants. Il leur proposait le
marché, et puis il concluait : « A prendre ou a laisser », et
il enlevait son affaire au prix le plus bas.

— QOui, et le soir il nous racontait ses réussites.

Le gros Edouard tient son verre d’'une main trem-
blante. A I'heure de apéro, pour un moment Albert quit-
tait sa caisse — dont il gardait la clé dans sa poche — et,
tandis que les vendeuses travaillaient, il buvait le coup
avec les amis. Avenue de Clichy, toujours des cris, les feux
des enseignes, des allées et venues. Mais Albert n’y passe
plus. Il donnait a distribuer des papiers que les hommes-
sandwich vous collaient dans la main — il composait lui-
méme ses réclames, en vers souvent.

— Gorin, j'ai trop le cafard, dit le gros Edouard. Salut !

D’un pas trainant, sans rien voir autour de lui, il gagne
la rue Ganneron. Il se plante devant 'immeuble ot habitait
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Albert — a plusieurs reprises il y est venu, il y reviendra
demain. Son frere logeait au troisiéme, les deux fenétres a
droite... sans lumiére. Il soupire, pénétre dans I'immeuble,
et pousse la porte de la loge.

—Je suis le frere de M. Albert Singer, vous me recon-
naissez ? demande-t-il a la concierge.

— Ma foi, je I'ai pas vu voila plusieurs jours. J’ai deux
lettres pour lui, et une c’est un gendarme qui...

— Si C’est pour une période, interrompt le gros Edouard,
en branlant la téte, il ne pourra plus... Il est mort.

II fait a présent nuit close.

Lorsqu’ils ont franchi le portillon, aprés quelques
saluts et quelques cris, les voyageurs se dispersent.
Autour de la gare, une rangée de réverbeéres, et ensuite un
de place en place. Michel s’est enfoncé dans la nuit ; il a
froid, il marche vite, téte baissée. Se redresse-t-il, de-ci
de-la, il apercoit des fenétres ou rougeoient des lueurs.
Adamville! Michel, ce nest pas le paradis quil y a
trouvé ; mais, du moins, avec son gosse, ne vivent-ils plus
dans un logement mal aéré. Il a sa bicoque, qu’il quitte le
matin et regagne le soir. Trois becs de gaz, et il sera de
retour au bercail ! Sa femme, son fils, sa mére... La soupe,
puis au lit, ouf!... et en route pour une autre journée
pareille a celle-ci.

I1 traverse son jardin — le dimanche, bientot il y retra-
vaillera. Tiens ! la porte de leur maison entr’ouverte... sa
femme sur le seuil ?

— Michel !
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I1 entre, son gosse s’accroche a lui.

- Qu'est-ce quilya?

—Tonton Albert qui est mort !

Alors, sa femme lui tend une dépéche. Il y jette un
coup d’ceil, puis se tourne vers sa mere : elle a les bras
serrés sur sa poitrine, ses yeux sont troubles, sans vie...

— Au premier de I'an, j’ai eu un pressentiment, balbu-
tie-t-elle. Albert, je voulais le voir, ¢a faisait deux ans
qu'on ne s’était pas rencontré. Je ne voulais pas partir
sans I'avoir revu... et c’est lui qui part.

— Avec son auto, dit séchement Michel, ¢a lui était
pourtant facile de se déplacer.

Quant a Michel, il ne rendait pas souvent visite a son
oncle. Un homme aussi soupconneux et sec que celui-la,
il etit pensé qu’on ne venait que pour ses sous. La fortune,
la politique, la vie quoi ! les séparait.

Au Bar du Télégraphe.

—Je croyais qu’ils ne viendraient plus, raconte
Ferdinand, mais ils sont arrivés enfin, avec le cercueil, et
tout... A trois, ils s’y sont pris pour le mettre en biére,
oh ! eux n’ont pas eu peur de toucher au corps et de tirer
dessus pour l'allonger.

— Moi, je suis arrivé quand ils soudaient leur couvercle
de plomb, ajoute le gros Edouard.

— Comment l'avez-vous habillé ? dit Elise.

—1Il1 a un beau suaire, un drap neuf, explique
Ferdinand. Il est dessus un lit de sable, un lit de camphre,
et puis de 'ouate en feuilles.
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— Victor voulait qu’'on passe la nuit devant la biére,
grogne le gros Edouard. Je lui ai répondu non. On
dormira, si on peut...

—Et la femme ? demande Lucienne.

— Elle ira coucher chez son amie.

— Alors, Albert, ce sera sa premiére nuit tout seul.

Cest au lendemain de leur rupture que la belle
Georgette avait loué cet appartement et, pour effacer
encore mieux Albert de sa vie, bientot elle avait eu un
autre amant. Mais depuis cet aprés-midi... ah! dans ses
souvenirs, comme un noyé il remonte a la surface.

Elle se déshabille.

Autrefois, vers cette heure-ci, ponctuellement, Albert
arrivait chez elle, un paquet sous le bras — sa chemise de
nuit et ses pantoufles qu’il remportait chaque matin. Car
ils couchaient ensemble, un point c’est tout. Lorsqu’il
était content, il lui parlait de sa chemiserie ; ou bien poli-
tique, et il avait a la bouche les noms de Millerand,
Poincaré, ou celui de son grand chef: Foch. Si la poli-
tique et son commerce marchaient a son idée — les deux
se tiennent, expliquait-il — alors, il offrait un cadeau. Il ne
se montrait ni trés généreux, ni trop avare ; quant a le
faire sortir de sa peau...

Pas méme au début de leur liaison elle ne I'a vu perdre
la téte. Il n’aimait pas a aller au bordel, ni a ramasser des
femmes dans la rue et, une fois, il lui avait confié : « Avec
toi, je suis tranquille. » Il faisait sa petite affaire sage-
ment, régulierement. Elle, la belle Georgette, pourquoi
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donc cet homme-la 'avait-elle accueilli ? Ah oui, c’est ce
pauvre Ribéroche qui le lui a présenté.

En soupirant, elle se couche. Albert a dormi dans ce
lit. A présent, il est étendu aussi, mais entre quatre
planches, raide et tout noir. Albert, son ancien amant... Il
y avait des minutes durant lesquelles il perdait quand
méme la raison. Il I’écrasait, frémissait, en murmurant
des mots fous. Sa voix, de nouveau, elle croit entendre.
Quand il 'embrassait, il la piquait avec ses moustaches. 11
dormait sur le c6té, jambes repliées, jamais sur le dos ; et
alors, l'un contre lautre, ils ne formaient qu’un seul
corps... Oui... Une nuit comme celle-ci, longue, immo-
bile, silencieuse. Elle oubliait que son amant avait le
cceur dur; elle le sentait tout chaud, serré contre elle,
c’était la vie. Des inconnus agonisaient, mouraient, et
eux liaient leurs bras, leurs jambes, en révant.

Au milieu de ce grand lit, elle se tourne, se retourne, ne
trouve pas le sommeil. Un homme est mort, pas un étran-
ger celui-la; elle en conserve quelques lettres, et méme
peut-étre une photo. Ils auraient pu avoir un gosse, seule-
ment, dans ses actes, comme dans ses paroles, Albert ne
se donnait pas... « Lave-toi vite », aprés 'amour, il redeve-
nait lui. Mais elle garde un souvenir, pour elle seule ; un
souvenir qui nait du calme et de la chaleur du lit, dont elle
est enveloppée soudain, gonflée, émue, comme un signe,
un secret que son amant n'a jamais connu. Dans son
sommeil, Albert s’abandonnait enfin comme un trés jeune
enfant ; il faisait entendre des soupirs, des balbutiements,
les murmures d’une vie 1égere.
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La lumiére commence a poindre quand le gros
Edouard s'éveille — toujours matinal, lui! Il se redresse,
s’étire, ¢ca va! Mais, brusquement, il se souvient, et son
assurance et sa bonne humeur disparaissent. Il se léve,
sans bruit, car Elise dort encore.

— La pauvre, elle a bien le temps de se tracasser.

Se laver ne lui donne pas des idées plus gaies. Est-ce
que ¢a va durer? A chaque geste qu'il fait, limage
d’Albert lui apparait. Ah ! les matins d’été, dans leur villa,
quand il recevait son frére... de chambre a chambre, en se
rasant, ils se parlaient ; et ensuite ils se retrouvaient dans
la cuisine pour casser la crotte. Une belle journée les
attendait, puis d’autres, des années encore, croyaient-ils,
de cette existence heureuse !

Cependant, avec les minutes, c’est la vie qui coule dans
ses veines, toujours un peu plus de vie, un peu moins de
mort. I1 est prét; il se dit: « Ce matin, je dois obtenir le
permis d’inhumer, si le commissaire me le refuse, je
gueule... ou 2 moins qu’un billet... Je fais envoyer les lettres
de faire-part. Et ce tantot on ira chez Albert. » Il devra se
grouiller. Bah'! plus on se remue, moins on réfléchit, et
réfléchir trop, c’est de ¢a peut-étre qu’est mort son frangin.
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Il entend du bruit et retourne dans la chambre : Elise
a ouvert les yeux.

— Tu vas déjeuner, ma grande.

- Tu crois, soupire-t-elle, la main sur son front. Je suis
en transpiration...

—Clest rien !

—Rien?

Si elle lui racontait ses cauchemars! Clest vrai qu’il
hausserait les épaules, on ne peut trouver du secours prés
de lui, il est tellement terre a terre. Quelle nuit elle a
passée ! Elle sentait un poids lui défoncer la poitrine, l'air
lui manquait, et les téneébres étaient déja celles du
tombeau. Alors, elle priait. Mais le fantome d’Albert ne la
lachait pas. Et puis, c’était a son tour de mourir. « On
tombe dans le néant » : sans cesse Lucienne lui répétait ¢a,
et 'espoir d’'une survie I'abandonnait. Ainsi jusqu’au matin,
avec de rares moments de sommeil - tandis que ronflait
Edouard, quelle brute ! Ce sont tous des mécréants dans la
famille, mon Dieu, va-t-elle payer pour eux ?

En arrivant a Paris, Michel s’est rendu au domicile
d’Adolphe. II a vu sa belle-sceur, qui mettra ce soir le
frangin au courant — cette mort ne le touchera pas non
plus beaucoup ! Et, maintenant, en route pour sa boite !

Chemin faisant, il songe a4 sa mere. Toute la soirée,
immobile et avachie sur sa chaise, elle a semblé plus
absente, si lointaine. Un peu chaque jour elle les quitte,
elle s’enfonce dans le silence et la nuit... pour rejoindre
Albert... A midi, il ira au Bar du Télégraphe. Sa mére hérite !
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A moins que... Hum, Poncle ne les gobait pas. Jamais il ne
leur faisait une place dans son auto. Et quand il tenait sa
fameuse chemiserie, allait-on le voir, il vous écoutait d’'une
oreille distraite, le visage renfrogné, et dés quun client
entrait : « Tu m'excuses, mon neveu, le travail avant tout. »
Du travail comme Michel en voudrait dénicher !
Pourtant, Albert lui donnait ses vieux costumes — celui
qu’il a sur le dos, par exemple, trop large, taché, mais suffi-
sant pour un garcon de courses ! Il en ressent soudain une
impression pénible de porter les vétements d’'un mort,
comme si la guigne allait le poursuivre davantage.

Depuis le réveil, Ferdinand n’a pas cessé de se remuer,
astiquer, bavarder. Les clients, aprés les condoléances
d’usage, ne se soucient plus si vous avez ou non un mort
dans votre famille, ils veulent étre servis vite et bien.

A présent, le coup de feu passé, Ferdinand allume une
bougie, il descend a la cave. Il s’accroupit devant un
tonneau et tire du vin dans des bouteilles. Le liquide
coule en chantonnant, et lorsque la musique change faut
se méfier, hop ! fermer le robinet. Ferdinand est tout a sa
besogne, il ne laisse pas tomber une goutte ; mais des
jappements lui font tourner la téte: c’est Nono qui
chasse les rats. L’année derniére, lui et Bijou se livraient
ici a de ces poursuites |... Pauvre Bijou. Ferdinand était
chez Edouard, avec Albert, lorsque Bijou a été écrasé
devant la villa. Il n’était pas mort sur le coup, et Albert,
tout pale, le regardait mourir en répétant : « C’est mon
meilleur compagnon que je perds. »
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Avant-hier matin, Ferdinand était aussi dans sa cave,
il tirait tranquillement du vin, lorsque Lucienne lui a crié
de monter. La voix de sa femme, il 'entend encore.
Depuis, il a retrouvé son calme, mais Lucienne...

—Je ne veux pas qu’elle porte le deuil, murmure-t-il, ni
qu'elle vive comme une recluse, parce que dans notre
commerce...

11 se reléve et ramasse ses bouteilles. 11 se souvient que,
le jour ou Albert est venu pour la derniére fois, il lui a fait
gouter de ce petit Vouvray dont il venait de recevoir un fit.

Paula n’est restée chez elle qu'un instant ; et elle n’est
pas montée dans sa chambre. On ne sent plus d’odeur ;
mais le silence pese. Bref, elle se trouve dans sa villa
comme une étrangere.

Ses achats, elle les fait dans le voisinage. Aujourd’hui,
acheter ailleurs suffirait 3 donner mieux I'éveil — du reste,
tout se sait déja, Mme Parfault le lui a dit. Elle entre chez la
boulangere ; on ne la laisse pas repartir sans lui demander :

— Est-ce vrai que vous avez eu chez vous quelqu’un de
malade ?

— Oh, réplique-t-elle, j’ai un ami qui est mort d’une
embolie.

La vérité, en somme. Elle répéte sa phrase chez la
fruitiére, chez le boucher — comme une personne qui sait
parfaitement jouer la comédie — et les gens la plaignent.
Oui. Mais dés qu’elle se retrouvera dans la rue, ils ricane-
ront. Albert, ils 'ont vu souvent. « C’est son amant qui
est mort », et peut-étre disent-ils davantage, les Francais
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ont si mauvaise langue. Tant que le commissaire n’aura
pas délivré le permis... Elle se revoit au commissariat, un
endroit puant et désagréable; quand elle donne sa
profession : artiste dramatique, on sourit.

Pour les voisins, pour le médecin inspecteur, a tous
cette mort soudaine semble louche ; et si la famille se tait,
c’est bien de crainte des complications. Ah ! pourquoi ne
pas avoir tiré d’Albert mieux que des promesses, de l'ar-
gent qui vaut plus que les paroles tendres et les baisers !...
Pourquoi ne s’est-elle pas servie, apres tout, alors qu'elle
en avait encore le moyen ? De lui, elle avait bien mérité de
garder au moins un bon souvenir... sa grosse bague ?
Albert, elle savait I'enjoler, le faire bavarder, lui qui restait
muet devant les siens. Il aimait ses fréres et sceurs a sa
fagon. « Ils portent mon nom.» Quant a ses neveux, ils
étaient vraiment de la basse classe, et tous avaient un
mauvais esprit. C’était un homme sensible aux attentions,
un homme qui voulait étre flatté, admiré, obéi. Quelle
malchance ! §’il avait vécu seulement quelques semaines
de plus, elle en tirait tout. Comme avec Ludovic, son
négrier, comme elle 'appelait en riant — parce que lui, il
avait fait sa fortune sur le dos des negres.

Gorin trouve Ribéroche au lit, avec une sale mine, ses
longues mains décharnées a plat sur le drap. Il lui
demande gaiement :

— Alors, ¢ca marche ?

—Depuis hier soir, répond Ribéroche d’une voix
terne, je me sens mieux.



— Et si tu faisais tout ce que je te dis, gronde sa femme.

Gorin observe son ami : il n’en a pas pour trois mois,
str. Ah! si la Suzy s’absentait quelques minutes, il expli-
querait a Ribéroche qu’ils doivent acheter vite I'im-
meuble que laisse Albert, car c’est une affaire épatante...
surtout pour lui, Gorin, qui saurait bien s’arranger afin
que les papiers soient a son avantage — une combine qu’il
a imaginée ce matin !

— Oui, je passais... A propos, on t’a annoncé qu’Albert
Singer était mort ?

—Je ne sais pas encore de quoi, murmure Ribéroche.

— Il parait que c’est le coeur qui a cédé.

— Ah, le cceur, reprend Ribéroche. Moi, de ce coté-la,
je suis solide.

— L’enterrement sera sans doute pour demain.

- Si je peux me lever...

Gorin lui sourit amicalement ; il voit la Suzy sourire
aussi — la garce, elle ne sortira pas de la chambre ! Alors,
il tend la main :

— Je reviendrai bientét, vieux copain.

Au bureau, Gaston a revu ses camarades. Tous
heureux de leurs jours de féte! Et I'un d’eux lui a
demandé : «Et toi?» Il a répliqué: « Moi, lundi, jai
perdu un oncle. » Sa phrase est restée sans réponse, le
chef entrait, il a fallu se mettre au travail.

Mais Gaston n’a pas le cceur a sa besogne, aujourd’hui
moins encore que les autres jours. Son métier de gratte-
papier n’exige pas énormément d’attention, ¢a vous laisse



'esprit disponible. Il pense a son oncle. Il demandera a
étre libre ce tant6t, et demain toute la journée, et les
camarades lui glisseront : « Tu t’en paies du congé. » Parce
que la mort d’'un homme, certes, c’est peu de chose.
Cependant, si cet homme est lié 4 votre jeunesse et que
sa fin vous ébranle, vous isole, ne vous liche plus ? Les
camarades remichent leurs plaisirs ; et lui, cette mort. Ils
sont emportés par une sorte de tourbillon ; et lui, il est
immobile — tellement las de cette morne existence de
bureau. Ferme-t-il les yeux, alors il se rappelle davan-
tage... le visage d’Albert, son corps, et cette odeur... la
nuit... Il ne faut pas que ces souvenirs se dispersent, glis-
sent tout comme I'eau dans le creux de votre main ; qu’il
ne sache pas entendre demain les paroles de celui que la
mort a frolé. Il ne faut pas qu'une nouvelle mort le trouve
désarmé — celle de son pere, ou celle de sa mére.

Victor s’est chargé de passer rue de Vaugirard, chez ce
photographe dont Albert conservait un recu dans son
portefeuille. En chemin, il se répéte : « Changer de quar-
tier ne lui aura pas porté chance, ah non... la rive gauche,
c’était pas son coin. »

Il entre dans un « studio » et présente son recu. On lui
donne une large enveloppe dont il tire avec curiosité une
photo.

—Ca, Albert ?

Il a les cheveux luisants, collés sur le crane ; le front
haut et sans rides ; le regard conquérant ; les joues bien
pleines. Victor le revoit, une minute avant qu’on ne
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ferme le cercueil, c’est cet Albert quil garde dans sa
mémoire. I1 tourne, éloigne, rapproche la photo. Eh bien,
non ! Il tenait a posséder un dernier portrait du frangin,
comme il était presque a la veille de sa mort. Mais la,
Victor croit regarder un jeune premier de cinéma. Cette
photo était destinée a Paula. C’est son Albert, a elle ; non
le sien. L’histoire de I'Italienne et de son frére, vraie ou
pas, il y songe. Peut-étre qu’il allait connaitre enfin le
bonheur, Albert ? se dégeler, savoir se donner, vraiment
devenir un homme ? Hélas, le destin I'a forcé de rester
sur la route qu’il avait choisie a vingt ans !

Il range la photo dans I'enveloppe — un peu comme
dans un cercueil. Il ne 'en sortira plus.

Quand Michel arrive au Bar du Télégraphe, la famille
est a table. On lui fait une place. Et, aprés quelques
bouchées, il dit :

— On a recu hier soir votre dépéche. Alors, Albert...

—Oh ! on en ala téte cassée, interrompt le gros Edouard.

— Moi et maman, nous ne sommes pas au courant.

— Eh bien, si tu veux savoir, il est mort d’'une embolie.

— Il n’avait pourtant jamais fait exceés de rien.

— Cest un exces de la nature, déclare Ferdinand.

—Et il a laissé un testament ?

Le gros Edouard pose fourchette, couteau, et plante
son regard dans celui de Michel.

— Le testament, il sera confié au notaire. Comme il
est rédigé, ta mere n’a pas a y fourrer son nez, tu me
comprends ?
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— Marthe touchera vingt-cinq mille francs, explique
doucement Lucienne.

— Peut-étre qu’on ne touchera ni les uns ni les autres,
glisse Victor. Une supposition... ce tant6t, on trouve un
testament récent, et en faveur de I'Italienne ?

—Je fais rouvrir le cercueil ! crie le gros Edouard, et
jexige qu'on fasse 'autopsie. Ah ! bordel de bon Dieu, s’il
y a eu crime...

— Tais-toi, supplie Elise.

— On sera bient6t fixé. Lucienne, vite le café, et qu’on
se sauve !

A Pentrée de la rue Ganneron, leur petite bande est
descendue du taxi. Ils arriveront comme de simples
passants, mais toutefois ils prennent soin de suivre le trot-
toir des numéros pairs. En face, le 37 : une maison bour-
geoise, avec balcons, sculptures, porte de fer forgé. Ils
traversent la chaussée, pénétrent un a un dans le vestibule.

— Filez, souffle le gros Edouard, moi je préviens la
concierge.

Ils montent un escalier aux murs tapissés, aux
fenétres a vitraux ; ils retiennent leurs pas, parlent sour-
dement, sursautent parce qu'une porte a claqué, et puis
ils arrivent au troisi¢me et, sur le palier, ils se concer-
tent. C’est «a droite », une porte brune, d’aspect
lugubre, qui cache quoi ? — penser qu’Albert en a franchi
le seuil, pour la derniére fois, il n’y a pas une semaine !
Mais le gros Edouard enfonce avec précaution une clé
dans la serrure.
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— On croirait une bande de cambrioleurs, lui dit Victor.

— Ses voisins n’ont pas a savoir...

Il pousse la porte, il tourne un interrupteur.

— Entrez vite, et il referme derriére eux.

Ils sont dans l'antichambre et ils en regardent les
murs ornés de deux photos en couleurs : Vue de Nice... Le
Défilé des Poilus sous [Arc de Triomphe. Personne n’ose
bouger ni élever la voix ; enfin, Ferdinand murmure :

— Chez lui, on sent le renfermé.

—Et il y fait frisquet, ajoute Victor, je garde mon
chapeau.

Seul le gros Edouard connait les lieux. Avec assurance,
il ouvre les portes : « Sa chambre... ses waters... la cuisine »
et partout il allume. C’est un appartement de deux piéces,
intime, propre; seulement, quatre personnes y sont a
Iétroit. Ils piétinent dans la salle 2 manger, en lorgnant a
droite, a gauche, avec curiosité, et aussi une espéce d’in-
quiétude. Il leur semble que le frangin va se présenter, leur
demander : « Vous faites quoi ? Vous étes-vous essuyé les
pieds, au moins ?» Car il était aussi maniaque qu’une
femme ; une preuve : devant la salamandre, pour ne pas
salir son plancher luisant, il a étalé des journaux. Ses
meubles brillent, c’est du solide ! Un buffet a panneaux
sculptés, des chaises a dossier de cuir repoussé, la table
massive, et une belle desserte a dessus de marbre — malgré
tout, il sera impossible d’en tirer I'argent qu’ils ont cotté.

— Remuons-nous, commande le gros Edouard. Vous
étes 1a comme des empotés ! (Il 6te chapeau et pardes-
sus.) Nous sommes chez nous... Ah, ses papiers sont
rangés dans sa cantine d’officier. Gaston, aide-moi a la
tirer pres de la table.
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Il Pouvre : oui, elle est bourrée de papiers. Il y fourre
les mains, en tire un tas de feuilles : bleues, roses, jaunes,
couvertes de lettres et de chiffres en gros caracteres, de
signatures accompagnées de titres ronflants.

— Ah! ¢’écrie Ferdinand, ce sont ses actions...
Compagnie Générale Transatlantique... Paris-Foncier...

— Celles-1a, tu peux te torcher avec, interrompt Victor.

— Grand-Officier de la Légion d’honneur, ancien
ministre, reprend Ferdinand.

— Ces types-la savent t’en promettre, gronde le gros
Edouard. Et puis, un beau jour, ils t'apprennent que tes
papiers ne valent méme plus quatre sous. Albert aussi ils
Pont eu... J’en deviendrais anarchiste !

Il ouvre un carnet :

—Je crois que c’est mieux.

—Non, c’est son livret de rente en viager, déclare
Victor... Soixante-quinze mille... On n’en reverra plus
un sou.

—Et son livret de Caisse d’Epargne, ajoute le gros
Edouard. Il a dessus... vingt mille !

— On pourra les toucher.

— Str ? demande Ferdinand.

—Voila des carnets, dedans il inscrivait toutes ses
affaires de Bourse, poursuit le gros Edouard.

IIs sont émus de revoir 'écriture d’Albert, bien lisible,
réguliere — on devine qu’il avait travaillé, étant jeune,
dans l'administration — des chiffres soigneusement
alignés, de longues colonnes, chacune se terminant par
un total plus imposant. De carnet en carnet, ils lisent :
trois cent mille... quatre cent vingt-cinq mille... cinq cent
quatre-vingt mille ! Ils consultent aussi, dans un dossier
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que vient d’ouvrir le gros Edouard, la liste des actions,
des vraies celles-1a : Royal Dutch, Goldfields, Rio Tinto,
General Mining, Randfontein, De Beers, Anglo Persan
Oil, Haut-Katanga, Dunlop, Pekin Syndicate, American
Tobacco, Kennecott, beaucoup de noms qu’ils déchif-
frent mal, et enfin des noms francais : Crédit Lyonnais,
Nord-Lumiere, Michelin, Banque de Paris, Crédit
Foncier, Générale d’Electricité.

— Albert, il savait quand méme conduire sa barque,
remarque avec satisfaction Victor.

Il fait plusieurs paquets, les étiquette. Le gros
Edouard, qui aime l'ordre, approuve, puis reprend allé-
grement son travail.

—Ses factures, ses déclarations d’imp6ts du temps
quiil tenait sa chemiserie... il les truquait parfois, un
peu l... Ah, des cartes-réclames : Fusch... 7o... nable... C’est
de I'angliche, il n’avait que le commerce dans la téte.

— Sa cantine est presque vide, annonce Gaston, en se
penchant.

— Ne touche a rien, petit... Je commence a respirer, on
ne voit pas un autre testament.

Et le gros Edouard étale encore sur la table des pape-
rasses, des bricoles, un paquet de lettres dans lequel une
large enveloppe attire soudain son attention.

—Celle-la vient de la Chambre, explique-t-il. Il avait
écrit a son député pour avoir la Légion d’honneur, avec ses
états de service il la méritait aussi. Je ne laisserai pas tomber
son affaire. Gorin connait au ministére de la Guerre un chef
qui devait s’occuper de ¢a... hier soir, il m’en a reparlé.

Il examine attentivement des papiers militaires, puis
ouvre une petite boite qu’il présente avec précaution ;
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dedans, sur de la ouate, une croix de guerre, des galons
d’or, des brisques, deux écussons.

— Ca, les gars, reprend-il d’'une voix solennelle, je vous
demande de me le laisser.

- On te le laisse, réplique Ferdinand.

—Je prendrai aussi son casque et son sabre, jen ferai
une panoplie. Pauvre vieux... une des derniéres fois qu'on
s’est vu, il m'a parlé encore du jour ou Foch lui avait
causé... A propos, il venait justement de recevoir une
convocation.

— Ily a quatre ans, dit Victor, te rappelles-tu, on avait
été dans ton auto le retrouver au camp de Mailly ?

— Il nous avait raconté que notre armée se servait de
nouveaux tanks, il était content.

— Lui, grogne Ferdinand, je crois qu’il aurait remis ¢a !

I1 se tait, parce que sur ce sujet il n’a jamais été d’ac-
cord avec ses deux beaux-fréres — mais Victor est de son
coté. Ils se sont engueulés souvent pendant la guerre,
méme apres, quand le gros et Albert prétendaient qu'on
devait reprendre les armes pour « se faire payer ». Aussi, il
regarde froidement le gros Edouard ranger les reliques
dans sa poche, puis décrocher du mur ce sale attirail.

—Sa correspondance, on en fait quoi? demande
Gaston. J'y ai jeté un coup d’ceil, on trouve de tout,
méme les annonces qu’il insérait dans les journaux.

— Les annonces, dit le gros Edouard, c’était pour son
commerce.

— Pas celles-la !

— Oui, affirme Ferdinand, c’est de cette fagon qu’il a
lié connaissance avec Paula.

— Tiens, jignorais, marmonne le gros Edouard.
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—Je vous lis un brouillon, reprend Gaston.
Madame,

Votre annonce dans Candide attire mon attention et, pour
cette raison, je tente le hasard en vous adressant ces quelques
lignes. Je suis seul. J’ai cédé, il y a quelque temps, un fonds de
commerce a Paris. Toute ma vie s’est passée dans les affaires.
Avant 1914 je voyageais beaucoup pour le commerce ; pendant
la durée des hostilités, au front; et jai fondé ensuite une
maison. Je désirerais trouver une compagne sérieuse, affec-
tueuse.

Parfaite santé, bien physiquement, caractére régulier, céli-
bataire, officier de réserve, 46 ans. Mon avoir, au cours actuel,
s’éleve a environ 860 ooo fr. (immeuble, valeurs). J’ai également
une voiture.

Je suis a votre disposition pour une entrevue qui nous fasse
connaitre nos chances de mutuelles sympathies et veuillez me
faire réponse a J. M., agence P. O. P.

— Eh bien, jamais je n’aurais cru ¢a d’Albert, souftle le
gros Edouard. Fallait qu’il s’ennuie ferme.
— Il répondait a 'annonce suivante :

Veuve, quarantaine, sans enfant, grande, bien cultivée, belle
voix, musicienne, propriété 500 000, banlieue parisienne, rente
22 000, femme d'intérieur, épouserait ige situation rapport,
élégant, belle prestance.

— Est-ce qu’il I'a vue, cette veuve ?
— Fauderait lire les lettres.
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- Lis, tu nous raconteras.

Eux, ils passent dans la chambre.

— On regardera partout, peut-étre qu’il cachait de
largent dans des coins — car le gros Edouard fait ainsi.

Ils titent le mur que recouvre un papier grenat a
grosses fleurs noires et or ; décrochent une photo artis-
tique : le Baiser, déplacent les fusées et les obus qui
encombrent la cheminée, fouillent dans un vase de
bronze ; ils ouvrent le tiroir de la table de nuit, puis soule-
vent le matelas, et enfin tirent la porte de 'armoire.

— §’il nous voyait, dit Victor, en soupirant.

— Il avait une épingle de cravate avec un beau brillant,
répete le gros Edouard, faut que je mette la patte dessus.
Ou alors, c’est I'Italienne...

Ses grosses mains fouillent, renversent les piles de
linge. Il trouve un canotier, un chapeau de feutre, une
casquette de voyage ; une série de cravates, des belles, des
faux cols empesés, des chaussettes de soie, le tout prove-
nant de sa chemiserie ; un képi de lieutenant d’artillerie ;
et sa ceinture pour maintenir son estomac. Pas trace
d’épingle ! Des costumes : gris clair, bleu, marron, étoffe
sombre ou étoffe fantaisie. Bref, le gros Edouard revoit
toutes les « frusques » de son frangin, et il se rappelle leur
bon temps, lorsque Albert venait lui rendre visite ou
qu’ils partaient en promenade.

— Ah, en voila assez, et il s’assied au bord du lit grand
ouvert, le lit ol reste un creux.

Dans la salle 2 manger, Gaston est installé devant la
table. Sous ses yeux, plusieurs paquets de lettres avec
leurs enveloppes, chaque paquet entouré d’une ficelle ;
des chansons faubouriennes ; des brouillons, quelques
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feuilles ou il reconnait I'écriture de son oncle, bien
moulée. Et il en prend une, jaunie, qui porte ce titre :
Voyages Auto 1932.

7 février : Petit-Morin avec Portanier, deux brochets. 7854 97.

20 mars : Promenade Coulommiers, Gretz, accus. 7919 125.

Paques : Péche Saint-Cyr-sur-Morin avec Ferdinand,
Portanier, bredouille, gueuleton ! 8128 130.

17 avril : Fontainebleau avec Ribéroche, carpes, musée.
8344 125. ;

24 avril : Mantes, avec le gros et Elise, Bijou en chasse.
8469 124.

8 mai : Rambouillet, avec Janny, couché. 8598 128.

15-16 mai : Villa Edouard, laisse Bijou. 8843 r2r.

21 mai : Graissage complet.

29 mai: Ermenonville, Senlis, Carrefour de I’Armistice.
9177 115.

18-19 juin : Melun, ouverture péche avec Ferdinand. 9454 141.

29 juin: Vidange, visite du dome du Sacré-Coeur, 230
marches.

6 juillet : Deauville, Casino, Lucette, panne.

15 juillet : Fontainebleau, avec le gros et Elise. 9824 179.

17 juillet : Mon petit Bijou mort.

23 juillet : Départ Paris pour Juan-les-Pins, Nice.

17 aolt : Retour, compteur arrivée 12346 + 250 = 12596 - 9824 =
2772, litres essence 280. Moyenne 9 litres 700.

30 aoft : Visite ancien front de Champagne, le Chemin des
Dames, crevé.

24 septembre : Beauvais, permis de péche le Thérin. 13250 171.

2 octobre : Versailles, Saint-Germain, forét, avec Lily. 13504
102.
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23 octobre : Melun, avec Ferdinand et Gorin, un brochet.
13649 125. )

6 novembre : Villa Edouard, avec Lucienne. 13905 132.

27 novembre : Bois de Boulogne, Yvonne. 13980 44.

3 décembre : Nettoyage filtre carburateur.

Gaston reléve la téte: dans l'antichambre, le gros
Edouard vide un placard, en criant :

—Ah'! on peut dire qu’il 'aimait, la péche.

Ferdinand lui répond :

—Je prendrai ses lignes a brochet... son vivier !

Victor liche une exclamation, puis :

— Je viens de trouver deux boites de préservatifs. Ily a
toute une pharmacie dans sa cuisine !

Alors, Gaston repose sur la table le journal d’Albert ;
il déficelle un paquet et ouvre une lettre :

Monsieur,

Votre annonce retient mon attention ; en conséquence, je
vous demanderai de me faire savoir si vous pouvez vous rendre
a 'endroit que je vous désigne ci-dessous.

Des correspondants rencontrés désirent me voir, ceci
pour mon esthétique. Je pense que vous voulez comme moi
ne pas perdre votre temps. Je tiens a vous dire que ma
fortune est placée de fagon siire et que je ne désire pas m’in-
téresser a des affaires. A vous lire, agréez, Monsieur, mes
salutations distinguées. Rendez-vous 3 heures, métro
Pyramides.

Jaurai a la main le Cri de Paris.
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Une annonce est collée sur cette lettre :

Dame distinguée, sympathique, bien sous tous rapports,
quarantaine, belle situation indépendante, bel intérieur, désire
rencontrer monsieur méme condition en vue mariage. N° 4504 E.

Gaston choisit une enveloppe bleue, dont il tire une
feuille parfumée :

3 juin 1930.

Votre annonce attire mon attention et, estimant qu’une
entrevue est avant tout indispensable, je viens la faciliter. Nous
pourrions nous rencontrer dans un endroit agréable, mettons
lundi, 4 5 heures, au bar de I’Astoria : le Marly. Je serai en rose,
et vous aurez cette lettre sur votre table.

Je suis blonde, mince, gaie, trés belle santé, trés affectueuse,
aime la vie a deux, naime pas l'argent pour l'argent, mais
simplement parce qu’il en faut et que je suis habituée a bien
vivre. Voila pourquoi je désire une situation en rapport (j’ai une
centaine de mille francs de rentes).

Si vous pensez qu’un entretien soit utile, répondez-moi, je
serai au rendez-vous.

Le brouillon d’une réponse :

Je suis en possession de votre aimable lettre. Je serai lundi a
I'endroit indiqué, sauf contre-ordre.

Dans une seule enveloppe, Gaston trouve trois
lettres, il les classe.
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18 septembre 1931.

Ce matin, je prends connaissance de votre annonce dans le
journal Mariage. J’ai 39 ans, blonde, taille 1 m. 68 environ, un
peu forte, tres bien faite, bonne éducation, sérieuse, gentille,
gracieuse, d’'une excellente famille banlieue parisienne. Je suis
divorcée, n’ayant pas trouvé le bonheur. J’ai beaucoup hésité a
me remarier, mais toujours seule, sans affection, je serai
heureuse de rencontrer 'dme sceur.

J’habite un pavillon m’appartenant. J’ai d’autres immeubles,
mais ma situation ne correspond pas a 800 000 francs.

27 septembre.

Bien recu votre gentille missive qui m’a fait grand plaisir. Mon
impression était réciproque, je serai heureuse de vous revoir.
Voulez-vous venir au méme café, Terminus-Est, mardi, 18 heures ?

14 octobre.

Je suis trés étonnée de ne plus avoir de vos nouvelles.
Pourtant... J’espére que vous n’étes pas malade ? Je serai trés
heureuse de vous revoir et vous seriez gentil de m’écrire. Sans
doute que vous étes a la campagne, chez votre frére ?

Puis Gaston lit un texte dactylographié :

Office National de Recherches Privées et Techniques.

Nous vous confirmons notre lettre du 13 courant et insis-
tons pour avoir de vos nouvelles, car, ainsi que nous vous 'avons
dit, nous avons en vue un excellent parti pour vous. Nous avons

recu la visite d'une dame veuve qui a mis une annonce dans
Candide sous le N° 6141. Elle a recu une multitude de lettres
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parmi lesquelles elle a retenu celles qui 'ont intéressée et elle
nous a demandé de convoquer leurs auteurs pour lui fournir des
renseignements sur leur physique, leur éducation, leur culture,
avant d’entrer directement en rapport avec eux.

Brusquement, le gros Edouard, Ferdinand, Victor,
reviennent dans la salle 2 manger. Le gros Edouard allume
une cigarette et se penche sur Gaston :

—Eh bien, petit, as-tu fini ton inventaire ?... Tu ne
nous découvres pas un autre testament ?...

Et lui, il prend au hasard une enveloppe sur laquelle
est collé un timbre-réclame :

- A_Iuan—les—Pins, annonce-t-il, faites une cure d’opti-
misme !

— Juan-les-Pins, répéte Victor, c’est 1a qu’il a été en
aott.

—Jlignorais qu’il y allait retrouver une poule.

Alors, le gros Edouard tire la lettre de son enveloppe,
ajuste son lorgnon, et lit lentement :

Je désespérais de recevoir une réponse et pensais que ces
annonces étaient une vaste blague. Aussi j’ai été agréablement
surprise de vos quelques mots qui me donnent beaucoup de
confiance.

J’ai été mariée, mais je n’ai pas d’enfants. Mon hoétel, luxueu-
sement meublé, représentant un capital de 600 ooo francs,
cette affaire marche a plein rendement, mais il me faudrait étre
secondée par un monsieur sérieux, envisageant I'idée de vivre
sur la Riviera et du mariage.

Et vous, puis-je savoir quel genre de commerce vous avez ?
Et vous demander une photo que je vous renverrai, ma parole

125



d’honneur, une photo d’amateur par exemple, c’est toujours
plus naturel, ne trouvez-vous pas ?

P-S. Votre nom n’est pas écrit trés lisiblement et je me
demande si ma lettre vous sera remise.

— Seulement, ¢a n’a pas collé, dit Victor.
— Attends !

C’est avec plaisir que jai pu me rendre compte de votre
physique, chére madame. Je vous fais tous mes compliments et,
apreés vous avoir bien regardée, je remets votre photo sous enve-
loppe en attendant de vous voir au naturel. Malheureusement,
les élections retarderont mon départ, car je tiens a remplir mon
devoir de Francais. D’ici 13, je vous écrirai encore.

Le gros Edouard jette la lettre sur la table :

— Moi, je me demande si au fond c’était pas un truc
pour coucher... vu qu’Albert n’aimait pas a aller au
bordel.

—Tu vois que c’était sérieux, hasarde Ferdinand, et
méme qu’a présent il se donnait du mal pour se marier.

— Oh'! ¢a devait toujours finir par une coucherie.

— Mais avec son Italienne, soupire Victor, le truc ne
lui a pas réussi.

—J’ai retrouvé leurs lettres, déclare Gaston.

— Ah, c’est de la que tout est parti...

— Son annonce, 2 elle. Ecoutez :

J., brune, élég., 37 ans, hotel part. terrain Paris, ayant rentes,
ép. M. dist. 40-50, situation aisée. P. N° 3201.
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— Albert a collé 'annonce sur le brouillon de sa réponse :

Je vais satisfaire a vos désirs : je suis brun, excellente santé,
48 ans, caractere gai, affectueux, officier, célibataire. Mon avoir
au cours actuel s’éléve a environ 700 0oo francs. Il me serait
agréable de faire votre connaissance et je vous propose le 8
décembre. Je me trouverai a la station du métro Beaugrenelle,
prés du guichet, et jaurai a la main la lettre que vous avez eu
I'amabilité de m’envoyer en réponse a ma premiere.

— Il n’y a rien d’autre ? demande Victor.
— Si, une carte... c’est une sorte de journal, comme j'en

ai déja lu un.

8 décembre Métro Beaugrenelle, café.

10 - Ciné Paramount, premier baiser.

16 - Alhambra, taxi.

9 - Villa Paula, 1 C., diner.

22 — Villa Paula, 2 C,, 1 L., diner restaurant.

23 - Villa, 2 L., 1 C., radio.

24 - Réveillon, diner Capitole, messe de
minuit, 2 C.

27 - Villa, 1 C., 1 L., restaurant italien.

28 - Diner, rue Ganneron, 1 C.

— Les lettres, explique le gros Edouard, c’est stirement
quand il devait faire 'amour, en tout il était méthodique.
Ensuite, Gaston ?

—Jai trouvé une médaille dédiée a la Vierge.

— Ah! s’exclame Victor, il allait devenir bigot avec son
Italienne.
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— Apres tout, peut-étre qu’il aurait voulu qu'on le
mene a 'église ?

—Non! crient en choeur Victor et Ferdinand.

~Je donnerai la médaille a Elise, reprend le gros
Edouard.

Ils se taisent.

Ou se posent leurs regards, ils voient des choses pous-
siéreuses, tristes, immobiles, comme si la mort les avait
frappées. Et pas un livre, pas un tableau, une jolie étoffe.
Etait-ce ainsi du vivant d’Albert ? Il était soigneusx, certes,
mais n’avait ni curiosité, ni fantaisie. Comme il devait
s'embéter dans ces deux pieces dont il n’avait méme pas
choisi les meubles. C’est pour ¢a qu’il aimait un Bijou —un
chien comme en ont les vieilles — qu’il correspondait avec
des inconnues, peut-étre aussi a cause de ¢a qu’il allait
devenir dévot ? Il faisait des économies d’éclairage : une
seule lampe a son lustre, et la lumiére est lugubre. Ah! si
une femme venait chez lui, elle ne devait pas s’y amuser ?
Non, personne n’entrait dans son appartement, pas méme
sa famille. Ils y sont, 4 présent, eux ! — oui, et rien ne peut
leur dire davantage que ce pauvre Albert... Ils peuvent
tout savoir de son existence, fouiller partout, pas par
curiosité, simplement pour mieux se souvenir plus tard.
Seulement, en vérité, aimeront-ils a se rappeler cet appar-
tement — dont les volets sont fermés, on se croirait en
prison —, pourront-ils imaginer jamais qu’Albert y a été
heureux, qu’il y a fait de beaux réves ? Ils auraient dii en
forcer la porte et 'arracher malgré lui a sa solitude... car il
en crevait, ses recherches matrimoniales le prouvent bien.

— Je vais préparer un paquet de ses machins de soldat,
soupire le gros Edouard.

128



—Je prendrai le porte-photos qui est sur la cheminée,
dit Victor — Albert représentant, Albert soldat, Albert
commerg¢ant.

— Et la vieille Marthe voudra aussi un souvenir, dit
Ferdinand.

— Emporte les obus, ils sont ciselés.

Chacun fait son paquet, sans souffler, sans lever les
yeux. IIs n'osent se I'avouer, mais ils ont hite d’étre
ailleurs. Tant pis pour le désordre, Albert ne reviendra
plus, le malheureux. Ni nous, pensent-ils.

—Y étes-vous, il se fait tard, gronde le gros Edouard.
Ah, jéteins...

En bas de l'escalier, c’est lui qui rouvre le premier la
bouche :

—Je vais dire a la concierge de chercher quelqu’un
pour 'appartement.

Depuis la tombée du jour, Elise est confortablement
assise dans la boutique, prés du « godin ». Elle lit I'Intran.
Il est arrivé un malheur: dans la Manche, un grand
paquebot frangais brile, 18 morts et pour des millions de
perdu ! Elle voit de ce navire une photo impressionnante,
une deuxiéme, comme au ciné. Puis elle tourne la page,
et soudain s’exclame :

— Ah! Lucienne, Pancien président des Etats-Unis :
Calvin... Coolidge, il vient de mourir comme Albert.

C’est 'heure de lapéritif, Lucienne doit servir les
clients, elle ne répond pas 2 Elise. Et puis, elle rumine. Sa
chambre est débarrassée, on y mettra le cercueil. Son
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frére, entre quatre planches qu’elle va le revoir... non, le
cercueil sera fermé. Jamais plus... Ah!.. Par instants,
lorsqu’on ouvre, elle croit que c’est lui qui va entrer, car,
le soir, depuis un an, souvent il venait diner. Il disait : « Tu
as bien une assiettée de soupe, ca me suffit.» A leur
repas, elle ajoutait des ceufs, ou une cotelette, et elle était
contente de voir Albert manger de bon appétit... si
contente qu’elle n’en grondait pas Bijou.

Portanier la salue.

— Vous avez lu, dans le journal, au commencement des
faits divers ?

— Quoi, Portanier ?

11 lui donne le Petit Parisien.

Rue Monge, Jules Nollet, 23 ans, manceuvre, 110, rue de
Vanves, insulte des agents. Au dépot.

Villa Chauvelot, 6, M. Singer, demeurant 37, rue Ganneron,
meurt d'une embolie.

— Ah oui, balbutie-t-elle... Vous me laissez votre journal ?

Elle relit ces deux lignes, quand soudain elle entend
appeler : « Le patron ! » ; vite elle essuie ses yeux, et alors
un jeune homme lui remet un paquet. Ce qu’il contient,
elle le sait.

— Elise, voila les lettres de mort, et, 2 voix basse, elle
commence 2 en lire une.

Adolphe pénetre dans leur logement. Il le quitte tot le
matin, y rentre a sept heures— il déjeune a latelier.

130



Avujourd’hui il s’est haté, c’est le soir ou il fait sa barbe et se
lave a fond. Il accroche son pardessus dans I'entrée, pose
son panier dans la cuisine, et en embrassant sa bourgeoise :

— Mon eau est chaude ?

—Tu te raseras demain. Ton oncle est mort, va falloir
aller a 'enterrement. C’est Michel qui nous a prévenus.

— Cest le gros ou l'officier ?

— Albert.

— A Tlatelier, ce matin, on a appris la mort de
Clouzeau... il avait été gazé pendant la guerre. Tu le
connaissais, il était venu diner.

Jamais deux sans trois. Et il pense qu’'un de ces soirs
on lui dira que la vieille Marthe...

Quand ils ont entendu s’arréter la voiture, le gros
Edouard Singer a dit poliment : « Madame Paula, on va
vous débarrasser. »

Trois hommes en uniforme sont entrés, accompagnés
du représentant de la maison Tabel qui a montré 'autori-
sation du commissaire. Il s’est fait un grand remue-
ménage. Dans l'escalier, presque verticalement, Paula a
vu descendre le cercueil, deux hommes le portaient avec
peine. Vite, elle s’est signée ; et dans cet instant elle a
revécu les trois jours funébres ; et puis apres, un silence...

Dans sa villa, Paula est seule. Cette nuit, peut-étre les
nuits suivantes, elle couchera chez Mme Parfault ;
ensuite, il lui faudra redormir dans sa chambre. Elle y
monte. La fenétre est ouverte, mais elle croit respirer
encore l'odeur infecte. Son lit, son beau lit... on doit
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venir désinfecter tout. Elle se voit dans la glace de Iar-
moire : elle a les yeux cernés, le teint d'un blanc cadavé-
rique, et une peur la saisit. Il faut qu’elle chasse Albert
de son esprit, comme il a été chassé de sa maison.
Qu’elle se retrouve libre, tout comme avant! Est-ce
possible de redevenir heureuse, calme, de dormir sans
cauchemars ? et possible de ressaisir quelque jour un vrai
bonheur ? Elle se tourne vers sa petite chapelle, les
mains jointes...

Machinalement, elle remet un peu d’ordre. Elle
jettera le verre dont se servait Albert, son mouchoir, et 13,
sous le lit, cette urine qu'on devait faire analyser — avec
quel dégot elle ramasse le pot et va aux cabinets. Voila.
Dans sa chambre, il ne reste rien de cet homme qu’elle a
eu le malheur de rencontrer. Les paroles qu’il lui a dites,
elle les oubliera ; les baisers qu’il lui a donnés, les caresses
dont il I'a salie, et puis qu’il I'ait possédée, ¢a...

— Faudra aussi que je change de place le divan,
murmure-t-elle.

Il y a un bon moment que Lucienne a vu s’arréter
presque devant le Bar du Télégraphe deux croque-morts —
qu’elle nomme des porte-morts. Aussi, souvent elle leve
le rideau de la devanture.

— Ces transferts, remarque-t-elle, on les fait comme 2
I'ancien temps, le matin ou la nuit. Je me rappelle qu'une
cliente avait fait une fausse couche, alors ils sont venus
le soir chercher son foetus avec un petit cercueil. Tu
m’entends, Elise ?
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Elise songe que le gros Edouard mourra avant elle, vu
leur grande différence d’dge, quelle n’a plus de famille de
son coOté...

—Je me demande qui s’occupera de mon enterrement ?

— Va, réplique Lucienne, du moment que tu as de I'ar-
gent, tu iras dans ton trou a toi. Et personne ne t'en
sortira. Et ceux de la fosse commune, au bout de cinq ans
on en fera du feu. Ce qui te montre...

Elle a entendu un coup de trompe, elle se précipite.
« Oui, les voila », et elle ouvre la porte a deux battants. Ils
entrent : Victor, Ferdinand, le gros Edouard ; puis l'or-
donnateur et quatre hommes noirs qui vont reconnaitre
les lieux, et aprés avoir pris leurs dispositions ressortent.
Lucienne et Elise se donnent le bras ; Victor, Ferdinand,
le gros Edouard s’alignent, tandis que s’éloignent discre-
tement quelques clients. Les croque-morts réapparais-
sent. Ils portent le cercueil et avancent avec précaution ;
deux s’effacent afin que les deux autres porteurs, des gars
rouges et solides, puissent passer dans la cuisine. Ils ont
vite expédié leur besogne. Mais un personnage se glisse,
c’est 'envoyé du commissaire qui vient vérifier les scellés
posés sur le cercueil.

— Albert, lui qui n’aimait pas les complications,
chuchote le gros Edouard.

— Ben quoi, répond Victor, jamais on ne s’était occupé
de lui de son vivant !

Lucienne et Elise sont dans la chambre, devant le
cercueil qui repose sur deux tréteaux. Un beau cercueil,
épais, lourd, verni. Lucienne s’en approche, pendant
qu’Elise marmotte une priére ; elle le touche, en essuie un
angle du coin de son tablier, puis se penche. Sur une
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plaque de cuivre est gravé : Albert Singer, mort a I'dge de
cinquante-deux ans. Il porte encore un nom, comme
dans la vie... lui... enfermé dans cette boite, couché sur un
lit de sciure, de ouate, enveloppé dans un drap neuf. A
travers les parois de plomb, son frére, elle le voit comme
il était le jour de Noél.

— Elise, est-ce que tu imagines...

Mais sa belle-sceur a filé !

Son petit frére. I1 a dormi une fois dans cette
chambre, pour de vrai, un soir ou Iavait saisi un malaise...
Ce méme Albert qu’elle trainait a 'école et pour lequel
elle achetait avec ses sous des sucreries... 'Albert qui lui
demandait d’entretenir son linge, quand il était jeune
homme. Elle en évoque le passé, elle en suit la croissance,
et maintenant, mon Dieu, il est 1a, rigide, engourdi,
désarmé, silencieux, dans cet encombrant cercueil. 11
n‘aura plus ni pensées, ni gestes, ni désirs, ni coleres, sa
vie est terminée, c’est la fin. Lucienne en voit les réussites
et les échecs, de cette vie. Soudainement, elle se rappelle
une discussion imbécile, assez récente. « Sans moi, peut-
étre qu’en ce moment vous creéveriez de faim!» criait
Albert. Elle lui avait répliqué : « On t’a rendu ton argent,
et si tu veux en toucher l'intérét... veux-tu ? » Le surlen-
demain, Albert revenait diner.

Elle est contente de ne pas lui avoir gardé rancune — et
méme, I'a-t-elle accueilli avec assez de joie ? Ses défauts,
on les lui pardonnait, c’étaient ceux de tant d’hommes — et
ce n'est pas elle qui se permet de juger personne. Il ne
commettra plus de fautes, d’erreurs, n’aura plus de ces
petitesses qu'ont les vivants... Il est mort... Un peu de sa
vie a elle qui meurt ; son coeur souffre, qui ne pourra plus
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donner certaine part d’amour. L’Italienne, Albert ne I'au-
rait pas épousée, c’était rien qu'une aventure. Dans son
portefeuille, n’a-t-on pas trouvé un papier : « En cas d’ac-
cident prévenir ma sceur. » A elle, il songeait, comme avec
un obscur pressentiment... « Ma vieille frangine, je te la
souhaite bonne et heureuse », lui avait-il écrit de chez
cette femme... Ce mot qu’elle a déchiré, hélas... Ma vieille
frangine ! et alors il 'embrassait.

Dans son cercueil, le visage collé contre le couvercle,
au milieu de ce noir épais, n'est-ce pas a elle qu’il songe
encore ?... si c’est vrai... si c’était vrai, tout de méme,
qu’apres la mort il y a quelque chose ?

Elle se recule, lentement ; et, par la porte qu’elle laisse
grande ouverte, elle apercoit 'extrémité du cercueil dont
les angles sont nets, et son regard s’y attache, traverse le
bois, le plomb, pour se poser sur des pieds nus...

Gaston Dieulet est dans sa chambre — depuis deux
jours il s’y calfeutre. Tout a I'heure, sa femme arrivera,
elle lui a envoyé une dépéche. Le son neuf d’'une voix
dispersera le silence, il y aura un corps pour emplir ce
vide, des mains pour animer ces objets, une présence,
deux étres entre lesquels s’établira une douce amitié.

Gaston s’assied sur son lit et tire de sa poche un
paquet. Il I'ouvre, en sort les deux seuls livres trouvés
chez Albert: LAiglon, LAnglais Commercial, puis une
série de lettres qu’il n’a pas eu le temps de lire rue
Ganneron, mais dont le ton l'avait surpris ; ce n’était plus
celui d’'une femme soucieuse de mariage et d’argent.
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Ces lettres, il en interroge la signature : Denise. Il les
lit lentement ; en relit certains passages :

Vois-tu, pour nous, la vie sera courte a présent. Il faut donc
la gotter vite, avec intensité, quand le moment est 1a. J’ai vu
beaucoup souffrir lorsque 'amour était mort ; pour nous, il faut
qu’il dure longtemps, mon Raton...

Pardonne mes coups de téte, si imprévus, méme pour moi.
Je leur pardonne, ils me permettent pour un moment d’avoir
Iillusion que je retrouve ma jeunesse...

Ce matin, que le temps est beau, je respire a pleins
poumons. J’ai un grand bonheur a voir de vrais arbres, a2 me
rouler dans ’herbe, mais je voudrais m’y rouler avec toi. Que
fais-tu, mon amour chéri ? J’ai passé dans tes bras de si doux
moments ; j’ai connu de si violentes sensations que j’en suis
encore gourmande et qu’il me tarde de les retrouver. Et toi,
tu ne me dis jamais rien des tiennes ? Vilain, qui ne sait plus
écrire, une seule lettre en quinze jours ! Pourvu que le soleil
du printemps ne te fasse pas ne plus m’aimer. Dis-toi que je
t'aime bien, dis-le aussi a Paris. Bientot, je quitterai ma
vieille tante...

Ne rode pas trop au Bois, pour roder ton auto, car il y a de
gentilles demoiselles. Et si tu t’ennuies, pourquoi ne lis-tu
jamais ? Pas tes journaux financiers ni ton A7 du Peuple ! Moi,

je marche, respire, et je t’appelle...

La premiére lettre, datée : 6 octobre.
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Si le temps est beau, venez me prendre jeudi en auto, cher
monsieur, a 3 heures, ayant besoin d’aller a Versailles. Cela nous
promeénerait et serait plus agréable que de nous enfermer
encore au cinéma...

La derniére, d’ou tombe une fleur séche.

Jai le noir en ce moment, mais un noir pire que tous les
autres. Tu ne m’aimes plus autant, je le sens. Hier, je t'ai
attendu, tu m’avais promis de venir ! Dis, il ne t'est rien arrivé ?
Fais attention aux fous quand tu conduis. J’ai fait un mauvais
réve, je ne te le raconte pas. Mon Raton, je t'embrasse, plus si
tu veux toujours de moi, ta Denise...

Gaston passe la main sur ses paupiéres, sur son front
brilant. Il cesse de lire. Ces feuilles froissées, décolorées,
paraissent déja si anciennes. Qu’est devenue celle qui les
écrivit ? Chaque jour elle s’approche plus de la vieillesse
qu’elle redoutait... ou peut-étre est-elle morte ? Il cherche
a en imaginer le visage. Il voudrait lui écrire que celui a qui
elle se donnait toute, que son ancien amant est mort. Que
ne peut-il la retrouver, et lui rendre toutes ses lettres ! Mais
au lendemain de leur séparation Albert a di en déchirer.
Quand, leur rupture ? Sur ce journal que tenait son oncle
pour chiffrer le kilométrage de son auto, découvrirait-il des
renseignements ? En 1932, c’en était fini de leur amour, leur
amour que Denise voulait éternel. Cette femme, était-ce la
« grande rousse » qu'avait vue le gros Edouard ? « Elle habi-
tait, racontait-il, en face du 37 et Albert lui faisait de Pceil
lorsqu’il se tenait sur son balcon avec Bijou. Elle aussi avait
un cabot. Un jour, dans la rue, en allant faire pisser les
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chiens, ils se sont rencontrés, et alors... Mais elle avait la
folie des grandeurs!» De folie, cette femme n’avait que
celle de vouloir étre aimée passionnément.

Albert y répondait mal a cette passion, et laborieuse-
ment, a en juger par ces quelques griffonnages :

Petite femme, je sais encore écrire, mais jenregistre comme
un vrai barometre tes faits et gestes, tes humeurs fantasques, et
mon inspiration en dépend. Alors, sourions. Les hommes, les
cochons ! Non, pardon ! nous nous ressemblons tous ; le pére
éternel n’a pas fait de modele et n’a pas sacrifié le sexe faible...

Bijou et moi nous avons passé sous tes fenétres hier, et
Bijou a levé la patte. En regardant les volets clos, je me suis
remémoré ma premiére visite, les autres, et celle attendue du 23
janvier ou, pour la premiére fois, nos corps, a 'exemple de nos
pensées, se sont rapprochés. C’est 'Amour ...

Admire bien la verte nature, puisque voila I'été. Je fais
chaque jour mon ménage et ma popote, en pensant a toi, et je
lis mon Information car, en ce moment, il y a en Bourse de jolis
coups a faire. Rappelle-toi que ton petit homme est la. Alors, si
tu as besoin de beaucoup de bises, reviens. Et tu sais, malgré la
tenue légere actuelle, les Parisiennes ne me troublent pas. Je me
rince 'ceil, tout simplement...

Gaston réunit les lettres, il les ficelle ; puis il reste
songeur. Aux papiers qu’il a lus, il doit de mieux connaitre
son oncle. Et cependant... c’est toujours un étranger qu’il
a devant lui, un étranger que Denise devait avoir pres
d’elle, un homme qui portait comme une lourde armure
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inutile. Albert est mort. Mais, le malheureux, si dans les
téneébres il pouvait voir, sentir, penser, et apprendre qu’on
a fait tomber son masque, qu'on a percé son armure ;
Albert, s’il pouvait savoir que maintenant il vit dans
quelques ceeurs ; ah ! §’il pouvait recommencer une autre
vie, celle-la faite d’amour et de vraie joie, fraternelle et
simple, échapper a ce mal de posséder qui ronge presque
tous les hommes !

Un coup de sonnette arrache Gaston a ses pensées —
comme lundi matin, son pére... Cette fois, c’est sa
femme ! vite il va ouvrir. Sur le seuil, au milieu de la nuit,
encore une fois, la derniére, il lance :

— Albert est mort.

Germaine est vétue de noir, car elle porte depuis un
mois le deuil de sa belle-sceur. Dans son costume, elle
parait plus grande, plus pile, maigre. II dit tendrement :

— Entrons, puis : encore une pénible épreuve.

— Oui, lui répond-elle. Mais ton oncle, je le connais-
sais si peu.

Ce n’est pas son mort, a elle. Du reste, lui, lorsqu’il a
appris la mort de cette belle-sceur, en a-t-il ressenti une
peine profonde ? Chacun ses morts.

Ils s’asseyent et parlent a voix basse.

Ces deux morts, ah! combien différentes: I'une si
lente, cruelle, et 'autre soudaine. Gaston et Germaine
n’ont pas connu les mémes veilles ; ils n’ont pas vu, autour
de leur mort, pleurer les mémes personnages, ni entendu
les mémes plaintes, les mémes balbutiements, les mémes
cris de rage. Ils mélent leurs souvenirs. Ils sentent
s’épaissir dans la chambre les ténéebres, les emprisonner la
masse sombre des maisons ou dorment, et peut-étre en
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cet instant agonisent des hommes ? Nuit immobile et
froide, au début d’une année neuve...

Ils appellent I'aube. Ils se rapprochent encore I'un de
Tautre. Si, tout a coup, retentit le bruit d’un train, ils écou-
tent avec au cceur une chaleur subite ce roulement qui
porte la vie. Le silence, de nouveau, les accable ; moins,
cependant, que 'ombre qui semble roder sur les murs.

— Vois-tu, murmure Germaine, avec Madeleine
personne n’imaginait qu'un corps si éprouvé opposerait
une telle résistance a la mort. Elle pesait une vingtaine de
kilos lorsque moi je suis arrivée, elle ne pouvait plus se
remuer, et pourtant des efforts lui étaient encore deman-
dés. La morphine qu’on lui donnait, sans beaucoup d’ef-
fets, une dose mortelle pour un individu sain, suffisait a
peine pour engourdir ses souffrances. Elle ne s’alimentait
plus ; mais, tant qu’elle n'aurait pas usé toutes ses forces,
elle vivrait, car le coeur était jeune. Gaston, c’était affreux
cette survie... pour elle et pour les autres, pour ses
enfants qui avaient peur... comme la premiere femme de
Victor, elle n’a plus voulu les revoir.

Elle pose la main devant ses yeux.

— Elle était condamnée a vomir tous les aliments qu’elle
absorbait, reprend-elle, transformés en matiere, a vomir
cela par la bouche, quelle horreur... Ce squelette que mena-
cait la gangréne, cette peau que les os pergaient presque...

Et, d’'une voix plus ferme :

—Sur elle qui croyait en Dieu, pourquoi ce raffine-
ment de lenteur et de cruauté, une souffrance que ton
oncle n’a pas connue ?

— Qu’en savons-nous ? Peut-étre a-t-il souffert comme
d’une punition terrible de mourir si seul ?
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— Madeleine est morte vers le matin. Elle dormait
enfin, doucement, jétais pres d’elle.

Et, désespérément, Germaine éclate en sanglots.

Gaston prend le visage de sa femme entre ses mains
et lattire contre lui. Il caresse ces cheveux blonds d’ou
monte une odeur vivante. Plus doucement, plus profon-
dément, il voudrait étre lié a elle, que leurs forces éloi-
gnent la mort, leur chaleur le froid mortel de la nuit. Les
larmes lui viennent aux yeux. Elles naissent de la fatigue,
de 'émotion, du mystere, de leurs souvenirs. Il a trente-
cinq ans, Germaine trente-trois ans. Bient6t quarante,
leur jeunesse s’est vite enfuie... leur amour... les étres
simples, et confiants, et joyeux, qu’ils furent, ah ! rongés,
vagues, si lointains déja.

— Mes parents, dit-il... et nous aussi, un jour... nous !

Ils sont serrés 'un contre 'autre, le coeur gonflé, les
yeux clos, tendus pour échapper a leur destin, la bouche
frémissante, penchés sur eux-mémes et comme jamais
cependant liés aux autres hommes. Un long moment
s’écoule. Une chaleur monte de leurs deux corps joints,
un désir obscur tourné vers la vie.
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A cette époque de I'année, lorsque Ferdinand Dieulet
ouvre son bar, c’est encore la nuit. Mais les autobus
descendent déja la rue de Belleville, des ouvriers vont a la
porte des Lilas prendre le métro. Et, ce matin, le mouve-
ment commence a peine, car Ferdinand et sa femme se
sont levés plus tot. Dans leur chambre, le cercueil posé
preés du lit, malgré la fatigue ils ont bien mal dormi, et ils
les ont entendu sonner, les heures ! Lucienne se soulevait,
se tournait en soupirant. Il grognait : « Dors donc ! » et lui
ne pouvait fermer les yeux. Ca lui faisait drole de coucher
a coté d'un mort— une impression qu’il n'avait plus
connue depuis 1915 — surtout que ce mort était son beau-
frére, son ami d’enfance. La faible lueur d’'un réverbere,
frappant la vitre, le délivrait un instant de ses pensées
macabres. Aussi, vers cinq heures, lorsque Lucienne a
déclaré : « Levons-nous, on a beaucoup a faire », a-t-il
répondu oui. Sans un mot, ils se sont vétus, puis ont quitté
la chambre dont Lucienne a doucement tiré la porte.

Avjourd’hui, en effet, ¢ca ne sera pas une journée
comme les autres !

— Alors, on l'enterre tantot ? dit un client.

— A trois heures. Tout se fera en auto.
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— Moi, je serais le mort, je demanderais a y aller tout
doux, au cimetiére.

I faut écouter les réflexions des clients, y répondre,
sourire, alors que vous avez tant de tracas. Lui,
Ferdinand, se demande si tout se passera correcte-
ment. Dans sa boutique qu’on doit exposer le corps,
entre le comptoir et les tables, en voila un endroit ! 11
était d’avis, en tant que commergant, que l'enterre-
ment partit de chez Paula; et Lucienne, non. «Je
désire absolument qu’il sorte de chez moi, ¢ca me fera
moins. »

Pas coiffée, ni débarbouillée, sa femme est déja a 'ou-
vrage ; apres avoir balayé, elle range les chaises dans I'ar-
riere-boutique, pousse les tables contre les murs et, peu a
peu, sauf au fond, la salle est dégagée.

— Vois-tu, Ferdinand, ce sera bien, déclare-t-elle. Ecris
sur l'ardoise : « Fermé pour cause de déces. »

—Jai tout le temps !

—Non, aujourd’hui, tu ne serviras plus a boire a
personne !

Portanier entre ; mais lui, on lui offre un café.

—Jai demandé mon aprés-midi, annonce-t-il. Au
Tabac, il y en a aussi plusieurs qui viendront.

Lucienne est sur le seuil ; elle regarde le ciel qui palit
derriére les réservoirs de la rue du Télégraphe.

—Je crois qu'on aura le beau temps pour nous.

Le réveil tinte, Michel sursaute.
— Voyons, tu ne travailles pas, murmure sa femme.
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I1 se renfonce dans le lit. Son corps s’étale, il baigne
dans une chaleur agréable. Demeurer couché, quand
derriere la fenétre on voit tomber sur Adamville la
lumiére froide d'un matin d’hiver, c’est un bonheur rare.
L’aiguille tourne. Les copains ne le verront pas a la gare,
I'un d’eux expliquera: « Michel a un enterrement, le
veinard. » Ils sortent de leurs bicoques et, a travers
champs ou par des rues boueuses, dans des wagons
puants et mal chauffés, ils filent a Paris. Mais, lui, parce
que son oncle a cassé sa pipe !...

— Pauvre vieux.

En voila un qui ne ressent plus le chaud ni le froid ;
qui n’a plus a faire un seul geste, a se débattre, a lutter. Il
est vrai que I'oncle avait su joliment se tirer d’affaire et
pouvait demeurer chaque matin dans son lit.

—Riche ou pas, dit-il alors a sa femme, vois-tu, faut
qu'on y passe. Grands ou petits. Et tous ceux qui, pendant
la guerre, ont fait massacrer ou fusiller les camarades, ceux-
14 aussi, a leur tour, ils bouffent les pissenlits par la racine !

Chez Victor, le remue-ménage du dimanche matin.
Les gosses n’y comprennent rien, tous trois sont dans la
cuisine ou on les débarbouille un 4 un.

— Papa, on verra nos cousins ?

— Qu’est-ce qu’il faisait, avant, mon oncle ?

— Il était hotelier, explique Victor, marchand de
sommeil, et il retourne dans la chambre.

C’est sur la cheminée qu’il a posé le porte-photos pris
chez Albert. II le lorgne tout en s’habillant et, & chaque
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regard, du fond du passé, il raméne un souvenir. Avec cet
Albert-13, il est, en ce moment ; pas avec l'autre, étendu
dans sa biére, en train de se dissoudre, tout travaillé par
les vers. Il s’approche, prend le porte-photos : Albert, aux
trois grandes époques de son existence... un peu avan-
tagé, sans doute, mais c’est bien lui, Victor se souvient.
De la quatrieme et derniére époque, il aura aussi une
photo qu’a prise Gaston ; mais ce n'est pas la mort qui
vous flatte, la vache ! et le visage de son frére, violatre, sur
loreiller blanc, lui apparait.

— Mon frangin...

Albert ne lui a-t-il pas particulierement témoigné son
affection, a lui qui a trois gosses, en lui léguant la moitié
de sa fortune ?

— On I'a recue hier soir, mais on ne voulait pas...

— Donne, commande Ribéroche.

Une lettre de mort. Il la lit de bout en bout. Il en a lu
d’autres, mais celle-ci... Il reléve la téte : sa femme et sa
belle-sceur se tiennent au pied du lit.

—Je veux que vous alliez a I'enterrement.

— Bien entendu !

— Vous direz au gros Edouard que je nai pas pu... que
je voudrais le voir, quil n’attende pas que moi aussi je
parte pour Saint-Ouen... et, comme les deux femmes
font mine d’approcher : laissez-moi, je veux dormir.

Quand elles sont sorties de sa chambre, il reprend la
lettre de faire-part ; il la relit plus lentement, et les lignes
chevauchent peu a peu, les lettres se brouillent, c’est son
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nom qui s'étale: «Jules Ribéroche, décédé a I'age de
cinquante-sept ans, a Paris. » Pour lui aussi, les mémes
caractéres noirs, les mémes phrases.

— Regrets !

Sa femme et sa belle-soeur porteront des voiles, oh'!
oui... Salopes ! Il sait qu’il ne laissera pas de regrets dans
leurs coeurs et qu’elles souhaitent qu’il créve vite pour
ramasser son argent... L’argent, s’il n’en avait pas, on l'ai-
merait peut-étre pour lui-méme ?... Ses titres, ses billets
de banque, cette pourriture pour laquelle il a vécu, dont
révent sa femme et l'autre, tout briler !... Oui, il retirera
son argent de la banque, mais il leur jouera un tour de sa
facon, a ces deux... Elles, qui lui fermeront les yeux... pas
de vrais amis, Suzanne les a chassés... Son nom, son
malheur, n’éveillent nulle part Pattention, c’est déja
comme s’il était un homme mort.

Le gros Edouard a expédié sa toilette pour laisser la
place libre a Elise — elle, se laver et s’habiller, voila un
événement ! Il est parti. Une cigarette aux levres, il
remonte l'avenue de Clichy. Dans un passage voisin,
Albert remisait son auto ; et puisqu’il a un moment, le
gros Edouard veut se rendre compte de Iétat de la
voiture.

—Je suis le frere de M. Albert Singer, dit-il au patron
du garage.

— Bonjour... Il ne vient pas depuis une semaine.

— Vous ne le verrez plus, il est mort... et, avec un geste
bref : ou est son auto ?
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C’est une Prima-Stella noire, presque neuve. Voiture
de série. Mais, lorsqu’il en a ouvert la porte, le gros
Edouard retrouve son frangin, avec ses manies, ses habi-
tudes. La, dans cette pochette, un plumeau, une paire de
gants, des chiffons de laine ; ailleurs, un jeu de cartes de
la région parisienne, une carte de la Coéte d’Azur- le
pauvre a eu raison de se payer ce beau voyage avant de
mourir ! Un fétiche est suspendu, auquel Albert tenait
beaucoup — le cadeau d’'une maitresse ? — et, en le faisant
danser, il disait : « C’est ma mascotte, maintenant que j’ai
perdu Bijou. » Le fait est qu’Albert n’avait jamais eu un
accident — oh ! il conduisait a la papa.

Et le gros Edouard se souvient que, la derniére fois
ou Albert a sorti sa voiture, ¢’avait été pour le conduire,
avec Elise, 2 leur villa, le dimanche d’avant Noél. Ils
étaient joyeux, tous trois, dans la bagnole, et ils
parlaient d’un voyage futur en Italie, le gros avec sa
Packard, Albert avec sa Renault. Albert répétait, en
souriant d’'un air finaud : « Chacun emmenera ses invi-
tés », et il s’était mis a chantonner un refrain de la Veuve
Joyeuse qui lui montait toujours aux lévres, quand il était
content :

Depuis qu'Eve écouta le malin,

Commencga l'éternel féminin,

Est-ce un vaudeville, est-ce un mélodrame,
Ah'! les femmes, femmes, femmes, femmes.

Le gros Edouard se redresse et fait claquer la porte.

—En attendant qu'on la vende, patron, quon ne
touche a rien. Je vous paierai le mois.
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Il regarde la voiture encore tachée de boue, celle des
routes qu’ils ont suivies ; cette voiture immobile dans
laquelle il ne verra jamais plus un Albert heureux, un
Albert qui venait 'attendre devant sa maison et 'appeler
a coups de klaxon, tandis que Bijou jappait, I'animal !

—En guise de grand voyage, marmotte-t-il, soudain
tres las et tres vieux, c’est a Saint-Ouen qu'on 'emmene.

Dans sa chambre, Gaston écoute le silence léger, les
bruits du matin. Il doit faire effort pour se souvenir de sa
veillée, du retour de Germaine, de leur émotion. En lui, a
présent, un vide ; il est comme absent de lui-méme, il lui
semble qu’il s’est quitté. Ses angoisses, ses inquiétudes,
cet entretien continu avec la mort... Il se secoue. Allons !
il n’y a rien eu. Demain, il retravaillera. Albert, il le verra
un jour, peut-étre dans un mois, peut-étre dans un an.
Albert vit quelque part, rue Ganneron ou chez une
maitresse.

Gaston fixe la fenétre du regard. La lumiere est égale,
le matin calme. Nul éclat, nulle violence. Rien n’a été
interrompu. Oui, Gaston en arrive a douter de cette
brisure entre le passé et le présent. Cest une pensée
engourdissante et douce qui 'emplit, un peu comme au
sortir d’'une convalescence. La mort lui apparait aussi
lointaine et imprécise que certaines catastrophes qui
menacent le monde ; il doute de ces maux, se les repré-
sente comme de vieilles légendes. Lui, il existe. Sans
pensées, sans passions. Il n’est plus qu'un étre végétatif
qu’éveillera tout a fait un rayon de soleil.
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Les hommes des pompes funébres ont expédié adroi-
tement leur besogne et les clients qui entrent encore s’ex-
clament. On ne s’y reconnait plus, il est vrai. Le comptoir,
les murs, sont cachés par de lourdes draperies clouées sur
un échafaudage, elles dessinent une petite chapelle au
centre de la boutique — transformation aussi rapide et
surprenante que sur une scéne.

—Je n’aurais jamais supposé que ¢a pourrait étre si
imposant, avoue Lucienne.

— Rappelle-toi que c’est un enterrement de six mille
francs, lui répond Ferdinand.

Puis les ouvriers ont ramassé leurs outils et sont
repartis dans leur voiture a chevaux — on les reverra ce
soir. Avant leur départ, Ferdinand les a fait passer au
comptoir, derriére la draperie, et tous ont bu un coup.

Au centre de la chapelle, il y a des tréteaux et de longs
bougeoirs, avec des cierges. Lucienne se tient 1a pour
recevoir le patron du Tabac, le boucher, le boulanger, des
gens fort gentils ; chacun apporte un bouquet dont elle
enléve avec soin le papier. Albert ne les aimait pas, les
fleurs, il prétendait que « ¢a entéte ». Hélas, leur odeur ne
I'incommode plus.

Ferdinand est dans larriere-boutique, il fait en grand
sa toilette — elle Iui a sorti de 'armoire une chemise
blanche et le costume noir qu’il portait a la noce de
Gaston. Elle, apres avoir bavardé sur le pas de la porte
avec des clients qui feront tout leur possible pour venir
tantot, elle traverse la chaussée.
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En face, leur devanture est cachée par un immense drap
noir, a franges argentées. Un bel écusson, d’argent aussi : S.
Et, au milieu de la draperie, un trou, c’est la qu'on exposera
le corps. L’ensemble est grave, sobre. Quoi qu’en pense
Elise, une cérémonie civile peut avoir aussi de la tenue.

Les taxis et les autobus défilent, parfois Lucienne n’y
voit plus rien et, ’ils vont trop vite, leurs roues lancent de
la boue. Des inconnus s’arrétent, lisent la lettre de deuil,
piquée dans ce sombre comme une fleur blanche. Des
hommes ne font que passer, plusieurs soulévent grave-
ment leur chapeau, et 'un, méme, entre un instant dans
la chapelle. Leur coin, si familier, si calme, le voici tout
changé et solennel. Tandis qu’on clouait les tentures, sur
le seuil de leurs boutiques des commercants ont paru ;
des locataires du 263 se sont penchés aux fenétres. Et
cette curiosité touche Lucienne, comme autant de
marques de la sympathie qu’on portait au disparu.

Elle voit son mari, vétu comme un marié ; il lui crie :
« A toi de te préparer ! » et elle rentre.

Alors Ferdinand va sur le trottoir prendre la place de
Lucienne. A son tour, bras ballants, le torse en avant, pas
a l'aise dans son costume, il regarde sa boutique. Le gros
Edouard et Victor seront satisfaits ; quant 2 lui... hé, lui
se demande si demain les clients entreront de bon cceur
au Bar du Télégrapbe ? Soudain, il apercoit son cousin
Barbaroux et sa femme Julie. Ernest a prés de soixante-
quinze, il est sourd, menacé de congestion ; C’est le seul
parent qu’ait gardé Ferdinand. I1 lui crie a l'oreille : « Un
bien grand malheur!» et le vieil Ernest branle la téte,
tandis que Julie déclare : « Hier soir, quand il a lu la lettre,
il est devenu tout blanc et il a pleuré. »
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Ferdinand les entraine au fond de la boutique ot reste
un espace libre, avec deux tables et des chaises. Il fait
asseoir son cousin et lance sur la pendule un coup d’ceil :
le gros tarde a venir. Apres le déjeuner, faudra vite débar-
rasser la table pour recevoir la famille. A heure qu'il est,
tous se préparent, plusieurs sont déja en route. Et
Ferdinand, conscient de la gravité du moment, se
redresse, examine autour de lui si rien ne cloche. Certes,
le lieu est étrange, mal éclairé par les deux ampoules, les
murs de drap semblent flotter. D’un seul coup, dans la
suite des années heureuses qu’il a connues au Bar du
Télégraphe, 1a mort fait une breche.

Lucienne apparait, pale, les traits tirés, les cheveux si
blancs, fréle dans son costume de deuil. Elle s’assied
aupres de Julie et d’Ernest et, dans la clarté verdatre, tous
quatre restent silencieux. Ils entendent les rumeurs de la
rue ; ils apercoivent, entre deux étoffes, une ligne mince
et bleue, le jour ! Ils sont 13, seuls, anxieux ; et, au fond de
la chambre, plus sombre encore avec les volets clos, il y a
le cercueil qui attend.

On souléve la draperie — de temps a autre, C’est un
client, et Lucienne lui crie: « Non, c’est fermé. »
Ferdinand s’exclame :

— Ah ! voila le gros. Tu es en retard...

—Un peu, réplique le gros Edouard. (Elise lui a fait
une scéne au dernier moment, elle ne voulait pas assister
a un enterrement civil.) C’est trés beau, dehors. Pas, ma
grande ?

— Oui, dit Elise entre ses dents.

— Ernest est 13, il vient aussi a I'enterrement, reprend
Ferdinand, en poussant son cousin.
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—Je 'avais vu petit comme ca, souffle Ernest, le bras
tendu.

— Et maintenant, soupire le gros, il ne bouge plus.
Faut que j’aille le saluer.

Il s’arréte sur le seuil de la chambre, 6te son chapeau,
demeure raide. Albert, il est enfermé dans ce cercueil.
Trois jours qu’il est mort... trois... Le gros Edouard, ce
silence, cette immobilité I'écrasent. Il ne pourra jamais
s’habituer a cette séparation, ces trois journées lui parais-
sent longues comme des mois. Mais le temps passera sans
lui rendre son frangin. Une année viendra ou il se tour-
nera vers cet instant méme, et il songera que son frere
était alors presque vivant.

Lorsqu’il revient dans la boutique, il a les yeux rouges,
il soupire. «Je suis comme un gosse, je chiale», et il
propose d’aller au Tabac boire I'apéritif.

— Nous, dit Lucienne, on prépare le déjeuner.

Puisqu’on vit, il faut manger, cuisiner, recommencer les
gestes quotidiens, rapprocher les deux tables, y poser les
assiettes, les couverts, des bouteilles. I1 faut aussi, malgré
soi, obéir aux commandements intimes de son corps ; oui,
avoir, subir toutes les petites platitudes de l'existence et
penser a des banalités. Parfois, le souvenir du mort gonfle
et rompt soudain ce cercle d’habitudes, vous laisse trem-
blant, les yeux attachés sur la draperie funebre...

De la plate-forme de I'autobus, Gaston et Germaine
ont vu la boutique, tendue d’étoffes noires; d’autres
voyageurs ont eu le méme regard ; seulement, ceux-la ne
sont pas descendus a I'arrét de la rue du Télégraphe.
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De leur coin, au Tabac, Ferdinand et le gros Edouard
apercoivent le Bar. Ils y voient entrer Germaine et Gaston.
Alors, ils se levent, graves, lents, comme déguisés. La rue
est grise, pauvre, la vie y coule sans laisser de traces. Mais
aujourd’hui... Bien qu’Albert n’habite plus Belleville depuis
trente ans, avant de le quitter a jamais, et peut-étre pour la
premieére fois, il accapare I'attention des gens du quartier.
C’est midi sonné ! Des gosses qui sortent de 'école bayent
devant les tentures, des femmes qui portent un filet lisent
la lettre de faire-part— plusieurs se signent maladroite-
ment — et des ouvriers, quoique ce soit I'heure de casser la
crotite, ralentissent l'allure, il y en a un qui crie : « Cest le
beau-frére du patron qu’on enterre !» Personne qui, un
instant, ne fixe sa pensée sur la mort d’Albert.

— Vous voila, dit Lucienne. Mangeons !

Ils s’asseyent, coudes a coudes, a I'étroit et, dans le
silence, Ferdinand répéte : « Faut manger. » Les premiéres
bouchées, on a du mal i les avaler. Un verre de vin. Oui,
il faut se soutenir. On ne lui a que trop cédé, a la mort ;
on en a la téte pleine, depuis ce début d’année.

— Elle commence bien, 'année.

—Ce pauvre vieux, déclare le gros Edouard, il me
disait que 1933 verrait la fin de la crise mondiale.

— Pour lui, si.

— Oh, soupire Lucienne, il préférerait avoir encore sa
part d’ennuis et étre a table avec nous.

Elle s’est souvenu subitement d’un jour ou Albert,
Ferdinand et leur ami Portanier sont revenus fierement
de la péche avec quatre beaux brochets. Elle avait di les
leur préparer aussitét. Tous trois étaient pompettes et
voyaient I'avenir en rose !
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Dans un wagon de troisiéme, en compagnie de sa
mere, de sa femme et du petit, Michel roule vers Paris. 11
colle son visage contre la vitre. Ce n’est pas souvent qu’il
voyage, en semaine, a cette heure-ci! Le paysage lui
parait nouveau, plus vivant, un rien printanier déja. Et lui,
ne se sent-il pas plus léger ?

Francgoise passe en revue les trois gosses et leur fait
des recommandations ; parce que, les gosses, ils ne
savent pas encore bien ce que c’est qu'un mort. Victor
s'impatiente ; chaque minute qui s’écoule, il la vole a
Albert. Au surplus, il ne tient pas a ce que le gros
Edouard, la-bas, décide de tout a tort et a travers,
inspiré par son Elise !

Gorin et sa femme ont déjeuné tranquillement. Gorin
se verse un petit verre de calvados, il allume un cigare et
s’installe dans un fauteuil.

— Inutile d’arriver avant trois heures !

—Tu diras au gros que je veux le revoir, ordonne
Ribéroche a sa femme. Et que si je n’ai pas été a I'enter-
rement d’Albert, c’est que je ne peux plus me lever. Hein,
dis-lui, j’attends sa visite.

— Mais tu sais que si tu parles...

—Nom de Dieu! interrompt Ribéroche. C’est ton
plan, garce, d’empécher mes copains de venir ?
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Paula est assise dans sa salle a manger. Il y aura
demain une semaine, ses tribulations commencaient ;
bientét, elles vont finir. Elle va revoir la famille Singer, et
ce cercueil dans lequel est enfermé ’homme avec qui elle
devait vivre, son amant de quelques jours... rien de plus.
Ce matin, des employés sont venus, ils ont désinfecté,
emporté matelas et tentures; cet aprés-midi, le corps
sera au fond d’un caveau. Il ne s’agit plus, pour elle, que
de nettoyer vite son esprit de tout souvenir.

Dans l'arriere-boutique, tandis que Lucienne passe le
café, Elise répéte :

— Clest toi qui dois le lui raconter, moi j’ai eu ce matin
une scéne avec lui.

— Bon, je lui raconterai, promet Lucienne.

Et apres avoir versé le café a tous, elle s’assied a coté de
son frére, qui digere, le visage rouge, les traits détendus.

- Edouard, commence-t-elle, pendant que vous
buviez votre apéritif, du cimetiére il est venu quelqu’un.
C’est au sujet de ton caveau, parait que dans le haut il n’a
pas la largeur voulue... et que ¢a fera peut-étre des ennuis
pour y descendre le cercueil.

—Quoi! crie le gros Edouard, soudain réveillé, mon
frangin on ne pourra pas I'y mettre ?

—L’homme n’a pas dit non.

— C’est la faute a ton cher ami Riffier, glisse Elise.

—Tu as entendu, Ferdinand ? Ah'! faites travailler des
copains. Celui-13, j’irai dans sa boutique 'engueuler !

— Tais-toi, souffle Lucienne.
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Michel et les siens sont 13, dans 'entrebaiillement de
deux tentures.

— On finissait de déjeuner, explique Lucienne. Entrez
donc!

Elle fait asseoir sa vieille sceur prés du cousin Ernest,
car tous deux se connaissent ; étant jeunes, ils devaient
méme s’épouser. La vieille Marthe plante sur Ernest un
regard trouble ; Ernest porte ses deux mains a ses
oreilles, Julie lui crie: « Tu reconnais ton ancien
béguin ! » Il secoue la téte. Cette femme rabougrie, avec
un voile, des lunettes, de la moustache, est-ce possible
que ce soit Marthe ?

— Voila Victor et ses gosses !

Il y a un peu de bousculade, on n’y voit pas trop,
chacun se case en chuchotant. Julie et Lucienne vont
dans l'arriere-boutique et 'on entend un bruit d’eau et de
vaisselle. Le gros Edouard met Victor au courant de sa
mésaventure, Ferdinand se joint a eux, et ils tiennent a
I’écart un dernier conciliabule.

— Le marchand de mort et ses hommes ne tarderont
pas, conclut le gros Edouard.

— Sortons, dit Victor.

Et, dehors, le gros Edouard apercoit la femme de
Ribéroche, Victor des camarades de magasin, Ferdinand
des commercants du quartier. Tous apportent des fleurs,
de vraies fleurs qui s’entassent dans la chapelle ardente.
Ah ! un taxi, quelqu’un en descend.

— Cest I'ainé de Marthe, annonce Ferdinand. Salut !

— Quelle triste circonstance, répond Adolphe.

— Faut une mort pour qu’on se rencontre, soupire le
gros Edouard, la main tendue.
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Entre le trottoir et la boutique, on circule, si bien que
le tapis recouvrant le carrelage est taché de boue ; des
draperies flottent ; mais, malgré tout, le lieu reste impo-
sant, chacun brusquement y fait silence.

—Tout est en ordre, dit Lucienne, les porte-morts
pourront passer, et elle met son chapeau dont Elise lui
arrange le long voile.

Dans un coin, Julie raconte 2 Germaine et a Gaston
comment est mort le vieux pére Barbaroux, qui aimait
beaucoup son petit Gaston ! « Il est mort en buvant un
verre de cognac. On lui aurait jeté une allumette dans le
corps, il aurait pris feu cet homme, tant il a bu ! » Ernest
est resté dans son fauteuil, la téte sur 'épaule, le regard
fixe; et la vieille Marthe n’a pas bougé. Les gosses,
parfois, viennent prés d’eux et les examinent sous le nez ;
puis ils repartent et se faufilent dans la chapelle, y renver-
sent des bougeoirs, ou ils vont chercher Nono qui flaire
devant la chambre mortuaire.

Les Gorin arrivent, en compagnie du patron de la
Brasserie des Sports et de sa femme, une mulitresse ;
ensuite, c’est le successeur d’Albert, avenue de Clichy. Et
d’autres : des amis du gros Edouard qui étaient aussi ceux
d’Albert. Puis Paula, que Victor et Ferdinand saluent
discréetement. Tout ce monde ne peut tenir dans la
boutique et se disperse sur le trottoir. Des curieux s’at-
troupent, c’est un enterrement comme on en voit peu
dans ce quartier !

— Silence ! commande le gros Edouard.

Gravement, suivi de 'ordonnateur — qu’il appelle le
conciliateur — et de quatre hommes, il péneétre dans la
chambre. Un instant, il se recueille. Allons ! Les hommes
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des pompes funébres s’emparent du cercueil, s’'interpel-
lent a voix basse, se courbent, mais ne peuvent empécher
que le cercueil heurte le mur a deux reprises. Et, chaque
fois, Lucienne et Elise, qui attendent dans larriére-
boutique, ressentent un choc au coeur.

On pose le cercueil dans la chapelle, on le recouvre
d’un drap dont les plis tombent majestueusement.
Hommes et femmes se taisent. Les uns sont prés du
cercueil, les autres sur le trottoir ; et beaucoup d’étran-
gers stationnent maintenant de I'autre coté de la chaus-
sée. De prés ou de loin, on voit 'ouverture ténébreuse de
la chapelle, avec le cercueil entouré de fleurs vivantes et
de grands cierges — qu'on n’a pas allumés, en dépit des
observations d’Elise. Les draperies cachent presque tota-
lement la devanture du Bar du Télégraphe. Et cette
chapelle et cet autel funeébre qu’est le cercueil, ce décor
semble s’étaler dans la rue, s’y isoler, comme un monu-
ment improvisé a la mémoire d’Albert.

Au milieu de cette foule, dans cette vieille rue de
Belleville ou, au passage, ralentissent les voitures, face a
ses amis et a des inconnus, il est étendu dans son cercueil,
Albert. Comment ? Ceux qui ont posé le couvercle pour-
raient seuls expliquer. Gonflé, décomposé, raide, serré
entre ces planches, entre des feuilles de fer et de plomb.
Lui seul délivré, indifférent a I'heure, aux bruits, aux
paroles. Peut-étre contemplant une derniere fois ses
camarades les hommes? Clest pour cela, sans doute,
qu’on l'expose, le corps ? Qu'’il entende monter la rumeur
de Paris, le murmure du vent, le chant d’'un oiseau, le rire
d’un enfant; qu’il puisse regarder encore ces hommes,
dont il était, lancés vers quels buts ? des femmes dont la

159



marche gracieuse est une espéce de danse, des amants.
Et, pour la derniére fois, la derniére, que la lumiere du
jour lui parvienne ; que s’étende au-dessus de lui le ciel
clair. Il pense, peut-étre : « Je suis hors du jeu, continuez
sans moi, les amis. » Et le voici spectateur, esprit lointain,
sans passions, sans chaines, hors de ce monde...

Les hommes vivants, eux, ont encore a compter avec
le temps, avec la nuit. Un fourgon automobile arrive, puis
un car et deux «voitures de maitre». Il y a alors un
remous dans la foule, un remous jusqu’au fond de la
boutique. L’ordonnateur lance un ordre. Ses hommes,
qui ont déja transporté les fleurs, soulévent la draperie,
découvrent le cercueil — tous les regards se posent sur ces
angles nus, sur ces flancs luisants. Ils le portent, le glis-
sent dans le fourgon, et la porte claque.

— La famille, commande 'ordonnateur.

Lucienne, Elise, la vieille Marthe s’avancent, cour-
bées, incertaines, et sous leurs voiles comme isolées de
leurs compagnons, puis Ernest, puis Paula que le gros
Edouard a invitée 2 monter aussi dans la voiture de
maitre. Les amis grimpent dans le car et s’y entassent ;
mais ils sont plus nombreux qu’on ne pensait, Victor doit
faire signe a plusieurs taxis.

Le gros Edouard a surveillé attentivement ces
manceuvres. 11 attend que le fourgon démarre, puis l'auto,
puis le car, et il monte alors dans un taxi avec son petit
Gaston. Un coup d’ceil sur la chapelle dont le sol est jonché
de feuilles, de pétales, de papiers; un mot a Julie qui
gardera la boutique ; et en route, avec encore un dernier
regard sur la rue ou la vie journaliére reprend son cours.
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A bonne allure, le convoi descend la rue de Belleville.
Hommes et femmes qui le composent connaissent cette
rue — le mort aussi la connaissait ! Beaucoup l'ont descen-
due, ou montée, derriére un corbillard, pas besoin de cher-
cher loin dans ses souvenirs. Le fourgon, muni d’un fanion,
ouvre le cortége. Le gros Edouard, qui le ferme, se penche
souvent a la portiére de son taxi, ronchonne s’il se méle a
leur file une auto étrangere, puis retombe sur son si¢ge.

Au carrefour des Quatre-Arrondissements, un
encombrement. Ensuite, par les boulevards extérieurs,
on s’éloigne de Belleville.

Dans le car, les gosses ont collé contre la glace leurs
visages et ils regardent défiler les maisons. Sales
moutards, tout les amuse ! Il s’en trouve un pour crier
qu'on va a la noce! On est confortablement assis, au
chaud, la voiture roule sans bruit; bien sir que c’est
dommage qu’on ne soit pas de noce, pensent les grandes
personnes, avec un gueuleton au bout du voyage.

— Personne ne fera un discours ?

— Pour dire quoi ? Allez, ce sera vite expédié, c’est civil.

—I1 est mort chez une Espagnole qu’il avait connue
par une agence.

— Moi, j'aurais peur de tomber sur un Landru.

— C’est lui qui, peut-étre, est tombé sur une empoi-
sonneuse.

— Elle se trouve dans la premiére voiture, un comble !

—La femme du gros porte le deuil. Son beau-frere,
pourtant, elle ne pouvait pas le souffrir ; jusqu’a raconter

161



qu’il avait voulu coucher avec elle. Cest pour vous dire
que le deuil...

—J’ai une voisine, elle a perdu son pére. Mais chaque
soir elle va retrouver son type a 'hétel, avec son voile
derriere le cul!

Victor est installé avec sa femme, ses gosses, et
Ferdinand. Son faux col I'étrangle ; il froisse ses gants
dans sa main, nerveusement, ou se penche a la portiére.

—Tout se passe correctement, dit-il.

— Attends, lui répond Ferdinand, au cimetiére...

— Oui, ce sera encore de I'aria. Moi, je me ferai briler.
Elise poussera les hauts cris, si je pars avant elle, et c’est
pour le coup quelle me traitera de paien. Tu entends,
Francoise, je veux étre bralé.

— Mais apres, on ne sait pas ce qu’ils vous rendent,
murmure Ferdinand.

—Bah! de toute fagon, tu tomberas en poussiére.

Paula, qui sent peser sur elle des regards hostiles,
n'ose bouger la téte. Elle voit le fourgon mortuaire.
Albert, elle le suivra jusqu’a sa derniére demeure. Et
lorsque le cercueil reposera au fond de la fosse, seule-
ment, et 4 jamais, elle sera délivrée de son angoisse.

A coté delle, Elise se tient raide, les yeux mi-clos, en
marmottant une priére. IIs ne sont pas deux, se dit Elise,
a penser au salut du défunt. Si, sa voisine! On lui a
raconté que Paula avait de la religion, mais ¢a I'étonne,
une actrice... Elle se penche, cordiale, malgré tout :

— Ce ne sera pas long, puisqu’ils n’ont pas voulu qu’il
aille a I'église.
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—Je le leur avais suggéré, chuchote Paula.

—1I part comme un chien, reprend Elise, pas trop
haut, parce que Lucienne est assise derriere. Sil n’y avait
eu que mon mari... Mais ce sont les autres, ils sont pires
que des negres !

Elle se confie a cette femme, une malheureuse, et elle
oublie un peu. Tout a coup, une voix pointue, singuliére,
la fait sursauter.

— C’est notre ancien quartier, Ernest, répete la vieille
Marthe.

Et le vieil Ernest approche son visage de la glace. Il
apercoit un boulevard avec des arbres nus, des murs gris.
« Le boulevard Ornano », lui crie Lucienne. La porte de
Clignancourt est entourée de hautes batisses. C’est froid,
monotone, impitoyable. Il retombe dans son coin, au
fond de son passé.

— Oui, bégaye-t-il, on a été jeune.

Dans leur taxi, Gaston et le gros Edouard ne
manquent pas de place.

— Maintenant, je suis heureux, petit, raconte le gros
Edouard. Je voulais que nous soyons ensemble, mon fran-
gin et moi. Je croyais qu’il m’aurait enterré, je n’ai pas eu
cette satisfaction. Enfin, le principal, c’est qu’Albert il
dorme tranquille pour le restant de ses...

Il se tait brusquement et pose la main sur son front en
sueur, puis :

—Je ne sais plus ce que je dis, quand on est mort, on
est mort. Elise me raconte quapres la vie continue. Des
blagues ! D’abord, c’est assez de vivre une fois, parce que
¢a recommencera toujours la méme chose et s’il fallait
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remettre ¢a, encore gueuler, lutter... d’autant plus que
moi, la deuxi¢me fois ne me réussirait peut-étre pas
comme la premiére ? Elise, elle a peur de mourir, alors
elle se raccroche au bon Dieu. Mais moi, la mort, je 'em-
merde ! Tu m’entends, Gaston ?

Il ouvre son pardessus, son veston, aspire l'air en souf-
flant bruyamment.

—Tu as vu, reprend-il, plus calme, I'Italienne ; jai
voulu qu'elle monte en téte. Je suis revenu sur ma
premiére impression, c’est une brave petite, Albert aurait
été heureux avec elle... plus qu'avec la belle Georgette,
qui ne s’est pas dérangée ... Je lui ai remonté le moral, a
Paula. « Vous, les Italiennes, je lui ai dit, vous étes
chaudes. Vous remettrez ¢a avec un autre homme. »

— On arrive, Edouard.

Le convoi, plus lentement, suit une avenue que
bordent des magasins d’entreprises funéraires. Lorsqu’il
était enfant, le jeudi, Gaston venait en admirer les monu-
ments de marbre. En semaine, de la fenétre du logement
de ses parents, il voyait défiler dans la rue des
corbillards — surtout des corbillards de pauvres — c’était
leur chemin pour gagner Saint-Ouen ; il voyait aussi, le
matin, le midi, le soir, passer des hommes et des femmes.
Ca fait dans ses souvenirs comme une interminable
procession, morts et vivants mélés...

Le fourgon franchit la grande porte et, a sa suite, la
famille, les amis. Il roule doucement dans l'allée centrale
ou de petites vieilles portent des arrosoirs, ot un ouvrier
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pousse une brouette qui grince. Il s’est levé un vent aigre
qui fait frissonner. Et, dans le cortege, personne ne dit
mot. Le caveau n'est pas loin, parait-il, aprés cette
rotonde au milieu de laquelle s’entassent des couronnes
neuves ou défraichies.

— A gauche ! crie un garde.

Presque immédiatement le fourgon s’arréte. Les
croque-morts en ouvrent la porte ; 'un d’eux distribue
rapidement des fleurs. « Allez», commande l'ordonna-
teur. Et, derriére le cercueil, les hommes chapeau bas, les
femmes yeux baissés, s’ébranle la famille.

A coté de la fosse, sur le sol boueux, repose le cercueil.

Le gros Edouard sen approche pesamment, le bras
tendu... sa fleur tombe dans la boue. Victor, sourcils fron-
cés, yeux grands ouverts, regarde : Albert est dans cette
boite, nu par cet aprés-midi d’hiver — mais, bientét, il
aura encore plus froid. Ferdinand se tourne et jette au
hasard la rose dont il a nerveusement brisé la tige.
Gaston a posé sur le cercueil une rose si blanche, il
avance la téte pour examiner le trou suintant. Puis c’est
Lucienne qui arrive, Lucienne qui n’a presque plus la
force de tendre le bras, repartir, quitter son frére étendu
sur le sol visqueux ; puis la vieille Marthe qui ne voit rien,
piétine ; puis Elise qui se signe trois fois.

Dans l'allée centrale, en bordure du trottoir, ils sont
immobiles, plantés comme des fleurs noires, avec dans
leur esprit 'image d’Albert dont ils se sont pour toujours
séparés. Les amis arrivent, défilent. On reconnait
certains ; pour d’autres, la téte vous fait si mal qu'on ne
peut plus en retrouver les noms. Tous vous serrent la
main, en murmurant des paroles de consolation, des
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paroles usées, mais douces tout de méme a entendre. Des
femmes se penchent, donnent des baisers de leurs levres
humides et chaudes. Voici Gorin, digne, si triste...
Mme Ribéroche, sa sceur... Une mulitresse... Paula...
Portanier, des gens de la rue de Belleville...

Subitement, plus personne. La famille reste a lali-
gnement, figée, avec des bras qui se tendent. Un dernier
ami touche le dernier maillon de cette chaine et rejoint
les autres membres du cortege. Tous s’éloignent, vite ;
quelques-uns gesticulent, on entend des éclats de voix,
un rire.

— Pour nous c’est pas fini, dit alors le gros Edouard.

—On vous attendra a la porte du cimetiére, propose
Lucienne.

Les hommes reviennent sur leurs pas et s’arrétent
devant le caveau. Des ouvriers passent de larges cour-
roies sous le cercueil. « On ne pourra jamais le mettre a
plat », dit Pun. Et le gros Edouard sent la colére et le
désespoir le gagner. Le cercueil glisse, grince sur la
pierre, est éraflé, puis bascule et disparait. « Non ! crie
une voix, ¢a ne passe pas.» Penchés sur le trou, les
ouvriers discutent.

— Ce coquin de Riffier avait une pierre tombale trop
étroite a caser !

— Son caveau va en se rétrécissant dans le haut !

— Enfin quoi, notre grand’meére a pu y descendre, dit
Victor.

Des coups de marteau, des paroles bréves, des jurons.

— Et moi, pour entrer, comment je ferai ? demande le
gros Edouard.

Il écarte brutalement Ferdinand et Victor.
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—II est comme il était sur son lit de mort, ¢a va
prendre deux places... Non ... Je ne veux plus que vous
y touchiez, les gars!... Arrétez, dans le fond, que je
vous dis !

Ca et 13, des formes noires, inclinées et immobiles, se
redressent : ce sont des vieux qui priaient, peut-étre
nettoyaient une tombe. Derriére une ligne d’arbres
effeuillés, un train file, avec un cri bref. Au-dela des croix,
des cheminées d’usines, les toits bleus ou rouges, des
fabriques. Dans le ciel, de lourdes fumées puantes se
déroulent.

Le gros Edouard a mal choisi son coin. Et ce n'est
méme pas sar qu'il puisse y reposer !... ni Elise !

— Ah! crie-t-l, en gesticulant, je ferai foutre tout en
bas. J'irai dés demain voir votre patron !

Et il s’incline au-dessus de la fosse : le cercueil n'est
pas posé a plat, normalement, mais comme coincé, posé
sur un de ses angles. Une sensation horrible 'oppresse,
une sorte de remords, comme s’il n’avait pas fait tout le
nécessaire pour son vieux frangin et participé a ce sabo-
tage — ces types qui lui tapaient dessus ! 11 jette une fleur,
puis se recule :

— Venez, vous autres !

Au carrefour, une derniére fois, ils tournent la téte.

— Ah'! cet enculé de Riffier, lance a pleine voix le gros
Edouard, sil était 13, quel coup de poing dans la gueule...

— Ne fais pas un esclandre, souffle Victor en I'entrainant.

— C’est un dégueulasse... et tous, la-dedans... Il a glissé
un billet a un chef et ¢a s’est fait en douce...

I1 se tasse, trébuche, liche un sanglot. « Albert, mon
frangin... » Puis, a Victor et a Ferdinand :
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—Je m’en fous a présent du pognon, je ferai recons-
truire mon caveau.

Il marche entre Ferdinand et Victor qui le tiennent
chacun par un bras. Il n’a plus le courage de gueuler, il dit,
lourdement :

—La mort, si on commence avec elle, alors on n’en
finit jamais.

A la porte du cimetiére, ils retrouvent les femmes.

— Ca n’a pas pu s’arranger, leur annonce Ferdinand.

— Dieu se sera acharné sur lui, chuchote Elise.

—Fous-lui la paix a ton bon Dieu! crie le gros
Edouard. Il a autre chose 2 faire !

Lentement, ils se remettent en marche. Ils s’imagi-
nent étre encore au cimetiére, parce que ceux que le gros
Edouard appelle en bloc «les marchands de mort»
étalent sur le trottoir leurs couronnes, leurs croix, leurs
entourages, leurs pierres tombales, et ils lisent des
inscriptions toutes prétes. Quand ils débouchent sur
I'avenue Michelet, Victor propose :

— On rentre a pied ?

La porte de Clignancourt est proche, peut-étre huit
cent metres.

— Voulez-vous marcher, les femmes? reprend-il. Ca
nous remettra.

Elles s’avancent de front sur le trottoir large et enfin
libre. Toutes, avec leurs préoccupations, leurs angoisses,
leurs espérances et leurs tristesses. Elles se les confient ;
ou, une derniére fois, elles parlent d’Albert, de sa vie, de
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son enterrement, et elles répétent que tout, en somme,
s’est passé sans anicroche, ce qui fait ricaner Elise. Et, 2
chaque pas, le mort, elles le laissent un peu plus seul.

Les hommes forment plusieurs groupes. Ferdinand
donne le bras au vieil Ernest ; Gaston et Michel, les mémes
pensées les réunissent ; et, a I'écart, le gros Edouard et
Victor discutent. Eux prennent leurs dispositions pour les
journées a venir. Car, si on en a fini, réellement fini, avec le
cadavre, longtemps encore il faudra s’occuper d’Albert, de
ses biens. Voir le notaire, signer chez lui des paperasses ;
aller a la banque et faire ouvrir ce coffre dans lequel Albert
entassait « du liquide » : soixante mille francs de dollars-or,
et quatre-vingt mille francs de billets de banque.

— Ecoute, conclut soudain le gros Edouard, si je savais
que je dois crever demain, je mangerais ce que jai !

—Tu peux vivre encore vingt ans.

Et ils se taisent, courbent les épaules, parce qu’ils
ignorent tout de la mort qui les frappera. Ou ? Quand ?
Ils pressent le pas pour rejoindre la famille.

— Avec Albert! crie Ferdinand au vieil Ernest, quand
on était gosse, on est venu souvent ici, a cause de la foire
aux puces. Tu te rappelles ?

Avujourd’hui, pas d’étalages, peu de promeneurs. Les
guinguettes sont fermées ; une seule est ouverte, il en
monte une odeur de graisse et de vin aigre. Des hommes,
francais ou indigénes, manceuvres, vagabonds, chémeurs,
trainent une existence dont ils ne savent que faire, pres
du cimetiére qui les attend ; ou bien suivent cette avenue
qui file vers Saint-Denis rejoindre d’autres avenues, puis
des routes qui, elles, traversent des villages ou poussent
de vrais arbres, ou les cimetiéres sont paisibles.
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— Ici, de mon temps, répond le vieil Ernest, en s’arré-
tant, c’était la campagne.

— Remonte ton col, lui conseille Ferdinand.

— Les femmes, vous n’avez pas froid ? demande Victor.

Maintenant, ils ne forment qu’un seul groupe qui
barre le trottoir, ainsi qu'une haie sombre. IIs marchent,
face au vent qui souffle, face au soir qui vient, leurs yeux
fixés sur la ville, au bout de I'avenue, dont les premiéres
lumiéres brillent. S’ils tournent la téte, derriére eux c’est
la vraie nuit. Au cimetiére, ou ils ont laissé un des leurs,
le crépuscule enveloppe les tombes ; plus personne ne
circule dans les allées, a présent les morts doivent étre
bien entre eux. Comme ¢a a Saint-Ouen, a Pantin, a
Thiais, dans tous les cimetiéres de la banlieue. Ou,
aujourd’hui, sont venus échouer des morts tout neufs, ou
demain arriveront d’autres morts, Parisiens qui retrouve-
ront les multitudes et les laideurs de leur Paris.

—C’est la premiére nuit qu’il va passer la-bas, dit
Lucienne.

Et leur pensée se glisse dans la fosse, avec le mort,
cherche a en imaginer le pesant sommeil, la solitude, le
chaud et le froid qu’il ressent.

— Moins vite ! crie la vieille Marthe.

11 faut régler son pas sur celui des vieux, les encourager :

— Encore cent meétres, et c’est Paris.

Quand la barriére sera franchie, ils se sépareront. Une
mort les assemble, une nouvelle mort les réunira. Avec
qui, en moins ? Ernest ? ou Marthe ? Voila, un jour, pour
eux, on suivra encore cette avenue, ou une autre.

—Ce ne sont pas toujours les vieux qui partent les
premiers, Michel, chuchote Gaston.
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— Oui, réplique Michel avec violence, pour nous il y a
la guerre !

Enfin, loctroi. Et tous poussent un soupir, qui est
presque de joie.

Allons, c’est bon de se retrouver dans Paris, d’hésiter
pour traverser la chaussée, de ne savoir plus quoi regar-
der, d’entendre tant de bruit, d’étre bousculé, écrasé,
surpris, parce que tout ¢a c’est la vie ! Oh ! oui, il faut que
les morts restent avec les morts, hors des villes, et que sur
chacun d’eux pése une pierre froide ; que leurs tristesses,
leur passé, leurs secrets, ne viennent pas se méler aux
votres ; et que tout, enfin, soit tranché. Qu’il y ait les
vivants et les morts... Albert, au fond de son caveau... et
le gros Edouard avec Elise, Lucienne avec Ferdinand,
Gaston et Germaine, Victor et ses gosses, Michel, Paula,
et quelque part Gorin, et Ribéroche qui ne veut pas
mourir, et Portanier qui songe a retourner bientot a la
péche, des amis, des camarades, qui marchent, rient,
mangent, et font 'amour alors qu’il en est encore temps !

Un boulevard, que chacun traverse comme il peut, selon
son coup d’ceil et sa force. Sur un refuge, tous se réunissent,
quelques-uns sont haletants, mais sourient. Ils forment la
comme un ilot humain, calme, simple, solide. Ils sont
encore unis par le souvenir d’Albert. Chacun parle de lui,
peut-étre pour reculer I'instant de regagner son logement,
de reprendre sa petite existence ? Chacun vit seul, et seul
trouve sa voie. Mais on pourrait peut-étre aller la main dans
la main, tous les hommes ? étre liés fraternellement par la
vie, puisqu’on est liés obligatoirement par la mort ?

De cette place naissent plusieurs rues. Plus avant, elles
pénétrent dans Paris et, de leurs lumiéres, de leurs bruits,
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de leurs silences, elles semblent appeler chaque membre
du groupe qui s’attarde sur le refuge. Eux résistent. Les
jours qui viennent de s’écouler, ils les ont vécus ensemble,
ils en ont partagé les angoisses et les peines, ils ont
échappé a leurs pensées moutonniéres, et chacun avec ses
armes a lutté contre le malheur. La mort les a tirés de leur
solitude, comme elle en a tiré Albert. Cet homme obscur
que fut Albert s’est mélé, lui aussi, a leurs vies, s’est donné,
s’est perdu en eux. Ils le connaissent maintenant, sans
masque, nu, et cette vie morne qui fut sienne, quelques-
uns en garderont le souvenir — et 'horreur !

Les lueurs rouges d’une enseigne éclairent brusquement
le refuge. Autour, le sol parait trembler, les autos le frolent
et poursuivent leur course insensée. Soudain, ce tourbillon
entraine un membre, puis un autre membre du groupe.

— Moj, C’est par la.

— Et moi, tout droit.

Puis la voix du gros Edouard, qui domine le tumulte :

— Elise se sent mal, on va prendre un taxi. Au revoir,
tous !... A demain, Lucienne !

Et puis la voix de Michel, au milieu des siens :

— A bientot !

— Dimanche prochain! crie Gaston, on ira te voir a
Adamville.

— Nous aussi, ajoute Victor.

Tous, ils se sont fait la promesse de se revoir, une
promesse chaude, vraie, qu’il faut tenir vite, avant que les
soucis et le travail ne vous la fassent oublier.

— Venez donc un aprés-midi au Bar du Télégraphe,
répete Ferdinand a Paula.

— On parlera de notre disparu, continue Lucienne.
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— Non, répond Paula. Je vous dis adieu.

Elle pose un pied sur la chaussée, puis l'autre, et
s’éloigne sans tourner la téte, en fixant des yeux le boule-
vard étincelant. Ces gens, quils parlent de leur mort,
C’est leur devoir... et quant a elle, il lui faut se faire une
vie — le dernier moment a sonné.

Sur le refuge, ils sont a présent combien ? Leur groupe
est pareil a tant d’autres! Victor prend son plus jeune
gosse sur le bras, tend la main au plus grand, et donne
alors le signal de traverser. Sans encombre, ils arrivent sur
le trottoir, devant une bouche de métro.

— Nous, explique Victor, on monte dans le tram, c’est
plus sain pour mes gosses.

—En voila un, papa!

—Jirai ces jours-ci sur sa tombe, murmure Lucienne.
Tu viendras ?

— Faut attendre qu’ils aient terminé les travaux. Ne
pleure pas, ma frangine, c’est fini pour lui. Il a eu une
belle mort, tandis que nous...

— C’est comme ¢a que je souhaite avaler mon acte de
naissance, dit Ferdinand.

Victor pousse sa famille dans le tram, puis, dressé sur
le marchepied, il fait un geste presque joyeux, il crie :

—Dormez bien !

Ferdinand saisit par le bras le vieil Ernest. Derriere
eux, Lucienne, Gaston, Germaine descendent l'escalier
du métro d’ott monte une haleine chaude. Ils se mettent
a la suite des gens qui piétinent pour atteindre le quai.
C’est la vie qui les reprend, qui continue pour eux, qui
comblera le vide qu’a creusé le départ d’Albert ; la vie,
avec ses appels, ses violences, ses joies, ses odeurs.
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Dans le wagon qui les emporte, au milieu de ces voya-
geurs qui parlent, rient, lisent des journaux, ils restent
groupés, réunis par une méme douleur et, plus que leurs
voisins, sensibles a leur condition d’homme. Quelquefois,
Lucienne se penche sur son fils: « Albert, il avait... »,
mais une rumeur couvre sa voix, un brusque cahot les
sépare. D’un clin d’ceil, Gaston lui répond. Son oncle, il y
pense aussi. Et le gros Edouard et Elise qui arrivent chez
eux, Michel et la vieille Marthe qui roulent dans un train
de banlieue, Victor malgré les agaceries des gosses, les
amis, oui, ils sont tous liés dans une méme pensée,
comme un dernier hommage a celui qui était Albert
Singer. Avant que chacun, de nouveau, ne soit en marche
vers sa vie et vers sa mort.
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