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Repères biographiques

1898 : Le 21 septembre, à Mers-les-Bains (Somme),
naît Eugène Dabit, issu d’une famille d’ouvriers. Il gran-
dit à Paris. 
1911 : Bon élève, il obtient son certificat d’études

primaires et devient apprenti ferronnier d’art l’année
suivante.
1914 : Son père étant envoyé au front, Eugène Dabit

doit subvenir aux besoins financiers de sa famille et
travaille dans le métro parisien, sur le réseau Nord-Sud. 
1916 : Dabit, engagé volontaire dans l’artillerie, part

sur le front. Il fait une tentative de suicide lors d’une
permission, après quoi il opère comme radio-télégra-
phiste dans le secteur du Chemin des Dames. 
1919 : Démobilisé, il se lance dans une carrière de

peintre et entre l’année suivante à l’Académie Biloul, où
il se lie avec Christian Caillard, neveu d’Henri Barbusse.
1922 : Il se lance avec Christian Caillard dans une

affaire de soie peinte. Grâce à l’intervention de la gale-
riste Irène Champigny, compagne de Caillard, l’entre-
prise est un succès. Les deux amis gagnent ainsi une
petite fortune. 
1923 : Étudiant à l’Académie de la Grande Chaumière,

dont Giacometti est aussi l’élève, il rencontre Béatrice Appia
et Maurice Loutreuil. Tous trois fondent, en compagnie
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de Christian Caillard, le Groupe du Pré-Saint-Gervais.
Dabit aide ses parents à acheter l’Hôtel du Nord, quai de
Jemmapes, à Paris. 
1924 : Mariage avec Béatrice Appia. Le couple s’ins-

talle l’année suivante dans un atelier, à Belleville.
1926 : Abandonnant la peinture pour la littérature, il

commence l’écriture de Petit-Louis.
1927 : Rencontre avec André Gide. Dabit racontera

cette entrevue dans L’Aventure de Pierre Sermondade.
1928 : En janvier, Dabit rencontre Roger Martin du

Gard qui deviendra son maître en écriture. Voyage au
Maroc. Il se lie avec Véra Braun, artiste-peintre d’origine
hongroise. 
1929 : Publication de L’Hôtel du Nord, son premier

roman, dans lequel il décrit la vie dans l’établissement de
ses parents. Cette publication lui procure une célébrité
immédiate. 
1930 : Publication de Petit-Louis.
1931 : Dabit reçoit pour L’Hôtel du Nord le premier

« Prix du roman populiste », d’une valeur de cinq mille
francs. Il publie Villa Oasis ou les faux bourgeois.
1932 : L’auteur obtient une bourse de 20 000 francs

de la part de la Fondation américaine Blumenthal pour la
pensée et l’art français. Il devient membre de
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires
dès sa création et y rencontre de nombreux auteurs. 
1933 : Faubourgs de Paris. En avril, il rencontre Céline,

avec qui il se lie et qui lui dédiera son Bagatelles pour un
massacre en 1938. 
1934 : Un mort tout neuf. L’Île. Le début des années

1930 est une période très féconde pour l’auteur qui,
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parallèlement, collabore à L’Humanité, à Marianne et aux
Nouvelles littéraires.
1935 : La Zone verte. En juin, il participe au Congrès

international des écrivains pour la défense de la culture,
à Paris. 
1936 : Trains de vie, recueil de nouvelles publiées dans

divers périodiques, paraît par l’entremise de Paul
Morand. Eugène Dabit, qui accompagne Gide en
U.R.S.S. avec Jef Last, Louis Guilloux, Jacques Schiffrin
et Pierre Herbart, contracte la scarlatine pendant le
voyage et meurt à Sébastopol le 21 août. Il est inhumé au
cimetière du Père-Lachaise. Gide lui dédiera son Retour
de l’U.R.S.S.
1937-1939 : Publication posthume des Maîtres de la

peinture espagnole, du Mal de vivre et de son Journal intime.
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Un mort tout neuf



À Louis Chevalier



« Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils
dansent ; de mort, nulles nouvelles : tout cela est
beau ; mais aussi, quand elle arrive ou à eulx, ou à
leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en
dessoude et à descouvert, quels torments, quels
cris, quelle rage et quel desespoir les accablent ? »

MONTAIGNE, Essais.



DEUX JANVIER



Le médecin n’est resté que quelques minutes dans
la chambre. Il a regagné vivement sa voiture où Paula
s’est jetée derrière lui, tête nue. Et depuis elle n’a pas
fait un geste, elle n’a plus dit un mot. Courbée, les bras
inertes, elle se laisse glisser sur son siège, secouer par
des cahots. Soudain, le médecin grogne. Alors, elle
colle son front contre la vitre : la rue est barrée… Non !
jamais ils n’arriveront… rue de Belleville, tout en haut !
C’est la première fois qu’elle vient dans ce quartier… et
à une heure si matinale ! Lorsqu’ils ont quitté
Vaugirard, les rues étaient désertes, maintenant elles
s’animent, une lueur bleuâtre y traîne. Des cafés sont
ouverts : des hommes en sortent, y pénètrent, et tous,
tous, ils commencent leur journée, ils continuent à
vivre. Paula regarde, pour oublier. Impossible ! Elle se
renverse, en sanglotant, et ne voit plus que le toit de la
voiture, noir… 

– Quel numéro ?
Paula ouvre sa main dans laquelle elle froissait un

papier ; elle le déplie, le fixe des yeux, tandis que la
lumière s’étale, que montent des bruits confus ; et encore
une fois elle lit, d’une voix éteinte : 
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– En cas d’accident prévenir ma sœur Lucienne
Dieulet, Bar du Télégraphe, 263.

*

Après le coup de feu de sept heures, Ferdinand
Dieulet descend « faire sa cave » et Lucienne nettoie la
boutique. Hier, jour de fête, ils ont eu beaucoup de
clients, faudra que la Julie lave à grande eau le sol carrelé.
Lucienne le balaie, pour l’instant. Elle s’arrête parfois ;
elle pense qu’ils n’ont vu ni le gros Édouard, ni Albert, et
se répète que depuis 1920 c’est le premier jour de l’an
qu’ils ne passent pas en famille. Elle a vu son plus jeune
frère, Victor, et leurs vieux cousins Barbaroux avec
lesquels ils ont déjeuné sans entrain.

Lucienne pousse sur le trottoir les ordures et d’un
dernier coup de balai les jette au ruisseau. Un autobus
s’approche en ronflant ; sur le plat, à la hauteur du Bar
du Télégraphe, crac ! le conducteur change de vitesse.
Lucienne ne bouge pas. Il y a huit ans qu’ils tiennent ce
bar, huit ans qui ont filé… Elle l’aime, leur coin.
Presque en face de leur maison, c’est la rue du
Télégraphe, la plus haute de Paris, dit-on, avec le vieux
cimetière et les réservoirs de la Ville ; elle est large
comme une place, provinciale, et deux fois la semaine
s’y installe le marché. La rue de Belleville continue
jusqu’à la porte des Lilas où l’on construit des
immeubles énormes. Justement, en route pour ce chan-
tier, voici des camions chargés de briques – alors, elles
tintent, les bouteilles, au Bar du Télégraphe ! Lucienne
dit, comme souvent à ses clients : 
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– Et quand je pense que lorsque mes frères et moi on
était gosses, par ici on vadrouillait dans des terrains
vagues…

Un taxi lance des coups de trompe, un brocanteur
glapit, un homme marche en sifflant ; et du bas de
Belleville monte le vacarme quotidien. Une boîte à lait à
la main, un gamin sort de chez le crémier ; c’est le fils de
la concierge du 263, il court. 

– Hé ! crie Lucienne, gare la bûche.
Puis elle rentre et gagne l’arrière-boutique où elle

prend un seau.

*

La voiture s’arrête.
Paula s’écrie : « Déjà ! » et elle se penche. Sur les vitres

ternes d’une devanture elle déchiffre un nom, en lettres
blanches : Ferdinand Dieulet. Oui, c’est là. Son angoisse
grandit. Il va falloir qu’elle descende de voiture, qu’elle
parle ; et leur raconte quoi, à ces gens… expliquer qu’elle et
Albert ?… Durant le trajet, quand elle retrouvait sa
volonté, elle a bien essayé de réfléchir. Elle porte la main à
son front, sa peau est moite.

– Je suis pressé, dit le médecin. 
– Vous leur parlerez, vous ?
Paula, vraiment, à peine si elle a la force de descendre,

traverser ce trottoir, lever les yeux. C’est ça, le Bar du
Télégraphe que son Albert, dans un jour heureux, lui a
décrit ? Le médecin en pousse la porte. Elle le suit, elle
entre dans une salle obscure où quelque chose étincelle,
c’est le zinc du comptoir. Elle entend demander :
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« Qu’est-ce que c’est ? » et il lui semble entendre une voix
connue, ah ! que subitement il est devant elle, Albert. 

– Vous êtes la sœur de M. Albert Singer ? 
– Je suis sa sœur, oui. Pourquoi ?
Paula agite les bras, en criant : 
– Docteur, taisez-vous !
Mais il poursuit : 
– J’ai une pénible nouvelle à vous apprendre, votre

frère est malade.
Alors, elle le repousse et lance d’une haleine : 
– Il est mort ! 
Et il lui paraît que la vie la quitte, elle aussi.
Une forme humaine chancelle, tombe dans les bras du

médecin en gémissant. Paula s’approche de Lucienne
Dieulet ; sur ce visage crispé, elle reconnaît sa propre
douleur, elle tend les mains, comme à une amie. 

– Mon frère, balbutie Lucienne, où est mon frère ? 
– Il est mort chez madame, explique le médecin. 
– Oui, reprend doucement Paula, chez moi, dans mon

lit, et elle veut essuyer ces pauvres yeux baignés de
larmes.

Mais Lucienne Dieulet se précipite au comptoir et s’y
appuie.

– Ferdinand, monte ! hurle-t-elle. Ferdinand…
Un homme sort d’une trappe. Elle lui annonce, de

cette voix inhumaine :
– Albert est mort.
Puis sourdement elle répète ces mots, c’est comme

une plainte, encore plus déchirante que les cris.
L’homme a blêmi, bégayé, et son regard se fixe sur

Paula. Il s’avance, ouvre la bouche ; et Paula, qui voudrait
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fuir, doit répondre. Chaque mot qu’il lui arrache, elle le
sent vivre dans son cœur, lui déchirer la gorge, ramener
sous ses yeux une image épouvantable. Cet homme n’en
finit plus de lui poser des questions, durement ; il veut
tout savoir, tout… et derrière lui se tient sa femme, les
yeux luisants… Paula les regarde avec crainte. Elle ne se
souvient plus… si… ses souvenirs se brouillent ; cepen-
dant, il y en a un qui s’isole, impitoyable celui-là. 

– Je me suis tournée, dit-elle, je l’ai touché, Albert ; et
je lui ai demandé : « Tu dors encore ? » J’ai allongé mes
jambes, alors j’ai senti qu’il avait les pieds glacés. 

– Et après ? souffle Lucienne.
– Après, je l’ai secoué un peu, il n’a pas bougé…
Et elle reprend avec effroi :
– Mon Dieu, il est mort, que j’ai crié ! 

*

Gaston Dieulet a mis le seau à ordures devant la
porte, puis il s’est recouché, seul – sa femme passe les
jours de fête en province, chez des parents. Il n’a pas
refermé les yeux. Une chaleur heureuse le pénètre ; il
s’étire, bâille, rêvasse, encore plein de sommeil. Huit
heures. Et il écoute paresseusement carillonner la
pendule, puis le ronflement d’un moteur ; mais
soudain ce bruit cesse, l’auto s’est arrêtée devant le
pavillon. Germaine ? Un coup de sonnette le fait
sauter hors du lit, oui, c’est sa femme ! Un deuxième
coup, plus violent. Assez ! Il entend tourner l’auto, au
fond de la rue. 

– Voilà ! s’écrie-t-il, en saisissant sa clé.
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Il ouvre et a un mouvement de recul. Contre le
battant de la porte s’appuie son père, en tenue de travail ;
son père, le visage pas rasé, tout défait ; et qui répète
d’une voix méconnaissable : 

– Il nous est arrivé un malheur.
Gaston, une pensée terrible le traverse. 
– Quoi ?… dis vite !
– Albert est mort ce matin. 
– Albert ? 
– Oui, reprend Ferdinand. Habille-toi, et cours au Bar

du Télégraphe, ta mère est comme folle. Moi, je vais chez
madame… (Dans un coin du taxi, Gaston aperçoit une
femme.) Faudra aussi que je passe à la mairie du quator-
zième faire la déclaration, à Vaugirard qu’il est.

Le taxi roule et quitte le lotissement.
Gaston referme la porte : « Maman vit, pense-t-il,

c’est Albert qui est mort, mon oncle… » Il regagne
pesamment sa chambre. Maintenant, les larmes lui vien-
nent aux yeux, le brûlent, coulent sur ses joues, et il les
essuie en soupirant. Albert, est-ce possible qu’il ne vive
plus ? Que lui est-il arrivé ? Où ?… Ah ! il l’entend…
Depuis un an, ils se voyaient peu. Quand l’a-t-il vu ? En
juillet, oui, alors qu’Albert se préparait à partir pour la
Côte d’Azur. Cette rencontre lui paraît si lointaine, déjà
perdue dans le passé, et il ne sait en préciser le souvenir –
pouvait-il imaginer qu’elle serait la dernière ?

Il regarde son lit grand ouvert. Il s’y étalait, tout à
l’heure, fort, insouciant, libre, tandis que son oncle peut-
être se mourait. Il relève la tête et fixe des yeux la fenêtre
où le ciel d’un bleu léger annonce presque le printemps.
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*

Paula est assise à côté de Ferdinand Dieulet ; elle ne
se ronge plus, elle est délivrée de son fardeau, comme ce
voyage lui est moins pénible que l’aller ! Derrière la vitre,
elle voit défiler les rues ; apparaître la Seine ; ensuite
encore des rues. 

– Chez vous, demande Ferdinand, il n’y a personne ? 
– Il y est tout seul, le malheureux.
Et en frémissant, elle s’appuie contre son voisin.
Ferdinand songe à Albert. Ils se connaissaient

depuis l’enfance, et jamais, sauf pendant la guerre, ils
n’étaient restés séparés longtemps. Il y a de ça une
semaine, le jour de Noël, il l’a vu. Il va le revoir. Mais,
bon Dieu, Albert ne lui serrera pas la main ; il ne l’en-
tendra plus dire : « Ça marche, patron. » Et il retient un
sanglot.

Le taxi s’arrête.
– J’ai mon beau-frère qui est mort, dit Ferdinand au

chauffeur. On va aller à la mairie.
Derrière Paula, il monte les marches d’un perron ; il

ôte sa casquette, pénètre dans un couloir.
– C’est là-haut, chuchote Paula.
Il incline la tête, bute contre la première marche,

monte péniblement, en se mordant les lèvres ; sur le
palier, devant la porte de la chambre, il s’arrête et pose la
main sur le bouton. Il n’entend rien… que les battements
de son cœur. Les paupières closes, il appelle : « Albert »,
tourne le bouton, puis rouvre les yeux : il le voit qui
semble sommeiller, au bord d’un grand lit.

19



*

Gaston Dieulet se poste en face du Bar du Télégraphe :
malgré son enseigne, c’est une boutique qui a l’aspect
simple et pas moderne d’un bistrot. Mais il y retrouve des
souvenirs, tous heureux. Fini. Le malheur est venu ; un
des leurs ne franchira plus ce seuil.

Il traverse la rue, pousse la porte, entre : sa mère est
seule. 

– Ah ! Gaston, quelle perte…
Il l’embrasse, en disant : 
– Voyons, calme-toi, maman… maman ! et ne sait rien

ajouter.
Sa mère ne l’écoute pas, du reste ; c’est une femme

humble, vaillante, têtue, qu’on ne peut guère conseiller, ni
consoler. Elle bredouille, répète très bas certaines phrases : 

– Et moi qui me suis disputée avec lui, il y a quinze
jours… Je ne le laisserai pas, oh non… C’est trop injuste
de mourir comme lui, il pouvait encore être si heureux.

Gaston voudrait parler, mais les mots, tous, lui parais-
sent vides, usés, et sa gorge se serre. Il souhaite pouvoir
pleurer. Enfin, simplement, il dit : 

– Pauvre Albert.
– Oui, soupire Lucienne, il aura mal commencé 1933. 
– De quoi est-il mort ?
– On ne sait pas. Hier, comme les autres années, il devait

venir déjeuner, quand le matin même j’ai reçu un mot. 
– Tu l’as ?
– Il écrivait dedans qu’il se sentait mal et qu’il reste-

rait couché, il ne me disait pas où… Portanier était là…
Après je l’ai déchiré, son mot. Gaston, est-ce que tu crois
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que cette femme ?… tu crois qu’elle serait une intrigante ?
Ce n’est pas naturel de mourir comme il est mort, en
plein sommeil… un fort gaillard… Elle ne l’a pas entendu
souffrir, rien, qu’elle nous a raconté ; et quand elle s’est
réveillée, le corps était encore chaud. 

– Je l’ai aperçue.
– Moi, jamais je ne l’avais vue avec Albert. Tu sais,

c’est une Italienne, brune…
Soudain, la porte claque et une femme entre : la Julie. 
– Patronne, c’est-y vrai ce qu’on m’a appris ? 
– Quoi ?… Oui, je viens de perdre un de mes frères.
– Lequel ? Je le connaissais ? 
– Albert, le célibataire… celui qui venait nous voir

avec un petit fox… Ah, Julie, laissez-moi, ce matin je n’ai
plus le cœur à rien.

Cependant, après un moment, Lucienne passe dans
l’arrière-boutique et en revient avec une serpillière que
Gaston veut lui arracher des mains. Elle le repousse. 

– Je ne pense pas, si je travaille.
Elle s’agenouille, par-ci, par-là, donne un coup de

serpillière, sans cesser de marmonner. 
– Il devait avoir ses papiers sur lui, son testament

peut-être, puisque cette femme a trouvé notre adresse ;
vois-tu, Gaston, il la gardait comme s’il avait eu un pres-
sentiment… Je veux que ton père lui enlève sa bague, il a
dessus un brillant de six mille !… et sa montre, et tout !…
à moins que cette étrangère…

Enfin, elle s’assied ; du coin de son tablier, elle essuie
son visage ; et puis, les mains crispées sur sa poitrine, elle
regarde fixement devant elle. Où est assis son fils, en ce
moment, eh bien Albert s’est assis le jour de Noël. Lui et
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Ferdinand ils bavardaient, leur conversation roulait sur le
commerce qui va de mal en pis, et Albert se réjouissait
d’avoir vendu à temps sa chemiserie. Ensuite, ils ont piqué
un somme ; mais elle les en a tirés brusquement : « Je
passe un joyeux Noël avec vous », elle a dit. Albert s’est
levé, il avait rendez-vous à Vaugirard… chez son Italienne.
Il est parti en promettant de venir au jour de l’an.

Jamais plus elle ne le verra vivant, son frère.
– Gaston, oh, je ne peux pas croire que c’est vrai.
Elle secoue la tête, grimace, enfouit son visage dans ses

mains et sanglote désespérément. Dans le noir, c’est
Albert qu’elle voit : tout gosse, adolescent, soldat,
commerçant. Elle qui ne rumine jamais, vu que dans le
commerce on a mieux à faire, elle se penche sur son passé.
Ni le présent, ni l’avenir, n’existent plus, ah ! seulement ce
passé au fond duquel elle retrouve son frère, des images de
lui, ses gestes familiers, ses paroles, son rire. Alors, elle
rouvre les yeux et se redresse, elle regarde la porte comme
s’il allait l’ouvrir, il criait : « Bonjour, ma frangine ! »

– Albert avait quel âge ? demande Gaston. 
– Au mois de novembre, il m’a dit : « Je viens d’avoir

cinquante-deux, je ne vivrai pas autant que j’ai vécu »…
cinquante-deux… Moi, j’ai cinquante-cinq… le gros
Édouard, cinquante-huit… Victor, c’est le plus jeune,
quarante-sept… Oh ! quand le gros Édouard saura, il va
être fou !

*

À l’angle de la rue de Romainville et de la rue de
Belleville, se trouve le Tabac. La Julie y entre. Au comptoir,
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ici, même les jours qui ne sont pas jours de marché, il y a
du monde : le mécano qui a son petit atelier sur la place, le
marchand de couleurs dont la boutique bariolée touche au
mur du cimetière et le cordonnier, et le boucher, et le coif-
feur. Des bons vivants ! La Julie va tantôt chez l’un, tantôt
chez l’autre faire le ménage –comme chez la mère Dieulet.
Tous sont là, justement ; elle leur annoncera la nouvelle,
c’est Portanier qui la lui a apprise. Elle commande un vin
blanc, et puis elle commence : 

– La mère Dieulet vient de perdre son frère… Oui,
comme je vous le dis… Seulement, on ne sait pas de quoi
il est mort, il n’est pas mort chez lui.

– C’est le gros ? demande le patron – le gros, voilà un
fameux client.

– Celui qui avait le fox.
– Albert, dit le coiffeur. Eh ben…
– C’est un homme qui avec son teint jaune devait

couver une maladie de foie, explique le boucher.
– On ne le sait pas de quoi il est mort, répète la Julie.

Mystère…
– Enfin, il n’a pas dû souffrir longtemps, déclare le

patron. Parce que le jour de Noël, sur les quatre heures,
il est venu avec Ferdinand Dieulet boire un verre, et il se
portait comme vous et moi. 

– C’était lui qui avait la Packard ? demande le cordonnier. 
– Non, c’est le gros, réplique le mécano. Mais il avait

la nouvelle Renault, lui. Portanier, qui l’accompagnait
souvent à la pêche, m’a raconté que ce type-là était
presque millionnaire !

– Oui, assure le patron. Le père et la mère Dieulet
sont des veinards !
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– Voilà un taxi qui s’arrête devant leur bar ! crie la
Julie.

*

Gaston Dieulet se répète avec souci certaines phrases
de sa mère : « Quand on ne m’entendra plus, c’est que je
serai près de ma fin… Faut toujours que je me remue », et
à présent, elle ne parle pas, ne bouge pas…

Un chauffeur de taxi entre.
– Un papier pour vous, annonce-t-il, et j’ai aussi un

paquet.
Gaston lit le papier. 
– Papa est maintenant à la mairie.
– Il ne dit rien d’Albert ? 
– Qu’est-ce que tu veux qu’il nous dise ?
– Je ne sais pas, réplique Lucienne, et elle balbutie :

qu’il n’est pas mort.
Quand le chauffeur est sorti, elle pose sur une table le

paquet qu’elle ouvre avec une ardeur fébrile. 
– Ce sont ses affaires, Gaston.
Une flanelle épaisse, un caleçon rayé, une chemise sur

laquelle elle lit : A. S., ses initiales qu’il lui avait demandé
de broder en bleu. Elle retourne ce linge déjà défraîchi,
taché, grisâtre, et elle y retrouve les dernières traces
vivantes de son frère, son odeur, un peu la forme de son
corps, comme sa chaleur. Ensuite, elle plie soigneuse-
ment le pardessus ; puis elle prend le gilet, le veston, le
pantalon, c’est un costume tout neuf, dont cependant elle
avait dû recoudre les boutons ; elle examine la doublure
du veston : son frère transpirait, c’était mauvais signe ;
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elle fouille les poches, qui toutes sont vides, et ça
l’étonne ! Lorsqu’il avait étrenné ce costume, Albert lui
avait dit en riant : « Je serai beau pour les fêtes, si je ne
vous ramène pas une conquête ! » Et voilà ses vêtements,
vides, bêtes, déformés, inutiles, qu’elle palpe, caresse,
réchauffe.

Gaston observe son pieux manège.
– Je ne peux pas croire non plus qu’il est mort. 
– Moi, je le crois, maintenant, murmure-t-elle, la main

crispée sur un morceau d’étoffe.

*

Ferdinand Dieulet reste planté au bord du trottoir
jusqu’à ce que Paula ait disparu. On le bouscule, il se sent
comme perdu dans ce quartier-ci. Allons, à Vaugirard ou
à Belleville, on court, on travaille, on crève !… « Hep !
chauffeur » et il monte dans un taxi. Au bureau des décès,
les employés sont tatillons comme les employés des
postes, ils exigent une déclaration en règle. Or, Albert
n’est pas mort chez lui, mais chez Paula… 

– Paula comment ? Il ne m’en avait jamais parlé, quel
cachottier ! 

Eh bien, pour cette femme, voilà un sale coup ; à la
mairie, elle tremblait de peur comme si on allait l’arrêter.
On ne l’accuse pas, pourtant ! C’est une personne qui
semble aisée, qui a même sa maison, à Paris ! Il en revoit
la jolie façade aux briques de couleur ; l’antichambre,
avec des objets bizarres sur les murs ; et ailleurs des
tableaux, des tentures, tant de bibelots qu’on se serait cru
chez une demi-mondaine. 
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– Quoique ça n’était pas un homme à entretenir une
cocote, Albert.

Paula était sa maîtresse, cependant, ils couchaient
ensemble. Il se rappelle son beau-frère, étendu dans ce lit
à sculptures, et quelle surprise il a ressentie d’en décou-
vrir la vie privée. Il n’a pas le désir de la connaître mieux,
tant il garde de sa découverte une impression accablante
et trouble. Albert sur son lit de mort… Il en rejette le
souvenir de son esprit. Voyons, Lucienne, qu’est-ce
qu’elle fait ? Quand il l’a quittée, elle s’agitait comme une
démente ; Gaston lui tient compagnie, bon, rien à
craindre. Il est passé au domicile de Victor Singer et a
prié la concierge de lui expédier une dépêche : « Albert
décédé. » Il s’agit présentement de téléphoner au gros
Édouard qui est à Marseille, chez des amis. Le gros, lui,
n’a pas laissé son adresse, mais peut-être que Gorin ou
Ribéroche la connaissent ?

– Sacré bon Dieu, grogne-t-il, faut que ça arrive alors
que je suis seul… Et ce soir, comment je me débrouillerai
si j’ai des clients autant qu’hier ?

Et s’il ne trouve pas l’adresse d’Édouard ? Quand le
gros rentrera à Paris, plus de frangin, quelle histoire !
Même s’il revient avant l’enterrement, c’est lui,
Ferdinand, qui devra s’occuper des formalités, arranger
tout. Ah ! les responsabilités lui tombent sur le dos
comme si la nouvelle année les tenait en réserve. Il
ricane, parce que la veille des clients la lui souhaitaient
« bonne et juteuse ». Il renverse la tête sur la paroi capi-
tonnée, ferme les paupières, et il voudrait ne pas penser,
ne plus penser à rien.
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*

Aujourd’hui, c’est onze heures lorsque Portanier
arrive au Bar du Télégraphe.

– Je vous sers votre apéro, propose Gaston. 
– Non, répond-il, d’une voix morne. Alors, patronne ?
– On attend le retour de mon mari. 
– Moi, reprend Portanier, ça m’a fichu un coup, ce

matin je n’ai pas eu le cœur à l’ouvrage. Dimanche, on
devait peut-être aller à la pêche, lui, le patron et moi… le
temps commence à se remettre au beau… Ah, je t’en fous,
il ne nous prendra plus dans sa Renault, nous et notre
attirail !

– Je vais le faire revenir ici, déclare Lucienne. 
– Oh mais, patronne, ça ne se passera pas comme ça.

On ne vous le ramènera pas dans un taxi. 
– Vous pensez qu’il y aura enquête ?… Je le disais à

Gaston.
– Sûrement une autopsie ; et dans ce cas, on envoie le

corps à la Morgue.
– Ah ! jamais, s’écrie Lucienne.
Portanier hausse les épaules ; il s’en va, mais s’arrête

brusquement sur le seuil, se recule, et c’est Ferdinand
qui entre dans la boutique, sans regarder ni saluer, en
demandant : 

– Lucienne, on t’a remis ses affaires ? 
– Elles sont dans la chambre… Alors… il est mort ?
– Oui, soupire Ferdinand, c’est une chose inimaginable.
– Le médecin de l’état-civil a dit quoi ? 
– Il ne viendra que tantôt… On va avoir des ennuis,

Lucienne. Toi, Gaston, faudra que tu m’accompagnes.
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Il prie Portanier de garder un instant la boutique et il
commande à sa femme et à son fils de le suivre. Dans la
chambre, la porte fermée, il tire de sa poche une bague
ornée d’un gros brillant, une montre en or et sa chaîne.

– Je n’ai pas trouvé son épingle de cravate. 
– Cette femme aura mis la main dessus, grogne

Lucienne.
Après un silence, elle ajoute, la gorge serrée : 
– Comment était-il ? 
– On croirait qu’il dort. Je n’ai pas eu à lui fermer les

yeux, à lui mettre une mentonnière. Si tu le voyais… 
– Je ne veux pas ! Le dernier souvenir que je garderai

de lui, ce sera quand il nous a quittés, à Noël.
Ferdinand ouvre un portefeuille, il en sort une carte

verte : la carte du combattant, une carte d’officier de
réserve, une carte d’électeur, puis un papier qu’il présente
gravement : 

– Son testament. 
– On le lira en présence de mes frères. Il ne manque

rien, tu es sûr ? 
– Il n’avait emporté que ses pantoufles et sa chemise

de nuit, ils couchaient ensemble pour la première fois. 
– Qu’elle raconte !

*

De nouveau, Ferdinand Dieulet roule ; accompagné
de son fils, il va chez Ribéroche, un ami du gros Édouard
Singer. C’est midi, à chaque carrefour le taxi s’arrête.
Ferdinand et Gaston demeurent silencieux, raides,
repliés sur eux-mêmes, perdus dans leurs pensées. Ils
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vivent, oui. Mais il leur semble qu’ils ne pourraient faire
un geste, courir, crier, comme tous ces gens… tous, ils ont
leurs soucis, leurs ambitions, leurs désirs, leurs amours,
qui les poussent. Alors que Ferdinand et Gaston, s’ils
bougent, disent un mot, c’est pour évoquer Albert. C’est
la mort qui leur souffle presque chaque parole, qui
commande à chacun de leurs gestes, elle qui a pris pour
vivre la forme d’Albert.

Ils sont arrivés dans son ancien quartier : boulevard
Barbès. Gaston paie le chauffeur, Ferdinand s’élance sur
la chaussée et un autobus le frôle. « Il a l’air d’un fou »,
pense Gaston. Ce matin, Ferdinand ne s’est pas lavé, à
peine s’il a pris le temps de s’habiller. Le col de son chan-
dail, relevé et replié, lui fait autour du cou une couronne
brune sur laquelle semble posée, petite, blanche, vide,
une tête où les yeux seuls vivent. Son imperméable gris
lui flotte sur le corps. Il marche, courbé, en traînant des
pieds comme un vieux. Gaston éprouve une peine
sourde. Son père, il le voit : incapable maintenant de
supporter de dures épreuves, fragile, usé.

– C’était dans la maison d’un charcutier, répète
Ferdinand. 

– Tu ne sais plus quel numéro ?
– Non… un charcutier… en voilà un !
Ils pénètrent dans un immeuble cossu. C’est là, enfin,

au troisième. Une femme leur ouvre la porte ; Ferdinand
se présente, puis : 

– C’était pour demander un renseignement à
Ribéroche.

– Il vient de sortir. Mais je peux sans doute vous
répondre, je suis sa belle-sœur. 
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– L’adresse du gros Édouard, à Marseille. Que je vous
explique : son frère Albert est mort.

Elle ouvre le tiroir du buffet, n’y trouve pas certain
carnet, le cherche. 

– Ah ! nous, s’exclame Ferdinand, faut qu’on reparte.
Vous avertirez Ribéroche.

Gorin habite le même quartier, son appartement
donne sur un square. Voici. Au cinquième. Une bonne
grosse bourgeoise paraît sur le seuil. 

– Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Dieulet ?
Ferdinand baisse la voix : 
– Albert est mort ce matin. Votre mari connaît

l’adresse du gros Édouard ?… Sinon, j’envoie mon fils à
Marseille. 

– Oui… entrez donc… On allait déjeuner, Gorin est
déjà à table.

Gorin se lève et dit d’un ton rogue : 
– Eh ben, quoi ? 
– Albert est mort, mon grand. 
– Ah ! merde, et il pose sa serviette.
Ferdinand lui raconte tout. Il est seul, quelle fichue

déveine, il faut que le gros Édouard rentre à Paris illico.
C’est l’avis de Gorin. « Ah, le gros… » Un vieil ami,
Édouard, ils n’ont pas de secrets l’un pour l’autre. Il tire
de sa poche un calepin qu’il feuillette : l’adresse est là,
avec le numéro du téléphone. Il prend un crayon, un
papier, tandis que derrière lui se tient Ferdinand, inti-
midé par la richesse des meubles, des tentures, des
tableaux. 

– Voilà, dit Gorin, en louchant vers la table. Prévenez-
moi dès qu’il y aura du nouveau. 
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– C’est ça, merci, répond Ferdinand, qui remet sa
casquette.

Puis il tend le papier à Gaston :
– Tu vas téléphoner.

*

Paula a entendu sonner midi, une heure, et elle est
toujours allongée sur le divan du petit salon, encore vêtue
de son manteau. Elle a ressassé de lointains souvenirs,
puis sa pensée s’est fixée sur ce mois de décembre 1932.

Au début de ce mois, elle a connu Albert… Son chéri,
il est au-dessus d’elle, seul dans le grand lit où il couchait
pour la première fois, car jamais, non, il n’avait passé la
nuit chez elle – c’était si récent, leur rencontre ! Avec
quelle violence ils avaient été poussés l’un vers l’autre, le
coup de foudre, bien qu’il eût cinquante-deux ans, elle
quarante. Mais ça pouvait aller, comme âge ; et puis l’un
et l’autre avaient leurs aises, enfin tout convenait.

– Mon Dieu, gémit-elle.
De ses espérances, de ses joies, de son bonheur, pour

témoigner ne reste rien… Si, un mort !… Subitement, elle
se lève, marche, chancelle, s’appuie contre la rampe de
l’escalier. Là-haut… Tout à l’heure, on viendra… le méde-
cin de l’état-civil, la famille, qui encore ?… peut-être le
commissaire ! La délivrer, Paula, tout au moins du
cadavre, qu’elle ne le sente pas s’installer ici. Elle se
rappelle son affreux réveil. Assez !… Elle fixe des yeux des
objets, tous sont à leur place, comme avant Albert. Elle
pénètre craintivement dans la salle à manger, touche
chaque meuble, regarde de jolis bibelots, son argenterie
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qui brille au fond de la vitrine Louis XVI. Il faut qu’elle
chasse Albert de son esprit, qu’elle le chasse de sa villa !

Elle s’assied près de la fenêtre, dans sa bergère. Voilà,
elle retourne sur le passé, en novembre ; elle est triste de
vivre seule depuis deux ans, mais c’est quand même une
existence supportable.

– Oh, balbutie-t-elle, si j’avais su que mon annonce…
Elle aperçoit Mme Parfault qui traverse la rue ; c’est

une voisine, sa confidente, et elle court lui ouvrir la porte.

*

Dans ce bureau de poste, Gaston Dieulet, appuyé
contre un mur, se répète la phrase de sa mère : « Le gros
Édouard va être fou, Élise aussi. » Il regarde la pendule et
voudrait en arrêter les aiguilles. Mais trop tard, le numéro
est donné ; avant cinq minutes, le gros Édouard à son
tour sera frappé.

Gaston connaît bien son oncle et sa tante. Hier, ils
ont dû « faire la foire » avec leurs amis qui tiennent un
hôtel dans cette avenue conduisant à la gare, une avenue
dont il a oublié le nom ; en revanche, il la revoit, il s’y
voit, un peu comme s’il leur portait la nouvelle. Ils ne se
doutent de rien, sont tranquilles – comme lui avant le
coup de sonnette de son père – et sans téléphone, sans
télégraphe, ils continuaient à vivre heureux. 

– À vous ! crie la téléphoniste.
Il se précipite ; son père le rejoint et ferme la porte de

la cabine. Gaston décroche nerveusement le récepteur,
Ferdinand l’écouteur. Ils entendent un grésillement. Ni
l’un ni l’autre n’ont jamais téléphoné à une distance
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pareille… on peut… et pourtant ils ne croient pas que la
voix du gros Édouard répondra. 

– Ils sont peut-être partis en vadrouille, souffle
Ferdinand.

– Tais-toi… allô, l’hôtel Moderne ?… c’est de Paris, je
voudrais parler à M. Singer.

Gaston entend qu’on raccroche. L’homme s’en va, lui
aussi instrument inconscient et cruel… Il cherche le gros
Édouard, il le trouve, lui annonce qu’on le demande de
Paris. Et le gros Édouard – ainsi qu’Élise, peut-être –
cesse de boire son apéritif, ou il cesse de manger… il
accompagne l’homme, un peu inquiet déjà, mais il ne sait
pas, ne sait rien encore ; s’il songe à Albert, c’est comme
à un vivant, à un frère que bientôt il reverra !

Une voix lourde, enrouée, qui traverse mal l’espace. 
– C’est toi, Édouard ? répond Gaston. Ton neveu, ici.
Il répète lentement ces mots, tandis qu’il compte en

pensée : son père, sa mère, lui, Victor qui a reçu sa
dépêche, le gros Édouard. Cinq déjà, autour de leur mort,
ils sont cinq enfermés dans cette cabine.

– Je te comprends à présent… Albert a eu… il a eu une
crise cardiaque.

Il entend un son rauque, quelque chose comme : « Il
est pas mort », et il lève les yeux vers son père tout
blême ; puis il reprend, avec effort : 

– Si, il est mort ce matin… faut que tu rentres.
Il parle encore, mais le gros Édouard n’écoute plus, il

crie : « Mon frangin est mort. » Ensuite, ni son, ni grésille-
ment, rien d’autre qu’un silence, celui de la mort. Puis ça
recommence : une voix cassée, douloureuse, lointaine : 

– Je rentre par le premier train.
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Et Gaston raccroche. 
– Tu as fini ? demande Ferdinand.
Peut-être que l’autre s’est rejeté sur l’appareil ?

Gaston reprend le récepteur : aucun bruit. Le gros
Édouard sait, il est parti annoncer la nouvelle à Élise.

Ils sortent de la cabine. La téléphoniste dit, en
souriant : 

– C’est dix-huit francs.
Gaston paie. Il voit des gens se presser devant des

guichets, circuler ; il lui semble qu’il vient, lui, de quitter
un cachot où il a vécu une espèce de rêve. 

– Tu l’as entendu, papa ? 
– Mal. 
– Oui… faut envoyer un télégramme.
Il prend un formulaire, écrit, rature, et enfin : Albert

mort. Impossible de trouver d’autres mots que ces deux-là !
Ce qui était encore leur secret, le monde va l’apprendre ;
des hommes se trouveront, eux aussi, en présence d’un
mort, qui fut des leurs… Un employé lit le télégramme,
sans que bouge une ligne de son visage. Gaston en attend
un regard, un geste qui les fît compagnons une seconde,
parce que la mort est là. Eux, ces inconnus affairés, ils
auront tous leur tour. Brusquement, on le saisit par le bras,
on l’entraîne. 

– Le médecin de l’état-civil doit venir à deux heures,
dit Ferdinand.

*

Lucienne Dieulet est assise près du poêle ; à ses pieds,
en boule, Nono dort. Tout à l’heure, il lui a fallu servir les
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clients, leur sourire et, le plus pénible, leur donner des
explications sur la mort de son frère. Enfin, ils sont
partis. Mais rue de Belleville, toujours le va-et-vient, un
tintamarre qui commence à six heures, pour ne cesser
qu’à minuit.

Albert, plus jamais, ne viendra au Bar du Télégraphe
avec son Bijou. C’était un petit fox, fouinard et rageur,
qui faisait en compagnie de Nono des parties folles ; il
pissait partout, jusque dans la chambre, car Albert n’avait
pas su le dresser. Bijou aussi est mort – sous une auto.

Lucienne se penche : 
– Nous, on reste, et elle caresse son chien.
Oui, des voisins sont venus aux nouvelles. Albert était

connu dans le quartier. Il allait boire un verre ici, un verre
là ; il achetait un gâteau chez le boulanger, prenait son
essence chez le marchand de couleurs, et au besoin le
mécano lui réparait sa voiture. Il avait été commerçant, il
savait faire travailler ses confrères. De plus, il était
comme un enfant du quartier.

Quand leur père était mort – la naissance de Victor
avait coûté la vie à la mère – leur grand’mère maternelle,
qui tenait rue Haxo une fruiterie-buvette, les avait pris
chez elle, tandis que leur grande sœur Marthe filait,
toute fière de ses dix-huit ans. Donc, c’était pas bien
loin du Bar du Télégraphe que leur jeunesse s’était écou-
lée. Aujourd’hui, Victor et Lucienne habitaient encore le
quartier, où le gros Édouard revenait souvent, ce pauvre
Albert aussi ; ils n’avaient pas cessé d’aimer leur vieux
Belleville ! Parfois, Lucienne monte prendre l’air rue du
Télégraphe ; elle s’assied sur un banc, puis entre au
cimetière, un coin pas triste, campagnard ; une herbe
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folle recouvre des tombes. Autrefois, la grand’mère les y
menait déjà en promenade, parce que son mari y avait
été enterré.

Lucienne, qui avait seulement trois ans de plus
qu’Albert, s’occupait de lui comme une grande sœur, le
débarbouillait et, malgré rebuffades et coups de pied, le
conduisait à l’école où il ne voulait rien apprendre.
Cependant, plus tard, il a rattrapé le temps perdu, si bien
qu’on l’a pris comme commis aux contributions directes.
Puis il est parti faire ses trois ans. À son retour, il a trouvé
sa place occupée. Mais il avait changé ; il ne voulait plus
rester chez la grand’mère, et il était déjà plein d’ambition.

Lucienne revoit la chambre mansardée qu’il avait
louée au sixième, boulevard Barbès. Il y vivait peu. Il
avait déniché une situation de représentant – son rêve de
toujours, le commerce ! et il parcourait la France pour le
compte d’une maison qui vendait des produits à fourbir
les poêles et les cuivres. Lorsqu’il rentrait pour quelques
jours à Paris, Lucienne montait lui retaper son ménage. Il
était déjà taciturne, un peu ours, aussi elle lui conseillait
de se marier ; il lui répondait, invariablement : « Plus
tard, quand j’aurai de quoi. » Il lui donnait des boîtes de
pâte « Oméga » et, pour son petit Gaston, des calepins
comme il en offrait à sa clientèle.

Lucienne songe rarement à leur passé. Maintenant,
elle se penche dessus, y fouille avec un désir obstiné,
douloureux. Albert, le voici encore : en 1914, quand il est
parti pour rejoindre son dépôt. À chaque permission, il
revenait chez elle. Maréchal-des-logis, sous-lieutenant,
lieutenant, et l’armistice était arrivé alors qu’il allait passer
capitaine. Après la démobilisation, il s’était associé au
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gros Édouard qui venait d’acheter un grand hôtel, avenue
de Clichy. Deux ans plus tard, il se mettait enfin à son
compte.

– Pauvre Albert, lui qui a tellement travaillé, il n’a pas
eu le temps de récolter.

Il y a une quinzaine, il lui confiait d’un ton plein d’as-
surance ses beaux projets de rentier.

*

Cette petite rue étroite, bordée de villas laides et
bourgeoises, derrière son père Gaston Dieulet s’y aven-
ture. Dans cette maison triste, avec une grille où grimpe
du lierre, Albert obscurément est venu mourir. À son
tour, Gaston y pénétrera. Il n’a pu, jusqu’à présent, que
suivre son père, l’écouter ; à travers lui, imaginer la fin
d’Albert. Son cœur bat ; l’émotion que Ferdinand a dû
éprouver ce matin, il la ressent.

Une femme leur ouvre la porte : la maîtresse de son
oncle, cette Paula qui par quels gestes, quelles paroles,
seule est liée au mort, et elle murmure : 

– Vous voulez le voir ? 
– Veux-tu le revoir ? demande Ferdinand.
À la suite de son père, Gaston monte lentement, avec

un regard furtif sur les murs, comme s’il voulait pénétrer
quelque secret… Son père a poussé la porte, enfin il va
savoir… mais il s’arrête à mi-chemin de l’escalier, pose la
main sur la rampe et, par la porte ouverte, son regard se
glisse, tombe sur le lit.

Il touche au terme de ce long matin d’épreuves, de
démarches, d’angoisses… au but. Sur l’oreiller, la tête
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d’Albert repose, sombre, immobile, calme. Jamais
Gaston n’a vu dormir son oncle, jamais il ne l’a vu dans
l’intimité de sa vie. Il va le surprendre, désarmé, aban-
donné… Alors, il monte les dernières marches, hésite un
instant sur le palier, entre. Il découvre d’autres meubles
que ce grand lit, des tentures, des fauteuils, des objets,
qui semblent n’avoir ni forme, ni couleur, disposés là
comme de silencieux témoins, au service du mort.

Entre le lit et l’armoire à glace, une sorte de couloir où
Gaston s’avance… un pas encore… Il retrouve Albert. Six
mois qu’ils se sont vus. C’est, à présent, une autre
rencontre ; et entre eux se tient un troisième personnage,
invisible, tenace, envahissant. Un autre débat qui
commence… Une nouvelle année… Un nouvel avenir…
Gaston debout ; Albert étendu. Gaston, la couleur de la
vie sur son visage, sur ses lèvres ; la force de la vie dans sa
poitrine et dans ses gestes. Vivant ! Quoique, en lui, déjà,
quelle usure, quelles atteintes ? Il ressemble à Albert, dit-
on. Il pense : « Tu reposes comme je reposais ce matin.
Mais ton attitude, les lignes de ton corps changent, se
gonflent. Dis, quelle est cette expérience neuve qui est
tienne ? Quelles découvertes entreprends-tu ? »

Il se baisse et légèrement tire le drap.
« Ce n’est pas toi, mon oncle, que j’approche enfin.

Durant ta vie, tu ne m’as rien livré de toi-même, je ne
connaissais pas plus ton corps que ton âme. Et mainte-
nant, malgré ma ferveur, que puis-je saisir d’humain ?
C’est la mort, dont mon regard s’empare, elle qui creuse
entre nous un espace infranchissable. »

Gaston appelle à l’aide ses souvenirs. Il faut qu’il en
emplisse cette dépouille pour qu’il y retrouve son oncle…
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Albert… Il lui faut s’en rappeler le regard, le maintien, les
gestes, les manies, recréer péniblement un être de chair,
lui redonner un souffle, une voix, un nom. Que son affec-
tion et sa peine provoquent un miracle ! Et soudain, il lui
paraît que la poitrine de son oncle se soulève ; qu’il sort
enfin d’un lourd sommeil ; qu’il va dire, avec ce sourire un
peu forcé et grave qui est le sien : « Te voilà, mon neveu. »
Cette matinée n’aura été pour eux tous qu’un affreux rêve.
Une espérance insensée s’est emparée de Gaston… puis
l’abandonne, son oncle n’a pas bougé, non. Il n’aura plus
d’autre attitude, le corps comme pétrifié ; de ses lèvres ne
jaillira plus un son. Sa dernière parole, quelle fut-elle ? Sa
dernière pensée d’homme vivant ? Ou, s’il a succombé en
plein sommeil, son rêve, son dernier rêve terrestre ? 

– Allons, souffle Ferdinand, ça ne sert à rien de rester.
Albert est sur une terre étrangère. Avec son corps, il

leur abandonne son passé. « Mais son avenir, songe
Gaston, son avenir… » Un vertige le prend, il chancelle, il
se laisse entraîner.

Dans la salle à manger, Mme Parfault et Paula sont
assises, et Ferdinand leur présente Gaston. 

– C’est tout le portrait de son oncle, dit Paula.

*

Lentement, par un après-midi si doux que c’est à
croire que voilà déjà le printemps, Gorin descend vers la
place Clichy. Un peu soucieux d’avoir mal digéré – sacré
Ferdinand Dieulet qui sans crier gare vous annonce une
mort ! Et, en arrivant à la Brasserie des Sports, il boira une
vieille fine.
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Gorin lorgne de jolies passantes ; il en suit une, elle
trottine sur le pont Caulaincourt. Dessous le pont s’ali-
gnent les tombes du cimetière du Nord, certaines monu-
mentales, mais pas réjouissantes non plus. Gorin songe à
Albert, à ses obsèques auxquelles il devra assister, sinon le
gros Édouard se fâchera. Ils l’enterreront à Saint-Ouen,
quelle corvée… Allons, bon, la petite qu’il filait a disparu.

Il arrive avenue de Clichy, à la Brasserie des Sports, un
chouette établissement ! Il y a sa table, dans un coin, près
de la devanture et, en soulevant le rideau, il peut faire le
voyeur, bien observer le manège des femmes qui raccro-
chent sur le trottoir. Plusieurs viennent ici, au lavabo,
retaper leur beauté, et parfois il en invite une à prendre
l’apéritif.

Le patron lui serre la main :
– Je vous la souhaite bonne et heureuse.
– Fallait me souhaiter ça plus tôt, grogne-t-il, je la

commence avec une tuile, l’année. Le gros Édouard a
perdu son frangin. 

– Ah ! monsieur Albert Singer, s’écrie le garçon, qui
apporte une fine. 

– On ne sait pas trop de quoi il est mort, on l’a trouvé
chez une poule. 

– Peut-être qu’une veine lui a éclaté en faisant
l’amour, hasarde le garçon. 

– Ou la poule en question en voulait à ses sous, ajoute
le patron.

Gorin lape son verre de fine, puis :
– Albert, c’était pas un bavard comme son frangin, il

faisait tout en douce… Il en avait un bon sac, le gros
Édouard va hériter.
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*

Lucienne traverse rapidement la rue et entre au
Tabac : on l’appelle au téléphone… Qui ?… Elle imagine
encore une catastrophe, d’autres ennuis. Elle s’enferme
dans la cabine, saisit le récepteur, crie : Allo !

Mon Dieu, pourvu que Ferdinand… ah ! on parle… la
voix de son frère !… Elle se penche davantage, sa bouche
collée contre l’appareil. Le gros Édouard est arrivé ? Non,
elle perd la tête, il lui téléphone de Marseille, il demande
des détails car Gaston a raccroché trop vite. 

– Maintenant, ils sont près du corps, explique-t-elle,
et j’attends Victor d’une minute à l’autre. Tu rentres
quand ? Demain matin ?… Quoi, Élise est souffrante ?…

Un autobus passe, elle n’entend plus. Si. Son frère
veut s’occuper de la cérémonie, il veut qu’Albert repose
dans son caveau. 

– Fais comme ça te plaira, répond-elle.
Ils causent encore un moment, puis elle raccroche ;

mais demeure dans la cabine, songeuse. Au moment de la
mort de leur grand’mère, voici bientôt dix ans, Édouard
a acheté à Saint-Ouen une concession. Qu’il mette
Albert dans son caveau, bien ; il lui restera une place pour
sa femme, une pour lui. 

– Moi, murmure-t-elle, on peut me mettre à Pantin, je
m’en fous !

Au milieu d’un groupe, la patronne du Tabac pérore.
Lucienne voudrait ne plus parler à personne, ça ne lui
plaît guère d’attirer sur elle l’attention du quartier. À une
question que lui pose la patronne, elle répond d’une voix
impatiente : 
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– Je n’en sais pas plus que vous, j’attends que mon
mari rentre.

Et elle se sauve.

*

Avenue de Clichy, près de la place. 
– Yvette ! 
– Tu as déjà fait un type ?
– Dis, tu ne sais pas ce que Gorin vient de m’apprendre ?

Le gros Édouard, son frangin… 
– Je ne le connaissais pas, ma petite Ida.
– Tu n’as rien perdu, ce mec-là ne les lâchait pas faci-

lement. Moi, c’est Gorin qui me l’avait présenté ; il tenait
dans le temps la grande chemiserie en face de la Brasserie
des Sports.

– Oui, alors ?
Ida décoche une œillade à un homme et lui emboîte

le pas.
– Alors, quoi ? répète Yvette.
Ida se retourne vivement :
– Ben, il est mort ! lance-t-elle au milieu de la rumeur

de l’avenue.

*

Chez Paula, ils sont quatre assis devant la fenêtre,
dans l’attente de la visite du médecin des morts. Ils ont
échangé des phrases banales, pour cacher leur gêne, et
aussi pour essayer d’oublier. Pourtant, malgré eux, ils ont
reparlé de ce pauvre Albert, d’abord d’une façon
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distraite, ensuite avec application, comme s’ils cher-
chaient ensemble à le faire revivre. 

– Oui, affirme Ferdinand, c’était pas un garçon aven-
tureux, un vrai père tranquille qui ne s’occupait de
personne ! Il venait souvent chez nous, car sa famille… 

– C’était sacré, interrompt Paula. Il m’en parlait…
tenez, je connais votre vie à tous. 

– Il était cependant peu communicatif. 
– On s’est fait tout de suite des confidences, nous

deux. Je lui ai raconté mon existence, il m’a raconté la
sienne. Un jour, il m’a menée rue Ganneron, dans son
appartement, et il m’a montré sa cantine d’officier, en
m’expliquant que ses actes de propriété étaient dedans,
avec une partie de ses titres. Moi, le lendemain, j’ai fait
pareil. Alors il a déclaré : « Ma chérie, on mettra
ensemble notre argent et on vivra heureux. » On devait se
marier dans trois mois et on se laissait tout au dernier
vivant, voyez-vous.

Ferdinand ne sait rien répondre. Albert ne leur a
jamais soufflé mot de ce projet. Il ne voulait pas entendre
parler mariage et, depuis trois ans qu’il s’était séparé de
la belle Georgette, on ne l’avait vu qu’une fois avec une
femme – pas celle-ci !

– Lorsqu’il a visité mon joli petit intérieur, continue
Paula, il m’a confié : « Je sens que je m’y plairai. » 

– Il est venu y mourir. 
– Si j’avais su !… Vendredi, quand j’ai reçu son pneu,

j’ai couru rue Ganneron. Pauvre chou, il s’était couché.
« Tu ne vas pas rester seul comme un chien ? je lui ai
demandé. Viens chez moi, je te soignerai… » Puisqu’on
devait s’épouser… Il s’est rhabillé, et on est parti, sans
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prévenir la concierge. Dans le taxi, il me répétait : « Va, ce
ne sera rien. »

Gaston écoute anxieusement. Ferdinand, qui a déjà
entendu Paula conter son aventure, songe au gros
Édouard, à Victor, que font-ils ? 

– Ensuite ? demande Gaston. 
– Il s’est couché en arrivant, il a dîné un peu, et il a

passé une nuit calme. Le lendemain, le médecin est venu.
Il lui a trouvé des taches sur la poitrine, c’était grave, car
sur son foie il devait avoir les mêmes ; il lui a pris sa pres-
sion artérielle et, en partant, il m’a confié que votre oncle
avait le cœur d’un enfant. Enfin, c’était pas mortel… Le
samedi, Albert est resté au lit. Je lui avais acheté son
Information, qu’il lisait chaque jour à cause de ses titres.
Le tantôt, j’ai fait fonctionner ma T. S. F. et je me suis
assise à côté de lui, pour tricoter. « Je vois que tu feras une
femme d’intérieur, il me répétait. Tu sauras me dorloter. »
On écoutait la radio, il commençait à aimer beaucoup la
musique ; il a écouté le discours d’un ministre et il m’a
parlé politique ; là-dessus aussi, il se montrait bien sensé.
On était d’accord sur tout ; et je pensais : « Je vais main-
tenant être si heureuse. »

Ferdinand se dresse brusquement et soulève le rideau. 
– Non, ce n’est pas lui, marmonne-t-il, en se

rasseyant. Qu’est-ce qu’il fiche, ce médecin ? 
– Il ne va pas me causer des ennuis ? demande Paula,

d’une voix mal assurée. À la mairie, déjà… Oh ! oui, si
j’avais su… Le pauvre homme, hier, il vivait encore à cette
heure. Il me redisait : « À présent, non, je ne pars plus de
chez toi. Je donne congé de mon appartement, j’en ai
assez d’y vivre seul. Je garerai mon auto dans ton quartier
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et au printemps on la prendra pour filer au Bois, ou plus
loin, jusqu’à ton patelin, à Turin. » Moi, je lui répondais :
« Je te ferai visiter l’Italie. » C’était comme si on préparait
notre voyage de noces. 

– Il ne souffrait pas, dit Gaston. 
– À six heures, il a pris sa température, il ne savait pas

où placer le thermomètre. Il avait 38 ; il pouvait dîner. Il
a mangé une tranche de jambon, deux poireaux, un petit
suisse. Je lui ai dit : « Je vais me coucher tôt, hier j’ai mal
dormi », et j’ai posé sur la table de nuit un pot de citron-
nade, car la nuit il avait soif. À ce moment-là, il a eu un
rot. « Ça me fait du bien ; quand on rote, c’est qu’on
digère. » Il se tenait sur le côté, comme vous l’avez vu, et
lorsque j’ai été couchée, il m’a expliqué : « Je ne t’em-
brasse pas, je ne peux pas bouger la tête, mais on se
rattrapera. » C’est moi qui lui ai donné un baiser, dans le
cou… Ah, je ne devais plus le retrouver que mort ! 

– Durant la nuit, vous n’avez rien entendu ? dit
Gaston. 

– Rien ? reprend Ferdinand. C’est curieux… 
– J’ai dormi d’une seule traite jusqu’à six heures, ce

sont les miaulements de ma chatte qui m’ont éveillée,
peut-être que Lolotte a entendu quelque chose, elle ? Je
lui ai ouvert la porte de la chambre, et je me suis recou-
chée, en pensant : « J’ai de la chance ; Albert, c’est un
homme qui ne ronfle pas. » 

– Il devait être mort, hasarde Mme Parfault. Ah,
Paula, je crois que moi, je serais devenue folle !

– J’ai repiqué un somme et puis je me suis réveillée
tout à fait. J’étais en chemise de soie, serrée contre lui, on
avait chaud. J’ai glissé la main sous sa chemise pour le
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caresser dans le dos et, en même temps que je me retour-
nais, je lui ai dit : « Tu t’es payé une bonne nuit, mon
coco. » Je me suis penchée, je l’ai embrassé, mais c’était
déjà froid son visage…

– Il reposait comme à présent ? demande Gaston.
– Non, la tête plus haute… il change… Si vous vouliez

en prendre une photo ?

*

Le train roulait encore lorsque Victor Singer a sauté sur
le quai. Du wagon descendent lentement sa femme et ses
trois gosses. Il en prend un à chaque main, les traîne, parfois
il tourne la tête : sa femme suit, le plus jeune sur les bras. 

– Bon sang ! Pour un jour de fête…
Ils s’empilent dans un taxi. Les gosses crient, pleurni-

chent, posent des questions, et Victor en gifle un…
Allons, bon, un encombrement… Il tire sa montre.
Quand la dépêche est arrivée, on se mettait à table avec
le beau-père… pas de train avant quatre heures… Victor,
il a eu le temps de ruminer !

– Françoise, de quoi crois-tu qu’il est mort ? 
– Est-ce que je sais, pour ce que je le connaissais, ton

frère ! J’ai autre chose à penser.
Un des gosses a des coliques, l’autre tousse, il faudra

les coucher vite.
– J’irai seul chez Lucienne, dit Victor. 
– Tu ne passeras pas la nuit ? 
– Fous-moi la paix.
Il étouffe, déboutonne son pardessus, s’enfonce dans

son coin et cherche Albert dans ses souvenirs. Quand le
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taxi s’arrête devant leur maison, il fait descendre promp-
tement sa smalah, lance au chauffeur : « 263, rue de
Belleville », et colle contre la vitre son visage anxieux.

Le Bar du Télégraphe, enfin ! Il s’y jette, sa sœur est là !
– Lucienne, comment est-il mort ? 
– Oh, répond-elle, c’est toute une histoire…

*

Paula a tiré les rideaux, assez de lumière pénètre dans
la chambre. Elle n’y est pas seule et ne craint plus de
regarder le cadavre ; même, elle s’en approche, pose sur
son front un long baiser. 

– Vous pourrez le photographier ? chuchote-t-elle.
Gaston installe sur un pied le « Kodak » que lui a prêté

Paula ; il se penche sur le viseur, à trois reprises presse le
déclic, et replie l’appareil. Il a opéré un peu au petit
bonheur. Mais il conservera, lui, de son oncle, une image
fidèle. Le visage semble plus sombre, terreux, creusé
secrètement. Les yeux s’enfoncent, les pommettes
saillent, les narines sont pincées, les lèvres entr’ouvertes
deviennent violâtres. Au calme du sommeil succède une
expression douloureuse. 

– On descend, lui souffle son père.
La joue qui repose sur l’oreiller a une couleur lie-de-

vin, elle est piquée de points rougeâtres, à jamais dans
l’ombre, cette joue. L’autre, la lumière du crépuscule y
glisse, s’accroche aux poils de barbe, aux moustaches en
brosse, accuse l’arête du nez « à la Bourbon ». De minute
en minute, elle change, faiblit, semble cependant vouloir
disputer à la nuit cette forme immobile.
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Bientôt, Albert sera enfermé dans un cercueil. Gaston
se baisse, ah ! qu’il voie son oncle une dernière fois… le
verrait-il demain, ce serait un autre visage… d’heure en
heure, davantage, celui de la mort. Il veut se redresser.
Non ! Il lui faut embrasser ce front… une chair glacée. Il
pose un doigt sur cette bouche, l’y laisse, le retire brus-
quement, comme si ces lèvres noires grimaçaient. La
première fois qu’il reste seul à seul avec un mort. Un
vertige… mais il se ressaisit… Un mort, là, devant lui.
Moins qu’un arbre, moins qu’un chien en vie. Une chose,
un objet, ça n’a aucun nom… insensible, ainsi qu’une
pierre… Cette dépouille, il la bourre de souvenirs, comme
de chiffons un mannequin. Il a été Albert, un poupon
criard, un gamin vif, un jeune homme ; ces espèces de
métamorphoses se sont toutes accomplies ; mais un
vieillard décrépit il ne sera point, sa forme dernière, tout
au moins encore humaine, la voici, combien évidente…
Ah !… Gaston fait un geste : la vie ! la vie ! elle l’emplit,
est chaleur, odeur, vibrations, tandis que son oncle… Sur
ses lèvres jamais la salive… dans ses yeux les larmes… la
sueur sur son front… jamais plus rien ne jaillira de ce
corps. Rien. Seuls, les mouvements lents de la mort qui
pénètre cette chair, d’invisibles transformations…

*

Sur le seuil du Bar du Télégraphe, Lucienne embrasse
son frère. 

– On doit reprendre courage, répète-t-elle. Et ne t’in-
quiète pas ; demain, si le gros Édouard fait des histoires, je
serai avec toi… Tu diras à Ferdinand que je me surmonte !
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Dans le soir qui tombe, Victor Singer descend leur rue
de Belleville où, gosse, il vadrouillait derrière ses grands
frères. « Albert, vieux frangin. » Il essuie une larme. Il
marche vite, retrouve ses idées. Albert laisse un testament
qu’il a lu, un testament juste et en règle. Pourvu que le gros
Édouard ne cherche pas des chinoiseries – celui-là, avec sa
forte gueule ! – et que son Élise ne lui souffle pas, comme
lorsque la grand’mère est morte, de faire une cérémonie
religieuse ?… Oh ! il les enverra promener carrément, pas
de curés ! Quant au testament, du côté de Lucienne
comme de leur vieille sœur Marthe, pas à craindre d’ennuis.
D’ailleurs, quelle honte s’ils se chamaillaient au sujet de
l’héritage !… Le fisc prendra combien ? Il pourrait charger
son notaire de la succession ?

Victor monte dans un taxi.
Lui, ce qui l’unissait le plus à Albert, ma foi, c’étaient

des questions de métier ; et lorsqu’ils commençaient à
parler commerce… C’est que, avant d’avoir chacun une
bonne situation, ils avaient traîné à travers toute la
France – et même en Belgique, en Suisse ! Ce métier de
représentant, ça va quand on est jeune ; on en garde pour
ses vieux jours des maladies d’estomac, des varices, des
bronchites, et autre chose encore quelquefois ! Mais
d’une autre maladie est mort Albert. Des suites de la
guerre ? Il avait fait des descentes vertigineuses en para-
chute et s’était décroché l’estomac, paraît-il. Comment
savoir ? En tout cas, ces salauds, ils ne lui avaient pas
accordé une pension ni donné la croix de la Légion
d’honneur. Victor, sur l’armée comme sur la religion, il a
ses idées ! Albert était officier de réserve et il racontait
volontiers que faire des périodes était pour lui une
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distraction. S’il avait reçu la croix, il aurait été le plus
heureux des hommes.

« Ce pauvre vieux, il est mort trop tôt. »
Et, soudainement, Victor pense à sa première femme

qui est morte après une longue maladie, voici déjà quatre
ans. Si Albert a succombé sans souffrances, Charlotte,
oh ! la malheureuse… Trente-neuf ans, ça aussi c’est partir
trop tôt.

Ses trois gosses, eux non plus, ne jouissent pas d’une
santé brillante.

*

De la tête aux pieds, l’homme est vêtu de noir.
– M. Albert Singer ? 
– Oui, répond Paula.
– Je suis le médecin de l’état-civil. Où est le corps ?
Ils montent, pénètrent dans la chambre. Paula allume,

elle ferme les doubles rideaux. Le médecin ôte son chapeau
melon qu’il met sur la table de nuit, puis d’un geste froid il
tire la couverture et le drap, et découvre le cadavre : la
main gauche repose sur la poitrine, la main droite sur le
matelas, les jambes nues sont repliées, croisées. 

– Il est comme il s’était endormi hier soir, balbutie
Paula.

Le médecin ouvre le col de chemise, glisse la main, en
fronçant les sourcils.

– Que s’est-il passé ? 
– Mon pauvre chéri, répète Paula.
Son regard se pose sur le corps, ensuite sur ce petit

homme noir et inquiétant, qui a le visage d’un juge. Elle
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lui racontera la vérité, toute… Mais sa voix tremble, elle
hésite dans son récit, se contredit, se tait, et l’homme lui
lance un mauvais coup d’œil. 

– J’avais fait cuire des poireaux dans une casserole
d’aluminium, c’est pas ça ?

Il écrit sur une feuille verte, biffe, semble ne rien
entendre. Elle joint les mains, avec un désespoir
impuissant : 

– C’était pour le soigner mieux que je lui ai dit de
venir chez moi… docteur ? 

– Docteur ? demande Ferdinand, en frémissant, on
peut savoir de quoi il est mort ? 

– Est-ce d’une embolie ? hasarde Gaston.
– Je ne peux rien vous dire, réplique le médecin, et il

range avec calme son portefeuille. Vous porterez cette
enveloppe à la mairie, demain avant onze heures.

Il met son chapeau melon, descend l’escalier, sort sans
prononcer un mot. Ferdinand referme la porte et
examine curieusement l’enveloppe officielle. 

– Dedans, qu’est-ce qu’il y a ? murmure Paula. On ne
pourrait pas la décacheter ? Vous l’avez entendu : « Je ne
peux rien vous dire. » Mon Dieu, si la police vient chez
moi…

Un coup de sonnette les fait sursauter.
– Qu’est-ce qu’il me veut encore ! crie Paula.
– C’est Victor, dit Gaston, en ouvrant.
Sur le seuil, il paraît, grave, sombre, son feutre noir à

la main.
– Son jeune frère, madame Paula, annonce Ferdinand.
Il baisse la voix :
– Victor, tu veux monter ?
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*

Ribéroche pousse la porte de son appartement, sa
femme y entre, lui ensuite ; il entend remuer et s’exclame :

– Hé ! Fifine, nous voilà.
Elle arrive. 
– Vous avez fait une chic balade ? 
– Mayoux a une voiture qui gaze, une Packard comme

celle du gros Édouard, et on s’est arrêté à Compiègne.
Après un gueuleton soigné, on a fait un tour dans la forêt,
à pied. Moi, il me faut le grand air.

Une quinte de toux l’interrompt. 
– Parle pas tant, recommande sa femme. Je vais

prendre ta température.
Il secoue les épaules, qu’on lui foute donc la paix ! Au

printemps, il ira se mettre au vert ; quant à ça, oui, la
campagne le ravigote. Il donne une tape à Fifine : 

– On a bien commencé 1933. Et toi, tu es sortie ? 
– Non… mais j’ai reçu une visite, le beau-frère du gros

Édouard. 
– Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là, grogne Ribéroche,

en dénouant sa cravate. 
– Oh… Il venait te demander… 
– Un service ? 
– L’adresse du gros… son frère est mort.
Ribéroche laisse retomber ses bras. 
– Albert ? Tu es sûre ?
Il s’assied, le souffle coupé ; sa main se crispe sur sa

poitrine… il sent son mal, là, qui n’a pas bougé. D’une
voix oppressée, il reprend :

– Il est mort de quoi ?… Parle, nom de Dieu !
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*

Gaston Dieulet remonte la rue de Vaugirard. 
Il se redresse, respire largement. Tandis que

Ferdinand et Victor se concertent au sujet de l’enterre-
ment, il va dîner. Où ? Les restaurants ont des glaces
ternes, un aspect louche, ce sont des gargotes dont la
nourriture vous détraque l’estomac – et c’est bien assez
d’y déjeuner en semaine, songe Gaston. Ces passants,
pensent-ils à la maladie, à la mort ? Non, c’est encore
fête. Les amoureux roucoulent, de jeunes gars braillent,
des ménages musardent bras dessus, bras dessous, et les
voitures et les autobus filent, c’est un tapage comme rue
de Belleville, à la même heure. Voici un carrefour, avec de
beaux cafés, s’il entrait dans un ?

Il entre.
À toutes les tables, des consommateurs : hommes,

femmes, gosses, qui se taisent pour écouter les virtuoses
installés sur une estrade. Gaston monte au premier, s’as-
sied à une table, contre une balustrade derrière laquelle il
aperçoit la salle du bas pleine de fumée. Il commande
une choucroute, oui… et un demi ! Il porte la main à son
front… Cet interminable après-midi ? Son oncle ? Et la
gueule sinistre du médecin ? Non, il ne s’agit pas d’un
rêve. Et ceux-là, en bas, pendant ce temps, ils ont ri, bu,
bâfré. Ils sont déjà peut-être à demi-morts, eux aussi ?
Les sales breuvages qu’ils sirotent, l’air puant qu’ils
avalent. Un peu de musique les endort.

Gaston voudrait fuir. Il repousse ce plat de choucroute
grasse et fade, la corbeille à pain – où il a traîné, ce pain ?
Cochonnerie ! Ah ! toute la vie combattre la crasse, la
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pourriture, les hommes, la mort… surtout dans une grande
ville où tous s’attroupent, voyagent en tas, jouissent en
tas, se donnent leurs microbes, leurs vices, leurs haines,
leurs maladies. La rue ou l’usine, la chambre d’hôtel ou le
logement « sur cour ». Et pour être un soir enfin étendu
sur un lit, comme Albert. Cependant, pas un ici qui songe
à la mort, celui-là foutrait vite le camp ! La vie heureuse,
la vie, ils s’imaginent qu’ils en ont encore pour des
années ! En rentrant à leur domicile, quelques-uns trouve-
ront peut-être une lettre de faire-part – non, c’est fête, pas
de courrier. Il y en a peut-être un qui roulera sous une
auto, et hop ! Ou, demain, dégringolera d’un échafaudage,
sera broyé par une machine ! Tous, et tous qui lapent leur
apéritif en écoutant des rengaines célèbres, ils commen-
cent bien l’année, croient-ils. Ouvriers, employés, bouti-
quiers, ils n’ont pas d’enthousiasme, pas d’imagination, et
ils ne connaissent guère la révolte, eux qui tiennent doci-
lement à la main ces journaux où ils ne savent pas décou-
vrir quelle mort les attend…

Gaston se lève, descend, traverse la salle, alors que
l’orchestre attaque un air de valse viennoise. La rue a le
débraillé des dimanches soir, la tristesse et la souffrance
en sont chassées. « Tant mieux, songe Gaston. Amusez-
vous vite, les copains. » Il arrive dans une rue noire.
Derrière les volets d’une villa, au premier, des raies de
lumière bleuâtre…

*

À la Brasserie des Sports, Gorin a longtemps attendu
Ribéroche – on ne peut plus compter sur lui pour jouer
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une belote. Il traverse le pont Caulaincourt, le chemin le
plus direct quand il rentre chez lui, sans ça… Il se dit
qu’on devrait mettre hors de Paris les cimetières, tous ; et
il pense à Ribéroche qui depuis un an file un mauvais
coton. Hum ! les amis commencent à partir : le papa
Olivier, le grand Gabriel, le môme Maurice, et aujour-
d’hui Albert. Pas gai ! Lui, il se sent encore gaillard, seule-
ment faudrait quand même qu’il se surveille : boire moins
d’apéros… et moins de femmes ; les garces, du reste, vous
mangent trop de pognon. 

– La bourgeoise a voulu qu’on se retire des affaires,
dit-il, c’était trop tôt.

Surtout que maintenant personne n’est assuré de
pouvoir vivre de ses rentes. L’État vous grignote votre
argent ; quant aux gros financiers, les vaches !… Où trouver
des placements sûrs, voilà ?… Une pensée subite le traverse :
Albert avait acheté, dans le bas de l’avenue de Clichy, un
petit immeuble de bon rapport – un placement pépère,
quoi ! Si la famille en demande un prix raisonnable – tâter le
terrain auprès du gros Édouard – il est acheteur ! 

*

– Gaston, dit Ferdinand, on viendra tôt demain pour
te remplacer.

– Et maintenant, ajoute Victor, on file chez mon
entrepreneur des pompes funèbres.

Ils sortent.
Gaston et Paula veilleront le mort. La nuit est devant

eux, longue, lourde, inconnue. Ils s’asseyent dans la salle
à manger, en silence. Gaston regarde autour de lui. Paula
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aime les jolies choses. Sa villa est pleine de bibelots
anciens ou modernes, d’objets d’ivoire et d’étranges
fétiches nègres. Sur les murs sont accrochés des gravures,
deux tableaux à sujet religieux, des peaux de serpent, un
tapis de Perse, des dentelles. Albert, lorsqu’il est venu
pour la première fois dans cette maison, il a dû s’imaginer
pénétrer dans un musée. 

– C’est mon oncle qui devait en ouvrir des yeux, ici !
– Il m’a dit : « C’est chic, mais ça doit te donner du

travail, essuyer toutes ces bricoles, brosser ces tapis. » Il a
ri. « Chez moi, il n’y a que les murs ; mes meubles, je ne
les regarde pas, c’est une reprise… » Moi, voyez-vous,
depuis huit ans que j’ai fait construire cette maison…
quand je me suis séparée de mon mari… j’ai pris goût à la
vie d’intérieur. Autrefois, je voyageais continuellement. 

– Aux colonies ? 
– Non… C’est un ami qui m’a donné ces objets nègres,

je l’avais connu à son retour du Congo. Il est mort il y a
deux ans, mais pas comme Albert, après une longue mala-
die… Oh, je peux vous le raconter, puisque je l’ai raconté
à votre oncle : c’est cet homme qui m’a laissé de quoi
vivre. Il était bon ! Quand j’ai rencontré Albert, j’ai
pensé : « Tu as la main chanceuse. » C’était pas le même
genre d’homme, votre oncle ; seulement, du point de vue
moral, ils se ressemblaient : sérieux, énergiques,
prévoyants. Ludovic avait risqué sa peau dans la brousse,
et Albert au front.

Elle gémit. 
– Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour être aussi

malheureuse ?… Si on enquête ?… Et mes voisins, lors-
qu’ils verront sortir de chez moi un cercueil ? Je ne peux
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pas leur expliquer qu’un homme est mort dans mon lit ?
Vous ne croyez pas qu’ils sont déjà à l’affût ?

La pendule sonne sept coups. 
– Hier soir, il dînait. Ah ! tiens, après je lui ai donné

une pastille de Fructine-Vichy. C’est pas ça ?… Non, il
était déjà condamné ; même vendredi, lorsque j’ai été le
chercher. Vers deux heures qu’il a ressenti le premier
malaise, en sortant d’un restaurant où il avait mangé de la
raie froide et des salsifis à la sauce… de la sauce ! Moi, je
lui ai déclaré : « Je te ferai suivre un régime, mon coco ».

Gaston souhaiterait lui entendre raconter leur
première rencontre, celles qui suivirent. Ils ont couché
ensemble ? Autrement que durant cette nuit fatale ?
Paula est petite, un peu ronde et grasse ; mais vive d’allure,
les cheveux bien noirs, c’est leur vraie couleur ; elle a des
yeux vifs malgré la fatigue, une bouche sensuelle, des
joues pleines et jeunes, en dépit de la quarantaine.

– Il est venu presque chaque après-midi, poursuit-
elle. On s’installait dans mon petit salon et jusqu’au dîner
on bavardait. Au début, on allait au restaurant, ensuite on
a mangé ici… en haut, j’ai sa serviette. Après le dîner, il
faisait fonctionner la T. S. F. et on retournait s’asseoir sur
le divan. Il partait vers minuit, jamais plus tard, à cause
du métro. Il me confiait : « Faut que je t’aime, pour que
moi je prenne le métro. » Pauvre chou, il devait changer
deux fois… Vos oncles m’en donneront bien un souvenir.

Un long coup de sonnette. 
– C’est mon amie, dit Paula, et elle va ouvrir.
Mme Parfault entre, s’assied, ramène son fichu sur ses

maigres épaules. 
– Vous avez dîné, Paula ? 
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– Oh, moi… Avez-vous dîné, monsieur ? 
– Si vous voulez tenir cette nuit, Paula, faut manger. 
– J’ai en bas un morceau de romstek, je l’avais acheté

dimanche. Albert m’avait dit : « Lundi, faudra que je
mange un peu de saignant, parce que mardi, je dois sortir
et passer à ma banque. »

Elle se lève, gagne sa cuisine. Dans l’atmosphère
étouffante monte une lourde odeur de beurre chaud.
Paula reparaît ; elle porte une assiette fumante, la pose
sur un coin de table, près d’une bouteille de vin, puis
commence à manger. Entre chaque bouchée, elle
soupire. 

– Je l’avais acheté pour lui ce romstek, répète-t-elle, et
c’est moi qui le mange.

Ses joues se colorent ; ses gestes sont plus vifs. Et elle
propose de boire une tasse de café.

Une heure s’écoule, presque légère, durant laquelle on
ne parle plus du mort. Subitement, Paula déclare, d’un
ton soucieux : 

– Je n’aurais pas dû boire de café. Monsieur… voudriez-
vous aller dans ma chambre prendre ma boîte de cachets,
elle est dans le tiroir de la table de nuit.

Gaston monte l’escalier, les marches grincent. Les
deux femmes doivent penser qu’un homme ça ne craint
pas la mort. Si. Autre chose que la peur, une angoisse
bizarre étreint Gaston. Il est devant la porte. Le mort,
s’il le trouvait dans une position différente ?… Il la
pousse, cette porte : le cadavre n’a pas bougé, la lueur
pâle des deux appliques l’éclaire. Il tourne un interrup-
teur, maintenant la lumière dorée du lustre… Dans la
glace de l’armoire, il voit Albert dont le visage semble si
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boursouflé – un effet de glace ? Le tiroir de la table de
nuit est ouvert, il y prend une boîte. Sur le marbre, il y a
un pot plein d’un liquide où flottent des tranches de
citron, un verre à demi vide, un mouchoir. Hier soir,
avant de s’endormir, Albert… facile d’imaginer ses
derniers gestes, Gaston, tous, ont les mêmes.

« Albert ! est-ce possible vraiment… »
Il prend dans son portefeuille un miroir qu’il pose

presque sur les lèvres de son oncle. Vite, il l’examine :
rien. Brusquement il tire le drap, soulève le bras gauche
du mort et le laisse retomber sur la poitrine ; le bras droit
qu’il essaie de pousser contre le corps. Ah, les mains sont
brunes, avec des ongles mauves… froides, d’une matière
inconnue… Froid ce front, ces jambes, ces pieds, cette
chair jaune ou blafarde, marbrée de taches rosâtres, qui
dégage une odeur d’eaux stagnantes, d’herbes pourries.
Et, précipitamment, il ramène le drap…

– Vous ne trouviez pas ? lui demande Paula, lorsqu’il
lui donne sa boîte. 

– Si, balbutie-t-il, le tiroir était ouvert. 
– C’est lui qui l’a ouvert durant la nuit. Pour chercher

quoi ? Vous voyez qu’il devait se sentir mal. 
– Enfin, vous ne l’avez pas entendu mourir, dit

Mme Parfault. Vous vous imaginez, seule avec un homme
qui râle ? C’est ainsi que j’ai vu mourir mon mari. 

– J’aurais couru vous chercher, réplique Paula.
Et à Gaston : 
– On s’aide. Pour des femmes vivre dans la solitude

c’est pas une vie, surtout que si on a un peu d’argent, des
types tournent autour de vous… À propos, avez-vous loué
votre appartement ? 
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– Oh, Paula, mes visiteurs ont trouvé que six mille
c’était trop. Faudra que je baisse encore de prix. Je ne sais
pas comment je vais pouvoir vivre.

– Albert m’avait dit : « Ne t’inquiète plus de l’avenir.
Je suis là maintenant, je m’occuperai de tes placements. »

– On peut dire que vous étiez bien tombée. Mais moi,
à quarante-huit… 

– Je le regrette encore plus, ce pauvre chéri… Les deux
ans que je viens de passer, ah la la… Quand vous m’avez
suggéré de mettre une annonce, je vous ai écoutée, fallait
que je m’en sorte !

Une angoisse abominable envahit Paula, à laquelle elle
pensait avoir échappé pour toujours en rencontrant
Albert. Il lui reste quelques billets de mille. Quant aux cent
mille francs qu’elle a prêtés, ils lui rapportent huit pour
cent, mais on les lui remboursera cette année. Demain,
peut-être que les billets ne vaudront pas mieux que ces
actions qu’Albert lui avait dit, en ricanant, de jeter au feu ?
Lui, il avait acheté de l’or, des dollars qu’il laissait à la
banque, dans son coffre. Mon Dieu ! s’il avait vécu encore
quelques mois, elle divorçait – c’est facile après huit ans de
séparation – elle devenait sa femme car elle aurait su se
faire épouser. Il était mort sans avoir eu le temps de lui
signer un papier, tout son argent irait à sa famille. Elle
regarde Gaston Dieulet avec envie, presque avec haine ;
puis son regard s’adoucit et, d’une voix haletante : 

– Mais enfin, monsieur, tout ça, c’est de la faute à qui ?
Gaston pense à des hommes qui ont vécu comme son

oncle, pour gagner de l’argent, beaucoup, et l’entasser
dans des coffres ; à d’autres hommes, d’une plus dange-
reuse espèce… Tous, âpres, secs, égoïstes… Paula aussi qui
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allait s’associer à Albert, fonder un ménage bourgeois
comme celui du gros Édouard et d’Élise…

– Ah ! et puis, s’exclame Paula, je ne vais pas m’en
rendre malade.

Ne possède-t-elle pas une maison, des rentes ? Au
besoin, elle mangera son capital. Il ne faut pas qu’elle se
tracasse, pas même pour ce mort, demain on en débar-
rassera sa villa !

*

Ferdinand Dieulet et Victor Singer, depuis une petite
heure, sont assis dans un café. Et ils ont parlé d’Albert, de
ses défauts comme de ses qualités. 

– Enfin, soupire Victor, il est mort sans faire de bruit,
comme il a vécu.

– Mais personne ne pensait qu’il mourrait chez une
étrangère. Lucienne lui avait dit : « Albert, si un jour tu te
sens mal, viens chez nous. » 

– C’est une Italienne, elle avait su l’enjôler ; en le
rencontrant, elle a dû penser : « Ce garçon-là est mûr,
c’est un fruit, je n’ai plus qu’à le cueillir. » Souviens-toi, s’il
avait vécu, Albert menait une autre existence, on remar-
quait en lui bien du changement depuis un an. Il devait
s’ennuyer dans son appartement, seul avec un cabot. 

– Je n’y ai mis les pieds qu’une fois. 
– Moi, jamais… Tiens, je l’ai vu il y aura quinze jours…

à présent, ça me revient… il m’a avoué : « Je commence à
en avoir marre de faire ma cuisine ou de bouffer au
restaurant. » J’étais pressé. Sans ça, il me racontait peut-
être tout, je sentais que quelque chose l’étouffait. Il
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fallait que l’aveu vienne de lui. Si tu le questionnais, tout
de suite il se renfrognait.

– Il lui a manqué une femme dans sa vie. 
– Il en a eu plusieurs !
– Une pour se marier. 
– Je crois qu’il avait peur de se charger d’une famille ;

et maintenant, il s’apercevait qu’on ne peut pas vivre rien
qu’avec soi, et seulement pour amasser une fortune.

Ils achèvent de boire leur absinthe – ça ne fait pas de
mal ; la preuve, Albert, qui ne crachait pas dessus, est
mort d’autre chose. 

– Il faut filer, dit Ferdinand, parce que nos bourgeoises… 
– Demain matin on verra le gros, il roule. Enfin, nous,

on a agi de notre mieux pour l’enterrement.
… Victor arrive chez lui. Sa femme n’a pas dîné, elle l’at-

tend. Un gosse dort, les deux autres geignent. Bon ! il va
passer une sale nuit et, demain, avant de retourner auprès
du mort, il a à expédier un travail urgent. Oh ! la vie, c’est
rien que des emmerdements, son frangin en est débarrassé.

… Ferdinand s’est assis dans la boutique et il raconte
tout à Lucienne ; puis il conclut, avec un bâillement : 

– S’il y a enquête, ils nous l’emmèneront à la Morgue. 
– Une autopsie ne nous le rendra pas vivant ! 
– Ça demanderait une quinzaine. Mais moi, je ne m’en

occupe pas… Quelle journée, bon Dieu ! 
– Toi ! crie Lucienne, tu as bu un pernod, je le sens. Tu

veux qu’il t’arrive la même histoire qu’à mon frère ?
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Gaston, qui a accompagné Mme Parfault jusqu’à sa
porte, s’en retourne dans la rue déserte. Il pense à ses
parents, sa mère ne dormira pas… au gros Édouard, en
route… à des malades, à tous ceux pour lesquels cette nuit
n’apportera pas l’oubli, mais la peur, de nouvelles
angoisses, pire… comme à son oncle, la nuit précédente.

Allongée sur le divan du petit salon, Paula l’attend ;
elle lui offre des coussins, en lui recommandant de bien
s’installer car la nuit sera longue… La nuit… elle est entre
eux, aucune lumière ne saurait la chasser ; elle rôde
derrière les fenêtres, dans les rues vides, et pèse sur les
yeux du mort. 

– Moi et mon amie on a peur le soir, avoue Paula. On
est isolé, ici, et quelqu’un viendrait nous assassiner, qui
entendrait ?… Ah, ne plus rien voir de vivant… c’est pour
ça que j’ai pris une chatte. Regardez ma Lolotte, elle se
promène, elle ne doit pas comprendre pourquoi ma
chambre lui est fermée. 

– Elle miaule. 
– Oui, elle est bizarre… Dites, comment était-il

lorsque vous êtes monté ? Il sentait ? Il paraît que ça se
décompose au bout d’une journée, un corps. 
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– Il y a vingt-quatre heures qu’il est mort ? 
– Peut-être… je ne sais pas… Si je m’étais réveillée, est-

ce que je pouvais le sauver ?… en le tournant de côté, ou
en lui faisant une piqûre ? Il a pu penser quoi ? 

– Sa dernière pensée, c’est quand il vous a souhaité
une bonne nuit. 

– Il m’a dit : « Ma petite femme, demain on se rattra-
pera, va. » Oh ! c’est effroyable de partir comme lui, en
plein sommeil ; je sais qu’il n’était pas pratiquant mais…
À Noël, on a dîné tôt, pour aller ensuite écouter la messe
de minuit à Saint-Eustache. Quand on est sorti de
l’église, votre oncle m’a confié d’une voix changée :
« C’était beau. L’an prochain, faudra que je loue de
meilleures places. » Ça lui avait fait une impression. Et,
tenez, vendredi, il a vu dans ma chambre la petite
chapelle que je dresse pour mes morts. « Oh, c’est bien ce
que tu fais là », il m’a dit. Il avait l’air de méditer. « Moi,
je ne suis pas bigot, seulement il y a un âge où l’on
commence à se préoccuper de religion. » Alors, on a parlé
des astres. Il me répétait : « C’est pourtant vrai, il doit y
avoir quelque chose. » S’il avait vécu, il serait venu avec
moi à l’église… Vous ne pensez pas que ses frères
voudront lui faire donner une petite bénédiction ?

Elle se signe, remue les lèvres.
Gaston l’observe, puis regarde une photo suspendue

au mur ; Paula y a les épaules nues, une coiffure attifée,
des lèvres brillantes ; autour de ce portrait d’apparat, des
miniatures, des étoffes et une poupée-fétiche. La place
qu’il occupe était celle d’Albert, peut-être que sur ce
divan agréable, dans cette atmosphère de boudoir, Paula
et son oncle… 
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– Il était expansif avec vous, dit-il, curieux de
connaître davantage leur liaison. 

– Je me disais que j’étais tombée sur une nature affec-
tueuse, j’avais senti ça le jour même de notre rencontre.
Faut que je vous explique, c’est à la station du métro
Beaugrenelle qu’on s’était donné rendez-vous. Nous nous
étions écrit. « Je tiendrai votre lettre bleue à la main », qu’il
m’avait répondu. J’arrive juste à l’heure et je vois un
monsieur qui marchait devant le guichet. Votre oncle !
Nous nous sommes abordés avec un peu de gêne, forcé-
ment. Albert m’a proposé d’aller dans un café. Il y en avait
plusieurs sur la place, il a choisi le mieux. Des amoureux s’y
embrassaient. « C’est bon signe », il m’a soufflé, et nous
nous sommes assis dans un coin. Alors, lui, franchement, a
commencé : « Je n’ai pas quarante-huit ans, j’en ai
cinquante-deux bien sonnés. » – « Et moi, pas trente-sept,
mais quarante », que je lui ai répondu. On a ri. « Ça ne fait
rien, on pourra peut-être se comprendre. » Déjà, on le
pouvait ! Il m’a expliqué : « Voilà, j’ai des goûts simples, je
voudrais trouver une compagne sérieuse et vivre bourgeoi-
sement. » Il m’inspirait confiance ; et puis, il me plaisait
comme homme : ni grand ni petit, ni gros ni maigre, tout à
fait mon genre ; je craignais de rencontrer un monsieur à
barbe ou un rasta ! On a causé longtemps, gentiment, et on
s’est fixé un rendez-vous pour le surlendemain, au
Paramount… moi, j’aime le cinéma, c’est mon métier…
C’est là qu’il m’a donné le premier baiser. « Je sens que vous
allez me plaire », il me répétait. On a dîné ensemble.
Ensuite, on s’est vu chaque jour. En un mois, c’est curieux,
on avait pris l’un pour l’autre tellement de sympathie.
Aussi, vendredi, je lui ai proposé de venir chez moi se faire
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soigner. Et dimanche, il m’a embrassée en disant : « On
commence 1933 ensemble ; et lorsque le premier janvier, à
son réveil, on baise une petite femme, toute l’année on a du
bonheur… » Vous voyez… Moi, je lui ai répondu : « Je baise
un petit homme. » Il piquait avec ses moustaches, peut-
être qu’il les aurait coupées… Je ne vous ennuie pas ?

Gaston secoue la tête.
– L’après-midi, je m’étais proposé de lui parler de

mon passé. Je lui aurais montré mes photos du temps où
j’étais vedette. J’attendais, car imaginez qu’il pense : « Eh,
je me trompe, sait-on jamais avec une artiste. » Je ne
voulais pas le perdre. J’attendais aussi pour le présenter à
mes amies. Voyez-vous que l’une d’elles me le vole !

Elle ouvre le tiroir d’un chiffonnier, y prend un album
et des enveloppes qu’elle pose sur le divan.

– Ah, soupire-t-elle, c’est à vous que je montrerai tout ça.
Et, d’une large enveloppe, elle tire des coupures de

journaux, une photo. 
– C’est moi à dix-sept ans… Nous étions huit dans ma

famille. Je ne voulais pas être couturière, mais entrer au
Conservatoire de Milan, et maman a cédé.

Elle déplie une affiche décolorée : 
– Dans un drame historique j’ai débuté…
Ses mains remuent fébrilement de vieux papiers ; sa

voix est vive. 
– J’ai eu rapidement du succès et je suis partie en

tournées. Je n’avais pas dix-neuf ans quand mon fiancé
m’a enlevée… Filoche. Peut-être que vous l’avez vu
jouer ?… Il faisait des films comiques, comme Rigadin et
Max Linder.

Et, brusquement, Gaston se souvient :
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– Ah ! Filoche… 
– Moi, j’étais Filochette, ajoute Paula, en ouvrant son

album. Regardez. Est-ce que ça ne vous rappelle pas votre
jeune temps ?

Oui, devant ces photographies, à présent Gaston se
souvient. Le jeudi après-midi, dans un cinéma de quar-
tier, il applaudissait aux exploits des Peaux-Rouges, à des
scènes de la Révolution Française ; puis Filoche apparais-
sait, il jouait le rôle d’un hurluberlu, brisait les assiettes,
sautait par les fenêtres, recevait des seaux d’eau, surgis-
sait d’une boîte ou d’un piano. 

– Me voilà, dit gaiement Paula.
Une très jeune fille, aux yeux noirs, avec une robe

longue, un chapeau empanaché, dans un salon à tentures.
Filoche lui fait la cour. Le gros papa se montre, pan ! Filoche
renverse le fauteuil et tombe les quatre fers en l’air !

– Comme on a travaillé, explique Paula, qui tourne les
pages. Je montais à cheval, nageais, faisais de l’auto, me
lançais dans les flammes. Vous croyez que votre oncle ça
l’aurait intéressé ? 

– À l’époque, il était représentant. 
– Tenez, celui-là faisait toujours le père, eh bien ! il est

mort… la belle-mère aussi, et le sergent de ville, il y en a
des disparus ! Filoche vit, il continue à boire, à fumer
journellement ses quarante cigarettes, mais il a bien
baissé tout de même et dans les studios on n’en veut plus
de mon pauvre mari. Pourtant, il a réalisé de belles
choses, et avec presque rien, c’est pourquoi il fumait, il
lui fallait de l’imagination.

Elle referme son album, examine ses papiers, en
prend un. 
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– C’est lorsqu’on a fait notre grande tournée en
Argentine, murmure-t-elle. Je continuais à jouer au
théâtre, on m’appelait la prima donna !

Un autre papier : un menu, couvert de signatures. 
– Ça, c’est au retour, sur le paquebot, au dîner en mon

honneur.
Elle range articles et photos dans leurs enveloppes, et

soupire : 
– Je les collerai un jour, j’ai le temps maintenant. 
– Vous ne travaillez plus ?
– J’ai encore tourné, il y a trois ans. Je suis à un

mauvais âge, je ne peux plus jouer les amoureuses, et pas
encore les mères. Et puis, je ne me contenterais pas d’un
second rôle, j’ai été trop gâtée. Peut-être que, avec le
parlant… mais je parle français avec un accent, dites ?

Elle se tait, puis reprend à voix basse : 
– Il y a d’autres vedettes, chacune a son temps. Faut se

voir. Je ne suis plus jeune, enfin, beaucoup moins bien.
Mais je l’étais encore assez pour plaire à mon chéri…

Elle frissonne et jette sur ses jambes une couverture.
Quelques photos tombent. Gaston les ramasse, y lance
un coup d’œil, regarde Paula… qui rumine son passé. Ces
papiers lui rappellent sa jeunesse, ses succès, une espèce
de gloire dont elle garde précieusement des témoi-
gnages… Ah ! choses mortes… Et lui n’a-t-il pas revécu
subitement ses joies d’enfant ?… Filoche et Filochette…
Il se répète leurs noms… et ce beau monde d’autrefois lui
semble maintenant figé, poussiéreux, vide.

Des coups de vent secouent les volets. La chatte
miaule. Paula l’appelle, mais l’animal se glisse dans l’esca-
lier. Gaston, une pensée le traverse, insensée. Son oncle,

69



il descend, vient vers eux, la main tendue, il dit : « Mais je
ne suis pas mort, je dormais. » Oui, parfois, il croit
entendre marcher au-dessus de leurs têtes. Il n’oserait
retourner dans la chambre. Albert est mort… vraiment
mort, sur son cadavre il pose comme une dalle. Son
regard rencontre celui de Paula, inquiet et trouble. Elle
est étendue, très lasse, et n’ose fermer les yeux. Dormir,
oublier. Mais ils luttent contre la fatigue, la fièvre, et ce
sommeil qui se fait complice de la mort.

*

Dans les ténèbres, Lucienne garde les yeux ouverts.
Son mari ronfle, il était recru de fatigue. Brave
Ferdinand, elle le traite durement s’il se laisse entraîner
à boire – il ne supporte pas la boisson. Il faudrait qu’ils
vendent leur fonds. Seulement, de quoi vivraient-ils
ensuite ? Bah ! elle a tort de s’inquiéter de l’avenir ;
bientôt à elle, ou à Ferdinand, de descendre dans le
trou… Albert… Elle se dit qu’il aurait pu vivre heureux
encore quelques années, et c’est cette pensée qui l’at-
triste, car elle n’a pas peur de la mort ; elle la voit
comme une chose simple, aussi naturelle que la nais-
sance. La vie ? Il lui arrive d’en avoir assez. Derrière
elle, toute une existence de travail, des déceptions, des
angoisses ; et elle voudrait, un jour, ne plus penser, ne
plus sentir, dormir longtemps d’un sommeil dont rien
ne viendrait vous tirer. Son fils est un homme, il a une
bonne santé, qu’il se débrouille. Pour une fois, c’est
justice qu’elle pense à elle !
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*

Une quinte a éveillé Ribéroche.
Il s’est dressé sur son lit, il a allumé. Depuis un an, lui

et sa femme couchent séparément : chacun sa chambre.
Dort-elle ? S’il l’appelait ?

Sa crise cesse, il respire plus librement, peut s’étendre ;
et, subitement, dans le noir, c’est le visage d’Albert Singer
qui lui apparaît. Un copain, ensemble, en ont-ils fait des
fredaines !… Lui, Ribéroche, dans ce temps-là, était un
fichu vadrouilleur, et il ne passait pas ses nuits seul, à tous-
sailler, cracher, comme un vieux gaga. Il s’en était payé des
femmes, et des jolies… trop… Peut-être bien qu’il avait
commis des imprudences, faut qu’il les paie.

Il cherche à quel moment, où, comment, le mal s’est
glissé en lui. Il s’en rappelle cruellement la première
atteinte.

*

Gorin se lève. 
– Tu te lèves, mon grand ? lui demande sa femme.
Sans répondre, il va aux cabinets. De retour dans la

chambre, il palpe son ventre, enfonce deux doigts… là, il
rencontre comme une grosseur… Ce tantôt, déjà… Albert
aussi souffrait du ventre, il portait une ceinture. 

– Merde, faudrait que j’en mette une.
Il bâille, s’approche de la fenêtre, soulève le rideau. Le

square est désert, peu éclairé, les arbres sans feuilles
entrecroisent leurs branches noires. Et dans la rue, pas
un chat. Il lui est arrivé d’y traîner à cette heure-là quand
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avec le gros Édouard, Ribéroche, Albert, ils faisaient une
virée joyeuse dans les boîtes de nuit montmartroises.

Il regagne son lit, s’y allonge, bien au chaud ; douce-
ment le sommeil lui vient, avec un rêve : Albert est au
volant de son auto, ils partent pour la campagne, toute
leur bande.

*

Victor couche avec le plus jeune de ses enfants.
Il l’aide à se lever, le fait asseoir sur le pot ; puis ils se

recouchent, mais l’enfant continue à se plaindre.
Ce pauvre gosse, il souffre déjà, c’est sensible ; et Dieu

sait ce qui l’attend dans cette garce de vie !… Voilà une
question que Victor ne se pose plus ; lui a reçu, croit-il, son
paquet !… Encore une nuit de veille. Ah, toutes celles qu’il
a passées au chevet de Charlotte, sa première femme, qui
ne fermait plus les yeux… avec ce cancer qui la rongeait…
un an à traîner, gémir. Parfois, la mort on l’appelle, presque
comme l’unique remède ; et quand elle arrive, c’est la bien-
venue… Il n’y a pas longtemps, il perdait sa belle-mère,
morte aussi dans son lit, silencieusement. Lorsqu’il va à
Meulan, chez le beau-père, il s’attend toujours à ce que le
vieux… peut-être cassera-t-il sa pipe cette année-ci ? Victor
n’a pas cinquante ans. Derrière lui, il ne voit que des
morts : amis, parents, sans compter les malheureux compa-
gnons du temps de guerre – la mort d’Albert les fait tous
sortir de leur trou. Sa vieille sœur Marthe : soixante-dix
ans, à son tour de partir. Chaque fois, un peu de lui-même
qui s’en va. Certains, ils ont leur bon Dieu pour se conso-
ler et s’endormir ; lui, non, il lui faut regarder la mort en
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face : tantôt elle est une camarade, tantôt une ennemie…
On croit en connaître toutes les sales manœuvres, et puis
elle vous joue un nouveau mauvais coup… Il transpire…
Vite le matin !… Le jour vous apporte le travail, des devoirs,
des ennuis, des joies même ! et tout ça vous fait oublier.

*

La lueur des deux appliques éclaire le visage du mort.
L’ombre envahit les murs. Dans la glace, glauques et figés,
se reflètent le lit, le cadavre, les formes étranges de
quelques meubles. Deux tableaux, images privées de
mouvement, choses mortes ; des vases, sur une
commode ; tentures lourdes, aux longs plis mortuaires ;
fauteuils où la place d’un corps… Un silence que les bruits
de la rue ne troublent plus. La mort et la nuit. Dans l’air
immobile, une odeur légère, puis envahissante ; elle
monte du mort qui n’a pas rompu tous liens avec son
passé, de son corps où d’incertaines transformations
commencent. Qu’elle s’étale et emplisse le vide, qu’elle
pénètre le bois, les étoffes, la pierre, pour les tirer de leur
monde inanimé. La lumière ne faiblit pas, déteinte et
froide ; les ombres sont plus pesantes. Le jour, quelque-
fois, le passage d’un camion fait vibrer chaque objet, une
rumeur emplit la chambre et la relie à la ville. La nuit, rien.
Seule la vie d’un cadavre est maintenant source de vie.

*

– Un peu de café au lait ? demande Paula. Dimanche,
j’avais acheté pour votre oncle un litre de lait.
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Elle allume un réchaud, prend une casserole. « Ses
gestes de chaque jour », pense Gaston. Il regarde autour
de lui. Dans cette cuisine : un mannequin, une machine à
coudre, un lit-cage, un buffet, une table, des balais, un
bric-à-brac qui rappelle quelques-uns des mille besoins
de la vie. De tant de servitudes quotidiennes, Albert est-
il délivré ? Il n’y a pas… « une seconde vie », à l’image de
la première, durant laquelle il faudra encore agir,
combattre, souffrir ? Paula disait : « Il reste des âmes. »
Albert, sa pauvre âme, où est-elle maintenant ?… Non,
rien… Désespérément, simplement, Gaston s’attache à
son corps… sa vie, qui lui semble peu réelle, et cependant
est le seul bien qu’il possédera jamais.

Paula lui tend un bol : 
– Je bois aussi, dit-elle.
Et il boit. A-t-il pensé qu’elle avait empoisonné

Albert ?… Oui. Il faut que le surnaturel, le drame, vous
farcissent la tête. Mais tant de morts sont banales comme
celle d’Albert, n’ont pas de causes surprenantes… ainsi
meurent la plupart des hommes, qu’il mourra.

Il porte la main à son front : qu’il en éloigne toutes
ces pensées lourdes comme la nuit ! Il est dans un sous-
sol, les pieds bien sur terre, dans la villa où son oncle est
mort d’une embolie, une belle fin ! Paula ? Maintenant,
elle n’est plus pour lui une étrangère… une femme, elle
donne du lait à sa chatte… Voyons, a-t-il eu peur vraiment
d’être bloqué dans cette cuisine ? Qu’on l’empêchât d’en
sortir ? Qui, on ? La mort ! Le mort, là-haut ! Il n’y aura
plus place en lui pour des fantômes ! 

Quand ils remontent, Gaston entend les premiers
bruits du matin : une auto, un tramway, puis une voiture

74



tirée par un cheval dont les grelots tintent étrangement…
un train siffle… quelques cris… tandis que dans la villa un
silence… Paula s’est étendue sur le divan, elle sommeille.
Gaston, lui, ne fermera pas les yeux. La fièvre de cette
nuit, il la sent qui brûle sa gorge. Une soif d’air frais. Vite !
que son père arrive, et qu’il quitte cette maison où depuis
une quinzaine d’heures on l’a enfermé ! 

Dehors, des portes claquent. Personne ne sait qu’il y
a un mort, ici ? et, dans Paris, qui pense qu’il y a un mort
de plus ? Trois janvier, lendemain de fête ; la vie active va
reprendre.

Une auto ronfle, un homme la conduit, attentif, les
yeux grand ouverts. Les autobus et les métros ont leur
plein de voyageurs. Des hommes et des femmes se lèvent,
se lavent, s’habillent, courent ; chacun va vers son poste,
déjà tendu, inquiet. Des coups de sirène montent de
Billancourt, de Puteaux ; des appels brefs se succèdent, et
les ouvriers ont leurs premiers gestes autour des machines. 

– Ah ! enfin, voilà le jour.
Gaston s’approche de la porte dont il ouvre le vasis-

tas : le ciel est pâle, triste et froid. Une bouffée d’air vif
l’éveille tout à fait. Une rumeur entre, tire Paula du
sommeil. 

– Quoi, murmure-t-elle, c’est le jour ?
Elle se lève et marche en titubant jusqu’à l’escalier. 
– Samedi matin, lorsqu’il a entendu ces bruits, il m’a

dit : « Tu vois, le travail commence. C’est quand même
bon, soi, de ne pas avoir à travailler. »

Elle se retourne : 
– Le malheureux, il y est toujours dans son lit.
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*

De six à huit, les maçons d’un chantier voisin, les
ouvriers d’une fabrique de maroquinerie, des clients de
passage, entrent boire leur jus au Bar du Télégraphe. Tous
pressés. Ferdinand Dieulet n’a pas une minute de répit,
Lucienne non plus. Et, aujourd’hui, partout on sait qu’ils
ont perdu quelqu’un de leur famille ; alors, à ceux qui ne
connaissaient pas Albert, faut leur expliquer qui il était ;
et les autres, leur raconter comment il est mort. Tous s’en
foutent bien, au fond, car ils ont assez à faire de penser à
eux. Mais, comme ça, le matin, c’est une entrée en
matière. Et ils reposent leur verre sur le comptoir, en
déclarant : « Le voilà maintenant tranquille, votre parent.
Nous, faut qu’on remette ça. »

Ferdinand aussi, faut qu’il travaille ferme : une boutique
en désordre, une cave pas faite. Hier, avec cet aria… 

– Tu retournes là-bas quand ? lui demande subitement
Lucienne. 

– J’ai le temps, réplique-t-il, grognon. Je ne peux tout
de même pas lâcher mon bar. Le gros va arriver, à lui de
s’y coller !

*

Pendant que sa femme habille et débarbouille les
gosses, Victor descend faire les courses – une corvée pour
un homme !

Mais, ce matin, revoir du monde, respirer, le remet
d’aplomb. Un dépôt « Maggi » où il entre. Là-dedans, on
sent le fromage aigre, une odeur qui rappelle celle des
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couches des moutards. Victor tend son pot à lait ; la
vendeuse l’emplit, puis en lui rendant la monnaie : 

– C’est vrai, monsieur Singer, que vous avez perdu
votre frère ?… Eh bien, vraiment, vous ne quitterez
jamais le deuil ! Vos gosses vont-ils, au moins ?

Il a un geste vague et il sort. La boulangère le ques-
tionnera, aussi la mercière qui lui vend le journal. Et, à sa
boîte… Non, il n’en a pas fini… Le gros Édouard
approche de Paris. Son aîné, ce n’est pas qu’il le craigne ;
il le sait gueulard, brouillon, susceptible, pas méchant
certes ; mais mené en dessous par Élise, une femme
superstitieuse. 

– Je l’engueule, si elle recommence avec ses histoires
de bon Dieu !

*

Leur train roule dans la région parisienne. 
C’est lorsqu’ils sont passés à Fontainebleau, au petit

jour, qu’Élise s’est éveillée. Et alors, il lui a dit, en
montrant la forêt : « Tu te souviens de la balade de cet
été, dans la voiture d’Albert ? » Il l’a vue pâlir, son visage
est devenu de la couleur cendreuse du matin. Aussi,
depuis, il se tait, ou il pèse ses paroles. Attention ! sa
femme a une maladie de cœur… comme Albert. Et elle lui
a dit hier, en apprenant la nouvelle : « Si jamais je mourais
comme lui, je serais damnée. » Comment la tranquilliser ?

Le gros Édouard Singer renifle, ses paupières battent.
Il tire une cigarette d’un paquet. Combien en a-t-il grillé
au cours de la nuit ? Ils ont pris des « premières » pour
être seuls, mais il n’a pu fermer l’œil. Du reste, yeux
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fermés ou non, c’était son frangin qu’il voyait, son vieux
poteau, son associé, son ami, son gosse ! comme il disait
à Ribéroche et à Gorin. Le roulement du train lui trottait
dans la tête mais ne l’empêchait pas d’entendre bourdon-
ner la voix d’Albert… une voix sérieuse, nette. Ses souve-
nirs, sa douleur, il les gardait secrets. Il va pouvoir se
soulager auprès de Lucienne.

« Elle me donnera aussi plus de détails », marmonne-t-il.
Au téléphone, elle lui a raconté qu’Albert était mort

chez une amie. Il en changeait souvent. Sa voisine de la
rue Ganneron, celle que tourmentait la folie des gran-
deurs, il l’avait plaquée. Une petite brune qu’il avait prise
dans sa voiture, un jour, au bois de Boulogne ? Ah, son
frangin ne lui racontait pas tout et la preuve : mourir chez
une inconnue dont il voulait faire sa femme, paraît-il…
Une blague, oui !

« En tout cas, je le mets avec moi dans mon caveau. »
Il fronce les sourcils : « Faut pas qu’on me fasse des
ennuis. Et d’abord, quand j’ai fait construire le caveau
après la mort de la grand’mère, je lui ai dit, à Albert : “Tu
auras une place”… Il m’a répondu : “Tu pourras me mettre
où tu veux ; lorsque je serai mort, je serai bien mort.” »

Sa poitrine se gonfle ; il étouffe, pousse un grognement. 
– Qu’est-ce que tu as ? demande Élise.
– Je pensais à ce pauvre vieux. Je n’imaginais pas qu’il

entrerait le premier dans notre caveau.
Il lance un regard dehors : c’est Paris ! Allons, faut

maintenant qu’il se domine. Il descend leurs deux valises
du porte-bagages et les pose à terre, sans souffler, sans
peine. Il se penche sur Élise, paternellement lui donne
un baiser. 
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– Allons, ma grande, ne te frappe pas. 
– Je ne veux pas le revoir, répond-elle, avec un frisson.

*

Paula et Gaston, assis devant la fenêtre, surveillent la
rue. Ils sont épuisés, fiévreux, mornes. Il y a un moment,
ils sont montés au premier où se trouve le cabinet de
toilette. Gaston s’y est rafraîchi le visage ; et, sur ses joues
pâles, sur ses lèvres, Paula a mis du fard. Brusquement,
elle a dit : « On dirait que ça sent ?… Faut ouvrir. » Alors,
Gaston a poussé la porte de la chambre et l’odeur lui est
arrivée au visage ; la fenêtre ouverte, il l’a encore respirée.
Ici même, dans la salle à manger, il lui paraît qu’elle
s’insinue, que c’est elle toujours qu’il aspire. Et Paula, par
crainte des voisins, se calfeutre.

Tout à coup, ils aperçoivent un homme vêtu de noir. 
– Il se dirige par ici, murmure Paula.
Gaston le reçoit sur le seuil. 
– La maison Tabel, annonce-t-il, en ôtant son chapeau

melon ; et il explique que M. Victor Singer a chargé sa
maison des obsèques.

– Vous l’emmènerez aujourd’hui, dit Paula. À la nuit…
– C’est-à-dire qu’il va y avoir une enquête, réplique

l’homme, en montrant une enveloppe comme celle que
Paula et Gaston ont vue hier soir entre les mains du
médecin. Oh ! une simple formalité. Il faudra que
madame aille déposer chez le commissaire.

Paula serre les mains et pousse un cri. 
– Je vais commencer moi-même à enquêter…
Il sourit : 
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– Si une maison vient vous faire des offres, pas un mot ? 
– Non, balbutie Paula.
– Le corps est là-haut ?… Surtout, pas de chaleur, pas

d’air.
Il donne une tape à sa cravate blanche, remet ses gants.
– Comptez sur moi.
Vite, Gaston monte refermer la fenêtre. Paula tombe

dans un fauteuil ; et lorsque Gaston redescend : 
– C’est le médecin, bégaye-t-elle, je vous le disais.

Mais s’ils ouvrent le corps, ils verront bien que je ne l’ai
pas empoisonné, ce chéri ; ils y retrouveront son dernier
dîner. Tous ces gens en noir, c’est sinistre. Et le commis-
saire, qu’est-ce qu’il me veut ?

Elle pose des questions auxquelles Gaston ne répond
plus. Il pense : « Bientôt, je serai loin, moi. » À présent
que la fenêtre est close, il lui semble que de minute en
minute l’odeur du mort gagne, s’étale, plus malsaine…

*

Une brusque frayeur saisit Lucienne lorsqu’elle
entend une auto s’arrêter ; mais le grasseyement d’une
voix la fait vite se jeter dehors : son frère ! Elle l’em-
brasse, puis Élise, et ils rentrent dans la boutique. Alors,
le gros Édouard s’assied. 

– Ne chialez pas, conseille-t-il aux deux femmes qui
sanglotent, et il retient une larme.

Hier, comme elles, il a connu un moment terrible, il
pleurait comme un chiffon. 

– Le premier, raconte-t-il à sa sœur, on avait réveillonné
encore, j’étais loin de supposer qu’Albert mourrait… et je
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venais de me lever seulement lorsque mon copain m’a
appelé. J’ai imaginé que la bonne avait foutu le feu dans
l’appartement, qu’on avait cambriolé notre villa… 

– Tu as pensé que Ribéroche venait de mourir, inter-
rompt Élise. 

– Il y a une quinzaine, j’avais été le voir avec Albert,
Ribéroche ; en sortant de chez lui, Albert m’a dit : « Cet
homme-là, il ne se relèvera pas. » Et c’est lui qui meurt,
ça, c’est un monde !… Alors j’ai pris le téléphone et j’ai
reconnu la voix de Gaston. J’ai pensé qu’il avait eu un
accident d’auto, Albert, pas mortel, hein… mais Gaston
m’a annoncé… J’en suis tombé sur le cul ! Élise était
venue, elle était blanche comme un linge.

Il sort de sa poche un mouchoir et se tamponne les
yeux. 

– Un coup comme celui-là, non, jamais je n’en avais
reçu. Mon vieux frangin, qu’il disparaisse sans que je sois
près de lui, oh la la. Puis on nous a remis la dépêche, je
l’ai montrée à Élise : « Tu vois que c’est vrai, faut qu’on
file. » Avant, pour avoir plus de détails, j’ai voulu te télé-
phoner. 

– Victor et Ferdinand t’en donneront, des détails,
réplique Lucienne. Ils sont repartis. Là-bas, on a des
ennuis ; pour ramener le corps ici, faut une autorisation
du commissaire.

Le gros Édouard se lève : 
– Je veux savoir ce qui s’est passé… tout !
– Il y aura enquête. 
– Ils ont des doutes, eux aussi. Cette femme-là, sûr

que c’est une vicieuse. 
– Elle jouait au théâtre, je crois. 
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– Oui, une poule qui en voulait à son pognon ! 
– Ferdinand a ramené de chez elle la bague, la

montre…
– Et son épingle de cravate ?… Sa montre, je la

reprends, c’est moi qui la lui avais donnée. 
– Son testament, on l’a trouvé dans son portefeuille.

Tu vois… moi aussi, j’ai eu des soupçons… cette femme,
elle aurait pu le déchirer. Elle demande juste un petit
souvenir de notre frère. 

– Je l’emmerde !
– Mais tu tâcheras de ne pas faire de scandale, dit

Élise en fronçant les sourcils.
– Lucienne, fais-moi voir le testament, commande le

gros Édouard, et à sa femme : Quoi, je suis l’aîné !
Sa sœur revient, elle lui tend le portefeuille d’Albert,

ce portefeuille dont il lui avait fait cadeau en 1932, au
nouvel an. Il y fouille, trouve des papiers militaires ; une
feuille jaune, froissée, couverte de chiffres, c’est la liste
de ses actions. Ah ! son testament. Sur papier timbré,
Albert était un garçon prévoyant. Il met son lorgnon et il
lit, lentement.

– Moi, Élise, je n’ai jamais compté sur les souliers d’un
mort pour me chausser, murmure Lucienne. 

– Moi non plus. Mais autant que l’argent reste dans la
famille… 

– Fermez-la, ordonne le gros Édouard. Voilà : il donne
vingt-cinq mille francs à notre vieille Marthe, nets d’im-
pôts ; la moitié de sa fortune à Victor, un quart à
Lucienne, et le dernier quart à moi. Il veut qu’on vende
tout pour le partage ; faudra faire ouvrir son coffre
devant notaire, à la Société Générale.
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Soigneusement, il replie la feuille, la range, et rend à
sa sœur le portefeuille. 

– Cache-le. Moi, je vais là-bas.
– Pour l’enterrement, Victor a fait déjà le nécessaire.
– Peut-être pas à mon goût…
Il sort, la tête haute, gonflé de sa mission et de ses

responsabilités d’aîné.

*

Jamais Gaston Dieulet ne retournera dans cette villa ;
au tour des oncles d’y veiller si on ne transporte pas le
corps aujourd’hui. Il suit la rue de Vaugirard, ce ne sont
plus des rumeurs de fête qui l’emplissent, seulement
celles du travail. Il les trouve aussi surprenantes. Des
gens se hâtent, tandis que lui, malgré son désir de filer, il
se sent lourd, l’esprit engourdi ou obstinément attaché à
quelque pensée saugrenue.

Dans le métro, il doit refaire certains gestes, y prêter
attention – une espèce de convalescence. Sur le mur, il
remarque une affiche bleue : « Croisière en mer. Partir
loin d’ici »… Ah, comment, alors, lui apparaîtrait la mort
de son oncle ?… Du reste, votre mort comme votre vie,
combien de personnes pour s’y intéresser ?… Soi !… Une
bascule : « Surveillez votre santé. » Il y monte… Il mesure
un mètre soixante-dix, il lui manque donc quatre kilos.
Albert en pesait quatre-vingts, lui, et il est mort… C’est
égal, un matin, il devrait aller voir un médecin.

Une rame arrive, il monte dans un wagon. La lumière
y est d’un jaune sale et tous les voyageurs – même les
femmes malgré leur maquillage ! – ont une mine de
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déterré. Les uns lisent un journal, les autres bâillent. L’air
est vicié, Gaston voudrait ne plus ouvrir la bouche, ça ne
vaut guère mieux ici que dans la chambre mortuaire, ça
pue ! Tiens, un petit jeu… Voyons, dans vingt-cinq ans, ou
cinquante, de tous ceux qui sont dans ce wagon, il y en a
combien qui vivront ? Si on pouvait se donner rendez-
vous ?… Seulement, dès la semaine prochaine, plusieurs
auront peut-être cassé leur pipe ?

Gaston hausse les épaules. « Je divague encore. »
Subitement, lui qui voulait regagner son domicile pour
être seul enfin, il décide de se rendre au Bar du Télégraphe.

*

Les deux femmes se sont enfermées dans la chambre
de Suzy.

– Tu as entendu tousser Ribéroche, cette nuit ?
– Trois ou quatre fois, répond Suzy, tu penses si je l’en-

tends avec des murs comme on en a. Il y avait plusieurs
jours que ça l’avait pris. Il dort. 

– Écoute, Suzy, tu devrais veiller qu’il mette bien en
ordre ses affaires. Oui, la Fifine te tanne la peau, mais ne
vois-tu pas qu’il claque une nuit, comme cet Albert
Singer ?… Ah, ça t’inquiète. Surtout que vous êtes mariés
à la colle ; alors, tu as beau montrer un testament en ta
faveur, l’État ne t’en laisse pas lourd. 

– Fifine, s’il lui arrivait malheur, je sais où il cache la
clé de son coffre. Je la prends et je file à la banque tout
retirer.

– Et le lendemain tu te fais arrêter… Non, ma
petite, pour ces trucs-là faut être régulier. Si je fais ici
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la garde-malade, c’est dans ton intérêt. Je te le répète,
Ribéroche, il est flambé !

– Hier soir, il n’a rien mangé.
– Dame ! la mort de son copain lui en a fichu un coup. Je

la lui ai annoncée en douce, mais j’ai vu qu’il encaissait mal.
– Au fond, je le plains. 
– Tu voudrais que son argent nous passe sous le nez,

toi ? Ces fumiers d’hommes, quand ils sont en bonne
santé, ils nous en font avaler, dis ? Alors faut qu’on les
possède à notre tour… À présent, sans avoir l’air de rien,
tu devrais persuader Ribéroche de retirer son argent de
la banque pour qu’il le cache chez vous, vu que c’est pas
sûr en ce moment, les banques. 

– Ici, s’il y a le feu ? ou si on nous cambriole ? 
– Quand tu sentiras son argent dans l’appartement,

ma Suzy, ce sera déjà comme s’il était à nous. On n’aura
pas trop à patienter.

*

Le gros Édouard Singer lance sur la villa un coup d’œil
méfiant, puis il sonne : Victor ouvre, derrière lui apparaît
Ferdinand. Il leur serre la main, en demandant : 

– Où est-il ? 
– Là-haut, répond Ferdinand. Madame Paula, nous

montons.
Le gros Édouard examine Paula, et sans tendre la main : 
– Madame…
Il monte lourdement et s’arrête sur le palier, le souffle

court, le cœur serré ; Victor lui glisse à l’oreille : 
– Tu sais, il n’est pas beau.
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Mais il se raidit – la mort, ce n’est pas la première fois
qu’il se trouve en face – et ouvre. Une odeur terrible, ça
monte de là-bas, du lit… Il s’approche d’un pas hésitant,
paupières baissées, en balbutiant : 

– Mon vieux… mon pauvre vieux.
Et la masse de son corps se courbe, jette une ombre

ronde sur les draps. Il pose les lèvres sur ce front glacé, se
redresse un peu. Ah ! il ne pourra plus détacher les yeux
de cette face, toute jaune et violâtre, et noire par
endroits ; cette face dont, malgré sa douleur, il reconnaît
si bien chaque trait. C’est son frère, c’est Albert, son
copain… Une grimace, plus horrible que celle du mort,
fait se crisper son visage. Non ! non ! non ! il n’a jamais vu
une chose aussi abominable. Il se détourne. Un sanglot le
secoue, il râle. Et lui, le gros Édouard comme on l’appelle,
un homme dur, un homme qui n’a jamais connu la peur, il
pose sur l’épaule de Ferdinand un visage baigné de
larmes, il s’abandonne comme une femme. 

– Allons, gros, répète Ferdinand. 
– Redescendons, chuchote Victor.
Le gros Édouard branle la tête ; du revers de sa manche,

il essuie ses yeux. Les poings fermés, le corps raide, il
plante droit son regard sur le cadavre, comme s’il lui livrait
un combat, à la camarde ! Ah ! la vache, elle pue, elle
grimace, elle veut prendre toute la place ! Mais le gros
Édouard, c’est Albert qu’il regarde, son frangin qu’il
retrouve comme huit jours avant, son frère bien-aimé dont
le visage était à l’image du sien. Et, à présent, tous deux
sont tête-à-tête, comme souvent… silencieux, mais ils
n’avaient pas besoin de paroles pour se comprendre, ni de
sourires, ni d’un seul geste, après tant d’années de vie
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commune. Albert… quand il lui donnait des cigarettes en
cachette de la grand’mère ; le soir où il l’a mené pour la
première fois voir une femme ; et puis, plus tard, les choses
sérieuses, la lutte pour défendre sa peau et son bifteck…
ah !… Alors, ils ne feront plus rien ensemble… rien ?… fini ?

Presque sauvagement, il tire le drap ; il voit Albert qui
dort, étendu sur le côté. Mais il respire une odeur suffo-
cante, c’est comme un rappel d’une présence sournoise ! Le
gros Édouard ne la redoute plus ! Il pense : « On ne pourra
pas le faire entrer dans le cercueil. » Il veut allonger le bras
gauche le long du corps ; il veut allonger les jambes.
Doucement, délicatement. Il a peur de lui faire mal à son
frangin, peur de lui casser quelque chose, comme s’il s’agis-
sait d’un gosse ; et puis, de porter les mains sur ce corps
presque nu, il lui semble qu’il commet une sorte de sacri-
lège. D’un geste pieux, il recouvre le cadavre. 

– C’est quand il était encore chaud que vous deviez
l’allonger, vous autres. 

– On n’a pas osé, explique Ferdinand. Et, vois-tu,
l’enquête…

– Moi, la femme, faut que je la questionne. Si je flaire
du suspect…

– Écoute, interrompt Victor, c’est pas l’endroit pour crier.
D’un air sombre, le gros Édouard regarde autour de

lui : des dentelles, des fouillis, des gravures, on se croirait
où ? Il sort de la chambre en marmonnant.

*

Élise et Lucienne parlent à voix basse. Élise, depuis
son arrivée, ne bouge pas de son fauteuil, tant elle est
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crevée de fatigue ; et puis, si elle pense aux derniers
événements, elle ressent des coups sourds dans la tête.
Lucienne va servir un client, revient s’asseoir, et elles
reprennent la conversation. 

– Gaston m’a raconté tout à l’heure qu’Albert avait
déjà beaucoup changé, dit Lucienne, qu’il sentait. Je
préfère ne pas le revoir… c’est pas que j’aie peur. 

– Moi, chuchote Élise, avec un frisson, jamais je n’ai
pu voir un mort en face. Et quand je pense que celui-là
est mort comme s’il était maudit… 

– Si ton mari meurt ? 
– Oh ! Lucienne… tiens, je crois que je choisirai de

partir la première.
Non, elle ne veut pas mourir ! Elle ne veut pas y penser,

à la mort ! C’est pourquoi elle ne s’occupe de rien ni de
personne, qu’elle prend ses précautions quand elle mange, si
elle voyage, tout… qu’elle croit en Dieu. Heureusement,
leur famille est petite, solide ; hélas, dès que ça commence…
Et aussi, tous ces bruits qui courent, comme en 1914. 

– Tu ne sais pas, avec les avions, il paraît qu’en une
nuit on peut mourir tous asphyxiés… Si… Albert me
disait que l’Allemagne prépare sa revanche, c’était pour
ça que lui restait officier de réserve… Je regrette bien de
m’être laissée séduire par la forêt de Rambouillet ; c’est
dans le Midi, loin, qu’on aurait dû acheter la villa !

*

Lorsqu’il s’est attablé, Gorin a dit à sa femme : 
– Il ne va pas nous dégringoler dessus une tuile

comme hier ?
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Il a mangé des hors-d’œuvre, bu un petit verre, sans
que retentisse un coup de sonnette. Si quelqu’un
venait, ce serait peut-être le gros Édouard Singer ; en
voilà un dont la visite ne lui serait pas désagréable, qu’il
inviterait ! Le gros est maintenant à Paris, sans doute le
verra-t-il ce soir, à l’heure de l’apéritif ; entre deux
tournées, il lui glissera quelques mots au sujet de cet
immeuble que possédait Albert. C’est le moment,
diable ! Il a, près de lui, l’Information Financière, les
titres continuent à baisser. Au fond, oui, il n’y a de
placements sûrs que dans des immeubles. Albert était
un malin !

*

Au Tabac de la rue de Romainville, à une table,
Ferdinand et son beau-frère sont assis et sirotent leur
pernod. Le gros Édouard mordille une cigarette, la jette,
en reprend une autre. Il est encore « à cran » de leur visite
au commissaire. 

– C’était son chien qui nous a questionnés, grogne-t-il.
Ces types-là, ce sont tous des combinards et qui savent
flairer quand il y a de l’argent. Me demander à moi si
j’étais son frère, non ! et s’il était millionnaire… c’est
l’Italienne qui lui a raconté ça. 

– Elle a complètement perdu la tête en leur présence,
tellement qu’on aurait pu la soupçonner ; même qu’elle
m’a avoué : « S’ils m’arrêtent, je me suicide. » 

– Je l’ai secouée, elle veut nous faire du cinéma !
– C’est sans doute Albert qui lui aura dit qu’il possé-

dait le million.
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– Il avait trop peur qu’on lui vole ses sous. Il n’y avait
pas plus sage que lui et personne ne savait ce qu’il combi-
nait. Moi, quand je suis arrivé chez son Italienne, je me
suis demandé chez qui j’entrais. Albert, en amour, comme
à la Bourse, il faisait ses coups en douce, souviens-toi.

Le gros Édouard se tait. Au cours de sa vie, Albert lui
avait fait quelques confidences ; il lui avait même
présenté ses maîtresses, surtout la belle Georgette, du
temps qu’il tenait sa chemiserie. Celle-là n’en voulait qu’à
son argent et songeait à se faire épouser, la garce ; elle
avait peut-être donné à Albert sa maladie de cœur ? S’il la
rencontre un jour avenue de Clichy, où elle habite
encore… Soudain, il pense à Élise, il est bien tombé avec
sa femme. Oui. Mais pourquoi Albert portait-il à cette
brave Élise de la haine, quand ils étaient associés ?

– Je suis content que ma grande ne soit pas venue,
soupire-t-il. Il n’était pas joli, hein ? Il se vidait.

– Faudra retourner au commissariat pour le permis
d’inhumer, déclare Ferdinand.

Ils se lèvent.
– Faut pas vous frapper tant, conseille le patron, en

leur offrant une tournée. Ainsi, ce matin, au 275, j’ai un de
mes bons clients qui vient de passer.

Le gros Édouard avale son apéritif, Ferdinand répond
distraitement. C’est bien assez d’une mort ! Et puis, celle
d’Albert est si pénible, inattendue, une fin pas ordinaire !

*

Paula, accompagnée de Victor Singer, est rentrée
chez elle. Et une odeur l’a suffoquée, cette odeur qu’elle
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respirait depuis longtemps, mais à laquelle elle s’habi-
tuait comme à un poison. Vont-ils laisser pourrir le
cadavre dans sa chambre ? Les ennuis, les poursuites, les
visites, ça va continuer ?

De nouveau, elle s’est assise dans sa bergère et il lui
semble qu’un poids l’écrase. Oh ! cet Édouard Singer, le
gros comme ils disent, quel butor. En voilà un, si elle avait
épousé Albert, elle ne l’aurait pas reçu souvent. Le plus
jeune frère est complaisant, quoique balourd et borné
quand il lui lance des pointes au sujet de la religion. Et les
autres, ces étrangers qui envahissent sa vie, souillent sa
maison… et le commissaire, et des agents… et les voisins
que tant d’allées et venues doivent intriguer… Elle qui
jamais ne se faisait remarquer, dans le quartier, quand on
verra sortir de sa villa un cercueil…

Oh ! qu’il en sorte vite. Mais ce n’est pas ce soir,
demain, ni les jours suivants, qu’elle osera coucher dans
sa chambre. Bien plus tard. Certainement ce souvenir la
poursuivra. Elle changera le lit de place, achètera une
couverture neuve. Peut-on chasser d’une maison l’image
d’un mort ? Et de son esprit, est-ce qu’on peut aussi chas-
ser cette image ?… en priant ?… Voir mourir, lorsqu’elle
faisait du théâtre, ça lui arrivait si souvent ; mais voir
mourir quelqu’un dans la vie, ah… Et, un jour, qu’une
occasion se présente de ne plus vivre seule, entre son
nouveau compagnon et elle, dès qu’elle fermera les yeux,
ô mon Dieu, ne se glissera-t-il pas la mort ?

Elle les paie cher les moments heureux qu’elle a
connus près d’Albert. En somme, il ne lui a presque rien
donné ? Il ne lui reste de leur amour – ce n’était pas
encore de l’amour – que des larmes, et de l’ennui ; et,
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dans sa jolie maison où personne n’était mort, cette
puanteur qu’elle respirera pendant des semaines. Elle
renverse la tête. Le désespoir l’envahit ; la colère et la
haine s’y mêlent. 

– Voyons, faut pas vous affoler, conseille Victor.
Qu’est-ce que vous voulez qu’il vous arrive de plus ?…
Nous, on ne porte pas plainte. Ah, oui, chez le commis-
saire, le gros Édouard a été bourru. 

– C’est lui, là-haut, lui !… Il me semble que jamais je
ne pourrai m’en défaire… que je le retrouverai toujours
devant moi ! 

– Les morts, un jour vient où on les a oubliés. Il y avait
un mois que vous vous connaissiez, c’est rien.

Il songe que l’image de Charlotte s’efface de semaine
en semaine, qu’il la retrouve chaque fois avec plus de
peine, que seul un événement exceptionnel la lui ramène
avec netteté sous les yeux – et il n’ose trop s’arrêter à cette
pensée que ses trois gosses, eux, lui rappellent leur mère.

*

C’est au fond de leur boutique que déjeunent les
patrons du Bar du Télégraphe. Aujourd’hui, à leur table, ils
en ont ajouté une seconde, aussi certains clients se sont
exclamés : « Ah ! c’est encore jour de fête pour vous. »
Drôle de fête. Mais Ferdinand ne leur a pas donné d’ex-
plications – les commères se chargent de répandre la
nouvelle par tout le quartier ; ma foi, ce n’est pas là une
publicité fameuse ! 

Peu à peu, en mangeant, l’appétit leur est revenu. La
bouche pleine, ils parlent. De quoi ? De qui ? Hé ! de ce
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pauvre Albert. Les deux jours qu’ils viennent de vivre
paraissent n’en former qu’un, sans fissure, sans qu’il s’y
glisse une image autre que celle d’Albert. Ils se rappellent
des repas de famille et, entre tous, ce fameux dîner par
lequel Ferdinand inaugurait son installation au Bar du
Télégraphe. Albert, ce soir-là, qu’il était content ! Il n’avait
plus que huit années à vivre, ça personne ne le savait, lui
encore moins qui bâtissait des plans pour 1940. On peut
dire qu’il était tenace, économe, intelligent. Vers la soixan-
taine, tous devaient se retirer et vivre ensemble dans cette
magnifique villa qu’avait achetée le gros Édouard. 

– Oui, soupire Lucienne, qu’est-ce qu’il en reste de
nos beaux projets ?

Depuis un moment, le gros Édouard ne souffle mot.
Il a revécu année par année la vie d’Albert et, au fond de
sa tête, ce passé ne pèse pas lourd. Et lui… lui, s’il venait
à mourir, ne serait-ce pas pareil ? Comme Albert, il a eu
le désir de gagner de l’argent. Tous deux y ont réussi. Soit.
Seulement, après, faut pouvoir en jouir ; car si on crève, à
quoi ça a servi de faire sa pelote ? « À rien, mon vieux, lui
chuchote une voix. Ton frangin, l’État va mettre la main
sur sa fortune, le peu qui restera sera dispersé. » Mais
Albert était célibataire ; lui, le gros Édouard, a une
femme… Élise, sa grande… Dix-huit ans se sont écoulés
depuis le soir où il l’a vue pour la première fois dans un
hôtel dont elle était gérante… Il l’observe : elle a un beau
visage régulier, rond, blanc. Elle parle d’Albert. Et de lui,
parlera-t-elle ainsi, de cette voix chantante, un après-
midi ? Bien sûr que oui ! Et elle se rappellera toujours son
gros qui lui aura laissé de quoi vivre tranquillement.

Il se lève, rasséréné. 
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– Ferdinand, il nous reste du boulot.
– Écoute, répond Ferdinand, qui, lui, songe à son

commerce, ce tantôt, je dois recevoir deux pièces de vin.
J’irai là-bas dans la soirée. 

– Bon, grogne le gros Édouard. Mais moi je dois télé-
graphier à la vieille Marthe, Victor a oublié ; c’est tout
de même notre frangine. Et faudra que je passe prévenir
mes amis.

Après le départ de son beau-frère, Ferdinand descend
à la cave pour y préparer son chantier. 

– Nous, dit Lucienne, buvons doucement notre café.
– Oui, réplique Élise… Tu sais, tout à l’heure, quand le

gros parlait de son frère, je n’ai pas voulu causer. Albert,
ce n’est pas que je lui en garde rancune, mais m’en a-t-il
fait des avanies lorsque nous tenions ensemble notre
hôtel ! Il me détestait ; un jour, il m’avait dit : « Je ne vous
considérerai jamais comme étant de notre famille. » Une
autre fois, il me manquait deux cents francs dans la
caisse, alors il m’a parlé pire qu’à une bonne qui aurait
volé… Et le personnel aussi, il le traitait durement. 

– Il se croyait toujours officier !
– Même, figure-toi, un matin il descend à la cave où le

gros Édouard chargeait sa chaudière et il lui met sous le
nez un revolver… comme ça… en criant : « Tu vas chasser
Élise, je n’en veux plus dans la maison ! » Le gros ne s’est
pas frappé. « C’est une crise qui te prend ? » Une autre
fois, il m’a arraché des mains mon chapelet. À cette
époque, Albert devait être neurasthénique, ou… moi, je
n’en ai rien dit à Édouard, mais j’ai pensé que, durant un
temps, il a dû absorber des drogues. Et puis, le métier
d’hôtelier, il ne le trouvait pas assez honorable… pourtant
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il empochait l’argent et ça a été l’origine de sa fortune…
parce que, chez nous, on recevait des femmes pour les
passes, et ça le choquait. Et moi, quand je lui expliquais
qu’on y était obligé pour bien gagner sa vie, il me répli-
quait : « Vous, jamais vous n’avez su faire un autre métier
que celui-là. » Jusqu’à me traiter, un soir, de mère maque-
relle… enfin, c’est raide ! 

– Il avait bien d’autres préjugés, murmure Lucienne.
Tiens, celui-là, qui a toujours pesé dans sa vie : que nous
soyons enfants naturels. Nous, que veux-tu, on a eu des
parents négligents, qui ne croyaient pas mourir si jeunes,
et coup sur coup, et nous sommes restés avec le nom de
la mère. Moi, ça ne m’a jamais gênée. 

– Albert, si !
– Lorsque nous étions enfants, dans notre rue, on

nous appelait les bâtards, mais on n’était rien qu’entre
gosses. Plus tard, je crois que c’est ça qui l’a empêché de
se marier, Albert, il avait honte de son état-civil car il
avait rêvé de faire un beau mariage… de quoi il avait
tort, parce qu’il n’y a pas que dans le peuple qu’on
trouve des enfants naturels !… et aussi à cause de son
état-civil qu’il n’est pas resté dans l’armée, et puis
encore à cause de son nom. 

– Les Singer ne manquent pas en France !
– Écoute, Élise, je me souviens de mon enfance

comme un ange. Quand Albert a été reçu au cours supé-
rieur, on lui a dit qu’il n’avait aucun droit d’y entrer, parce
que pas Français. Alors, la grand’mère a montré l’acte
d’option de notre mère. 

– Pourvu que ça ne fasse pas de complications au sujet
de l’héritage ? 
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– Non, puisque la mère nous a reconnus. Le gros
Édouard n’aura qu’à écrire en Alsace pour se procurer
l’acte de naissance de la mère, surtout que maintenant
l’Alsace c’est français, dis ?… Enfin, la morale est que si
nos parents n’avaient pas été insouciants… 

– Même pas vous avoir fait baptiser ! crie Élise. 
– Ça, aucun de nous ne peut se rappeler, répond

Lucienne, en se levant brusquement. Là-dessus, je ne
veux pas commencer une discussion. Tu connaissais les
idées d’Albert : pas d’église, alors ne va pas jeter cette
histoire sur le tapis. Les miennes aussi, tu les connais : je
ne veux pas de curé quand je mourrai. S’il existe un bon
Dieu et qu’il a son paradis, il saura bien voir si je mérite
d’y entrer, même sans baptême et sans communion. Mais
il n’y a rien après nous, Élise… rien !

Un grand cri lui répond. Alors, elle se tait ; elle regarde
Élise qui a caché son visage dans ses mains, et qui sanglote.

*

L’après-midi, la vieille Marthe pousse près de la
fenêtre son fauteuil et elle n’en bouge plus jusqu’au
crépuscule. Elle tricote ; ou approche son visage de la
vitre, alors elle voit le jardin entouré d’un grillage rouillé.
L’été, c’est sous le cerisier qu’elle passe ses après-midi ;
l’hiver, elle en regarde les branches noirâtres derrière
lesquelles apparaissent dans la rue de rares promeneurs.
Quelquefois, elle lève la tête vers le ciel gris que traverse
un avion venant du Bourget.

Le lotissement où elle vit avec son fils Michel, sa bru,
et son petit-fils, s’appelle Adamville. Il date d’avant-guerre,
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aussi on y trouve des chemins pavés de mâchefer, des
trottoirs de terre battue. Leur pavillon de briques se
compose de deux pièces, pas plus ! son fils l’a payé
quatorze mille – il n’a pas fini de s’acquitter de sa dette.
Et elle, après la mort de son mari, avec ses économies,
elle a fait construire une troisième pièce, sa chambre,
dont elle ne sort guère. Elle ne se rend à Paris que pour
voir son fils aîné : Adolphe, ou sa sœur Lucienne chez
qui, parfois, elle rencontre ses frères.

C’est le 3 janvier déjà, l’année est en marche. La
vieille Marthe reprise. Peu de bruit, quelquefois le
roulement d’un train. Dans la salle à manger, sa bru
monte des fleurs. Ce travail devient rare et est mal
payé, car la fleur ne se porte plus, dit-on. À quatre
heures, le petit Roger reviendra de son école. Ce gosse,
la vieille Marthe l’aime bien, elle en attend avec impa-
tience le retour.

Soudain, elle approche son visage de la fenêtre : une
visite ? Elle se redresse, mais sa bru est sortie, elle parle
au visiteur… un homme de la poste. La vieille Marthe se
lève, en hâte traverse sa chambre, ouvre vite, et porte les
mains à ses oreilles. 

– Ah ! maman, lui crie sa bru, lis.
Elle prend une dépêche, met ses lunettes, lit syllabe

par syllabe. Son frère Albert… son frère… mort hier
matin… Elle tombe sur une chaise ; elle froisse le papier
dans ses mains et sa bru le lui reprend. Mais elle sent
cette mort l’envahir, elle la porte, en est pleine déjà. Elle
qui voit si mal, qui n’entend presque plus, une nouvelle
pareille la replonge dans la vie !
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*

C’est devant le Gaumont-Palace que Gorin a eu la veine
de rencontrer la belle Georgette, l’ancienne maîtresse
d’Albert. Ils se sont salués froidement, mais il lui a dit aussi-
tôt, d’une voix confidentielle : « Albert a cassé sa pipe. » La
belle Georgette a pâli, il a continué : « Ça lui est arrivé chez
une femme qu’il fréquentait… il devait l’épouser. »

La belle Georgette, sans souffler mot, a filé. En voilà
une qui a toujours repoussé ses avances et il n’est pas
mécontent de lui avoir joué ce tour. La mort d’Albert,
peut-être qu’elle s’en fout, puisque depuis trois ans ils
étaient séparés ? Bah ! la nouvelle lui trottera dans la tête ;
elle aussi en prendra sa part, de cette mort.

À pas lents, il se dirige vers l’avenue de Clichy.

*

Le gros Édouard Singer, en pénétrant dans la brasse-
rie, il aperçoit qui ? Gorin, installé à leur table ! Il
s’avance, main tendue ; on lui crie : « Te revoilà, gros ! » et
il sourit à son vieil ami, s’assied, commande un pernod. 

– On t’a raconté ?
– Ton beau-frère m’a mis au courant… Pauvre type…

Auras-tu besoin d’un coup de main, cette nuit ? 
– Non, il sera dans sa boîte… que veux-tu, qu’on le

veille ou pas… Et puis sa poule elle me rase avec ses boni-
ments : « Mon coco, mon époux chéri. » Tu penses,
Albert avait dû lui jouer la comédie pour coucher avec. 

– J’ai rencontré son ancienne, je lui ai annoncé la
nouvelle.
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– Ça n’a pas dû la remuer… Ah ! je voudrais que tout
soit fini, l’enterrement… Quoique, après, ce sera d’autres
histoires avec la succession.

Gorin se penche, le gros Édouard va-t-il lui donner
des détails ? Oui. Il boit, il continue à parler, il fournit à
Gorin les renseignements espérés ; et, pour finir :

– Tu ne sais pas, à présent… je voudrais qu’on aille
chez les commerçants de l’avenue. Beaucoup connais-
saient mon frangin.

Côte à côte, ils remontent l’avenue. Ils sont grands, puis-
sants, importants, et tiennent une bonne largeur du trottoir.
Aux devantures étincellent des lumières ; des marchandes
des quatre-saisons, des camelots, sont installés sur la chaus-
sée. Au milieu de la cohue, des femmes font la retape, Gorin
et le gros Édouard aperçoivent la môme Ida et sa copine
Yvette, mais ils ne les saluent pas. Ils se répètent que par un
soir comme celui-ci, mouvementé, gai, Albert était entre
eux deux ; ou qu’ils allaient bientôt le retrouver dans sa
boutique. La voici ! Ils y entrent, leur chapeau à la main, la
mine grave, et le gros Édouard est presque sans voix…

À côté de la chemiserie, un bar où Albert prenait
chaque matin son petit déjeuner. La nouvelle y arrive
comme un coup de tonnerre, oui, la patronne en essuie
une larme, et il faut accepter la tournée qu’elle vous offre.
Cent mètres plus loin, son restaurant ; puis un café tran-
quille, il y traitait des affaires de Bourse. D’un clin d’œil,
le gros Édouard désigne un hôtel :

– Et là, il emmenait ses poules. Parce que pour les
conduire chez lui, non, il était trop correct.

Ils regagnent la Brasserie des Sports, un coin où Albert
aussi venait souvent, où il laisse également des regrets.
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Ils le traînent avec eux ; le gros Édouard ne reste pas
une minute sans en prononcer le nom, c’est plus fort
que lui !

– Gorin, soupire-t-il, j’aurais pas dû entrer dans sa
boutique. Je croyais que c’était lui qui allait venir… et
c’est un autre ! Celui-là, ça n’a pas eu l’air de l’émotion-
ner… Entre nous, il n’avait pas de clients, tandis que du
temps de mon frangin… 

– Albert s’y entendait pour attirer le monde, sa
chemiserie était la plus chic de l’avenue !

– Il avait lancé la mode des cravates de batik ; et des
pochettes, des écharpes pour femmes, c’était la grande
vogue son batik ! Mais, surtout, s’il a gagné du pognon,
c’est que lui, ancien représentant, connaissait le truc. Il
les envoyait péter, les représentants, et il faisait lui-même
ses achats chez des petits fabricants. Il leur proposait le
marché, et puis il concluait : « À prendre ou à laisser », et
il enlevait son affaire au prix le plus bas.

– Oui, et le soir il nous racontait ses réussites.
Le gros Édouard tient son verre d’une main trem-

blante. À l’heure de l’apéro, pour un moment Albert quit-
tait sa caisse – dont il gardait la clé dans sa poche – et,
tandis que les vendeuses travaillaient, il buvait le coup
avec les amis. Avenue de Clichy, toujours des cris, les feux
des enseignes, des allées et venues. Mais Albert n’y passe
plus. Il donnait à distribuer des papiers que les hommes-
sandwich vous collaient dans la main – il composait lui-
même ses réclames, en vers souvent. 

– Gorin, j’ai trop le cafard, dit le gros Édouard. Salut !
D’un pas traînant, sans rien voir autour de lui, il gagne

la rue Ganneron. Il se plante devant l’immeuble où habitait
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Albert – à plusieurs reprises il y est venu, il y reviendra
demain. Son frère logeait au troisième, les deux fenêtres à
droite… sans lumière. Il soupire, pénètre dans l’immeuble,
et pousse la porte de la loge.

– Je suis le frère de M. Albert Singer, vous me recon-
naissez ? demande-t-il à la concierge.

– Ma foi, je l’ai pas vu voilà plusieurs jours. J’ai deux
lettres pour lui, et une c’est un gendarme qui…

– Si c’est pour une période, interrompt le gros Édouard,
en branlant la tête, il ne pourra plus… Il est mort.

*

Il fait à présent nuit close.
Lorsqu’ils ont franchi le portillon, après quelques

saluts et quelques cris, les voyageurs se dispersent.
Autour de la gare, une rangée de réverbères, et ensuite un
de place en place. Michel s’est enfoncé dans la nuit ; il a
froid, il marche vite, tête baissée. Se redresse-t-il, de-ci
de-là, il aperçoit des fenêtres où rougeoient des lueurs.
Adamville ! Michel, ce n’est pas le paradis qu’il y a
trouvé ; mais, du moins, avec son gosse, ne vivent-ils plus
dans un logement mal aéré. Il a sa bicoque, qu’il quitte le
matin et regagne le soir. Trois becs de gaz, et il sera de
retour au bercail ! Sa femme, son fils, sa mère… La soupe,
puis au lit, ouf !… et en route pour une autre journée
pareille à celle-ci.

Il traverse son jardin – le dimanche, bientôt il y retra-
vaillera. Tiens ! la porte de leur maison entr’ouverte… sa
femme sur le seuil ? 

– Michel !
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Il entre, son gosse s’accroche à lui. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Tonton Albert qui est mort !
Alors, sa femme lui tend une dépêche. Il y jette un

coup d’œil, puis se tourne vers sa mère : elle a les bras
serrés sur sa poitrine, ses yeux sont troubles, sans vie… 

– Au premier de l’an, j’ai eu un pressentiment, balbu-
tie-t-elle. Albert, je voulais le voir, ça faisait deux ans
qu’on ne s’était pas rencontré. Je ne voulais pas partir
sans l’avoir revu… et c’est lui qui part. 

– Avec son auto, dit sèchement Michel, ça lui était
pourtant facile de se déplacer.

Quant à Michel, il ne rendait pas souvent visite à son
oncle. Un homme aussi soupçonneux et sec que celui-là,
il eût pensé qu’on ne venait que pour ses sous. La fortune,
la politique, la vie quoi ! les séparait.

*

Au Bar du Télégraphe.
– Je croyais qu’ils ne viendraient plus, raconte

Ferdinand, mais ils sont arrivés enfin, avec le cercueil, et
tout… À trois, ils s’y sont pris pour le mettre en bière,
oh ! eux n’ont pas eu peur de toucher au corps et de tirer
dessus pour l’allonger. 

– Moi, je suis arrivé quand ils soudaient leur couvercle
de plomb, ajoute le gros Édouard. 

– Comment l’avez-vous habillé ? dit Élise.
– Il a un beau suaire, un drap neuf, explique

Ferdinand. Il est dessus un lit de sable, un lit de camphre,
et puis de l’ouate en feuilles. 
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– Victor voulait qu’on passe la nuit devant la bière,
grogne le gros Édouard. Je lui ai répondu non. On
dormira, si on peut…

– Et la femme ? demande Lucienne. 
– Elle ira coucher chez son amie.
– Alors, Albert, ce sera sa première nuit tout seul.

*

C’est au lendemain de leur rupture que la belle
Georgette avait loué cet appartement et, pour effacer
encore mieux Albert de sa vie, bientôt elle avait eu un
autre amant. Mais depuis cet après-midi… ah ! dans ses
souvenirs, comme un noyé il remonte à la surface.

Elle se déshabille.
Autrefois, vers cette heure-ci, ponctuellement, Albert

arrivait chez elle, un paquet sous le bras – sa chemise de
nuit et ses pantoufles qu’il remportait chaque matin. Car
ils couchaient ensemble, un point c’est tout. Lorsqu’il
était content, il lui parlait de sa chemiserie ; ou bien poli-
tique, et il avait à la bouche les noms de Millerand,
Poincaré, ou celui de son grand chef : Foch. Si la poli-
tique et son commerce marchaient à son idée – les deux
se tiennent, expliquait-il – alors, il offrait un cadeau. Il ne
se montrait ni très généreux, ni trop avare ; quant à le
faire sortir de sa peau…

Pas même au début de leur liaison elle ne l’a vu perdre
la tête. Il n’aimait pas à aller au bordel, ni à ramasser des
femmes dans la rue et, une fois, il lui avait confié : « Avec
toi, je suis tranquille. » Il faisait sa petite affaire sage-
ment, régulièrement. Elle, la belle Georgette, pourquoi
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donc cet homme-là l’avait-elle accueilli ? Ah oui, c’est ce
pauvre Ribéroche qui le lui a présenté.

En soupirant, elle se couche. Albert a dormi dans ce
lit. À présent, il est étendu aussi, mais entre quatre
planches, raide et tout noir. Albert, son ancien amant… Il
y avait des minutes durant lesquelles il perdait quand
même la raison. Il l’écrasait, frémissait, en murmurant
des mots fous. Sa voix, de nouveau, elle croit l’entendre.
Quand il l’embrassait, il la piquait avec ses moustaches. Il
dormait sur le côté, jambes repliées, jamais sur le dos ; et
alors, l’un contre l’autre, ils ne formaient qu’un seul
corps… Oui… Une nuit comme celle-ci, longue, immo-
bile, silencieuse. Elle oubliait que son amant avait le
cœur dur ; elle le sentait tout chaud, serré contre elle,
c’était la vie. Des inconnus agonisaient, mouraient, et
eux liaient leurs bras, leurs jambes, en rêvant.

Au milieu de ce grand lit, elle se tourne, se retourne, ne
trouve pas le sommeil. Un homme est mort, pas un étran-
ger celui-là ; elle en conserve quelques lettres, et même
peut-être une photo. Ils auraient pu avoir un gosse, seule-
ment, dans ses actes, comme dans ses paroles, Albert ne
se donnait pas… « Lave-toi vite », après l’amour, il redeve-
nait lui. Mais elle garde un souvenir, pour elle seule ; un
souvenir qui naît du calme et de la chaleur du lit, dont elle
est enveloppée soudain, gonflée, émue, comme un signe,
un secret que son amant n’a jamais connu. Dans son
sommeil, Albert s’abandonnait enfin comme un très jeune
enfant ; il faisait entendre des soupirs, des balbutiements,
les murmures d’une vie légère.



QUATRE JANVIER



La lumière commence à poindre quand le gros
Édouard s’éveille – toujours matinal, lui ! Il se redresse,
s’étire, ça va ! Mais, brusquement, il se souvient, et son
assurance et sa bonne humeur disparaissent. Il se lève,
sans bruit, car Élise dort encore. 

– La pauvre, elle a bien le temps de se tracasser.
Se laver ne lui donne pas des idées plus gaies. Est-ce

que ça va durer ? À chaque geste qu’il fait, l’image
d’Albert lui apparaît. Ah ! les matins d’été, dans leur villa,
quand il recevait son frère… de chambre à chambre, en se
rasant, ils se parlaient ; et ensuite ils se retrouvaient dans
la cuisine pour casser la croûte. Une belle journée les
attendait, puis d’autres, des années encore, croyaient-ils,
de cette existence heureuse ! 

Cependant, avec les minutes, c’est la vie qui coule dans
ses veines, toujours un peu plus de vie, un peu moins de
mort. Il est prêt ; il se dit : « Ce matin, je dois obtenir le
permis d’inhumer, si le commissaire me le refuse, je
gueule… ou à moins qu’un billet… Je fais envoyer les lettres
de faire-part. Et ce tantôt on ira chez Albert. » Il devra se
grouiller. Bah ! plus on se remue, moins on réfléchit, et
réfléchir trop, c’est de ça peut-être qu’est mort son frangin.
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Il entend du bruit et retourne dans la chambre : Élise
a ouvert les yeux. 

– Tu vas déjeuner, ma grande. 
– Tu crois, soupire-t-elle, la main sur son front. Je suis

en transpiration…
– C’est rien !
– Rien ?
Si elle lui racontait ses cauchemars ! C’est vrai qu’il

hausserait les épaules, on ne peut trouver du secours près
de lui, il est tellement terre à terre. Quelle nuit elle a
passée ! Elle sentait un poids lui défoncer la poitrine, l’air
lui manquait, et les ténèbres étaient déjà celles du
tombeau. Alors, elle priait. Mais le fantôme d’Albert ne la
lâchait pas. Et puis, c’était à son tour de mourir. « On
tombe dans le néant » : sans cesse Lucienne lui répétait ça,
et l’espoir d’une survie l’abandonnait. Ainsi jusqu’au matin,
avec de rares moments de sommeil – tandis que ronflait
Édouard, quelle brute ! Ce sont tous des mécréants dans la
famille, mon Dieu, va-t-elle payer pour eux ?

*

En arrivant à Paris, Michel s’est rendu au domicile
d’Adolphe. Il a vu sa belle-sœur, qui mettra ce soir le
frangin au courant – cette mort ne le touchera pas non
plus beaucoup ! Et, maintenant, en route pour sa boîte !

Chemin faisant, il songe à sa mère. Toute la soirée,
immobile et avachie sur sa chaise, elle a semblé plus
absente, si lointaine. Un peu chaque jour elle les quitte,
elle s’enfonce dans le silence et la nuit… pour rejoindre
Albert… À midi, il ira au Bar du Télégraphe. Sa mère hérite !
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À moins que… Hum, l’oncle ne les gobait pas. Jamais il ne
leur faisait une place dans son auto. Et quand il tenait sa
fameuse chemiserie, allait-on le voir, il vous écoutait d’une
oreille distraite, le visage renfrogné, et dès qu’un client
entrait : « Tu m’excuses, mon neveu, le travail avant tout. »
Du travail comme Michel en voudrait dénicher !

Pourtant, Albert lui donnait ses vieux costumes – celui
qu’il a sur le dos, par exemple, trop large, taché, mais suffi-
sant pour un garçon de courses ! Il en ressent soudain une
impression pénible de porter les vêtements d’un mort,
comme si la guigne allait le poursuivre davantage.

*

Depuis le réveil, Ferdinand n’a pas cessé de se remuer,
astiquer, bavarder. Les clients, après les condoléances
d’usage, ne se soucient plus si vous avez ou non un mort
dans votre famille, ils veulent être servis vite et bien.

À présent, le coup de feu passé, Ferdinand allume une
bougie, il descend à la cave. Il s’accroupit devant un
tonneau et tire du vin dans des bouteilles. Le liquide
coule en chantonnant, et lorsque la musique change faut
se méfier, hop ! fermer le robinet. Ferdinand est tout à sa
besogne, il ne laisse pas tomber une goutte ; mais des
jappements lui font tourner la tête : c’est Nono qui
chasse les rats. L’année dernière, lui et Bijou se livraient
ici à de ces poursuites !… Pauvre Bijou. Ferdinand était
chez Édouard, avec Albert, lorsque Bijou a été écrasé
devant la villa. Il n’était pas mort sur le coup, et Albert,
tout pâle, le regardait mourir en répétant : « C’est mon
meilleur compagnon que je perds. »
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Avant-hier matin, Ferdinand était aussi dans sa cave,
il tirait tranquillement du vin, lorsque Lucienne lui a crié
de monter. La voix de sa femme, il l’entend encore.
Depuis, il a retrouvé son calme, mais Lucienne… 

– Je ne veux pas qu’elle porte le deuil, murmure-t-il, ni
qu’elle vive comme une recluse, parce que dans notre
commerce…

Il se relève et ramasse ses bouteilles. Il se souvient que,
le jour où Albert est venu pour la dernière fois, il lui a fait
goûter de ce petit Vouvray dont il venait de recevoir un fût.

*

Paula n’est restée chez elle qu’un instant ; et elle n’est
pas montée dans sa chambre. On ne sent plus d’odeur ;
mais le silence pèse. Bref, elle se trouve dans sa villa
comme une étrangère.

Ses achats, elle les fait dans le voisinage. Aujourd’hui,
acheter ailleurs suffirait à donner mieux l’éveil – du reste,
tout se sait déjà, Mme Parfault le lui a dit. Elle entre chez la
boulangère ; on ne la laisse pas repartir sans lui demander : 

– Est-ce vrai que vous avez eu chez vous quelqu’un de
malade ?

– Oh, réplique-t-elle, j’ai un ami qui est mort d’une
embolie.

La vérité, en somme. Elle répète sa phrase chez la
fruitière, chez le boucher – comme une personne qui sait
parfaitement jouer la comédie – et les gens la plaignent.
Oui. Mais dès qu’elle se retrouvera dans la rue, ils ricane-
ront. Albert, ils l’ont vu souvent. « C’est son amant qui
est mort », et peut-être disent-ils davantage, les Français
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ont si mauvaise langue. Tant que le commissaire n’aura
pas délivré le permis… Elle se revoit au commissariat, un
endroit puant et désagréable ; quand elle donne sa
profession : artiste dramatique, on sourit.

Pour les voisins, pour le médecin inspecteur, à tous
cette mort soudaine semble louche ; et si la famille se tait,
c’est bien de crainte des complications. Ah ! pourquoi ne
pas avoir tiré d’Albert mieux que des promesses, de l’ar-
gent qui vaut plus que les paroles tendres et les baisers !…
Pourquoi ne s’est-elle pas servie, après tout, alors qu’elle
en avait encore le moyen ? De lui, elle avait bien mérité de
garder au moins un bon souvenir… sa grosse bague ?
Albert, elle savait l’enjôler, le faire bavarder, lui qui restait
muet devant les siens. Il aimait ses frères et sœurs à sa
façon. « Ils portent mon nom. » Quant à ses neveux, ils
étaient vraiment de la basse classe, et tous avaient un
mauvais esprit. C’était un homme sensible aux attentions,
un homme qui voulait être flatté, admiré, obéi. Quelle
malchance ! S’il avait vécu seulement quelques semaines
de plus, elle en tirait tout. Comme avec Ludovic, son
négrier, comme elle l’appelait en riant – parce que lui, il
avait fait sa fortune sur le dos des nègres.

*

Gorin trouve Ribéroche au lit, avec une sale mine, ses
longues mains décharnées à plat sur le drap. Il lui
demande gaiement : 

– Alors, ça marche ?
– Depuis hier soir, répond Ribéroche d’une voix

terne, je me sens mieux. 
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– Et si tu faisais tout ce que je te dis, gronde sa femme.
Gorin observe son ami : il n’en a pas pour trois mois,

sûr. Ah ! si la Suzy s’absentait quelques minutes, il expli-
querait à Ribéroche qu’ils doivent acheter vite l’im-
meuble que laisse Albert, car c’est une affaire épatante…
surtout pour lui, Gorin, qui saurait bien s’arranger afin
que les papiers soient à son avantage – une combine qu’il
a imaginée ce matin ! 

– Oui, je passais… À propos, on t’a annoncé qu’Albert
Singer était mort ?

– Je ne sais pas encore de quoi, murmure Ribéroche. 
– Il paraît que c’est le cœur qui a cédé. 
– Ah, le cœur, reprend Ribéroche. Moi, de ce côté-là,

je suis solide. 
– L’enterrement sera sans doute pour demain.
– Si je peux me lever…
Gorin lui sourit amicalement ; il voit la Suzy sourire

aussi – la garce, elle ne sortira pas de la chambre ! Alors,
il tend la main :

– Je reviendrai bientôt, vieux copain.

*

Au bureau, Gaston a revu ses camarades. Tous
heureux de leurs jours de fête ! Et l’un d’eux lui a
demandé : « Et toi ? » Il a répliqué : « Moi, lundi, j’ai
perdu un oncle. » Sa phrase est restée sans réponse, le
chef entrait, il a fallu se mettre au travail.

Mais Gaston n’a pas le cœur à sa besogne, aujourd’hui
moins encore que les autres jours. Son métier de gratte-
papier n’exige pas énormément d’attention, ça vous laisse
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l’esprit disponible. Il pense à son oncle. Il demandera à
être libre ce tantôt, et demain toute la journée, et les
camarades lui glisseront : « Tu t’en paies du congé. » Parce
que la mort d’un homme, certes, c’est peu de chose.
Cependant, si cet homme est lié à votre jeunesse et que
sa fin vous ébranle, vous isole, ne vous lâche plus ? Les
camarades remâchent leurs plaisirs ; et lui, cette mort. Ils
sont emportés par une sorte de tourbillon ; et lui, il est
immobile – tellement las de cette morne existence de
bureau. Ferme-t-il les yeux, alors il se rappelle davan-
tage… le visage d’Albert, son corps, et cette odeur… la
nuit… Il ne faut pas que ces souvenirs se dispersent, glis-
sent tout comme l’eau dans le creux de votre main ; qu’il
ne sache pas entendre demain les paroles de celui que la
mort a frôlé. Il ne faut pas qu’une nouvelle mort le trouve
désarmé – celle de son père, ou celle de sa mère.

*

Victor s’est chargé de passer rue de Vaugirard, chez ce
photographe dont Albert conservait un reçu dans son
portefeuille. En chemin, il se répète : « Changer de quar-
tier ne lui aura pas porté chance, ah non… la rive gauche,
c’était pas son coin. »

Il entre dans un « studio » et présente son reçu. On lui
donne une large enveloppe dont il tire avec curiosité une
photo. 

– Ça, Albert ?
Il a les cheveux luisants, collés sur le crâne ; le front

haut et sans rides ; le regard conquérant ; les joues bien
pleines. Victor le revoit, une minute avant qu’on ne
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ferme le cercueil, c’est cet Albert qu’il garde dans sa
mémoire. Il tourne, éloigne, rapproche la photo. Eh bien,
non ! Il tenait à posséder un dernier portrait du frangin,
comme il était presque à la veille de sa mort. Mais là,
Victor croit regarder un jeune premier de cinéma. Cette
photo était destinée à Paula. C’est son Albert, à elle ; non
le sien. L’histoire de l’Italienne et de son frère, vraie ou
pas, il y songe. Peut-être qu’il allait connaître enfin le
bonheur, Albert ? se dégeler, savoir se donner, vraiment
devenir un homme ? Hélas, le destin l’a forcé de rester
sur la route qu’il avait choisie à vingt ans !

Il range la photo dans l’enveloppe – un peu comme
dans un cercueil. Il ne l’en sortira plus.

*

Quand Michel arrive au Bar du Télégraphe, la famille
est à table. On lui fait une place. Et, après quelques
bouchées, il dit : 

– On a reçu hier soir votre dépêche. Alors, Albert… 
– Oh ! on en a la tête cassée, interrompt le gros Édouard. 
– Moi et maman, nous ne sommes pas au courant. 
– Eh bien, si tu veux savoir, il est mort d’une embolie. 
– Il n’avait pourtant jamais fait excès de rien. 
– C’est un excès de la nature, déclare Ferdinand. 
– Et il a laissé un testament ?
Le gros Édouard pose fourchette, couteau, et plante

son regard dans celui de Michel. 
– Le testament, il sera confié au notaire. Comme il

est rédigé, ta mère n’a pas à y fourrer son nez, tu me
comprends ?
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– Marthe touchera vingt-cinq mille francs, explique
doucement Lucienne. 

– Peut-être qu’on ne touchera ni les uns ni les autres,
glisse Victor. Une supposition… ce tantôt, on trouve un
testament récent, et en faveur de l’Italienne ? 

– Je fais rouvrir le cercueil ! crie le gros Édouard, et
j’exige qu’on fasse l’autopsie. Ah ! bordel de bon Dieu, s’il
y a eu crime…

– Tais-toi, supplie Élise.
– On sera bientôt fixé. Lucienne, vite le café, et qu’on

se sauve !

*

À l’entrée de la rue Ganneron, leur petite bande est
descendue du taxi. Ils arriveront comme de simples
passants, mais toutefois ils prennent soin de suivre le trot-
toir des numéros pairs. En face, le 37 : une maison bour-
geoise, avec balcons, sculptures, porte de fer forgé. Ils
traversent la chaussée, pénètrent un à un dans le vestibule. 

– Filez, souffle le gros Édouard, moi je préviens la
concierge.

Ils montent un escalier aux murs tapissés, aux
fenêtres à vitraux ; ils retiennent leurs pas, parlent sour-
dement, sursautent parce qu’une porte a claqué, et puis
ils arrivent au troisième et, sur le palier, ils se concer-
tent. C’est « à droite », une porte brune, d’aspect
lugubre, qui cache quoi ? – penser qu’Albert en a franchi
le seuil, pour la dernière fois, il n’y a pas une semaine !
Mais le gros Édouard enfonce avec précaution une clé
dans la serrure. 
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– On croirait une bande de cambrioleurs, lui dit Victor.
– Ses voisins n’ont pas à savoir…
Il pousse la porte, il tourne un interrupteur.
– Entrez vite, et il referme derrière eux.
Ils sont dans l’antichambre et ils en regardent les

murs ornés de deux photos en couleurs : Vue de Nice… Le
Défilé des Poilus sous l’Arc de Triomphe. Personne n’ose
bouger ni élever la voix ; enfin, Ferdinand murmure :

– Chez lui, on sent le renfermé.
– Et il y fait frisquet, ajoute Victor, je garde mon

chapeau.
Seul le gros Édouard connaît les lieux. Avec assurance,

il ouvre les portes : « Sa chambre… ses waters… la cuisine »
et partout il allume. C’est un appartement de deux pièces,
intime, propre ; seulement, quatre personnes y sont à
l’étroit. Ils piétinent dans la salle à manger, en lorgnant à
droite, à gauche, avec curiosité, et aussi une espèce d’in-
quiétude. Il leur semble que le frangin va se présenter, leur
demander : « Vous faites quoi ? Vous êtes-vous essuyé les
pieds, au moins ? » Car il était aussi maniaque qu’une
femme ; une preuve : devant la salamandre, pour ne pas
salir son plancher luisant, il a étalé des journaux. Ses
meubles brillent, c’est du solide ! Un buffet à panneaux
sculptés, des chaises à dossier de cuir repoussé, la table
massive, et une belle desserte à dessus de marbre – malgré
tout, il sera impossible d’en tirer l’argent qu’ils ont coûté. 

– Remuons-nous, commande le gros Édouard. Vous
êtes là comme des empotés ! (Il ôte chapeau et pardes-
sus.) Nous sommes chez nous… Ah, ses papiers sont
rangés dans sa cantine d’officier. Gaston, aide-moi à la
tirer près de la table.
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Il l’ouvre : oui, elle est bourrée de papiers. Il y fourre
les mains, en tire un tas de feuilles : bleues, roses, jaunes,
couvertes de lettres et de chiffres en gros caractères, de
signatures accompagnées de titres ronflants. 

– Ah ! s’écrie Ferdinand, ce sont ses actions…
Compagnie Générale Transatlantique… Paris-Foncier… 

– Celles-là, tu peux te torcher avec, interrompt Victor. 
– Grand-Officier de la Légion d’honneur, ancien

ministre, reprend Ferdinand.
– Ces types-là savent t’en promettre, gronde le gros

Édouard. Et puis, un beau jour, ils t’apprennent que tes
papiers ne valent même plus quatre sous. Albert aussi ils
l’ont eu… J’en deviendrais anarchiste !

Il ouvre un carnet : 
– Je crois que c’est mieux. 
– Non, c’est son livret de rente en viager, déclare

Victor… Soixante-quinze mille… On n’en reverra plus
un sou. 

– Et son livret de Caisse d’Épargne, ajoute le gros
Édouard. Il a dessus… vingt mille ! 

– On pourra les toucher. 
– Sûr ? demande Ferdinand. 
– Voilà des carnets, dedans il inscrivait toutes ses

affaires de Bourse, poursuit le gros Édouard.
Ils sont émus de revoir l’écriture d’Albert, bien lisible,

régulière – on devine qu’il avait travaillé, étant jeune,
dans l’administration – des chiffres soigneusement
alignés, de longues colonnes, chacune se terminant par
un total plus imposant. De carnet en carnet, ils lisent :
trois cent mille… quatre cent vingt-cinq mille… cinq cent
quatre-vingt mille ! Ils consultent aussi, dans un dossier
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que vient d’ouvrir le gros Édouard, la liste des actions,
des vraies celles-là : Royal Dutch, Goldfields, Rio Tinto,
General Mining, Randfontein, De Beers, Anglo Persan
Oil, Haut-Katanga, Dunlop, Pekin Syndicate, American
Tobacco, Kennecott, beaucoup de noms qu’ils déchif-
frent mal, et enfin des noms français : Crédit Lyonnais,
Nord-Lumière, Michelin, Banque de Paris, Crédit
Foncier, Générale d’Électricité. 

– Albert, il savait quand même conduire sa barque,
remarque avec satisfaction Victor.

Il fait plusieurs paquets, les étiquette. Le gros
Édouard, qui aime l’ordre, approuve, puis reprend allé-
grement son travail.

– Ses factures, ses déclarations d’impôts du temps
qu’il tenait sa chemiserie… il les truquait parfois, un
peu !… Ah, des cartes-réclames : Fasch… io… nable… c’est
de l’angliche, il n’avait que le commerce dans la tête. 

– Sa cantine est presque vide, annonce Gaston, en se
penchant. 

– Ne touche à rien, petit… Je commence à respirer, on
ne voit pas un autre testament.

Et le gros Édouard étale encore sur la table des pape-
rasses, des bricoles, un paquet de lettres dans lequel une
large enveloppe attire soudain son attention.

– Celle-là vient de la Chambre, explique-t-il. Il avait
écrit à son député pour avoir la Légion d’honneur, avec ses
états de service il la méritait aussi. Je ne laisserai pas tomber
son affaire. Gorin connaît au ministère de la Guerre un chef
qui devait s’occuper de ça… hier soir, il m’en a reparlé.

Il examine attentivement des papiers militaires, puis
ouvre une petite boîte qu’il présente avec précaution ;
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dedans, sur de la ouate, une croix de guerre, des galons
d’or, des brisques, deux écussons. 

– Ça, les gars, reprend-il d’une voix solennelle, je vous
demande de me le laisser. 

– On te le laisse, réplique Ferdinand. 
– Je prendrai aussi son casque et son sabre, j’en ferai

une panoplie. Pauvre vieux… une des dernières fois qu’on
s’est vu, il m’a parlé encore du jour où Foch lui avait
causé… À propos, il venait justement de recevoir une
convocation. 

– Il y a quatre ans, dit Victor, te rappelles-tu, on avait
été dans ton auto le retrouver au camp de Mailly ? 

– Il nous avait raconté que notre armée se servait de
nouveaux tanks, il était content. 

– Lui, grogne Ferdinand, je crois qu’il aurait remis ça ! 
Il se tait, parce que sur ce sujet il n’a jamais été d’ac-

cord avec ses deux beaux-frères – mais Victor est de son
côté. Ils se sont engueulés souvent pendant la guerre,
même après, quand le gros et Albert prétendaient qu’on
devait reprendre les armes pour « se faire payer ». Aussi, il
regarde froidement le gros Édouard ranger les reliques
dans sa poche, puis décrocher du mur ce sale attirail. 

– Sa correspondance, on en fait quoi ? demande
Gaston. J’y ai jeté un coup d’œil, on trouve de tout,
même les annonces qu’il insérait dans les journaux. 

– Les annonces, dit le gros Édouard, c’était pour son
commerce. 

– Pas celles-là !
– Oui, affirme Ferdinand, c’est de cette façon qu’il a

lié connaissance avec Paula.
– Tiens, j’ignorais, marmonne le gros Édouard. 
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– Je vous lis un brouillon, reprend Gaston.

Madame,

Votre annonce dans Candide attire mon attention et, pour
cette raison, je tente le hasard en vous adressant ces quelques
lignes. Je suis seul. J’ai cédé, il y a quelque temps, un fonds de
commerce à Paris. Toute ma vie s’est passée dans les affaires.
Avant 1914 je voyageais beaucoup pour le commerce ; pendant
la durée des hostilités, au front ; et j’ai fondé ensuite une
maison. Je désirerais trouver une compagne sérieuse, affec-
tueuse.

Parfaite santé, bien physiquement, caractère régulier, céli-
bataire, officier de réserve, 46 ans. Mon avoir, au cours actuel,
s’élève à environ 860 000 fr. (immeuble, valeurs). J’ai également
une voiture.

Je suis à votre disposition pour une entrevue qui nous fasse
connaître nos chances de mutuelles sympathies et veuillez me
faire réponse à J. M., agence P. O. P.

– Eh bien, jamais je n’aurais cru ça d’Albert, souffle le
gros Édouard. Fallait qu’il s’ennuie ferme. 

– Il répondait à l’annonce suivante :

Veuve, quarantaine, sans enfant, grande, bien cultivée, belle
voix, musicienne, propriété 500 000, banlieue parisienne, rente
22 000, femme d’intérieur, épouserait âge situation rapport,
élégant, belle prestance. 

– Est-ce qu’il l’a vue, cette veuve ?
– Faudrait lire les lettres.
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– Lis, tu nous raconteras.
Eux, ils passent dans la chambre. 
– On regardera partout, peut-être qu’il cachait de

l’argent dans des coins – car le gros Édouard fait ainsi.
Ils tâtent le mur que recouvre un papier grenat à

grosses fleurs noires et or ; décrochent une photo artis-
tique : le Baiser, déplacent les fusées et les obus qui
encombrent la cheminée, fouillent dans un vase de
bronze ; ils ouvrent le tiroir de la table de nuit, puis soulè-
vent le matelas, et enfin tirent la porte de l’armoire. 

– S’il nous voyait, dit Victor, en soupirant. 
– Il avait une épingle de cravate avec un beau brillant,

répète le gros Édouard, faut que je mette la patte dessus.
Ou alors, c’est l’Italienne…

Ses grosses mains fouillent, renversent les piles de
linge. Il trouve un canotier, un chapeau de feutre, une
casquette de voyage ; une série de cravates, des belles, des
faux cols empesés, des chaussettes de soie, le tout prove-
nant de sa chemiserie ; un képi de lieutenant d’artillerie ;
et sa ceinture pour maintenir son estomac. Pas trace
d’épingle ! Des costumes : gris clair, bleu, marron, étoffe
sombre ou étoffe fantaisie. Bref, le gros Édouard revoit
toutes les « frusques » de son frangin, et il se rappelle leur
bon temps, lorsque Albert venait lui rendre visite ou
qu’ils partaient en promenade.

– Ah, en voilà assez, et il s’assied au bord du lit grand
ouvert, le lit où reste un creux.

Dans la salle à manger, Gaston est installé devant la
table. Sous ses yeux, plusieurs paquets de lettres avec
leurs enveloppes, chaque paquet entouré d’une ficelle ;
des chansons faubouriennes ; des brouillons, quelques
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feuilles où il reconnaît l’écriture de son oncle, bien
moulée. Et il en prend une, jaunie, qui porte ce titre :
Voyages Auto 1932.

7 février : Petit-Morin avec Portanier, deux brochets. 7854 97.
20 mars : Promenade Coulommiers, Gretz, accus. 7919 125.
Pâques : Pêche Saint-Cyr-sur-Morin avec Ferdinand,

Portanier, bredouille, gueuleton ! 8128 130.
17 avril : Fontainebleau avec Ribéroche, carpes, musée.

8344 125.
24 avril : Mantes, avec le gros et Élise, Bijou en chasse.

8469 124.
8 mai : Rambouillet, avec Janny, couché. 8598 128.
15-16 mai : Villa Édouard, laisse Bijou. 8843 121.
21 mai : Graissage complet. 
29 mai : Ermenonville, Senlis, Carrefour de l’Armistice.

9177 115.
18-19 juin : Melun, ouverture pêche avec Ferdinand. 9454 141.
29 juin : Vidange, visite du dôme du Sacré-Cœur, 230

marches. 
6 juillet : Deauville, Casino, Lucette, panne.
15 juillet : Fontainebleau, avec le gros et Élise. 9824 179.
17 juillet : Mon petit Bijou mort.
23 juillet : Départ Paris pour Juan-les-Pins, Nice.
17 août : Retour, compteur arrivée 12346 + 250 = 12596 - 9824 =

2772, litres essence 280. Moyenne 9 litres 700. 
30 août : Visite ancien front de Champagne, le Chemin des

Dames, crevé.
24 septembre : Beauvais, permis de pêche le Thérin. 13250 171.
2 octobre : Versailles, Saint-Germain, forêt, avec Lily. 13504

102.
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23 octobre : Melun, avec Ferdinand et Gorin, un brochet.
13649 125.

6 novembre : Villa Édouard, avec Lucienne. 13905 132.
27 novembre : Bois de Boulogne, Yvonne. 13980 44.
3 décembre : Nettoyage filtre carburateur.

Gaston relève la tête : dans l’antichambre, le gros
Édouard vide un placard, en criant : 

– Ah ! on peut dire qu’il l’aimait, la pêche.
Ferdinand lui répond : 
– Je prendrai ses lignes à brochet… son vivier ! 
Victor lâche une exclamation, puis : 
– Je viens de trouver deux boîtes de préservatifs. Il y a

toute une pharmacie dans sa cuisine !
Alors, Gaston repose sur la table le journal d’Albert ;

il déficelle un paquet et ouvre une lettre :

Monsieur,

Votre annonce retient mon attention ; en conséquence, je
vous demanderai de me faire savoir si vous pouvez vous rendre
à l’endroit que je vous désigne ci-dessous.

Des correspondants rencontrés désirent me voir, ceci
pour mon esthétique. Je pense que vous voulez comme moi
ne pas perdre votre temps. Je tiens à vous dire que ma
fortune est placée de façon sûre et que je ne désire pas m’in-
téresser à des affaires. À vous lire, agréez, Monsieur, mes
salutations distinguées. Rendez-vous 3 heures, métro
Pyramides.

J’aurai à la main le Cri de Paris.
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Une annonce est collée sur cette lettre :

Dame distinguée, sympathique, bien sous tous rapports,
quarantaine, belle situation indépendante, bel intérieur, désire
rencontrer monsieur même condition en vue mariage. N° 4504 E.

Gaston choisit une enveloppe bleue, dont il tire une
feuille parfumée :

3 juin 1930.
Votre annonce attire mon attention et, estimant qu’une

entrevue est avant tout indispensable, je viens la faciliter. Nous
pourrions nous rencontrer dans un endroit agréable, mettons
lundi, à 5 heures, au bar de l’Astoria : le Marly. Je serai en rose,
et vous aurez cette lettre sur votre table.

Je suis blonde, mince, gaie, très belle santé, très affectueuse,
aime la vie à deux, n’aime pas l’argent pour l’argent, mais
simplement parce qu’il en faut et que je suis habituée à bien
vivre. Voilà pourquoi je désire une situation en rapport (j’ai une
centaine de mille francs de rentes).

Si vous pensez qu’un entretien soit utile, répondez-moi, je
serai au rendez-vous.

Le brouillon d’une réponse : 

Je suis en possession de votre aimable lettre. Je serai lundi à
l’endroit indiqué, sauf contre-ordre.

Dans une seule enveloppe, Gaston trouve trois
lettres, il les classe.
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18 septembre 1931.
Ce matin, je prends connaissance de votre annonce dans le

journal Mariage. J’ai 39 ans, blonde, taille 1 m. 68 environ, un
peu forte, très bien faite, bonne éducation, sérieuse, gentille,
gracieuse, d’une excellente famille banlieue parisienne. Je suis
divorcée, n’ayant pas trouvé le bonheur. J’ai beaucoup hésité à
me remarier, mais toujours seule, sans affection, je serai
heureuse de rencontrer l’âme sœur.

J’habite un pavillon m’appartenant. J’ai d’autres immeubles,
mais ma situation ne correspond pas à 800 000 francs.

27 septembre.
Bien reçu votre gentille missive qui m’a fait grand plaisir. Mon

impression était réciproque, je serai heureuse de vous revoir.
Voulez-vous venir au même café, Terminus-Est, mardi, 18 heures ?

14 octobre.
Je suis très étonnée de ne plus avoir de vos nouvelles.

Pourtant… J’espère que vous n’êtes pas malade ? Je serai très
heureuse de vous revoir et vous seriez gentil de m’écrire. Sans
doute que vous êtes à la campagne, chez votre frère ?

Puis Gaston lit un texte dactylographié : 

Office National de Recherches Privées et Techniques.

Nous vous confirmons notre lettre du 13 courant et insis-
tons pour avoir de vos nouvelles, car, ainsi que nous vous l’avons
dit, nous avons en vue un excellent parti pour vous. Nous avons
reçu la visite d’une dame veuve qui a mis une annonce dans
Candide sous le N° 6141. Elle a reçu une multitude de lettres

124



parmi lesquelles elle a retenu celles qui l’ont intéressée et elle
nous a demandé de convoquer leurs auteurs pour lui fournir des
renseignements sur leur physique, leur éducation, leur culture,
avant d’entrer directement en rapport avec eux.

Brusquement, le gros Édouard, Ferdinand, Victor,
reviennent dans la salle à manger. Le gros Édouard allume
une cigarette et se penche sur Gaston : 

– Eh bien, petit, as-tu fini ton inventaire ?… Tu ne
nous découvres pas un autre testament ?…

Et lui, il prend au hasard une enveloppe sur laquelle
est collé un timbre-réclame :

– À Juan-les-Pins, annonce-t-il, faites une cure d’opti-
misme !

– Juan-les-Pins, répète Victor, c’est là qu’il a été en
août.

– J’ignorais qu’il y allait retrouver une poule.
Alors, le gros Édouard tire la lettre de son enveloppe,

ajuste son lorgnon, et lit lentement :

Je désespérais de recevoir une réponse et pensais que ces
annonces étaient une vaste blague. Aussi j’ai été agréablement
surprise de vos quelques mots qui me donnent beaucoup de
confiance.

J’ai été mariée, mais je n’ai pas d’enfants. Mon hôtel, luxueu-
sement meublé, représentant un capital de 600 000 francs,
cette affaire marche à plein rendement, mais il me faudrait être
secondée par un monsieur sérieux, envisageant l’idée de vivre
sur la Riviera et du mariage.

Et vous, puis-je savoir quel genre de commerce vous avez ?
Et vous demander une photo que je vous renverrai, ma parole
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d’honneur, une photo d’amateur par exemple, c’est toujours
plus naturel, ne trouvez-vous pas ?

P.-S. Votre nom n’est pas écrit très lisiblement et je me
demande si ma lettre vous sera remise. 

– Seulement, ça n’a pas collé, dit Victor.
– Attends ! 

C’est avec plaisir que j’ai pu me rendre compte de votre
physique, chère madame. Je vous fais tous mes compliments et,
après vous avoir bien regardée, je remets votre photo sous enve-
loppe en attendant de vous voir au naturel. Malheureusement,
les élections retarderont mon départ, car je tiens à remplir mon
devoir de Français. D’ici là, je vous écrirai encore.

Le gros Édouard jette la lettre sur la table : 
– Moi, je me demande si au fond c’était pas un truc

pour coucher… vu qu’Albert n’aimait pas à aller au
bordel. 

– Tu vois que c’était sérieux, hasarde Ferdinand, et
même qu’à présent il se donnait du mal pour se marier.

– Oh ! ça devait toujours finir par une coucherie. 
– Mais avec son Italienne, soupire Victor, le truc ne

lui a pas réussi. 
– J’ai retrouvé leurs lettres, déclare Gaston.
– Ah, c’est de là que tout est parti… 
– Son annonce, à elle. Écoutez :

J., brune, élég., 37 ans, hôtel part. terrain Paris, ayant rentes,
ép. M. dist. 40-50, situation aisée. P. N° 3201.

126



– Albert a collé l’annonce sur le brouillon de sa réponse : 

Je vais satisfaire à vos désirs : je suis brun, excellente santé,
48 ans, caractère gai, affectueux, officier, célibataire. Mon avoir
au cours actuel s’élève à environ 700 000 francs. Il me serait
agréable de faire votre connaissance et je vous propose le 8
décembre. Je me trouverai à la station du métro Beaugrenelle,
près du guichet, et j’aurai à la main la lettre que vous avez eu
l’amabilité de m’envoyer en réponse à ma première. 

– Il n’y a rien d’autre ? demande Victor.
– Si, une carte… c’est une sorte de journal, comme j’en

ai déjà lu un.

8 décembre Métro Beaugrenelle, café.
10 – Ciné Paramount, premier baiser.
16 – Alhambra, taxi.
19 – Villa Paula, 1 C., dîner.
22 – Villa Paula, 2 C., 1 L., dîner restaurant.
23 – Villa, 2 L., 1 C., radio.
24 – Réveillon, dîner Capitole, messe de 

minuit, 2 C.
27 – Villa, 1 C., 1 L., restaurant italien.
28 – Dîner, rue Ganneron, 1 C. 

– Les lettres, explique le gros Édouard, c’est sûrement
quand il devait faire l’amour, en tout il était méthodique.
Ensuite, Gaston ? 

– J’ai trouvé une médaille dédiée à la Vierge.
– Ah ! s’exclame Victor, il allait devenir bigot avec son

Italienne.
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– Après tout, peut-être qu’il aurait voulu qu’on le
mène à l’église ? 

– Non ! crient en chœur Victor et Ferdinand. 
– Je donnerai la médaille à Élise, reprend le gros

Édouard.
Ils se taisent.
Où se posent leurs regards, ils voient des choses pous-

siéreuses, tristes, immobiles, comme si la mort les avait
frappées. Et pas un livre, pas un tableau, une jolie étoffe.
Était-ce ainsi du vivant d’Albert ? Il était soigneux, certes,
mais n’avait ni curiosité, ni fantaisie. Comme il devait
s’embêter dans ces deux pièces dont il n’avait même pas
choisi les meubles. C’est pour ça qu’il aimait un Bijou – un
chien comme en ont les vieilles – qu’il correspondait avec
des inconnues, peut-être aussi à cause de ça qu’il allait
devenir dévot ? Il faisait des économies d’éclairage : une
seule lampe à son lustre, et la lumière est lugubre. Ah ! si
une femme venait chez lui, elle ne devait pas s’y amuser ?
Non, personne n’entrait dans son appartement, pas même
sa famille. Ils y sont, à présent, eux ! – oui, et rien ne peut
leur dire davantage que ce pauvre Albert… Ils peuvent
tout savoir de son existence, fouiller partout, pas par
curiosité, simplement pour mieux se souvenir plus tard.
Seulement, en vérité, aimeront-ils à se rappeler cet appar-
tement – dont les volets sont fermés, on se croirait en
prison –, pourront-ils imaginer jamais qu’Albert y a été
heureux, qu’il y a fait de beaux rêves ? Ils auraient dû en
forcer la porte et l’arracher malgré lui à sa solitude… car il
en crevait, ses recherches matrimoniales le prouvent bien.

– Je vais préparer un paquet de ses machins de soldat,
soupire le gros Édouard. 
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– Je prendrai le porte-photos qui est sur la cheminée,
dit Victor – Albert représentant, Albert soldat, Albert
commerçant. 

– Et la vieille Marthe voudra aussi un souvenir, dit
Ferdinand. 

– Emporte les obus, ils sont ciselés.
Chacun fait son paquet, sans souffler, sans lever les

yeux. Ils n’osent se l’avouer, mais ils ont hâte d’être
ailleurs. Tant pis pour le désordre, Albert ne reviendra
plus, le malheureux. Ni nous, pensent-ils. 

– Y êtes-vous, il se fait tard, gronde le gros Édouard.
Ah, j’éteins…

En bas de l’escalier, c’est lui qui rouvre le premier la
bouche : 

– Je vais dire à la concierge de chercher quelqu’un
pour l’appartement.

*

Depuis la tombée du jour, Élise est confortablement
assise dans la boutique, près du « godin ». Elle lit l’Intran.
Il est arrivé un malheur : dans la Manche, un grand
paquebot français brûle, 18 morts et pour des millions de
perdu ! Elle voit de ce navire une photo impressionnante,
une deuxième, comme au ciné. Puis elle tourne la page,
et soudain s’exclame : 

– Ah ! Lucienne, l’ancien président des États-Unis :
Calvin… Coolidge, il vient de mourir comme Albert.

C’est l’heure de l’apéritif, Lucienne doit servir les
clients, elle ne répond pas à Élise. Et puis, elle rumine. Sa
chambre est débarrassée, on y mettra le cercueil. Son
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frère, entre quatre planches qu’elle va le revoir… non, le
cercueil sera fermé. Jamais plus… Ah !… Par instants,
lorsqu’on ouvre, elle croit que c’est lui qui va entrer, car,
le soir, depuis un an, souvent il venait dîner. Il disait : « Tu
as bien une assiettée de soupe, ça me suffit. » À leur
repas, elle ajoutait des œufs, ou une côtelette, et elle était
contente de voir Albert manger de bon appétit… si
contente qu’elle n’en grondait pas Bijou.

Portanier la salue. 
– Vous avez lu, dans le journal, au commencement des

faits divers ? 
– Quoi, Portanier ?
Il lui donne le Petit Parisien.

Rue Monge, Jules Nollet, 23 ans, manœuvre, 110, rue de
Vanves, insulte des agents. Au dépôt.

Villa Chauvelot, 6, M. Singer, demeurant 37, rue Ganneron,
meurt d’une embolie.

– Ah oui, balbutie-t-elle… Vous me laissez votre journal ?
Elle relit ces deux lignes, quand soudain elle entend

appeler : « Le patron ! » ; vite elle essuie ses yeux, et alors
un jeune homme lui remet un paquet. Ce qu’il contient,
elle le sait. 

– Élise, voilà les lettres de mort, et, à voix basse, elle
commence à en lire une.

*

Adolphe pénètre dans leur logement. Il le quitte tôt le
matin, y rentre à sept heures – il déjeune à l’atelier.
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Aujourd’hui il s’est hâté, c’est le soir où il fait sa barbe et se
lave à fond. Il accroche son pardessus dans l’entrée, pose
son panier dans la cuisine, et en embrassant sa bourgeoise :

– Mon eau est chaude ?
– Tu te raseras demain. Ton oncle est mort, va falloir

aller à l’enterrement. C’est Michel qui nous a prévenus.
– C’est le gros ou l’officier ?
– Albert.
– À l’atelier, ce matin, on a appris la mort de

Clouzeau… il avait été gazé pendant la guerre. Tu le
connaissais, il était venu dîner.

Jamais deux sans trois. Et il pense qu’un de ces soirs
on lui dira que la vieille Marthe…

*

Quand ils ont entendu s’arrêter la voiture, le gros
Édouard Singer a dit poliment : « Madame Paula, on va
vous débarrasser. » 

Trois hommes en uniforme sont entrés, accompagnés
du représentant de la maison Tabel qui a montré l’autori-
sation du commissaire. Il s’est fait un grand remue-
ménage. Dans l’escalier, presque verticalement, Paula a
vu descendre le cercueil, deux hommes le portaient avec
peine. Vite, elle s’est signée ; et dans cet instant elle a
revécu les trois jours funèbres ; et puis après, un silence…

Dans sa villa, Paula est seule. Cette nuit, peut-être les
nuits suivantes, elle couchera chez Mme Parfault ;
ensuite, il lui faudra redormir dans sa chambre. Elle y
monte. La fenêtre est ouverte, mais elle croit respirer
encore l’odeur infecte. Son lit, son beau lit… on doit
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venir désinfecter tout. Elle se voit dans la glace de l’ar-
moire : elle a les yeux cernés, le teint d’un blanc cadavé-
rique, et une peur la saisit. Il faut qu’elle chasse Albert
de son esprit, comme il a été chassé de sa maison.
Qu’elle se retrouve libre, tout comme avant ! Est-ce
possible de redevenir heureuse, calme, de dormir sans
cauchemars ? et possible de ressaisir quelque jour un vrai
bonheur ? Elle se tourne vers sa petite chapelle, les
mains jointes…

Machinalement, elle remet un peu d’ordre. Elle
jettera le verre dont se servait Albert, son mouchoir, et là,
sous le lit, cette urine qu’on devait faire analyser – avec
quel dégoût elle ramasse le pot et va aux cabinets. Voilà.
Dans sa chambre, il ne reste rien de cet homme qu’elle a
eu le malheur de rencontrer. Les paroles qu’il lui a dites,
elle les oubliera ; les baisers qu’il lui a donnés, les caresses
dont il l’a salie, et puis qu’il l’ait possédée, ça… 

– Faudra aussi que je change de place le divan,
murmure-t-elle.

*

Il y a un bon moment que Lucienne a vu s’arrêter
presque devant le Bar du Télégraphe deux croque-morts –
qu’elle nomme des porte-morts. Aussi, souvent elle lève
le rideau de la devanture. 

– Ces transferts, remarque-t-elle, on les fait comme à
l’ancien temps, le matin ou la nuit. Je me rappelle qu’une
cliente avait fait une fausse couche, alors ils sont venus
le soir chercher son fœtus avec un petit cercueil. Tu
m’entends, Élise ?
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Élise songe que le gros Édouard mourra avant elle, vu
leur grande différence d’âge, qu’elle n’a plus de famille de
son côté… 

– Je me demande qui s’occupera de mon enterrement ? 
– Va, réplique Lucienne, du moment que tu as de l’ar-

gent, tu iras dans ton trou à toi. Et personne ne t’en
sortira. Et ceux de la fosse commune, au bout de cinq ans
on en fera du feu. Ce qui te montre…

Elle a entendu un coup de trompe, elle se précipite.
« Oui, les voilà », et elle ouvre la porte à deux battants. Ils
entrent : Victor, Ferdinand, le gros Édouard ; puis l’or-
donnateur et quatre hommes noirs qui vont reconnaître
les lieux, et après avoir pris leurs dispositions ressortent.
Lucienne et Élise se donnent le bras ; Victor, Ferdinand,
le gros Édouard s’alignent, tandis que s’éloignent discrè-
tement quelques clients. Les croque-morts réapparais-
sent. Ils portent le cercueil et avancent avec précaution ;
deux s’effacent afin que les deux autres porteurs, des gars
rouges et solides, puissent passer dans la cuisine. Ils ont
vite expédié leur besogne. Mais un personnage se glisse,
c’est l’envoyé du commissaire qui vient vérifier les scellés
posés sur le cercueil.

– Albert, lui qui n’aimait pas les complications,
chuchote le gros Édouard.

– Ben quoi, répond Victor, jamais on ne s’était occupé
de lui de son vivant !

Lucienne et Élise sont dans la chambre, devant le
cercueil qui repose sur deux tréteaux. Un beau cercueil,
épais, lourd, verni. Lucienne s’en approche, pendant
qu’Élise marmotte une prière ; elle le touche, en essuie un
angle du coin de son tablier, puis se penche. Sur une
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plaque de cuivre est gravé : Albert Singer, mort à l’âge de
cinquante-deux ans. Il porte encore un nom, comme
dans la vie… lui… enfermé dans cette boîte, couché sur un
lit de sciure, de ouate, enveloppé dans un drap neuf. À
travers les parois de plomb, son frère, elle le voit comme
il était le jour de Noël.

– Élise, est-ce que tu imagines…
Mais sa belle-sœur a filé ! 
Son petit frère. Il a dormi une fois dans cette

chambre, pour de vrai, un soir où l’avait saisi un malaise…
Ce même Albert qu’elle traînait à l’école et pour lequel
elle achetait avec ses sous des sucreries… l’Albert qui lui
demandait d’entretenir son linge, quand il était jeune
homme. Elle en évoque le passé, elle en suit la croissance,
et maintenant, mon Dieu, il est là, rigide, engourdi,
désarmé, silencieux, dans cet encombrant cercueil. Il
n’aura plus ni pensées, ni gestes, ni désirs, ni colères, sa
vie est terminée, c’est la fin. Lucienne en voit les réussites
et les échecs, de cette vie. Soudainement, elle se rappelle
une discussion imbécile, assez récente. « Sans moi, peut-
être qu’en ce moment vous crèveriez de faim ! » criait
Albert. Elle lui avait répliqué : « On t’a rendu ton argent,
et si tu veux en toucher l’intérêt… veux-tu ? » Le surlen-
demain, Albert revenait dîner.

Elle est contente de ne pas lui avoir gardé rancune – et
même, l’a-t-elle accueilli avec assez de joie ? Ses défauts,
on les lui pardonnait, c’étaient ceux de tant d’hommes – et
ce n’est pas elle qui se permet de juger personne. Il ne
commettra plus de fautes, d’erreurs, n’aura plus de ces
petitesses qu’ont les vivants… Il est mort… Un peu de sa
vie à elle qui meurt ; son cœur souffre, qui ne pourra plus
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donner certaine part d’amour. L’Italienne, Albert ne l’au-
rait pas épousée, c’était rien qu’une aventure. Dans son
portefeuille, n’a-t-on pas trouvé un papier : « En cas d’ac-
cident prévenir ma sœur. » À elle, il songeait, comme avec
un obscur pressentiment… « Ma vieille frangine, je te la
souhaite bonne et heureuse », lui avait-il écrit de chez
cette femme… Ce mot qu’elle a déchiré, hélas… Ma vieille
frangine ! et alors il l’embrassait.

Dans son cercueil, le visage collé contre le couvercle,
au milieu de ce noir épais, n’est-ce pas à elle qu’il songe
encore ?… si c’est vrai… si c’était vrai, tout de même,
qu’après la mort il y a quelque chose ?

Elle se recule, lentement ; et, par la porte qu’elle laisse
grande ouverte, elle aperçoit l’extrémité du cercueil dont
les angles sont nets, et son regard s’y attache, traverse le
bois, le plomb, pour se poser sur des pieds nus…

*

Gaston Dieulet est dans sa chambre – depuis deux
jours il s’y calfeutre. Tout à l’heure, sa femme arrivera,
elle lui a envoyé une dépêche. Le son neuf d’une voix
dispersera le silence, il y aura un corps pour emplir ce
vide, des mains pour animer ces objets, une présence,
deux êtres entre lesquels s’établira une douce amitié.

Gaston s’assied sur son lit et tire de sa poche un
paquet. Il l’ouvre, en sort les deux seuls livres trouvés
chez Albert : L’Aiglon, L’Anglais Commercial, puis une
série de lettres qu’il n’a pas eu le temps de lire rue
Ganneron, mais dont le ton l’avait surpris ; ce n’était plus
celui d’une femme soucieuse de mariage et d’argent.
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Ces lettres, il en interroge la signature : Denise. Il les
lit lentement ; en relit certains passages :

Vois-tu, pour nous, la vie sera courte à présent. Il faut donc
la goûter vite, avec intensité, quand le moment est là. J’ai vu
beaucoup souffrir lorsque l’amour était mort ; pour nous, il faut
qu’il dure longtemps, mon Raton…

Pardonne mes coups de tête, si imprévus, même pour moi.
Je leur pardonne, ils me permettent pour un moment d’avoir
l’illusion que je retrouve ma jeunesse…

Ce matin, que le temps est beau, je respire à pleins
poumons. J’ai un grand bonheur à voir de vrais arbres, à me
rouler dans l’herbe, mais je voudrais m’y rouler avec toi. Que
fais-tu, mon amour chéri ? J’ai passé dans tes bras de si doux
moments ; j’ai connu de si violentes sensations que j’en suis
encore gourmande et qu’il me tarde de les retrouver. Et toi,
tu ne me dis jamais rien des tiennes ? Vilain, qui ne sait plus
écrire, une seule lettre en quinze jours ! Pourvu que le soleil
du printemps ne te fasse pas ne plus m’aimer. Dis-toi que je
t’aime bien, dis-le aussi à Paris. Bientôt, je quitterai ma
vieille tante…

Ne rôde pas trop au Bois, pour roder ton auto, car il y a de
gentilles demoiselles. Et si tu t’ennuies, pourquoi ne lis-tu
jamais ? Pas tes journaux financiers ni ton Ami du Peuple ! Moi,
je marche, respire, et je t’appelle…

La première lettre, datée : 6 octobre.
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Si le temps est beau, venez me prendre jeudi en auto, cher
monsieur, à 3 heures, ayant besoin d’aller à Versailles. Cela nous
promènerait et serait plus agréable que de nous enfermer
encore au cinéma…

La dernière, d’où tombe une fleur sèche.

J’ai le noir en ce moment, mais un noir pire que tous les
autres. Tu ne m’aimes plus autant, je le sens. Hier, je t’ai
attendu, tu m’avais promis de venir ! Dis, il ne t’est rien arrivé ?
Fais attention aux fous quand tu conduis. J’ai fait un mauvais
rêve, je ne te le raconte pas. Mon Raton, je t’embrasse, plus si
tu veux toujours de moi, ta Denise…

Gaston passe la main sur ses paupières, sur son front
brûlant. Il cesse de lire. Ces feuilles froissées, décolorées,
paraissent déjà si anciennes. Qu’est devenue celle qui les
écrivit ? Chaque jour elle s’approche plus de la vieillesse
qu’elle redoutait… ou peut-être est-elle morte ? Il cherche
à en imaginer le visage. Il voudrait lui écrire que celui à qui
elle se donnait toute, que son ancien amant est mort. Que
ne peut-il la retrouver, et lui rendre toutes ses lettres ! Mais
au lendemain de leur séparation Albert a dû en déchirer.
Quand, leur rupture ? Sur ce journal que tenait son oncle
pour chiffrer le kilométrage de son auto, découvrirait-il des
renseignements ? En 1932, c’en était fini de leur amour, leur
amour que Denise voulait éternel. Cette femme, était-ce la
« grande rousse » qu’avait vue le gros Édouard ? « Elle habi-
tait, racontait-il, en face du 37 et Albert lui faisait de l’œil
lorsqu’il se tenait sur son balcon avec Bijou. Elle aussi avait
un cabot. Un jour, dans la rue, en allant faire pisser les
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chiens, ils se sont rencontrés, et alors… Mais elle avait la
folie des grandeurs ! » De folie, cette femme n’avait que
celle de vouloir être aimée passionnément.

Albert y répondait mal à cette passion, et laborieuse-
ment, à en juger par ces quelques griffonnages : 

Petite femme, je sais encore écrire, mais j’enregistre comme
un vrai baromètre tes faits et gestes, tes humeurs fantasques, et
mon inspiration en dépend. Alors, sourions. Les hommes, les
cochons ! Non, pardon ! nous nous ressemblons tous ; le père
éternel n’a pas fait de modèle et n’a pas sacrifié le sexe faible…

Bijou et moi nous avons passé sous tes fenêtres hier, et
Bijou a levé la patte. En regardant les volets clos, je me suis
remémoré ma première visite, les autres, et celle attendue du 23
janvier où, pour la première fois, nos corps, à l’exemple de nos
pensées, se sont rapprochés. C’est l’Amour !…

Admire bien la verte nature, puisque voilà l’été. Je fais
chaque jour mon ménage et ma popote, en pensant à toi, et je
lis mon Information car, en ce moment, il y a en Bourse de jolis
coups à faire. Rappelle-toi que ton petit homme est là. Alors, si
tu as besoin de beaucoup de bises, reviens. Et tu sais, malgré la
tenue légère actuelle, les Parisiennes ne me troublent pas. Je me
rince l’œil, tout simplement…

Gaston réunit les lettres, il les ficelle ; puis il reste
songeur. Aux papiers qu’il a lus, il doit de mieux connaître
son oncle. Et cependant… c’est toujours un étranger qu’il
a devant lui, un étranger que Denise devait avoir près
d’elle, un homme qui portait comme une lourde armure
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inutile. Albert est mort. Mais, le malheureux, si dans les
ténèbres il pouvait voir, sentir, penser, et apprendre qu’on
a fait tomber son masque, qu’on a percé son armure ;
Albert, s’il pouvait savoir que maintenant il vit dans
quelques cœurs ; ah ! s’il pouvait recommencer une autre
vie, celle-là faite d’amour et de vraie joie, fraternelle et
simple, échapper à ce mal de posséder qui ronge presque
tous les hommes !

Un coup de sonnette arrache Gaston à ses pensées –
comme lundi matin, son père… Cette fois, c’est sa
femme ! vite il va ouvrir. Sur le seuil, au milieu de la nuit,
encore une fois, la dernière, il lance :

– Albert est mort.
Germaine est vêtue de noir, car elle porte depuis un

mois le deuil de sa belle-sœur. Dans son costume, elle
paraît plus grande, plus pâle, maigre. Il dit tendrement : 

– Entrons, puis : encore une pénible épreuve.
– Oui, lui répond-elle. Mais ton oncle, je le connais-

sais si peu.
Ce n’est pas son mort, à elle. Du reste, lui, lorsqu’il a

appris la mort de cette belle-sœur, en a-t-il ressenti une
peine profonde ? Chacun ses morts.

Ils s’asseyent et parlent à voix basse.
Ces deux morts, ah ! combien différentes : l’une si

lente, cruelle, et l’autre soudaine. Gaston et Germaine
n’ont pas connu les mêmes veilles ; ils n’ont pas vu, autour
de leur mort, pleurer les mêmes personnages, ni entendu
les mêmes plaintes, les mêmes balbutiements, les mêmes
cris de rage. Ils mêlent leurs souvenirs. Ils sentent
s’épaissir dans la chambre les ténèbres, les emprisonner la
masse sombre des maisons où dorment, et peut-être en
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cet instant agonisent des hommes ? Nuit immobile et
froide, au début d’une année neuve…

Ils appellent l’aube. Ils se rapprochent encore l’un de
l’autre. Si, tout à coup, retentit le bruit d’un train, ils écou-
tent avec au cœur une chaleur subite ce roulement qui
porte la vie. Le silence, de nouveau, les accable ; moins,
cependant, que l’ombre qui semble rôder sur les murs. 

– Vois-tu, murmure Germaine, avec Madeleine
personne n’imaginait qu’un corps si éprouvé opposerait
une telle résistance à la mort. Elle pesait une vingtaine de
kilos lorsque moi je suis arrivée, elle ne pouvait plus se
remuer, et pourtant des efforts lui étaient encore deman-
dés. La morphine qu’on lui donnait, sans beaucoup d’ef-
fets, une dose mortelle pour un individu sain, suffisait à
peine pour engourdir ses souffrances. Elle ne s’alimentait
plus ; mais, tant qu’elle n’aurait pas usé toutes ses forces,
elle vivrait, car le cœur était jeune. Gaston, c’était affreux
cette survie… pour elle et pour les autres, pour ses
enfants qui avaient peur… comme la première femme de
Victor, elle n’a plus voulu les revoir.

Elle pose la main devant ses yeux.
– Elle était condamnée à vomir tous les aliments qu’elle

absorbait, reprend-elle, transformés en matière, à vomir
cela par la bouche, quelle horreur… Ce squelette que mena-
çait la gangrène, cette peau que les os perçaient presque…

Et, d’une voix plus ferme : 
– Sur elle qui croyait en Dieu, pourquoi ce raffine-

ment de lenteur et de cruauté, une souffrance que ton
oncle n’a pas connue ? 

– Qu’en savons-nous ? Peut-être a-t-il souffert comme
d’une punition terrible de mourir si seul ? 
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– Madeleine est morte vers le matin. Elle dormait
enfin, doucement, j’étais près d’elle.

Et, désespérément, Germaine éclate en sanglots.
Gaston prend le visage de sa femme entre ses mains

et l’attire contre lui. Il caresse ces cheveux blonds d’où
monte une odeur vivante. Plus doucement, plus profon-
dément, il voudrait être lié à elle, que leurs forces éloi-
gnent la mort, leur chaleur le froid mortel de la nuit. Les
larmes lui viennent aux yeux. Elles naissent de la fatigue,
de l’émotion, du mystère, de leurs souvenirs. Il a trente-
cinq ans, Germaine trente-trois ans. Bientôt quarante,
leur jeunesse s’est vite enfuie… leur amour… les êtres
simples, et confiants, et joyeux, qu’ils furent, ah ! rongés,
vagues, si lointains déjà. 

– Mes parents, dit-il… et nous aussi, un jour… nous !
Ils sont serrés l’un contre l’autre, le cœur gonflé, les

yeux clos, tendus pour échapper à leur destin, la bouche
frémissante, penchés sur eux-mêmes et comme jamais
cependant liés aux autres hommes. Un long moment
s’écoule. Une chaleur monte de leurs deux corps joints,
un désir obscur tourné vers la vie.



CINQ JANVIER



À cette époque de l’année, lorsque Ferdinand Dieulet
ouvre son bar, c’est encore la nuit. Mais les autobus
descendent déjà la rue de Belleville, des ouvriers vont à la
porte des Lilas prendre le métro. Et, ce matin, le mouve-
ment commence à peine, car Ferdinand et sa femme se
sont levés plus tôt. Dans leur chambre, le cercueil posé
près du lit, malgré la fatigue ils ont bien mal dormi, et ils
les ont entendu sonner, les heures ! Lucienne se soulevait,
se tournait en soupirant. Il grognait : « Dors donc ! » et lui
ne pouvait fermer les yeux. Ça lui faisait drôle de coucher
à côté d’un mort – une impression qu’il n’avait plus
connue depuis 1915 – surtout que ce mort était son beau-
frère, son ami d’enfance. La faible lueur d’un réverbère,
frappant la vitre, le délivrait un instant de ses pensées
macabres. Aussi, vers cinq heures, lorsque Lucienne a
déclaré : « Levons-nous, on a beaucoup à faire », a-t-il
répondu oui. Sans un mot, ils se sont vêtus, puis ont quitté
la chambre dont Lucienne a doucement tiré la porte.

Aujourd’hui, en effet, ça ne sera pas une journée
comme les autres ! 

– Alors, on l’enterre tantôt ? dit un client. 
– À trois heures. Tout se fera en auto. 

143



– Moi, je serais le mort, je demanderais à y aller tout
doux, au cimetière.

Il faut écouter les réflexions des clients, y répondre,
sourire, alors que vous avez tant de tracas. Lui,
Ferdinand, se demande si tout se passera correcte-
ment. Dans sa boutique qu’on doit exposer le corps,
entre le comptoir et les tables, en voilà un endroit ! Il
était d’avis, en tant que commerçant, que l’enterre-
ment partît de chez Paula ; et Lucienne, non. « Je
désire absolument qu’il sorte de chez moi, ça me fera
moins. »

Pas coiffée, ni débarbouillée, sa femme est déjà à l’ou-
vrage ; après avoir balayé, elle range les chaises dans l’ar-
rière-boutique, pousse les tables contre les murs et, peu à
peu, sauf au fond, la salle est dégagée.

– Vois-tu, Ferdinand, ce sera bien, déclare-t-elle. Écris
sur l’ardoise : « Fermé pour cause de décès. »

– J’ai tout le temps !
– Non, aujourd’hui, tu ne serviras plus à boire à

personne !
Portanier entre ; mais lui, on lui offre un café. 
– J’ai demandé mon après-midi, annonce-t-il. Au

Tabac, il y en a aussi plusieurs qui viendront.
Lucienne est sur le seuil ; elle regarde le ciel qui pâlit

derrière les réservoirs de la rue du Télégraphe. 
– Je crois qu’on aura le beau temps pour nous.

*

Le réveil tinte, Michel sursaute.
– Voyons, tu ne travailles pas, murmure sa femme.
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Il se renfonce dans le lit. Son corps s’étale, il baigne
dans une chaleur agréable. Demeurer couché, quand
derrière la fenêtre on voit tomber sur Adamville la
lumière froide d’un matin d’hiver, c’est un bonheur rare.
L’aiguille tourne. Les copains ne le verront pas à la gare,
l’un d’eux expliquera : « Michel a un enterrement, le
veinard. » Ils sortent de leurs bicoques et, à travers
champs ou par des rues boueuses, dans des wagons
puants et mal chauffés, ils filent à Paris. Mais, lui, parce
que son oncle a cassé sa pipe !… 

– Pauvre vieux.
En voilà un qui ne ressent plus le chaud ni le froid ;

qui n’a plus à faire un seul geste, à se débattre, à lutter. Il
est vrai que l’oncle avait su joliment se tirer d’affaire et
pouvait demeurer chaque matin dans son lit.

– Riche ou pas, dit-il alors à sa femme, vois-tu, faut
qu’on y passe. Grands ou petits. Et tous ceux qui, pendant
la guerre, ont fait massacrer ou fusiller les camarades, ceux-
là aussi, à leur tour, ils bouffent les pissenlits par la racine !

*

Chez Victor, le remue-ménage du dimanche matin.
Les gosses n’y comprennent rien, tous trois sont dans la
cuisine où on les débarbouille un à un. 

– Papa, on verra nos cousins ? 
– Qu’est-ce qu’il faisait, avant, mon oncle ?
– Il était hôtelier, explique Victor, marchand de

sommeil, et il retourne dans la chambre.
C’est sur la cheminée qu’il a posé le porte-photos pris

chez Albert. Il le lorgne tout en s’habillant et, à chaque
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regard, du fond du passé, il ramène un souvenir. Avec cet
Albert-là, il est, en ce moment ; pas avec l’autre, étendu
dans sa bière, en train de se dissoudre, tout travaillé par
les vers. Il s’approche, prend le porte-photos : Albert, aux
trois grandes époques de son existence… un peu avan-
tagé, sans doute, mais c’est bien lui, Victor se souvient.
De la quatrième et dernière époque, il aura aussi une
photo qu’a prise Gaston ; mais ce n’est pas la mort qui
vous flatte, la vache ! et le visage de son frère, violâtre, sur
l’oreiller blanc, lui apparaît. 

– Mon frangin…
Albert ne lui a-t-il pas particulièrement témoigné son

affection, à lui qui a trois gosses, en lui léguant la moitié
de sa fortune ?

*

– On l’a reçue hier soir, mais on ne voulait pas… 
– Donne, commande Ribéroche.
Une lettre de mort. Il la lit de bout en bout. Il en a lu

d’autres, mais celle-ci… Il relève la tête : sa femme et sa
belle-sœur se tiennent au pied du lit. 

– Je veux que vous alliez à l’enterrement. 
– Bien entendu !
– Vous direz au gros Édouard que je n’ai pas pu… que

je voudrais le voir, qu’il n’attende pas que moi aussi je
parte pour Saint-Ouen… et, comme les deux femmes
font mine d’approcher : laissez-moi, je veux dormir.

Quand elles sont sorties de sa chambre, il reprend la
lettre de faire-part ; il la relit plus lentement, et les lignes
chevauchent peu à peu, les lettres se brouillent, c’est son
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nom qui s’étale : « Jules Ribéroche, décédé à l’âge de
cinquante-sept ans, à Paris. » Pour lui aussi, les mêmes
caractères noirs, les mêmes phrases. 

– Regrets ! 
Sa femme et sa belle-sœur porteront des voiles, oh !

oui… Salopes ! Il sait qu’il ne laissera pas de regrets dans
leurs cœurs et qu’elles souhaitent qu’il crève vite pour
ramasser son argent… L’argent, s’il n’en avait pas, on l’ai-
merait peut-être pour lui-même ?… Ses titres, ses billets
de banque, cette pourriture pour laquelle il a vécu, dont
rêvent sa femme et l’autre, tout brûler !… Oui, il retirera
son argent de la banque, mais il leur jouera un tour de sa
façon, à ces deux… Elles, qui lui fermeront les yeux… pas
de vrais amis, Suzanne les a chassés… Son nom, son
malheur, n’éveillent nulle part l’attention, c’est déjà
comme s’il était un homme mort.

*

Le gros Édouard a expédié sa toilette pour laisser la
place libre à Élise – elle, se laver et s’habiller, voilà un
événement ! Il est parti. Une cigarette aux lèvres, il
remonte l’avenue de Clichy. Dans un passage voisin,
Albert remisait son auto ; et puisqu’il a un moment, le
gros Édouard veut se rendre compte de l’état de la
voiture. 

– Je suis le frère de M. Albert Singer, dit-il au patron
du garage. 

– Bonjour… Il ne vient pas depuis une semaine. 
– Vous ne le verrez plus, il est mort… et, avec un geste

bref : où est son auto ?
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C’est une Prima-Stella noire, presque neuve. Voiture
de série. Mais, lorsqu’il en a ouvert la porte, le gros
Édouard retrouve son frangin, avec ses manies, ses habi-
tudes. Là, dans cette pochette, un plumeau, une paire de
gants, des chiffons de laine ; ailleurs, un jeu de cartes de
la région parisienne, une carte de la Côte d’Azur – le
pauvre a eu raison de se payer ce beau voyage avant de
mourir ! Un fétiche est suspendu, auquel Albert tenait
beaucoup – le cadeau d’une maîtresse ? – et, en le faisant
danser, il disait : « C’est ma mascotte, maintenant que j’ai
perdu Bijou. » Le fait est qu’Albert n’avait jamais eu un
accident – oh ! il conduisait à la papa.

Et le gros Édouard se souvient que, la dernière fois
où Albert a sorti sa voiture, ç’avait été pour le conduire,
avec Élise, à leur villa, le dimanche d’avant Noël. Ils
étaient joyeux, tous trois, dans la bagnole, et ils
parlaient d’un voyage futur en Italie, le gros avec sa
Packard, Albert avec sa Renault. Albert répétait, en
souriant d’un air finaud : « Chacun emmènera ses invi-
tés », et il s’était mis à chantonner un refrain de la Veuve
Joyeuse qui lui montait toujours aux lèvres, quand il était
content : 

Depuis qu’Ève écouta le malin,
Commença l’éternel féminin,
Est-ce un vaudeville, est-ce un mélodrame,
Ah ! les femmes, femmes, femmes, femmes.

Le gros Édouard se redresse et fait claquer la porte. 
– En attendant qu’on la vende, patron, qu’on ne

touche à rien. Je vous paierai le mois.
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Il regarde la voiture encore tachée de boue, celle des
routes qu’ils ont suivies ; cette voiture immobile dans
laquelle il ne verra jamais plus un Albert heureux, un
Albert qui venait l’attendre devant sa maison et l’appeler
à coups de klaxon, tandis que Bijou jappait, l’animal !

– En guise de grand voyage, marmotte-t-il, soudain
très las et très vieux, c’est à Saint-Ouen qu’on l’emmène.

*

Dans sa chambre, Gaston écoute le silence léger, les
bruits du matin. Il doit faire effort pour se souvenir de sa
veillée, du retour de Germaine, de leur émotion. En lui, à
présent, un vide ; il est comme absent de lui-même, il lui
semble qu’il s’est quitté. Ses angoisses, ses inquiétudes,
cet entretien continu avec la mort… Il se secoue. Allons !
il n’y a rien eu. Demain, il retravaillera. Albert, il le verra
un jour, peut-être dans un mois, peut-être dans un an.
Albert vit quelque part, rue Ganneron ou chez une
maîtresse.

Gaston fixe la fenêtre du regard. La lumière est égale,
le matin calme. Nul éclat, nulle violence. Rien n’a été
interrompu. Oui, Gaston en arrive à douter de cette
brisure entre le passé et le présent. C’est une pensée
engourdissante et douce qui l’emplit, un peu comme au
sortir d’une convalescence. La mort lui apparaît aussi
lointaine et imprécise que certaines catastrophes qui
menacent le monde ; il doute de ces maux, se les repré-
sente comme de vieilles légendes. Lui, il existe. Sans
pensées, sans passions. Il n’est plus qu’un être végétatif
qu’éveillera tout à fait un rayon de soleil.
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*

Les hommes des pompes funèbres ont expédié adroi-
tement leur besogne et les clients qui entrent encore s’ex-
clament. On ne s’y reconnaît plus, il est vrai. Le comptoir,
les murs, sont cachés par de lourdes draperies clouées sur
un échafaudage, elles dessinent une petite chapelle au
centre de la boutique – transformation aussi rapide et
surprenante que sur une scène. 

– Je n’aurais jamais supposé que ça pourrait être si
imposant, avoue Lucienne. 

– Rappelle-toi que c’est un enterrement de six mille
francs, lui répond Ferdinand.

Puis les ouvriers ont ramassé leurs outils et sont
repartis dans leur voiture à chevaux – on les reverra ce
soir. Avant leur départ, Ferdinand les a fait passer au
comptoir, derrière la draperie, et tous ont bu un coup.

Au centre de la chapelle, il y a des tréteaux et de longs
bougeoirs, avec des cierges. Lucienne se tient là pour
recevoir le patron du Tabac, le boucher, le boulanger, des
gens fort gentils ; chacun apporte un bouquet dont elle
enlève avec soin le papier. Albert ne les aimait pas, les
fleurs, il prétendait que « ça entête ». Hélas, leur odeur ne
l’incommode plus.

Ferdinand est dans l’arrière-boutique, il fait en grand
sa toilette – elle lui a sorti de l’armoire une chemise
blanche et le costume noir qu’il portait à la noce de
Gaston. Elle, après avoir bavardé sur le pas de la porte
avec des clients qui feront tout leur possible pour venir
tantôt, elle traverse la chaussée.

150



En face, leur devanture est cachée par un immense drap
noir, à franges argentées. Un bel écusson, d’argent aussi : S.
Et, au milieu de la draperie, un trou, c’est là qu’on exposera
le corps. L’ensemble est grave, sobre. Quoi qu’en pense
Élise, une cérémonie civile peut avoir aussi de la tenue.

Les taxis et les autobus défilent, parfois Lucienne n’y
voit plus rien et, s’ils vont trop vite, leurs roues lancent de
la boue. Des inconnus s’arrêtent, lisent la lettre de deuil,
piquée dans ce sombre comme une fleur blanche. Des
hommes ne font que passer, plusieurs soulèvent grave-
ment leur chapeau, et l’un, même, entre un instant dans
la chapelle. Leur coin, si familier, si calme, le voici tout
changé et solennel. Tandis qu’on clouait les tentures, sur
le seuil de leurs boutiques des commerçants ont paru ;
des locataires du 263 se sont penchés aux fenêtres. Et
cette curiosité touche Lucienne, comme autant de
marques de la sympathie qu’on portait au disparu.

Elle voit son mari, vêtu comme un marié ; il lui crie :
« À toi de te préparer ! » et elle rentre.

Alors Ferdinand va sur le trottoir prendre la place de
Lucienne. À son tour, bras ballants, le torse en avant, pas
à l’aise dans son costume, il regarde sa boutique. Le gros
Édouard et Victor seront satisfaits ; quant à lui… hé, lui
se demande si demain les clients entreront de bon cœur
au Bar du Télégraphe ? Soudain, il aperçoit son cousin
Barbaroux et sa femme Julie. Ernest a près de soixante-
quinze, il est sourd, menacé de congestion ; c’est le seul
parent qu’ait gardé Ferdinand. Il lui crie à l’oreille : « Un
bien grand malheur ! » et le vieil Ernest branle la tête,
tandis que Julie déclare : « Hier soir, quand il a lu la lettre,
il est devenu tout blanc et il a pleuré. »
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Ferdinand les entraîne au fond de la boutique où reste
un espace libre, avec deux tables et des chaises. Il fait
asseoir son cousin et lance sur la pendule un coup d’œil :
le gros tarde à venir. Après le déjeuner, faudra vite débar-
rasser la table pour recevoir la famille. À l’heure qu’il est,
tous se préparent, plusieurs sont déjà en route. Et
Ferdinand, conscient de la gravité du moment, se
redresse, examine autour de lui si rien ne cloche. Certes,
le lieu est étrange, mal éclairé par les deux ampoules, les
murs de drap semblent flotter. D’un seul coup, dans la
suite des années heureuses qu’il a connues au Bar du
Télégraphe, la mort fait une brèche.

Lucienne apparaît, pâle, les traits tirés, les cheveux si
blancs, frêle dans son costume de deuil. Elle s’assied
auprès de Julie et d’Ernest et, dans la clarté verdâtre, tous
quatre restent silencieux. Ils entendent les rumeurs de la
rue ; ils aperçoivent, entre deux étoffes, une ligne mince
et bleue, le jour ! Ils sont là, seuls, anxieux ; et, au fond de
la chambre, plus sombre encore avec les volets clos, il y a
le cercueil qui attend.

On soulève la draperie – de temps à autre, c’est un
client, et Lucienne lui crie : « Non, c’est fermé. »
Ferdinand s’exclame : 

– Ah ! voilà le gros. Tu es en retard…
– Un peu, réplique le gros Édouard. (Élise lui a fait

une scène au dernier moment, elle ne voulait pas assister
à un enterrement civil.) C’est très beau, dehors. Pas, ma
grande ? 

– Oui, dit Élise entre ses dents.
– Ernest est là, il vient aussi à l’enterrement, reprend

Ferdinand, en poussant son cousin. 
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– Je l’avais vu petit comme ça, souffle Ernest, le bras
tendu. 

– Et maintenant, soupire le gros, il ne bouge plus.
Faut que j’aille le saluer.

Il s’arrête sur le seuil de la chambre, ôte son chapeau,
demeure raide. Albert, il est enfermé dans ce cercueil.
Trois jours qu’il est mort… trois… Le gros Édouard, ce
silence, cette immobilité l’écrasent. Il ne pourra jamais
s’habituer à cette séparation, ces trois journées lui parais-
sent longues comme des mois. Mais le temps passera sans
lui rendre son frangin. Une année viendra où il se tour-
nera vers cet instant même, et il songera que son frère
était alors presque vivant.

Lorsqu’il revient dans la boutique, il a les yeux rouges,
il soupire. « Je suis comme un gosse, je chiale », et il
propose d’aller au Tabac boire l’apéritif. 

– Nous, dit Lucienne, on prépare le déjeuner.
Puisqu’on vit, il faut manger, cuisiner, recommencer les

gestes quotidiens, rapprocher les deux tables, y poser les
assiettes, les couverts, des bouteilles. Il faut aussi, malgré
soi, obéir aux commandements intimes de son corps ; oui,
avoir, subir toutes les petites platitudes de l’existence et
penser à des banalités. Parfois, le souvenir du mort gonfle
et rompt soudain ce cercle d’habitudes, vous laisse trem-
blant, les yeux attachés sur la draperie funèbre…

De la plate-forme de l’autobus, Gaston et Germaine
ont vu la boutique, tendue d’étoffes noires ; d’autres
voyageurs ont eu le même regard ; seulement, ceux-là ne
sont pas descendus à l’arrêt de la rue du Télégraphe.
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De leur coin, au Tabac, Ferdinand et le gros Édouard
aperçoivent le Bar. Ils y voient entrer Germaine et Gaston.
Alors, ils se lèvent, graves, lents, comme déguisés. La rue
est grise, pauvre, la vie y coule sans laisser de traces. Mais
aujourd’hui… Bien qu’Albert n’habite plus Belleville depuis
trente ans, avant de le quitter à jamais, et peut-être pour la
première fois, il accapare l’attention des gens du quartier.
C’est midi sonné ! Des gosses qui sortent de l’école bayent
devant les tentures, des femmes qui portent un filet lisent
la lettre de faire-part – plusieurs se signent maladroite-
ment – et des ouvriers, quoique ce soit l’heure de casser la
croûte, ralentissent l’allure, il y en a un qui crie : « C’est le
beau-frère du patron qu’on enterre ! » Personne qui, un
instant, ne fixe sa pensée sur la mort d’Albert. 

– Vous voilà, dit Lucienne. Mangeons !
Ils s’asseyent, coudes à coudes, à l’étroit et, dans le

silence, Ferdinand répète : « Faut manger. » Les premières
bouchées, on a du mal à les avaler. Un verre de vin. Oui,
il faut se soutenir. On ne lui a que trop cédé, à la mort ;
on en a la tête pleine, depuis ce début d’année.

– Elle commence bien, l’année. 
– Ce pauvre vieux, déclare le gros Édouard, il me

disait que 1933 verrait la fin de la crise mondiale.
– Pour lui, si.
– Oh, soupire Lucienne, il préférerait avoir encore sa

part d’ennuis et être à table avec nous.
Elle s’est souvenu subitement d’un jour où Albert,

Ferdinand et leur ami Portanier sont revenus fièrement
de la pêche avec quatre beaux brochets. Elle avait dû les
leur préparer aussitôt. Tous trois étaient pompettes et
voyaient l’avenir en rose ! 
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*

Dans un wagon de troisième, en compagnie de sa
mère, de sa femme et du petit, Michel roule vers Paris. Il
colle son visage contre la vitre. Ce n’est pas souvent qu’il
voyage, en semaine, à cette heure-ci ! Le paysage lui
paraît nouveau, plus vivant, un rien printanier déjà. Et lui,
ne se sent-il pas plus léger ?

Françoise passe en revue les trois gosses et leur fait
des recommandations ; parce que, les gosses, ils ne
savent pas encore bien ce que c’est qu’un mort. Victor
s’impatiente ; chaque minute qui s’écoule, il la vole à
Albert. Au surplus, il ne tient pas à ce que le gros
Édouard, là-bas, décide de tout à tort et à travers,
inspiré par son Élise !

Gorin et sa femme ont déjeuné tranquillement. Gorin
se verse un petit verre de calvados, il allume un cigare et
s’installe dans un fauteuil. 

– Inutile d’arriver avant trois heures !

– Tu diras au gros que je veux le revoir, ordonne
Ribéroche à sa femme. Et que si je n’ai pas été à l’enter-
rement d’Albert, c’est que je ne peux plus me lever. Hein,
dis-lui, j’attends sa visite. 

– Mais tu sais que si tu parles…
– Nom de Dieu ! interrompt Ribéroche. C’est ton

plan, garce, d’empêcher mes copains de venir ?
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Paula est assise dans sa salle à manger. Il y aura
demain une semaine, ses tribulations commençaient ;
bientôt, elles vont finir. Elle va revoir la famille Singer, et
ce cercueil dans lequel est enfermé l’homme avec qui elle
devait vivre, son amant de quelques jours… rien de plus.
Ce matin, des employés sont venus, ils ont désinfecté,
emporté matelas et tentures ; cet après-midi, le corps
sera au fond d’un caveau. Il ne s’agit plus, pour elle, que
de nettoyer vite son esprit de tout souvenir.

*

Dans l’arrière-boutique, tandis que Lucienne passe le
café, Élise répète : 

– C’est toi qui dois le lui raconter, moi j’ai eu ce matin
une scène avec lui.

– Bon, je lui raconterai, promet Lucienne.
Et après avoir versé le café à tous, elle s’assied à côté de

son frère, qui digère, le visage rouge, les traits détendus. 
– Édouard, commence-t-elle, pendant que vous

buviez votre apéritif, du cimetière il est venu quelqu’un.
C’est au sujet de ton caveau, paraît que dans le haut il n’a
pas la largeur voulue… et que ça fera peut-être des ennuis
pour y descendre le cercueil. 

– Quoi ! crie le gros Édouard, soudain réveillé, mon
frangin on ne pourra pas l’y mettre ? 

– L’homme n’a pas dit non. 
– C’est la faute à ton cher ami Riffier, glisse Élise.
– Tu as entendu, Ferdinand ? Ah ! faites travailler des

copains. Celui-là, j’irai dans sa boutique l’engueuler !
– Tais-toi, souffle Lucienne.
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Michel et les siens sont là, dans l’entrebâillement de
deux tentures. 

– On finissait de déjeuner, explique Lucienne. Entrez
donc !

Elle fait asseoir sa vieille sœur près du cousin Ernest,
car tous deux se connaissent ; étant jeunes, ils devaient
même s’épouser. La vieille Marthe plante sur Ernest un
regard trouble ; Ernest porte ses deux mains à ses
oreilles, Julie lui crie : « Tu reconnais ton ancien
béguin ! » Il secoue la tête. Cette femme rabougrie, avec
un voile, des lunettes, de la moustache, est-ce possible
que ce soit Marthe ?

– Voilà Victor et ses gosses !
Il y a un peu de bousculade, on n’y voit pas trop,

chacun se case en chuchotant. Julie et Lucienne vont
dans l’arrière-boutique et l’on entend un bruit d’eau et de
vaisselle. Le gros Édouard met Victor au courant de sa
mésaventure, Ferdinand se joint à eux, et ils tiennent à
l’écart un dernier conciliabule. 

– Le marchand de mort et ses hommes ne tarderont
pas, conclut le gros Édouard.

– Sortons, dit Victor.
Et, dehors, le gros Édouard aperçoit la femme de

Ribéroche, Victor des camarades de magasin, Ferdinand
des commerçants du quartier. Tous apportent des fleurs,
de vraies fleurs qui s’entassent dans la chapelle ardente.
Ah ! un taxi, quelqu’un en descend.

– C’est l’aîné de Marthe, annonce Ferdinand. Salut !
– Quelle triste circonstance, répond Adolphe. 
– Faut une mort pour qu’on se rencontre, soupire le

gros Édouard, la main tendue.
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Entre le trottoir et la boutique, on circule, si bien que
le tapis recouvrant le carrelage est taché de boue ; des
draperies flottent ; mais, malgré tout, le lieu reste impo-
sant, chacun brusquement y fait silence. 

– Tout est en ordre, dit Lucienne, les porte-morts
pourront passer, et elle met son chapeau dont Élise lui
arrange le long voile.

Dans un coin, Julie raconte à Germaine et à Gaston
comment est mort le vieux père Barbaroux, qui aimait
beaucoup son petit Gaston ! « Il est mort en buvant un
verre de cognac. On lui aurait jeté une allumette dans le
corps, il aurait pris feu cet homme, tant il a bu ! » Ernest
est resté dans son fauteuil, la tête sur l’épaule, le regard
fixe ; et la vieille Marthe n’a pas bougé. Les gosses,
parfois, viennent près d’eux et les examinent sous le nez ;
puis ils repartent et se faufilent dans la chapelle, y renver-
sent des bougeoirs, ou ils vont chercher Nono qui flaire
devant la chambre mortuaire.

Les Gorin arrivent, en compagnie du patron de la
Brasserie des Sports et de sa femme, une mulâtresse ;
ensuite, c’est le successeur d’Albert, avenue de Clichy. Et
d’autres : des amis du gros Édouard qui étaient aussi ceux
d’Albert. Puis Paula, que Victor et Ferdinand saluent
discrètement. Tout ce monde ne peut tenir dans la
boutique et se disperse sur le trottoir. Des curieux s’at-
troupent, c’est un enterrement comme on en voit peu
dans ce quartier !

– Silence ! commande le gros Édouard.
Gravement, suivi de l’ordonnateur – qu’il appelle le

conciliateur – et de quatre hommes, il pénètre dans la
chambre. Un instant, il se recueille. Allons ! Les hommes
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des pompes funèbres s’emparent du cercueil, s’interpel-
lent à voix basse, se courbent, mais ne peuvent empêcher
que le cercueil heurte le mur à deux reprises. Et, chaque
fois, Lucienne et Élise, qui attendent dans l’arrière-
boutique, ressentent un choc au cœur. 

On pose le cercueil dans la chapelle, on le recouvre
d’un drap dont les plis tombent majestueusement.
Hommes et femmes se taisent. Les uns sont près du
cercueil, les autres sur le trottoir ; et beaucoup d’étran-
gers stationnent maintenant de l’autre côté de la chaus-
sée. De près ou de loin, on voit l’ouverture ténébreuse de
la chapelle, avec le cercueil entouré de fleurs vivantes et
de grands cierges – qu’on n’a pas allumés, en dépit des
observations d’Élise. Les draperies cachent presque tota-
lement la devanture du Bar du Télégraphe. Et cette
chapelle et cet autel funèbre qu’est le cercueil, ce décor
semble s’étaler dans la rue, s’y isoler, comme un monu-
ment improvisé à la mémoire d’Albert. 

Au milieu de cette foule, dans cette vieille rue de
Belleville où, au passage, ralentissent les voitures, face à
ses amis et à des inconnus, il est étendu dans son cercueil,
Albert. Comment ? Ceux qui ont posé le couvercle pour-
raient seuls l’expliquer. Gonflé, décomposé, raide, serré
entre ces planches, entre des feuilles de fer et de plomb.
Lui seul délivré, indifférent à l’heure, aux bruits, aux
paroles. Peut-être contemplant une dernière fois ses
camarades les hommes ? C’est pour cela, sans doute,
qu’on l’expose, le corps ? Qu’il entende monter la rumeur
de Paris, le murmure du vent, le chant d’un oiseau, le rire
d’un enfant ; qu’il puisse regarder encore ces hommes,
dont il était, lancés vers quels buts ? des femmes dont la
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marche gracieuse est une espèce de danse, des amants.
Et, pour la dernière fois, la dernière, que la lumière du
jour lui parvienne ; que s’étende au-dessus de lui le ciel
clair. Il pense, peut-être : « Je suis hors du jeu, continuez
sans moi, les amis. » Et le voici spectateur, esprit lointain,
sans passions, sans chaînes, hors de ce monde…

Les hommes vivants, eux, ont encore à compter avec
le temps, avec la nuit. Un fourgon automobile arrive, puis
un car et deux « voitures de maître ». Il y a alors un
remous dans la foule, un remous jusqu’au fond de la
boutique. L’ordonnateur lance un ordre. Ses hommes,
qui ont déjà transporté les fleurs, soulèvent la draperie,
découvrent le cercueil – tous les regards se posent sur ces
angles nus, sur ces flancs luisants. Ils le portent, le glis-
sent dans le fourgon, et la porte claque.

– La famille, commande l’ordonnateur. 
Lucienne, Élise, la vieille Marthe s’avancent, cour-

bées, incertaines, et sous leurs voiles comme isolées de
leurs compagnons, puis Ernest, puis Paula que le gros
Édouard a invitée à monter aussi dans la voiture de
maître. Les amis grimpent dans le car et s’y entassent ;
mais ils sont plus nombreux qu’on ne pensait, Victor doit
faire signe à plusieurs taxis.

Le gros Édouard a surveillé attentivement ces
manœuvres. Il attend que le fourgon démarre, puis l’auto,
puis le car, et il monte alors dans un taxi avec son petit
Gaston. Un coup d’œil sur la chapelle dont le sol est jonché
de feuilles, de pétales, de papiers ; un mot à Julie qui
gardera la boutique ; et en route, avec encore un dernier
regard sur la rue où la vie journalière reprend son cours.
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*

À bonne allure, le convoi descend la rue de Belleville.
Hommes et femmes qui le composent connaissent cette
rue – le mort aussi la connaissait ! Beaucoup l’ont descen-
due, ou montée, derrière un corbillard, pas besoin de cher-
cher loin dans ses souvenirs. Le fourgon, muni d’un fanion,
ouvre le cortège. Le gros Édouard, qui le ferme, se penche
souvent à la portière de son taxi, ronchonne s’il se mêle à
leur file une auto étrangère, puis retombe sur son siège.

Au carrefour des Quatre-Arrondissements, un
encombrement. Ensuite, par les boulevards extérieurs,
on s’éloigne de Belleville.

Dans le car, les gosses ont collé contre la glace leurs
visages et ils regardent défiler les maisons. Sales
moutards, tout les amuse ! Il s’en trouve un pour crier
qu’on va à la noce ! On est confortablement assis, au
chaud, la voiture roule sans bruit ; bien sûr que c’est
dommage qu’on ne soit pas de noce, pensent les grandes
personnes, avec un gueuleton au bout du voyage. 

– Personne ne fera un discours ? 
– Pour dire quoi ? Allez, ce sera vite expédié, c’est civil.
– Il est mort chez une Espagnole qu’il avait connue

par une agence.
– Moi, j’aurais peur de tomber sur un Landru. 
– C’est lui qui, peut-être, est tombé sur une empoi-

sonneuse. 
– Elle se trouve dans la première voiture, un comble !
– La femme du gros porte le deuil. Son beau-frère,

pourtant, elle ne pouvait pas le souffrir ; jusqu’à raconter
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qu’il avait voulu coucher avec elle. C’est pour vous dire
que le deuil… 

– J’ai une voisine, elle a perdu son père. Mais chaque
soir elle va retrouver son type à l’hôtel, avec son voile
derrière le cul ! 

Victor est installé avec sa femme, ses gosses, et
Ferdinand. Son faux col l’étrangle ; il froisse ses gants
dans sa main, nerveusement, ou se penche à la portière. 

– Tout se passe correctement, dit-il. 
– Attends, lui répond Ferdinand, au cimetière… 
– Oui, ce sera encore de l’aria. Moi, je me ferai brûler.

Élise poussera les hauts cris, si je pars avant elle, et c’est
pour le coup qu’elle me traitera de païen. Tu entends,
Françoise, je veux être brûlé. 

– Mais après, on ne sait pas ce qu’ils vous rendent,
murmure Ferdinand. 

– Bah ! de toute façon, tu tomberas en poussière.

Paula, qui sent peser sur elle des regards hostiles,
n’ose bouger la tête. Elle voit le fourgon mortuaire.
Albert, elle le suivra jusqu’à sa dernière demeure. Et
lorsque le cercueil reposera au fond de la fosse, seule-
ment, et à jamais, elle sera délivrée de son angoisse.

À côté d’elle, Élise se tient raide, les yeux mi-clos, en
marmottant une prière. Ils ne sont pas deux, se dit Élise,
à penser au salut du défunt. Si, sa voisine ! On lui a
raconté que Paula avait de la religion, mais ça l’étonne,
une actrice… Elle se penche, cordiale, malgré tout :

– Ce ne sera pas long, puisqu’ils n’ont pas voulu qu’il
aille à l’église.
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– Je le leur avais suggéré, chuchote Paula. 
– Il part comme un chien, reprend Élise, pas trop

haut, parce que Lucienne est assise derrière. S’il n’y avait
eu que mon mari… Mais ce sont les autres, ils sont pires
que des nègres ! 

Elle se confie à cette femme, une malheureuse, et elle
oublie un peu. Tout à coup, une voix pointue, singulière,
la fait sursauter. 

– C’est notre ancien quartier, Ernest, répète la vieille
Marthe.

Et le vieil Ernest approche son visage de la glace. Il
aperçoit un boulevard avec des arbres nus, des murs gris.
« Le boulevard Ornano », lui crie Lucienne. La porte de
Clignancourt est entourée de hautes bâtisses. C’est froid,
monotone, impitoyable. Il retombe dans son coin, au
fond de son passé. 

– Oui, bégaye-t-il, on a été jeune.

Dans leur taxi, Gaston et le gros Édouard ne
manquent pas de place. 

– Maintenant, je suis heureux, petit, raconte le gros
Édouard. Je voulais que nous soyons ensemble, mon fran-
gin et moi. Je croyais qu’il m’aurait enterré, je n’ai pas eu
cette satisfaction. Enfin, le principal, c’est qu’Albert il
dorme tranquille pour le restant de ses…

Il se tait brusquement et pose la main sur son front en
sueur, puis : 

– Je ne sais plus ce que je dis, quand on est mort, on
est mort. Élise me raconte qu’après la vie continue. Des
blagues ! D’abord, c’est assez de vivre une fois, parce que
ça recommencera toujours la même chose et s’il fallait
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remettre ça, encore gueuler, lutter… d’autant plus que
moi, la deuxième fois ne me réussirait peut-être pas
comme la première ? Élise, elle a peur de mourir, alors
elle se raccroche au bon Dieu. Mais moi, la mort, je l’em-
merde ! Tu m’entends, Gaston ?

Il ouvre son pardessus, son veston, aspire l’air en souf-
flant bruyamment. 

– Tu as vu, reprend-il, plus calme, l’Italienne ; j’ai
voulu qu’elle monte en tête. Je suis revenu sur ma
première impression, c’est une brave petite, Albert aurait
été heureux avec elle… plus qu’avec la belle Georgette,
qui ne s’est pas dérangée !… Je lui ai remonté le moral, à
Paula. « Vous, les Italiennes, je lui ai dit, vous êtes
chaudes. Vous remettrez ça avec un autre homme. » 

– On arrive, Édouard.
Le convoi, plus lentement, suit une avenue que

bordent des magasins d’entreprises funéraires. Lorsqu’il
était enfant, le jeudi, Gaston venait en admirer les monu-
ments de marbre. En semaine, de la fenêtre du logement
de ses parents, il voyait défiler dans la rue des
corbillards – surtout des corbillards de pauvres – c’était
leur chemin pour gagner Saint-Ouen ; il voyait aussi, le
matin, le midi, le soir, passer des hommes et des femmes.
Ça fait dans ses souvenirs comme une interminable
procession, morts et vivants mêlés…

*

Le fourgon franchit la grande porte et, à sa suite, la
famille, les amis. Il roule doucement dans l’allée centrale
où de petites vieilles portent des arrosoirs, où un ouvrier
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pousse une brouette qui grince. Il s’est levé un vent aigre
qui fait frissonner. Et, dans le cortège, personne ne dit
mot. Le caveau n’est pas loin, paraît-il, après cette
rotonde au milieu de laquelle s’entassent des couronnes
neuves ou défraîchies. 

– À gauche ! crie un garde.
Presque immédiatement le fourgon s’arrête. Les

croque-morts en ouvrent la porte ; l’un d’eux distribue
rapidement des fleurs. « Allez », commande l’ordonna-
teur. Et, derrière le cercueil, les hommes chapeau bas, les
femmes yeux baissés, s’ébranle la famille.

À côté de la fosse, sur le sol boueux, repose le cercueil.
Le gros Édouard s’en approche pesamment, le bras

tendu… sa fleur tombe dans la boue. Victor, sourcils fron-
cés, yeux grands ouverts, regarde : Albert est dans cette
boîte, nu par cet après-midi d’hiver – mais, bientôt, il
aura encore plus froid. Ferdinand se tourne et jette au
hasard la rose dont il a nerveusement brisé la tige.
Gaston a posé sur le cercueil une rose si blanche, il
avance la tête pour examiner le trou suintant. Puis c’est
Lucienne qui arrive, Lucienne qui n’a presque plus la
force de tendre le bras, repartir, quitter son frère étendu
sur le sol visqueux ; puis la vieille Marthe qui ne voit rien,
piétine ; puis Élise qui se signe trois fois.

Dans l’allée centrale, en bordure du trottoir, ils sont
immobiles, plantés comme des fleurs noires, avec dans
leur esprit l’image d’Albert dont ils se sont pour toujours
séparés. Les amis arrivent, défilent. On reconnaît
certains ; pour d’autres, la tête vous fait si mal qu’on ne
peut plus en retrouver les noms. Tous vous serrent la
main, en murmurant des paroles de consolation, des
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paroles usées, mais douces tout de même à entendre. Des
femmes se penchent, donnent des baisers de leurs lèvres
humides et chaudes. Voici Gorin, digne, si triste…
Mme Ribéroche, sa sœur… Une mulâtresse… Paula…
Portanier, des gens de la rue de Belleville…

Subitement, plus personne. La famille reste à l’ali-
gnement, figée, avec des bras qui se tendent. Un dernier
ami touche le dernier maillon de cette chaîne et rejoint
les autres membres du cortège. Tous s’éloignent, vite ;
quelques-uns gesticulent, on entend des éclats de voix,
un rire. 

– Pour nous c’est pas fini, dit alors le gros Édouard. 
– On vous attendra à la porte du cimetière, propose

Lucienne.
Les hommes reviennent sur leurs pas et s’arrêtent

devant le caveau. Des ouvriers passent de larges cour-
roies sous le cercueil. « On ne pourra jamais le mettre à
plat », dit l’un. Et le gros Édouard sent la colère et le
désespoir le gagner. Le cercueil glisse, grince sur la
pierre, est éraflé, puis bascule et disparaît. « Non ! crie
une voix, ça ne passe pas. » Penchés sur le trou, les
ouvriers discutent.

– Ce coquin de Riffier avait une pierre tombale trop
étroite à caser !

– Son caveau va en se rétrécissant dans le haut ! 
– Enfin quoi, notre grand’mère a pu y descendre, dit

Victor.
Des coups de marteau, des paroles brèves, des jurons.
– Et moi, pour entrer, comment je ferai ? demande le

gros Édouard.
Il écarte brutalement Ferdinand et Victor. 
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– Il est comme il était sur son lit de mort, ça va
prendre deux places… Non !… Je ne veux plus que vous
y touchiez, les gars !… Arrêtez, dans le fond, que je
vous dis !

Çà et là, des formes noires, inclinées et immobiles, se
redressent : ce sont des vieux qui priaient, peut-être
nettoyaient une tombe. Derrière une ligne d’arbres
effeuillés, un train file, avec un cri bref. Au-delà des croix,
des cheminées d’usines, les toits bleus ou rouges, des
fabriques. Dans le ciel, de lourdes fumées puantes se
déroulent.

Le gros Édouard a mal choisi son coin. Et ce n’est
même pas sûr qu’il puisse y reposer !… ni Élise !

– Ah ! crie-t-il, en gesticulant, je ferai foutre tout en
bas. J’irai dès demain voir votre patron ! 

Et il s’incline au-dessus de la fosse : le cercueil n’est
pas posé à plat, normalement, mais comme coincé, posé
sur un de ses angles. Une sensation horrible l’oppresse,
une sorte de remords, comme s’il n’avait pas fait tout le
nécessaire pour son vieux frangin et participé à ce sabo-
tage – ces types qui lui tapaient dessus ! Il jette une fleur,
puis se recule : 

– Venez, vous autres !
Au carrefour, une dernière fois, ils tournent la tête. 
– Ah ! cet enculé de Riffier, lance à pleine voix le gros

Édouard, s’il était là, quel coup de poing dans la gueule… 
– Ne fais pas un esclandre, souffle Victor en l’entraînant. 
– C’est un dégueulasse… et tous, là-dedans… Il a glissé

un billet à un chef et ça s’est fait en douce…
Il se tasse, trébuche, lâche un sanglot. « Albert, mon

frangin… » Puis, à Victor et à Ferdinand : 
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– Je m’en fous à présent du pognon, je ferai recons-
truire mon caveau.

Il marche entre Ferdinand et Victor qui le tiennent
chacun par un bras. Il n’a plus le courage de gueuler, il dit,
lourdement : 

– La mort, si on commence avec elle, alors on n’en
finit jamais.

*

À la porte du cimetière, ils retrouvent les femmes.
– Ça n’a pas pu s’arranger, leur annonce Ferdinand. 
– Dieu se sera acharné sur lui, chuchote Élise.
– Fous-lui la paix à ton bon Dieu ! crie le gros

Édouard. Il a autre chose à faire ! 
Lentement, ils se remettent en marche. Ils s’imagi-

nent être encore au cimetière, parce que ceux que le gros
Édouard appelle en bloc « les marchands de mort »
étalent sur le trottoir leurs couronnes, leurs croix, leurs
entourages, leurs pierres tombales, et ils lisent des
inscriptions toutes prêtes. Quand ils débouchent sur
l’avenue Michelet, Victor propose : 

– On rentre à pied ?
La porte de Clignancourt est proche, peut-être huit

cent mètres. 
– Voulez-vous marcher, les femmes ? reprend-il. Ça

nous remettra.
Elles s’avancent de front sur le trottoir large et enfin

libre. Toutes, avec leurs préoccupations, leurs angoisses,
leurs espérances et leurs tristesses. Elles se les confient ;
ou, une dernière fois, elles parlent d’Albert, de sa vie, de
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son enterrement, et elles répètent que tout, en somme,
s’est passé sans anicroche, ce qui fait ricaner Élise. Et, à
chaque pas, le mort, elles le laissent un peu plus seul.

Les hommes forment plusieurs groupes. Ferdinand
donne le bras au vieil Ernest ; Gaston et Michel, les mêmes
pensées les réunissent ; et, à l’écart, le gros Édouard et
Victor discutent. Eux prennent leurs dispositions pour les
journées à venir. Car, si on en a fini, réellement fini, avec le
cadavre, longtemps encore il faudra s’occuper d’Albert, de
ses biens. Voir le notaire, signer chez lui des paperasses ;
aller à la banque et faire ouvrir ce coffre dans lequel Albert
entassait « du liquide » : soixante mille francs de dollars-or,
et quatre-vingt mille francs de billets de banque.

– Écoute, conclut soudain le gros Édouard, si je savais
que je dois crever demain, je mangerais ce que j’ai ! 

– Tu peux vivre encore vingt ans.
Et ils se taisent, courbent les épaules, parce qu’ils

ignorent tout de la mort qui les frappera. Où ? Quand ?
Ils pressent le pas pour rejoindre la famille. 

– Avec Albert ! crie Ferdinand au vieil Ernest, quand
on était gosse, on est venu souvent ici, à cause de la foire
aux puces. Tu te rappelles ?

Aujourd’hui, pas d’étalages, peu de promeneurs. Les
guinguettes sont fermées ; une seule est ouverte, il en
monte une odeur de graisse et de vin aigre. Des hommes,
français ou indigènes, manœuvres, vagabonds, chômeurs,
traînent une existence dont ils ne savent que faire, près
du cimetière qui les attend ; ou bien suivent cette avenue
qui file vers Saint-Denis rejoindre d’autres avenues, puis
des routes qui, elles, traversent des villages où poussent
de vrais arbres, où les cimetières sont paisibles.
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– Ici, de mon temps, répond le vieil Ernest, en s’arrê-
tant, c’était la campagne. 

– Remonte ton col, lui conseille Ferdinand. 
– Les femmes, vous n’avez pas froid ? demande Victor.
Maintenant, ils ne forment qu’un seul groupe qui

barre le trottoir, ainsi qu’une haie sombre. Ils marchent,
face au vent qui souffle, face au soir qui vient, leurs yeux
fixés sur la ville, au bout de l’avenue, dont les premières
lumières brillent. S’ils tournent la tête, derrière eux c’est
la vraie nuit. Au cimetière, où ils ont laissé un des leurs,
le crépuscule enveloppe les tombes ; plus personne ne
circule dans les allées, à présent les morts doivent être
bien entre eux. Comme ça à Saint-Ouen, à Pantin, à
Thiais, dans tous les cimetières de la banlieue. Où,
aujourd’hui, sont venus échouer des morts tout neufs, où
demain arriveront d’autres morts, Parisiens qui retrouve-
ront les multitudes et les laideurs de leur Paris. 

– C’est la première nuit qu’il va passer là-bas, dit
Lucienne.

Et leur pensée se glisse dans la fosse, avec le mort,
cherche à en imaginer le pesant sommeil, la solitude, le
chaud et le froid qu’il ressent. 

– Moins vite ! crie la vieille Marthe.
Il faut régler son pas sur celui des vieux, les encourager :
– Encore cent mètres, et c’est Paris. 
Quand la barrière sera franchie, ils se sépareront. Une

mort les assemble, une nouvelle mort les réunira. Avec
qui, en moins ? Ernest ? ou Marthe ? Voilà, un jour, pour
eux, on suivra encore cette avenue, ou une autre. 

– Ce ne sont pas toujours les vieux qui partent les
premiers, Michel, chuchote Gaston. 
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– Oui, réplique Michel avec violence, pour nous il y a
la guerre !

Enfin, l’octroi. Et tous poussent un soupir, qui est
presque de joie.

Allons, c’est bon de se retrouver dans Paris, d’hésiter
pour traverser la chaussée, de ne savoir plus quoi regar-
der, d’entendre tant de bruit, d’être bousculé, écrasé,
surpris, parce que tout ça c’est la vie ! Oh ! oui, il faut que
les morts restent avec les morts, hors des villes, et que sur
chacun d’eux pèse une pierre froide ; que leurs tristesses,
leur passé, leurs secrets, ne viennent pas se mêler aux
vôtres ; et que tout, enfin, soit tranché. Qu’il y ait les
vivants et les morts… Albert, au fond de son caveau… et
le gros Édouard avec Élise, Lucienne avec Ferdinand,
Gaston et Germaine, Victor et ses gosses, Michel, Paula,
et quelque part Gorin, et Ribéroche qui ne veut pas
mourir, et Portanier qui songe à retourner bientôt à la
pêche, des amis, des camarades, qui marchent, rient,
mangent, et font l’amour alors qu’il en est encore temps !

Un boulevard, que chacun traverse comme il peut, selon
son coup d’œil et sa force. Sur un refuge, tous se réunissent,
quelques-uns sont haletants, mais sourient. Ils forment là
comme un îlot humain, calme, simple, solide. Ils sont
encore unis par le souvenir d’Albert. Chacun parle de lui,
peut-être pour reculer l’instant de regagner son logement,
de reprendre sa petite existence ? Chacun vit seul, et seul
trouve sa voie. Mais on pourrait peut-être aller la main dans
la main, tous les hommes ? être liés fraternellement par la
vie, puisqu’on est liés obligatoirement par la mort ?

De cette place naissent plusieurs rues. Plus avant, elles
pénètrent dans Paris et, de leurs lumières, de leurs bruits,
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de leurs silences, elles semblent appeler chaque membre
du groupe qui s’attarde sur le refuge. Eux résistent. Les
jours qui viennent de s’écouler, ils les ont vécus ensemble,
ils en ont partagé les angoisses et les peines, ils ont
échappé à leurs pensées moutonnières, et chacun avec ses
armes a lutté contre le malheur. La mort les a tirés de leur
solitude, comme elle en a tiré Albert. Cet homme obscur
que fut Albert s’est mêlé, lui aussi, à leurs vies, s’est donné,
s’est perdu en eux. Ils le connaissent maintenant, sans
masque, nu, et cette vie morne qui fut sienne, quelques-
uns en garderont le souvenir – et l’horreur !

Les lueurs rouges d’une enseigne éclairent brusquement
le refuge. Autour, le sol paraît trembler, les autos le frôlent
et poursuivent leur course insensée. Soudain, ce tourbillon
entraîne un membre, puis un autre membre du groupe.

– Moi, c’est par là. 
– Et moi, tout droit.
Puis la voix du gros Édouard, qui domine le tumulte : 
– Élise se sent mal, on va prendre un taxi. Au revoir,

tous !… À demain, Lucienne !
Et puis la voix de Michel, au milieu des siens : 
– À bientôt ! 
– Dimanche prochain ! crie Gaston, on ira te voir à

Adamville. 
– Nous aussi, ajoute Victor.
Tous, ils se sont fait la promesse de se revoir, une

promesse chaude, vraie, qu’il faut tenir vite, avant que les
soucis et le travail ne vous la fassent oublier. 

– Venez donc un après-midi au Bar du Télégraphe,
répète Ferdinand à Paula. 

– On parlera de notre disparu, continue Lucienne. 
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– Non, répond Paula. Je vous dis adieu.
Elle pose un pied sur la chaussée, puis l’autre, et

s’éloigne sans tourner la tête, en fixant des yeux le boule-
vard étincelant. Ces gens, qu’ils parlent de leur mort,
c’est leur devoir… et quant à elle, il lui faut se faire une
vie – le dernier moment a sonné.

Sur le refuge, ils sont à présent combien ? Leur groupe
est pareil à tant d’autres ! Victor prend son plus jeune
gosse sur le bras, tend la main au plus grand, et donne
alors le signal de traverser. Sans encombre, ils arrivent sur
le trottoir, devant une bouche de métro. 

– Nous, explique Victor, on monte dans le tram, c’est
plus sain pour mes gosses. 

– En voilà un, papa !
– J’irai ces jours-ci sur sa tombe, murmure Lucienne.

Tu viendras ?
– Faut attendre qu’ils aient terminé les travaux. Ne

pleure pas, ma frangine, c’est fini pour lui. Il a eu une
belle mort, tandis que nous…

– C’est comme ça que je souhaite avaler mon acte de
naissance, dit Ferdinand.

Victor pousse sa famille dans le tram, puis, dressé sur
le marchepied, il fait un geste presque joyeux, il crie : 

– Dormez bien !
Ferdinand saisit par le bras le vieil Ernest. Derrière

eux, Lucienne, Gaston, Germaine descendent l’escalier
du métro d’où monte une haleine chaude. Ils se mettent
à la suite des gens qui piétinent pour atteindre le quai.
C’est la vie qui les reprend, qui continue pour eux, qui
comblera le vide qu’a creusé le départ d’Albert ; la vie,
avec ses appels, ses violences, ses joies, ses odeurs.
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Dans le wagon qui les emporte, au milieu de ces voya-
geurs qui parlent, rient, lisent des journaux, ils restent
groupés, réunis par une même douleur et, plus que leurs
voisins, sensibles à leur condition d’homme. Quelquefois,
Lucienne se penche sur son fils : « Albert, il avait… »,
mais une rumeur couvre sa voix, un brusque cahot les
sépare. D’un clin d’œil, Gaston lui répond. Son oncle, il y
pense aussi. Et le gros Édouard et Élise qui arrivent chez
eux, Michel et la vieille Marthe qui roulent dans un train
de banlieue, Victor malgré les agaceries des gosses, les
amis, oui, ils sont tous liés dans une même pensée,
comme un dernier hommage à celui qui était Albert
Singer. Avant que chacun, de nouveau, ne soit en marche
vers sa vie et vers sa mort.
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