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À l’épreuve du feu (An imperfect conflagration)
parut dans Wasp le 27 mars 1886.

Huile de chien (The Oil of Dog : A Tragic Episode
in the Life of an Eminent Educator) parut dans
l’Oakland Daily Evening Tribune (Oakland,
C.A.) le 11 octobre 1890.

L’Hypnotiseur (John Bolger, Hypnotist) parut
dans le San Francisco Examiner le 10 septembre
1893.



À l’épreuve du feu

Une journée de juin 1872, au petit
matin, j’ai tué mon père – cela m’a beaucoup
marqué à l’époque. C’était avant mon
mariage, alors que j’habitais chez mes
parents dans le Wisconsin. Mon père et
moi étions à la maison, dans la biblio-
thèque, occupés à nous répartir le butin
d’un cambriolage que nous avions commis
cette nuit-là. Il s’agissait essentiellement
d’objets de la vie courante, et il était diffi-
cile d’en faire un partage équitable. Nous
n’eûmes aucune difficulté avec les serviettes
de table, le linge de toilette et ce genre de
choses, l’argenterie fut aussi répartie en
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deux lots presque égaux, mais vous
comprendrez aisément que tenter de divi-
ser une boîte à musique en deux sans qu’il
y ait de reste puisse poser quelques
problèmes. Ce fut cette boîte à musique qui
précipita notre famille dans le malheur et la
déchéance. Si nous l’avions laissée là où
elle était, mon pauvre père serait peut-être
toujours en vie. 

C’était un objet d’une beauté exquise,
incrusté de bois précieux et sculpté de
manière très originale. Non seulement
jouait-elle un grand nombre d’airs diffé-
rents, mais elle imitait le sifflement de la
caille ou l’aboiement du chien, lançait le
chant du coq tous les matins au point du
jour, qu’elle soit remontée ou non, et récitait
les Dix Commandements. C’est ce dernier
exploit qui conquit le cœur de mon père et
l’amena à commettre la seule action infa-
mante de sa vie – peut-être en aurait-il
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commis d’autres si je l’avais épargné : il
essaya de dissimuler cette boîte à musique,
et jura sur l’honneur qu’il ne l’avait pas
emportée, alors que je savais très bien que,
pour sa part, le but premier de ce cambrio-
lage était de mettre la main dessus.

Mon père avait caché la boîte à musique
sous sa cape ; nous portions des capes pour
ne pas être reconnus. Il m’avait solennelle-
ment assuré qu’il ne l’avait pas prise. Je
savais qu’il mentait, et je savais aussi
quelque chose qu’il ignorait manifestement :
c’était que la boîte se mettait à chanter aux
premières lueurs de l’aube et qu’elle le trahi-
rait si je réussissais à faire durer jusque-là le
partage de nos gains. Tout se passa comme
je l’espérais : au moment où la lumière des
lampes à gaz qui éclairaient la bibliothèque
se mit à pâlir et où l’on commença à distin-
guer le contour des fenêtres derrière les
rideaux, un long cocorico sortit de sous la
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cape du vieil homme, suivi de quelques
mesures d’un air de Tannhäuser, auxquelles
mit fin un cliquetis sonore. Une petite hache
dont nous nous étions servis pour pénétrer
dans cette malheureuse demeure se trouvait
sur la table, entre nous deux ; je la saisis. Se
rendant compte que toute tentative de dissi-
mulation était devenue vaine, le vieil homme
sortit la boîte de sous sa cape et la posa sur
la table. « Coupe-la en deux, si c’est ce que
tu veux, dit-il, j’ai essayé de faire en sorte
qu’elle échappe à la destruction. »

Il aimait la musique avec passion et
jouait lui-même du concertina, d’une
manière très expressive et avec beaucoup
de sentiment.

Je lui dis : « Je ne nie pas la pureté de tes
intentions : il serait présomptueux de ma
part de m’ériger en juge de mon père. Mais
les affaires sont les affaires et avec cette
hache je vais procéder à la dissolution de
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notre partenariat, à moins que tu ne
consentes à te munir d’une poinçonneuse
à sonnette lors de tous nos cambriolages à
venir.

– Non, dit-il, après un moment de
réflexion, non, je ne pourrais pas faire ça ;
je donnerais l’impression d’avouer que j’ai
été malhonnête. Les gens diraient que tu te
méfies de moi. »

Je ne pus m’empêcher d’admirer son
esprit et sa sensibilité ; un instant je fus fier
de lui et enclin à oublier sa faute, mais un
coup d’œil à la boîte à musique richement
ornée me décida, et, comme je l’ai déjà dit,
j’arrachai le vieil homme à cette vallée de
larmes. Ceci étant fait, je me sentis quelque
peu inquiet. Non seulement c’était mon
père – l’auteur de mes jours – mais le
cadavre allait certainement être découvert.
Il faisait maintenant grand jour et ma mère
risquait à tout moment d’entrer dans la
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bibliothèque. Étant donné les circons-
tances, je pensai qu’il serait opportun que
je la supprime elle aussi, ce qui fut fait.
Puis je payai à tous les domestiques ce qui
leur était dû, et je les congédiai.

Dans l’après-midi, j’allai voir le préfet
de police, pour lui raconter ce que j’avais
fait et lui demander conseil. Il m’était très
pénible de penser que les faits seraient
portés à la connaissance du public. La
plupart des gens condamneraient ma
conduite et les journaux s’en serviraient
contre moi si jamais je me présentais aux
élections. Le préfet sentit bien la perti-
nence de ces considérations ; il avait lui-
même une vaste expérience en tant
qu’assassin. Après avoir pris l’avis du
président de la Cour à Compétence
Variable, il me conseilla de cacher les corps
dans l’une des bibliothèques, de prendre
une bonne assurance pour la maison et d’y
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mettre le feu. Ce que je me mis en devoir
de faire.

Dans la bibliothèque, il y avait un meuble
que mon père avait acheté peu avant à
quelque inventeur loufoque et qu’il n’avait
encore jamais rempli. Il ressemblait par sa
forme et ses dimensions à ces vieilles
« armoires » que l’on voit dans les chambres
à coucher où il n’y a pas de placard, mais il
s’ouvrait du haut en bas, comme une
chemise de nuit de femme. Il avait des portes
vitrées. J’avais envoyé mes parents au tapis
peu de temps auparavant, mais ils étaient
maintenant suffisamment raides pour se
tenir droits ; je les mis donc debout dans
cette bibliothèque après en avoir retiré les
rayons. Je fermai la porte à clef et clouai des
rideaux devant les vitres des portes.
L’inspecteur de la compagnie d’assurance
passa une demi-douzaine de fois devant le
meuble sans se douter de rien.
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Ce soir-là, après avoir signé mon contrat
d’assurance, je mis le feu à la maison et me
rendis à travers bois à la ville, distante de
trois kilomètres ; je me débrouillai pour
qu’on m’y retrouve au moment où l’efferves-
cence était à son comble. Tout en m’inquié-
tant à grands cris du sort qu’avaient pu subir
mes parents, je me joignis à la foule empres-
sée et arrivai sur les lieux de l’incendie deux
heures après l’avoir allumé. Toute la ville
était là au moment où je me précipitai… La
maison était entièrement consumée, mais à
l’autre bout d’un lit de braises rougeoyantes,
droite comme la justice et en parfait état, se
dressait la bibliothèque ! Les rideaux
avaient brûlé, révélant les portes vitrées à
travers lesquelles la lumière rouge et impla-
cable éclairait l’intérieur. Là se tenaient mon
père bien-aimé, « plus vrai que nature » et, à
ses côtés, la compagne de ses joies et de ses
peines. Pas un seul de leurs cheveux n’avait
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roussi, leurs vêtements étaient intacts. Les
blessures que j’avais été forcé de leur infli-
ger à la tête et à la gorge lors de l’accom-
plissement de mon forfait étaient bien
visibles. Comme s’ils se trouvaient en
présence d’un miracle, les gens se taisaient ;
stupéfaits, terrorisés, ils avaient tous perdu
l’usage de la parole. J’étais moi-même
grandement affecté.

Quelque trois années plus tard, alors
que les évènements rapportés ici s’étaient
presque effacés de ma mémoire, je me
rendis à New York pour aider à négocier
de fausses obligations américaines. En
flânant un jour dans un magasin de
meubles, je tombai sur la réplique exacte
de la bibliothèque. « Je l’ai achetée pour
une bouchée de pain à un inventeur à la
retraite, m’expliqua le marchand. Il m’a dit
qu’elle était ignifugée ; les pores du bois
ont été remplis d’alun sous pression
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hydraulique et le verre est en amiante. Je
ne crois pas qu’elle puisse vraiment résis-
ter au feu – je peux vous la vendre au prix
d’une bibliothèque ordinaire.

– Non, lui répondis-je, si vous ne pouvez
pas me garantir qu’elle est ininflammable,
je ne la prends pas » – et je lui souhaitai le
bonjour.

Je n’en aurais voulu à aucun prix : elle
me rappelait des souvenirs extrêmement
désagréables.



Huile de chien

Je m’appelle Boffer Bings. Je suis né de
parents honnêtes, dans un milieu des plus
modestes : mon père était fabricant d’huile
de chien et ma mère avait un petit atelier à
l’ombre de l’église du village, où elle liqui-
dait les nourrissons indésirables. Lorsque
j’étais enfant, on m’a appris ce qu’était le
travail ; non seulement j’aidais mon père à
se procurer des chiens à mettre dans ses
chaudrons, mais j’étais aussi souvent solli-
cité par ma mère pour transporter les détri-
tus résultant de son labeur. Lorsque je
m’acquittais de cette tâche j’avais parfois
besoin de toutes les ressources naturelles
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de mon intelligence, car les représentants de
la loi qui se trouvaient dans le voisinage
voyaient les affaires de ma mère d’un très
mauvais œil. Leur opposition à ces
pratiques n’avait pas fait partie de leur
programme électoral et le problème n’avait
jamais pris une tournure politique, les
choses se passaient ainsi, voilà tout. La
fabrication d’huile de chien à laquelle se
consacrait mon père était bien sûr mieux
acceptée, quoique les propriétaires de
chiens disparus le considérassent parfois
avec une méfiance qui, dans une certaine
mesure, rejaillissait sur moi. Mon père
pouvait compter sur le soutien muet de
tous les médecins de la ville, qui rédi-
geaient rarement une ordonnance sans
prescrire ce qu’ils prenaient plaisir à appe-
ler Ol.can. Réellement il s’agit du meilleur
médicament qui ait jamais été découvert.
Mais la plupart des gens sont très réticents
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à consentir des sacrifices personnels pour
soulager la douleur d’autrui et, bien sûr, les
chiens les plus gras de la ville n’avaient pas
le droit de jouer avec moi – ce qui choquait
ma jeune sensibilité et faillit à un certain
moment me décider à m’embarquer
comme pirate.

Lorsque je me remémore cette époque,
je ne peux que regretter, parfois, qu’en
devenant la cause indirecte de la mort de
mes parents bien-aimés, j’aie été à l’origine
de malheurs qui ont profondément affecté
mon avenir.

Un soir, en passant devant la fabrique
d’huile de mon père avec le corps d’un
bébé abandonné qui venait de l’atelier de
ma mère, je remarquai un agent de police
qui semblait surveiller étroitement mes
mouvements. Malgré mon jeune âge,
j’avais appris que les agissements d’un
agent de police, quelle que soit leur nature
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apparente, sont toujours motivés par des
raisons hautement répréhensibles, et je
l’évitai en me glissant prestement dans
l’huilerie par une porte latérale qui, par
bonheur, était entrouverte. Je la fermai à
clef aussitôt et me retrouvai seul avec mon
petit cadavre. Mon père s’était retiré pour
la nuit. La seule lumière dans la pièce
venait du fourneau qui brûlait avec une
flamme d’un beau rouge profond et étince-
lant sous l’un des chaudrons, jetant des
reflets rougeoyants sur les murs. À l’inté-
rieur du chaudron, l’huile bouillait encore
doucement, en petites vaguelettes pares-
seuses, faisant de temps à autre remonter à
la surface un morceau de chien. Je m’assis
en attendant que l’agent de police
s’éloigne, et tenant le corps nu du bébé sur
mes genoux, je caressai tendrement les
cheveux courts et soyeux. Ah ! comme il
était beau ! Malgré mon jeune âge, j’aimais
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passionnément les enfants et, tandis que je
contemplais ce chérubin, je me prenais
presque à souhaiter du fond du cœur que
la petite blessure rouge à sa poitrine –
œuvre de ma chère maman – n’ait pas été
mortelle.

J’avais pour habitude de jeter les nour-
rissons dans la rivière que la nature avait eu
la prévenance de me fournir pour cet usage,
mais ce soir-là je n’osai pas quitter l’huilerie
par crainte de l’agent de police. « Après tout,
me dis-je, cela ne peut pas avoir grande
importance si je le mets dans ce chaudron.
Mon père ne fera pas la différence entre ses
os et ceux d’un petit chien, et les quelques
décès qui résulteront peut-être de l’admi-
nistration d’une autre sorte de l’incompa-
rable Ol.can. n’auront pas d’incidence sur
une population qui s’accroît aussi vite. »
Bref, je fis le premier pas sur le chemin qui
devait conduire au crime et, jetant le bébé
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dans le chaudron, m’exposai à des chagrins
indicibles.

Le lendemain, je fus quelque peu surpris
lorsque mon père, en se frottant les mains,
nous annonça, à ma mère et à moi, qu’il avait
obtenu une huile d’une qualité sans précé-
dent, et que c’étaient les médecins à qui il
en avait montré des échantillons qui le lui
avaient dit. Il ajouta qu’il ne savait pas du
tout comment il était arrivé à ce résultat, les
chiens avaient été traités en tous points
comme à l’habitude et ils étaient d’une race
ordinaire. J’estimai qu’il était de mon devoir
de lui fournir une explication – ce que je fis,
mais las ! j’aurais tenu ma langue si j’avais
pu prévoir les conséquences. Se lamentant
sur leur ignorance passée des avantages
qu’ils auraient eu à unir leurs efforts, mes
parents prirent aussitôt des mesures pour
réparer cette erreur. Ma mère déménagea
son atelier pour s’installer dans une aile du
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bâtiment où travaillait mon père, et la place
que j’occupais dans leurs affaires fut réduite
à néant ; ils n’avaient plus besoin de moi
pour se débarrasser des corps des petits
indésirables et il ne s’avérait plus nécessaire
d’attirer des chiens vers un funeste destin,
car mon père ne s’en servait plus du tout,
même s’ils gardaient toujours une place
d’honneur dans la dénomination de l’huile.
Plongé aussi soudainement dans une oisi-
veté toute nouvelle, on aurait pu craindre
que je tourne mal, mais il n’en fut rien. La
sainte influence de ma chère maman était
toujours là pour me protéger des tentations
qui assaillent la jeunesse, et mon père était
diacre dans une église. Hélas ! penser que,
par ma faute, ces personnes estimables
connurent une fin aussi terrible !

Se rendant compte que son affaire était
doublement rentable, ma mère s’y consacra
désormais avec une énergie renouvelée.
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Non seulement elle faisait disparaître, à la
demande, les nouveaux-nés en surnombre
ou dont personne ne voulait, mais elle
écumait aussi tous les chemins, ramassant
des enfants de plus grande taille et même
les adultes qu’elle parvenait à attirer dans
l’huilerie. Mon père aussi, séduit par la
qualité supérieure de l’huile qu’il produi-
sait, alimentait ses cuves avec zèle et dili-
gence. En bref, la transformation de leurs
voisins en huile de chien devint l’unique
passion qui les animait – une rapacité irré-
sistible qui les absorbait tout entiers prit
possession de leur âme et leur tint lieu
d’espérance dans l’au-delà – d’où ils
tiraient, par ailleurs, leur inspiration.

Ils étaient devenus si entreprenants
qu’une réunion publique eut lieu au cours de
laquelle furent prises des résolutions qui
réprimaient leur conduite. Le président de
l’assemblée leur signifia que toute autre rafle
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parmi la population leur attirerait l’hostilité
générale. Mes pauvres parents quittèrent la
réunion le cœur brisé, désespérés et, je le
crains, pas tout à fait sains d’esprit.
Quoiqu’il en fût, je jugeai prudent de ne pas
entrer dans l’huilerie avec eux ce soir-là, et
je dormis dans une écurie contiguë.

Aux alentours de minuit, mû par une
mystérieuse impulsion, je me levai et allai
regarder à une fenêtre de la pièce aux four-
neaux, où je savais que mon père dormait
à présent. Les feux brûlaient avec autant
d’intensité que si on avait prévu une
récolte abondante pour le lendemain. De
l’un des plus grands chaudrons montait un
grondement sourd qui donnait une mysté-
rieuse impression de retenue, comme s’il
prenait son temps avant de libérer toute
son énergie. Mon père n’était pas dans son
lit, il était debout en chemise de nuit, en
train de préparer un nœud coulant avec

22



une grosse corde. À en juger par les
regards qu’il jetait en direction de la porte
de la chambre de ma mère, je ne compris
que trop bien ce qu’il avait en tête.
Incapable d’émettre un son et paralysé par
la terreur, je ne pus rien faire pour empê-
cher mon père d’agir ou pour avertir ma
mère. Soudain, la porte de la chambre de
ma mère s’ouvrit, sans bruit, et ils se
retrouvèrent tous les deux face à face,
apparemment aussi surpris l’un que
l’autre. Ma mère était elle aussi en chemise
de nuit, et elle tenait dans la main droite
son outil de travail, un long poignard à
lame étroite.

Elle non plus n’avait pas été capable de
renoncer à la dernière ressource qui lui
était offerte, compte tenu de l’attitude peu
sympathique des gens de la ville et de mon
absence. Pendant un bref instant, leurs
regards étincelants se croisèrent et puis ils
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bondirent ensemble, mus par une fureur
indescriptible. Dans leur lutte ils se pour-
suivirent inlassablement autour de la
pièce, l’homme jurant, la femme hurlant,
se battant tous les deux comme des diables
– elle voulant le frapper avec le poignard,
lui tentant de l’étrangler de ses grandes
mains nues. Je ne sais pas combien de
temps je fus l’infortuné spectateur de cette
désagréable manifestation de mésentente
familiale, mais finalement, après une
empoignade plus vigoureuse que les
précédentes, les combattants se séparè-
rent brusquement.

La poitrine de mon père et l’arme de ma
mère portaient toutes les deux des traces
d’un contact réciproque. Un instant encore,
ils s’observèrent d’un air fort peu amène,
échangèrent des regards menaçants, puis
mon pauvre père, blessé, sentant la mort
descendre sur lui, fit un bond en avant, et
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sans qu’aucune résistance puisse l’arrêter,
saisit ma mère chérie dans ses bras, la tira à
côté du chaudron plein de liquide bouillant,
rassembla toutes ses forces défaillantes et
sauta dedans avec elle ! Un instant plus tard,
ils avaient disparu tous les deux et mêlaient
leur huile à celle des citadins membres du
comité qui étaient venus la veille leur appor-
ter une invitation pour la réunion publique.

Persuadé que ces évènements malheu-
reux m’ôtaient toute chance de faire une
carrière honorable dans cette ville, je me
retirai dans la célèbre cité d’Otumwee, où
j’écris ces mémoires, le cœur plein du
remords d’avoir commis un acte irréfléchi
ayant entraîné un si lamentable échec
commercial.



L’Hypnotiseur

Ceux de mes amis qui apprennent par
hasard qu’il m’arrive de m’adonner, pour
me distraire, à l’hypnose, à la voyance et à
des pratiques similaires me demandent
fréquemment si j’ai une idée précise de la
nature des principes sur lesquelles elles
reposent. À cette question, je réponds
invariablement que je n’en sais rien et que
je ne souhaite pas le savoir. Je n’ai nulle
envie de passer mon temps l’oreille collée à
la serrure de l’atelier de Dame Nature, mû
par une grossière curiosité, afin de dérober
les secrets de son commerce. J’attache
aussi peu d’importance aux affaires de la

26



science que la science semble en avoir atta-
ché aux miennes.

Il me semble évident que les pratiques
en question sont relativement simples, et
ne dépasseraient en aucune façon nos
capacités de compréhension si nous en
trouvions la clef ; mais en ce qui me
concerne je préfère ne pas la trouver, car je
suis d’une nature extrêmement roman-
tique, et tire plus de satisfaction du
mystère que de la connaissance. Lorsque
j’étais enfant, tout le monde s’accordait à
dire que mes grands yeux bleus semblaient
être faits davantage pour être regardés que
pour regarder – tant leur expression
rêveuse était belle et tant ils semblaient,
lorsque fréquemment je m’abstrayais du
monde, indifférents à tout ce qui se passait.
En cela, je suis tenté de penser qu’ils
ressemblaient à l’âme qui se trouve
derrière, toujours plus attentive à quelque
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belle représentation qu’elle a créée à sa
propre image que soucieuse des lois de la
nature et de l’aspect matériel des choses.
Aussi hors de propos et égotiste que tout
cela puisse paraître, je le raconte pour
justifier le peu de lumière que je suis
capable de faire sur un sujet qui a énormé-
ment retenu mon attention et qui suscite
chez tout le monde une très vive curiosité.
Une autre personne dotée des mêmes
pouvoirs et des mêmes possibilités que moi
pourrait sans doute fournir une explication
à ce que je me contente de présenter
comme un simple récit.

La première fois que je pris conscience
que je possédais des pouvoirs peu ordi-
naires, j’avais quatorze ans et j’étais à
l’école. Il se trouva qu’un jour, ayant oublié
d’apporter mon déjeuner, je contemplais
avec envie celui qu’une petite fille s’apprê-
tait à manger. Elle leva les yeux, nos regards
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se croisèrent et elle sembla incapable de
détourner le sien. Après un moment d’hési-
tation, elle vint vers moi, l’air absent, et sans
un mot elle m’abandonna son petit panier et
son appétissant contenu avant de s’éloigner.
Les mots ne sauraient exprimer ma joie ;
j’apaisai ma faim et détruisis le panier. Par
la suite, je n’eus plus à me soucier d’appor-
ter mon déjeuner : cette petite fille pour-
voyait à mes besoins quotidiens, et il ne fut
pas rare que, joignant l’utile à l’agréable, je
m’autorise à satisfaire ma faim avec ses
petites provisions, tout en l’obligeant à être
témoin du festin pendant lequel je faisais
semblant de lui offrir des victuailles que je
finissais par dévorer jusqu’à la dernière
miette. La petite fille était toujours persua-
dée que c’était elle qui avait tout mangé, et
dans les heures qui suivaient elle se mettait
à pleurer parce qu’elle avait faim, ce qui
étonnait le maître, amusait les élèves, lui
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valait le sobriquet de « Ventre affamé » et
me remplissait d’un sentiment de paix que je
ne pouvais expliquer.

Un aspect désagréable de cette situation
par ailleurs très confortable était le secret
dont il fallait absolument l’entourer : le
transfert du déjeuner, par exemple, devait
se faire à une certaine distance de la foule
déchaînée, dans un bois ; et je rougis quand
je pense aux nombreux autres subterfuges
indignes que cet état de choses rendit néces-
saires. Comme j’étais (et suis toujours)
naturellement franc et ouvert, toutes ces
cachotteries m’agaçaient de plus en plus, et
n’aurait été la réticence de mes parents à
renoncer aux avantages évidents qu’offrait
cette nouvelle façon de faire, je serais volon-
tiers revenu à l’ancienne. Le projet que je
finis par concevoir pour me libérer des
conséquences de mes propres pouvoirs
suscita, à l’époque, un vif intérêt, et le fait
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que la mort de la petite fille en ait constitué
une partie fut sévèrement condamné, mais
cela n’est pas l’objet de cette histoire.

Pendant les quelques années qui suivi-
rent, je n’eus que peu d’occasions de prati-
quer l’hypnotisme, tous mes petits essais
ne m’apportant rien d’autre que l’isole-
ment en cellule au pain et à l’eau ; parfois
même ils ne me valurent rien de mieux
qu’une séance de chat à neuf queues. C’est
au moment où j’étais sur le point de quitter
le théâtre de ces petits désagréments que je
franchis le pas le plus important de ma
carrière.

On m’avait fait appeler dans le bureau
du gardien et on m’avait donné des vête-
ments civils, une toute petite somme d’ar-
gent et une profusion de conseils qui, je
dois l’avouer, étaient de bien meilleure
qualité  que les vêtements. Au moment où
je franchissais la porte vers la lumière de
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la liberté je me retournai brusquement et,
regardant le gardien dans les yeux d’un
air grave, je l’eus rapidement en mon
pouvoir.

« Vous êtes une autruche », lui dis-je.
À l’autopsie, il s’avéra que son estomac

contenait une grande quantité d’objets indi-
gestes, la plupart en bois ou en métal. Bien
coincée dans l’œsophage et constituant,
d’après le jury, la cause immédiate de la
mort, se trouvait une poignée de porte.

J’étais par nature un bon fils plein
d’affection, mais lorsque je dus me frayer
un chemin dans le vaste monde, à l’écart
duquel j’avais si longtemps été maintenu,
je ne pus m’empêcher de me souvenir que
tous mes malheurs découlaient, directe-
ment, de la pingrerie de mes parents
regardant mes déjeuners à l’école, et je
n’avais aucune raison de penser qu’ils se
fussent amendés.
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Sur la route entre la Colline de
Succotash et Asphyxie Sud il y avait un
petit champ découvert sur lequel se trou-
vait autrefois une cabane connue sous le
nom de Repaire de Pete Gilstrap, où ce
gentilhomme gagnait sa vie en assassinant
les voyageurs. La mort de Monsieur
Gilstrap et le moment où les voyageurs
désertèrent la route au profit d’une autre
furent presque simultanés, si bien que
personne ne put jamais distinguer la cause
de l’effet. Quoi qu’il en soit, le champ était
à présent à l’abandon et cela faisait bien
longtemps que le Repaire avait été brûlé.
C’est en me rendant à pied à Asphyxie
Sud, le berceau de mon enfance, que je
rencontrai mes parents en route vers la
Colline. Ils avaient attaché leur attelage à
un arbre et ils déjeunaient sous un chêne
au milieu du champ. La vue du déjeuner fit
ressurgir les douloureux souvenirs de mes
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années d’école et réveilla le lion qui
dormait en moi. M’approchant des deux
coupables, qui me reconnurent aussitôt, je
me risquai à leur suggérer de m’inviter à
leur table.

« De ces mets délicats, mon fils, dit
l’auteur de mes jours, du ton pompeux
qui était le sien et que l’âge n’avait pas
altéré, il n’y a que pour deux. Je ne suis
pas, je l’espère, insensible à l’éclat que la
convoitise met dans ton regard, mais… »

Mon père ne termina jamais sa phrase ;
ce qu’il avait pris pour de la convoitise
était tout simplement le regard fixe et
grave de l’hypnotiseur. Quelques secondes
plus tard, il était à ma merci. Il me suffit
de quelques instants supplémentaires
pour la dame, et je pus mettre en applica-
tion les mesures que me dictait mon juste
ressentiment. « Toi qui fus mon père, dis-je,
je suppose que tu as pris conscience que
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toi et cette dame n’êtes plus ce que vous
avez été ?

– J’ai en effet observé certain petit chan-
gement… c’est peut-être dû à l’âge, telle
fut la réponse, plutôt vague, du vieux
monsieur.

– Cela va plus loin, lui expliquai-je ; cela
tient à la nature, à l’espèce. Toi et la dame
que voici êtes, en vérité, deux chevaux
sauvages… deux étalons farouches, et
pleins d’agressivité.

– Comment, John, s’exclama ma chère
maman, tu ne veux tout de même pas dire
que je suis…

– Madame, lui répliquai-je d’un ton
solennel, en la fixant du regard, vous
l’êtes. »

À peine ces paroles furent-elles sorties
de ma bouche qu’elle se retrouva en
appui sur les mains et les genoux et
recula en direction du vieux monsieur, en
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criant comme un diable, pour lui envoyer
un violent coup de pied dans les tibias.
L’instant d’après, il tomba lui aussi à
quatre pattes, prit de la distance et lui
décocha des coups des deux pieds simul-
tanément, puis de l’un et de l’autre succes-
sivement. Avec autant de détermination
mais moins d’agilité, à cause de ses vête-
ments, elle lui rendit généreusement la
pareille. Leurs jambes fouettaient l’air, se
croisant et se mêlant de la manière la plus
stupéfiante, leurs pieds se heurtaient
parfois de plein fouet au-dessus d’eux,
leurs corps projetés en avant retombaient
de tout leur long, et restaient cloués là un
moment. À nouveau debout, ils repre-
naient le combat, exprimant leur fureur
dans les cris atroces que poussent les bêtes
sauvages qu’ils croyaient être ; toute la
région résonnait de leurs clameurs ! Ils
tournèrent jusqu’à n’en plus pouvoir, les
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coups de pied pleuvant « comme les éclairs
d’un nuage sur la montagne »1. Ils plon-
geaient et se cabraient en arrière, les
genoux à terre, ils se frappaient sauvage-
ment à coups maladroits des deux poings à
la fois, et ils retombaient sur leurs mains
comme s’ils étaient incapables de maintenir
leurs corps debout. Des mains et des pieds,
ils arrachaient du sol l’herbe et les cailloux ;
leurs vêtements, leurs cheveux et leurs
visages se couvraient d’une saleté indes-
criptible à cause du sang et de la poussière.
Des cris d’une rage folle, brutale, accom-
pagnaient chacun des coups donnés, tandis
que des grognements, grommellements et
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halètements marquaient les coups reçus.
Rien de plus authentiquement martial ne
se vit jamais à Gettysburg ou Waterloo : la
bravoure de mes parents à l’heure du
danger sera toujours pour moi une source
de fierté et de satisfaction. Au bout du
compte les dépouilles en lambeaux de deux
mortels rossés, brisés et ensanglantés four-
nirent la preuve solennelle que le respon-
sable de cette querelle était orphelin.

Arrêté pour avoir porté atteinte à l’ordre
public, j’ai été, et suis toujours à l’heure
qu’il est, jugé par la Cour des Vices de
Forme et Ajournements, d’où, après
quinze années de procédure, mon avocat,
remuant ciel et terre, est en train de faire
transférer l’affaire à la Cour de Renvoi en
Nouveau Jugement.

Voici donc le récit de quelques-unes des
principales expériences que j’aie faites
dans le domaine des forces et des principes
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mystérieux de ce qu’on appelle l’hypnose.
Qu’un individu mal intentionné puisse ou
non s’en servir à des fins répréhensibles,
cela, je ne saurais le dire.



Ambrose Gwinett Bierce naît le 24 juin
1842 à Horse Cave Creek dans le comté de
Meigs (Ohio). Il est le dernier d’une fratrie
de dix enfants. Son père, Marcus Aurelius
Bierce, est un calviniste intransigeant et un
amateur de Byron.

Lorsque la guerre de Sécession éclate,
Bierce, âgé de dix-neuf ans, s’engage dans le
neuvième régiment de volontaires de
l’Indiana. Il y gagne la réputation d’un excel-
lent soldat et est promu officier dans l’état-
major du général Hazen. Sa carrière militaire
s’interrompt le 23 juin 1864, lors de la bataille
de Kenesaw Mountain, au cours de laquelle il
est blessé à la tête. Bierce est démobilisé
quelques mois plus tard.

Après avoir été douanier dans l’Alabama, il
émigre en Californie en 1866. À San Francisco,
il devient le protégé de James T. Watkins,
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rédacteur en chef du News-Letter & California
Advertiser. Quand Watkins émigre à New York,
Bierce le remplace au poste de rédacteur en
chef – il n’a alors que 26 ans. Il s’épanouit dans
ce milieu aux mœurs parfois violentes (à telle
enseigne qu’il ne tarde pas à porter un revolver
sur lui) et est bientôt reconnu comme la plume
la plus acérée de l’Ouest.

En 1871, année de son mariage avec Mary
Ellen Day, Bierce publie sa première nouvelle,
La Vallée hantée, dans l’Overland Monthly (où
paraîtront plus tard les premiers récits de Jack
London). Il s’installe l’année suivante en
Angleterre où il travaille pour la rédaction
londonienne du Fun et fréquente les salons litté-
raires, sans y être toujours apprécié. C’est à
Londres qu’il gagne le sobriquet de Bitter
Bierce, « Bierce l’amer », et que naît la légende
de disciple du diable qui lui restera attachée.

De retour en Californie en 1874, après
avoir été brièvement chercheur d’or dans les
« Collines noires » du Dakota, il connaît une
période sombre, marquée par des difficultés
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financières, la mort d’un de ses fils au cours
d’un duel et la rupture avec son épouse qui le
quitte en 1891, fatiguée de son tempérament
acrimonieux, de ses infidélités et de son
penchant pour l’alcool. En 1901, son second
fils, alcoolique et phtisique, décède à son tour.

En 1887, alors qu’il est rédacteur au journal
Wasp qui publie les premières définitions de
son futur Dictionnaire du diable, publié en 1906,
il fait la rencontre de William Randolph
Hearst, propriétaire du San Francisco Examiner.
C’est le début d’une collaboration de vingt ans,
émaillée de disputes et de démissions. Dans ses
articles, Bierce s’en prend avec virulence aux
ecclésiastiques hypocrites, aux politiciens
corrompus, aux mauvais poètes et aux actrices
aux mœurs légères. Ses diatribes, habilement
aiguillées par Hearst, s’étendent aux fémi-
nistes, aux socialistes, aux syndicalistes, aux
athées, mais aussi aux écrivains régionalistes,
aux ministres de tous les cultes ; immanqua-
blement il finit par s’attirer de nombreuses
inimitiés.
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Il consacre également beaucoup de son
temps à son activité de nouvelliste. Il collige
ses écrits dans différents recueils : Au cœur de la
vie. Histoires de soldats et de civils en 1891, suivi
par De telles choses sont-elles possibles ? et Histoires
négligeables en 1893.

En 1896, devenu persona non grata à l’Ouest,
Bierce part pour la côte Est. Il entre au service
de Hearst à Washington et devient le corres-
pondant de l’American de New York. Après
ses Contes fantastiques (1899), il fait publier ses
œuvres complètes entre 1909 et 1912 par un
ami éditeur, l’excentrique Walter Neale. 

En 1913, Bierce rompt avec Hearst et avec
son frère Albert, son dernier soutien. Âgé de
71 ans, alcoolique, asthmatique, il se rend au
Mexique, alors plongé dans la guerre civile,
avec l’intention de se joindre à l’armée de
Pancho Villa. Il disparaît après avoir écrit une
dernière lettre dans laquelle il affirme son désir
de trouver la mort sur le front. La fin de sa vie
reste énigmatique.
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