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Cet article fut initialement conçu par Baudelaire
comme l’introduction d’un livre consacré à la caricature
et dont seuls furent écrits deux courts chapitres, intitu-
lés : « Quelques caricaturistes français » et « Quelques
caricaturistes étrangers », non reproduits ici. 

Une première version de De l’essence du rire fut
publiée dans Le Portefeuille du 8 juillet 1855. Une
deuxième version, largement remaniée, parut dans Le
Présent du 1er septembre 1857. Une troisième version,
reprenant à quelques détails près celle de 1857, figure
dans les Curiosités esthétiques (Michel Lévy frères,
1868) ; c’est le texte de la présente édition.





I

Je ne veux pas écrire un traité de la
caricature ; je veux simplement faire part au
lecteur de quelques réflexions qui me sont
venues souvent au sujet de ce genre singulier.
Ces réflexions étaient devenues pour moi une
espèce d’obsession ; j’ai voulu me soulager. J’ai
fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un
certain ordre et en rendre ainsi la digestion plus
facile. Ceci est donc purement un article de
philosophe et d’artiste. Sans doute une histoire
générale de la caricature dans ses rapports avec
tous les faits politiques et religieux, graves ou
frivoles, relatifs à l’esprit national ou à la mode,
qui ont agité l’humanité, est une œuvre
glorieuse et importante. Le travail est encore à
faire, car les essais publiés jusqu’à présent ne
sont guère que matériaux ; mais j’ai pensé qu’il
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fallait diviser le travail. Il est clair qu’un ouvrage
sur la caricature, ainsi compris, est une histoire
de faits, une immense galerie anecdotique. Dans
la caricature, bien plus que dans les autres
branches de l’art, il existe deux sortes d’œuvres
précieuses et recommandables à des titres diffé-
rents et presque contraires. Celles-ci ne valent
que par le fait qu’elles représentent. Elles ont
droit sans doute à l’attention de l’historien, de
l’archéologue et même du philosophe ; elles
doivent prendre leur rang dans les archives
nationales, dans les registres biographiques de la
pensée humaine. Comme les feuilles volantes du
journalisme, elles disparaissent emportées par le
souffle incessant qui en amène de nouvelles ;
mais les autres, et ce sont celles dont je veux
spécialement m’occuper, contiennent un élément
mystérieux, durable, éternel, qui les recom-
mande à l’attention des artistes. Chose curieuse
et vraiment digne d’attention que l’introduction
de cet élément insaisissable du beau jusque dans
les œuvres destinées à représenter à l’homme sa
propre laideur morale et physique ! Et, chose
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non moins mystérieuse, ce spectacle lamentable
excite en lui une hilarité immortelle et incorri-
gible. Voilà donc le véritable sujet de cet article.

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par
une démonstration en règle à une espèce de
question préalable que voudraient sans doute
malicieusement soulever certains professeurs
jurés de sérieux, charlatans de la gravité,
cadavres pédantesques sortis des froids hypo-
gées de l’Institut, et revenus sur la terre des
vivants, comme certains fantômes avares, pour
arracher quelques sous à de complaisants
ministères ? D’abord, diraient-ils, la caricature
est-elle un genre ? Non, répondraient leurs
compères, la caricature n’est pas un genre. J’ai
entendu résonner à mes oreilles de pareilles
hérésies dans des dîners d’académiciens. Ces
braves gens laissaient passer à côté d’eux la
comédie de Robert Macaire sans y apercevoir
de grands symptômes moraux et littéraires.
Contemporains de Rabelais, ils l’eussent traité
de vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il
donc démontrer que rien de ce qui sort de
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l’homme n’est frivole aux yeux du philosophe ?
À coup sûr ce sera, moins que tout autre, cet
élément profond et mystérieux qu’aucune
philosophie n’a jusqu’ici analysé à fond.

Nous allons donc nous occuper de l’essence
du rire et des éléments constitutifs de la carica-
ture. Plus tard, nous examinerons peut-être
quelques-unes des œuvres les plus remarquables
produites en ce genre.

II

Le Sage ne rit qu’en tremblant1. De quelles
lèvres pleines d’autorité, de quelle plume parfai-
tement orthodoxe est tombée cette étrange et

––––––––––––––––
1. D’après James S. Patty (« Baudelaire and Bossuet on
laughter », PMLA, Vol. 80, No. 4, sep. 1965, pp. 459-
461), cette phrase serait adaptée de Bossuet qui, dans
un passage des Maximes et réflexions sur la comédie (1694),
écrit : « Le sage rit à peine à petit bruit et d’une bouche
timide ». Il s’agit d’un commentaire de l’Ecclésiastique,
XXI, 23 : Vir autem sapiens vix tacite ridebit (NdÉ).



saisissante maxime ? Nous vient-elle du roi
philosophe de la Judée ? Faut-il l’attribuer à
Joseph de Maistre, ce soldat animé de l’Esprit-
Saint ? J’ai un vague souvenir de l’avoir lue
dans un de ses livres, mais donnée comme cita-
tion, sans doute. Cette sévérité de pensée et de
style va bien à la sainteté majestueuse de
Bossuet ; mais la tournure elliptique de la pensée
et la finesse quintessenciée me porteraient plutôt
à en attribuer l’honneur à Bourdaloue, l’impi-
toyable psychologue chrétien. Cette singulière
maxime me revient sans cesse à l’esprit depuis
que j’ai conçu le projet de cet article, et j’ai voulu
m’en débarrasser tout d’abord.

Analysons, en effet, cette curieuse proposi-
tion : le Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de
l’esprit du Seigneur, celui qui possède la
pratique du formulaire divin, ne rit, ne s’aban-
donne au rire qu’en tremblant. Le Sage tremble
d’avoir ri ; le Sage craint le rire, comme il craint
les spectacles mondains, la concupiscence. Il
s’arrête au bord du rire comme au bord de la
tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une
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certaine contradiction secrète entre son
caractère de sage et le caractère primordial
du rire. En effet, pour n’effleurer qu’en
passant des souvenirs plus que solennels, je
ferai remarquer, – ce qui corrobore parfaite-
ment le caractère officiellement chrétien de
cette maxime, – que le Sage par excellence, le
Verbe Incarné, n’a jamais ri. Aux yeux de
Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique
n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a
connu la colère, il a même connu les pleurs.

Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu,
voici un auteur, – un chrétien, sans doute, –
qui considère comme certain que le Sage y
regarde de bien près avant de se permettre de
rire, comme s’il devait lui en rester je ne sais
quel malaise et quelle inquiétude, et, en second
lieu, le comique disparaît au point de vue de la
science et de la puissance absolues. Or, en
inversant les deux propositions, il en résulte-
rait que le rire est généralement l’apanage des
fous, et qu’il implique toujours plus ou moins
d’ignorance et de faiblesse. Je ne veux point

10



m’embarquer aventureusement sur une mer
théologique, pour laquelle je ne serais sans
doute pas muni de boussole ni de voiles suffi-
santes ; je me contente d’indiquer au lecteur et
de lui montrer du doigt ces singuliers horizons.

Il est certain, si l’on veut se mettre au point
de vue de l’esprit orthodoxe, que le rire humain
est intimement lié à l’accident d’une chute
ancienne, d’une dégradation physique et
morale. Le rire et la douleur s’expriment par
les organes où résident le commandement et
la science du bien ou du mal : les yeux et la
bouche. Dans le paradis terrestre (qu’on le
suppose passé ou à venir, souvenir ou prophé-
tie, comme les théologiens ou comme les socia-
listes), dans le paradis terrestre, c’est-à-dire
dans le milieu où il semblait à l’homme que
toutes les choses créées étaient bonnes, la joie
n’était pas dans le rire. Aucune peine ne l’affli-
geant, son visage était simple et uni, et le rire
qui agite maintenant les nations ne déformait
point les traits de sa face. Le rire et les larmes
ne peuvent pas se faire voir dans le paradis de
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délices. Ils sont également les enfants de la
peine, et ils sont venus parce que le corps de
l’homme énervé manquait de force pour les
contraindre2. Au point de vue de mon philo-
sophe chrétien, le rire de ses lèvres est signe
d’une aussi grande misère que les larmes de ses
yeux. L’Être qui voulut multiplier son image
n’a point mis dans la bouche de l’homme les
dents du lion, mais l’homme mord avec le rire ;
ni dans ses yeux toute la ruse fascinatrice du
serpent, mais il séduit avec les larmes. Et
remarquez que c’est aussi avec les larmes que
l’homme lave les peines de l’homme, que c’est
avec le rire qu’il adoucit quelquefois son cœur
et l’attire ; car les phénomènes engendrés par la
chute deviendront les moyens du rachat.

––––––––––––––––
2. Philippe de Chennevières (NdA). La matière de ce
paragraphe est fournie par une page des Contes
normands, publiés en 1842 par l’historien d’art et écri-
vain Philippe de Chennevières sous le pseudonyme de
Jean de Falaise (NdÉ).
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Qu’on me permette une supposition
poétique qui me servira à vérifier la justesse de
ces assertions, que beaucoup de personnes
trouveront sans doute entachées de l’a priori du
mysticisme. Essayons, puisque le comique est
un élément damnable et d’origine diabolique, de
mettre en face une âme absolument primitive et
sortant, pour ainsi dire, des mains de la nature.
Prenons pour exemple la grande et typique
figure de Virginie, qui symbolise parfaitement
la pureté et la naïveté absolues. Virginie arrive à
Paris encore toute trempée des brumes de la
mer et dorée par le soleil des tropiques, les yeux
pleins des grandes images primitives des
vagues, des montagnes et des forêts. Elle tombe
ici en pleine civilisation turbulente, débordante
et méphitique, elle, tout imprégnée des pures et
riches senteurs de l’Inde ; elle se rattache à
l’humanité par la famille et par l’amour, par sa
mère et par son amant, son Paul, angélique
comme elle, et dont le sexe ne se distingue pour
ainsi dire pas du sien dans les ardeurs inassou-
vies d’un amour qui s’ignore. Dieu, elle l’a



connu dans l’église des Pamplemousses, une
petite église toute modeste et toute chétive, et
dans l’immensité de l’indescriptible azur tropi-
cal, et dans la musique immortelle des forêts et
des torrents. Certes, Virginie est une grande
intelligence ; mais peu d’images et peu de
souvenirs lui suffisent, comme au Sage peu
de livres. Or, un jour, Virginie rencontre par
hasard, innocemment, au Palais-Royal, aux
carreaux d’un vitrier, sur une table, dans un
lieu public, une caricature ! une caricature
bien appétissante pour nous, grosse de fiel et
de rancune, comme sait les faire une civilisa-
tion perspicace et ennuyée. Supposons
quelque bonne farce de boxeurs, quelque énor-
mité britannique, pleine de sang caillé et assai-
sonnée de quelques monstrueux goddam ; ou, si
cela sourit davantage à votre imagination
curieuse, supposons devant l’œil de notre virgi-
nale Virginie quelque charmante et agaçante
impureté, un Gavarni de ce temps-là, et des
meilleurs, quelque satire insultante contre
des folies royales, quelque diatribe plastique
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contre le Parc-aux-Cerfs, ou les précédents
fangeux d’une grande favorite, ou les escapades
nocturnes de la proverbiale Autrichienne. La
caricature est double : le dessin et l’idée : le
dessin violent, l’idée mordante et voilée ;
complication d’éléments pénibles pour un
esprit naïf, accoutumé à comprendre d’intui-
tion des choses simples comme lui. Virginie a
vu ; maintenant elle regarde. Pourquoi ? Elle
regarde l’inconnu. Du reste, elle ne comprend
guère ni ce que cela veut dire ni à quoi cela sert.
Et pourtant, voyez-vous ce reploiement
d’ailes subit, ce frémissement d’une âme qui
se voile et veut se retirer ? L’ange a senti que
le scandale était là. Et, en vérité, je vous le
dis, qu’elle ait compris ou qu’elle n’ait pas
compris, il lui restera de cette impression je
ne sais quel malaise, quelque chose qui
ressemble à la peur. Sans doute, que Virginie
reste à Paris et que la science lui vienne, le
rire lui viendra ; nous verrons pourquoi.
Mais, pour le moment, nous, analyste et
critique, qui n’oserions certes pas affirmer
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que notre intelligence est supérieure à celle de
Virginie, constatons la crainte et la souffrance
de l’ange immaculé devant la caricature.

III

Ce qui suffirait pour démontrer que le
comique est un des plus clairs signes sataniques
de l’homme et un des nombreux pépins conte-
nus dans la pomme symbolique, est l’accord
unanime des physiologistes du rire sur la raison
première de ce monstrueux phénomène. Du
reste, leur découverte n’est pas très profonde et
ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de la
supériorité. Je ne serais pas étonné que devant
cette découverte le physiologiste se fût mis à
rire en pensant à sa propre supériorité. Aussi, il
fallait dire : le rire vient de l’idée de sa propre
supériorité. Idée satanique s’il en fut jamais !
Orgueil et aberration ! Or, il est notoire que
tous les fous des hôpitaux ont l’idée de leur
propre supériorité développée outre mesure.
Je ne connais guère de fous d’humilité.
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Remarquez que le rire est une des expressions
les plus fréquentes et les plus nombreuses de la
folie. Et voyez comme tout s’accorde : quand
Virginie, déchue, aura baissé d’un degré en
pureté, elle commencera à avoir l’idée de sa
propre supériorité, elle sera plus savante au
point de vue du monde, et elle rira.

J’ai dit qu’il y avait symptôme de faiblesse
dans le rire ; et, en effet, quel signe plus
marquant de débilité qu’une convulsion ner-
veuse, un spasme involontaire comparable à
l’éternuement, et causé par la vue du malheur
d’autrui ? Ce malheur est presque toujours une
faiblesse d’esprit. Est-il un phénomène plus
déplorable que la faiblesse se réjouissant de la
faiblesse ? Mais il y a pis. Ce malheur est quel-
quefois d’une espèce très inférieure, une infir-
mité dans l’ordre physique. Pour prendre un des
exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il
de si réjouissant dans le spectacle d’un homme
qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui
trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face
de son frère en Jésus-Christ se contracte d’une
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façon désordonnée, pour que les muscles de son
visage se mettent à jouer subitement comme une
horloge à midi ou un joujou à ressorts ? Ce
pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-être
s’est-il fracturé un membre essentiel. Cependant,
le rire est parti, irrésistible et subit. Il est certain
que si l’on veut creuser cette situation, on trou-
vera au fond de la pensée du rieur un certain
orgueil inconscient. C’est là le point de départ :
moi, je ne tombe pas ; moi, je marche droit ; moi,
mon pied est ferme et assuré. Ce n’est pas moi
qui commettrais la sottise de ne pas voir un trot-
toir interrompu ou un pavé qui barre le chemin.

L’école romantique, ou, pour mieux dire,
une des subdivisions de l’école romantique,
l’école satanique, a bien compris cette loi
primordiale du rire ; ou du moins, si tous ne
l’ont pas comprise, tous, même dans leurs plus
grossières extravagances et exagérations, l’ont
sentie et appliquée juste. Tous les mécréants de
mélodrame, maudits, damnés, fatalement
marqués d’un rictus qui court jusqu’aux
oreilles, sont dans l’orthodoxie pure du rire. Du
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reste, ils sont presque tous des petits-fils légi-
times ou illégitimes du célèbre voyageur
Melmoth, la grande création satanique du révé-
rend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus
puissant relativement à la pauvre humanité que
ce pâle et ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a
en lui un côté faible, abject, antidivin et antilu-
mineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se
comparant sans cesse aux chenilles humaines,
lui si fort, si intelligent, lui pour qui une
partie des lois conditionnelles de l’humanité,
physiques et intellectuelles, n’existent plus ! Et
ce rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et
de sa souffrance. Il est, qu’on me comprenne
bien, la résultante nécessaire de sa double
nature contradictoire, qui est infiniment grande
relativement à l’homme, infiniment vile et basse
relativement au Vrai et au Juste absolus.
Melmoth est une contradiction vivante. Il est
sorti des conditions fondamentales de la vie ;
ses organes ne supportent plus sa pensée. C’est
pourquoi ce rire glace et tord les entrailles.
C’est un rire qui ne dort jamais, comme une
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maladie qui va toujours son chemin et exécute un
ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth,
qui est l’expression la plus haute de l’orgueil,
accomplit perpétuellement sa fonction, en déchi-
rant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible.

IV

Maintenant, résumons un peu, et établissons
plus visiblement les propositions principales, qui
sont comme une espèce de théorie du rire. Le
rire est satanique, il est donc profondément
humain. Il est dans l’homme la conséquence de
l’idée de sa propre supériorité ; et, en effet,
comme le rire est essentiellement humain, il est
essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il
est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une
misère infinie, misère infinie relativement à
l’Être absolu dont il possède la conception, gran-
deur infinie relativement aux animaux. C’est du
choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage
le rire. Le comique, la puissance du rire est dans
le rieur et nullement dans l’objet du rire. Ce n’est
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point l’homme qui tombe qui rit de sa propre
chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, un
homme qui ait acquis, par habitude, la force de
se dédoubler rapidement et d’assister comme
spectateur désintéressé aux phénomènes de son
moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus
comiques sont les plus sérieux ; ainsi les singes et
les perroquets. D’ailleurs, supposez l’homme ôté
de la création, il n’y aura plus de comique, car les
animaux ne se croient pas supérieurs aux végé-
taux, ni les végétaux aux minéraux. Signe de
supériorité relativement aux bêtes, et je
comprends sous cette dénomination les parias
nombreux de l’intelligence, le rire est signe
d’infériorité relativement aux sages, qui par
l’innocence contemplative de leur esprit se
rapprochent de l’enfance. Comparant, ainsi que
nous en avons le droit, l’humanité à l’homme,
nous voyons que les nations primitives, ainsi que
Virginie, ne conçoivent pas la caricature et n’ont
pas de comédies (les livres sacrés, à quelques
nations qu’ils appartiennent, ne rient jamais), et
que, s’avançant peu à peu vers les pics nébuleux
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de l’intelligence, ou se penchant sur les four-
naises ténébreuses de la métaphysique, les
nations se mettent à rire diaboliquement du rire
de Melmoth ; et, enfin, que si dans ces mêmes
nations ultra-civilisées, une intelligence, poussée
par une ambition supérieure, veut franchir les
limites de l’orgueil mondain et s’élancer hardi-
ment vers la poésie pure, dans cette poésie,
limpide et profonde comme la nature, le rire fera
défaut comme dans l’âme du Sage.

Comme le comique est signe de supériorité
ou de croyance à sa propre supériorité, il est
naturel de croire qu’avant qu’elles aient atteint
la purification absolue promise par certains
prophètes mystiques, les nations verront
s’augmenter en elles les motifs de comique à
mesure que s’accroîtra leur supériorité. Mais
aussi le comique change de nature. Ainsi l’élé-
ment angélique et l’élément diabolique fonc-
tionnent parallèlement. L’humanité s’élève, et
elle gagne pour le mal et l’intelligence du mal
une force proportionnelle à celle qu’elle a
gagnée pour le bien. C’est pourquoi je ne
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trouve pas étonnant que nous, enfants d’une
loi meilleure que les lois religieuses antiques,
nous, disciples favorisés de Jésus, nous possé-
dions plus d’éléments comiques que la païenne
antiquité. Cela même est une condition de
notre force intellectuelle générale. Permis aux
contradicteurs jurés de citer la classique histo-
riette du philosophe qui mourut de rire en
voyant un âne qui mangeait des figues3, et
même les comédies d’Aristophane et celles de
Plaute. Je répondrai qu’outre que ces époques
sont essentiellement civilisées, et que la
croyance s’était déjà bien retirée, ce comique
n’est pas tout à fait le nôtre. Il a même quelque
chose de sauvage, et nous ne pouvons guère
nous l’approprier que par un effort d’esprit à
reculons, dont le résultat s’appelle pastiche.
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3. Anecdote vraisemblablement empruntée à Rabelais
(Gargantua, chapitre XX ; Quart Livre, chapitre XVII).
Elle se rencontre également chez Érasme, Lucien ou
Valère-Maxime (NdÉ).



Quant aux figures grotesques que nous a lais-
sées l’antiquité, les masques, les figurines de
bronze, les Hercules tout en muscles, les petits
Priapes à la langue recourbée en l’air, aux
oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus,
– quant à ces phallus prodigieux sur lesquels
les blanches filles de Romulus montent inno-
cemment à cheval, ces monstrueux appareils
de la génération armés de sonnettes et d’ailes,
je crois que toutes ces choses sont pleines de
sérieux. Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas des
personnages risibles. On en a ri après la venue
de Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je crois
que l’antiquité était pleine de respect pour les
tambours-majors et les faiseurs de tours de
force en tout genre, et que tous les fétiches
extravagants que je citais ne sont que des signes
d’adoration, ou tout au plus des symboles de
force, et nullement des émanations de l’esprit
intentionnellement comiques. Les idoles
indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont
ridicules ; c’est en nous, chrétiens, qu’est le
comique.
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V

Il ne faut pas croire que nous soyons débar-
rassés de toute difficulté. L’esprit le moins
accoutumé à ces subtilités esthétiques saurait
bien vite m’opposer cette objection insidieuse :
le rire est divers. On ne se réjouit pas toujours
d’un malheur, d’une faiblesse, d’une infériorité.
Bien des spectacles qui excitent en nous le rire
sont fort innocents, et non seulement les amuse-
ments de l’enfance, mais encore bien des choses
qui servent au divertissement des artistes, n’ont
rien à démêler avec l’esprit de Satan.

Il y a bien là quelque apparence de vérité.
Mais il faut d’abord bien distinguer la joie
d’avec le rire. La joie existe par elle-même,
mais elle a des manifestations diverses.
Quelquefois elle est presque invisible ; d’autres
fois, elle s’exprime par les pleurs. Le rire n’est
qu’une expression, un symptôme, un diagnostic.
Symptôme de quoi ? Voilà la question. La joie
est une. Le rire est l’expression d’un sentiment
double, ou contradictoire ; et c’est pour cela
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qu’il y a convulsion. Aussi le rire des enfants,
qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout à
fait différent, même comme expression
physique, comme forme, du rire de l’homme qui
assiste à une comédie, regarde une caricature,
ou du rire terrible de Melmoth ; de Melmoth,
l’être déclassé, l’individu situé entre les dernières
limites de la patrie humaine et les frontières de la
vie supérieure ; de Melmoth se croyant toujours
près de se débarrasser de son pacte infernal,
espérant sans cesse troquer ce pouvoir surhu-
main, qui fait son malheur, contre la conscience
pure d’un ignorant qui lui fait envie. – Le rire
des enfants est comme un épanouissement de
fleur. C’est la joie de recevoir, la joie de respirer,
la joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre,
de grandir. C’est une joie de plante. Aussi, géné-
ralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose
d’analogue au balancement de queue des chiens
ou au ronron des chats. Et pourtant, remarquez
bien que si le rire des enfants diffère encore des
expressions du contentement animal, c’est que
ce rire n’est pas tout à fait exempt d’ambition,
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ainsi qu’il convient à des bouts d’hommes, c’est-
à-dire à des Satans en herbe.

Il y a un cas où la question est plus compli-
quée. C’est le rire de l’homme, mais rire vrai,
rire violent, à l’aspect d’objets qui ne sont pas
un signe de faiblesse ou de malheur chez ses
semblables. Il est facile de deviner que je veux
parler du rire causé par le grotesque. Les créa-
tions fabuleuses, les êtres dont la raison, la légi-
timation ne peut pas être tirée du code du sens
commun, excitent souvent en nous une hilarité
folle, excessive, et qui se traduit en des déchi-
rements et des pâmoisons interminables. Il est
évident qu’il faut distinguer, et qu’il y a là un
degré de plus. Le comique est, au point de vue
artistique, une imitation ; le grotesque, une
création. Le comique est une imitation mêlée
d’une certaine faculté créatrice, c’est-à-dire
d’une idéalité artistique. Or, l’orgueil humain,
qui prend toujours le dessus, et qui est la cause
naturelle du rire dans le cas du comique,
devient aussi cause naturelle du rire dans le cas
du grotesque, qui est une création mêlée d’une
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certaine faculté imitatrice d’éléments préexis-
tants dans la nature. Je veux dire que dans ce
cas-là le rire est l’expression de l’idée de supé-
riorité, non plus de l’homme sur l’homme, mais
de l’homme sur la nature. Il ne faut pas trouver
cette idée trop subtile ; ce ne serait pas une
raison suffisante pour la repousser. Il s’agit de
trouver une autre explication plausible. Si
celle-ci paraît tirée de loin et quelque peu diffi-
cile à admettre, c’est que le rire causé par le
grotesque a en soi quelque chose de profond,
d’axiomatique et de primitif qui se rapproche
beaucoup plus de la vie innocente et de la joie
absolue que le rire causé par le comique de
mœurs. Il y a entre ces deux rires, abstraction
faite de la question d’utilité, la même différence
qu’entre l’école littéraire intéressée et l’école de
l’art pour l’art. Ainsi le grotesque domine le
comique d’une hauteur proportionnelle.

J’appellerai désormais le grotesque comique
absolu, comme antithèse au comique ordinaire,
que j’appellerai comique significatif. Le comique
significatif est un langage plus clair, plus facile à

28



comprendre pour le vulgaire, et surtout plus
facile à analyser, son élément étant visiblement
double : l’art et l’idée morale ; mais le comique
absolu, se rapprochant beaucoup plus de la
nature, se présente sous une espèce une, et qui
veut être saisie par intuition. Il n’y a qu’une véri-
fication du grotesque, c’est le rire, et le rire
subit ; en face du comique significatif, il n’est pas
défendu de rire après coup ; cela n’arguë pas
contre sa valeur ; c’est une question de rapidité
d’analyse.

J’ai dit : comique absolu ; il faut toutefois
prendre garde. Au point de vue de l’absolu
définitif, il n’y a plus que la joie. Le comique ne
peut être absolu que relativement à l’humanité
déchue, et c’est ainsi que je l’entends.

VI

L’essence très relevée du comique absolu
en fait l’apanage des artistes supérieurs qui
ont en eux la réceptibilité suffisante de toute
idée absolue. Ainsi l’homme qui a jusqu’à
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présent le mieux senti ces idées, et qui en a
mis en œuvre une partie dans des travaux de
pure esthétique et aussi de création, est
Théodore Hoffmann. Il a toujours bien distin-
gué le comique ordinaire du comique qu’il
appelle comique innocent. Il a cherché souvent à
résoudre en œuvres artistiques les théories
savantes qu’il avait émises didactiquement, ou
jetées sous la forme de conversations inspirées
et de dialogues critiques ; et c’est dans ces
mêmes œuvres que je puiserai tout à l’heure
les exemples les plus éclatants, quand j’en
viendrai à donner une série d’applications des
principes ci-dessus énoncés et à coller un
échantillon sous chaque titre de catégorie.

D’ailleurs, nous trouvons dans le comique
absolu et le comique significatif des genres, des
sous-genres et des familles. La division peut
avoir lieu sur différentes bases. On peut la
construire d’abord d’après une loi philoso-
phique pure, ainsi que j’ai commencé à le faire,
puis d’après la loi artistique de création. La
première est créée par la séparation primitive
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du comique absolu d’avec le comique significa-
tif ; la seconde est basée sur le genre de facultés
spéciales de chaque artiste. Et, enfin, on peut
aussi établir une classification de comiques
suivant les climats et les diverses aptitudes
nationales. Il faut remarquer que chaque terme
de chaque classification peut se compléter et se
nuancer par l’adjonction d’un terme d’une
autre, comme la loi grammaticale nous
enseigne à modifier le substantif par l’adjectif.
Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est plus ou
moins propre au comique absolu, et en même
temps il est plus ou moins idéalisateur. Je vais
essayer de donner des exemples choisis de
comique absolu et significatif, et de caractériser
brièvement l’esprit comique propre à quelques
nations principalement artistes, avant d’arriver
à la partie où je veux discuter et analyser plus
longuement le talent des hommes qui en ont
fait leur étude et leur existence.

En exagérant et poussant aux dernières
limites les conséquences du comique signifi-
catif, on obtient le comique féroce, de même
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que l’expression synonymique du comique
innocent, avec un degré de plus, est le
comique absolu.

En France, pays de pensée et de démons-
tration claires, où l’art vise naturellement et
directement à l’utilité, le comique est générale-
ment significatif. Molière fut dans ce genre la
meilleure expression française ; mais comme le
fond de notre caractère est un éloignement de
toute chose extrême, comme un des diagnostics
particuliers de toute passion française, de toute
science, de tout art français est de fuir l’excessif,
l’absolu et le profond, il y a conséquemment ici
peu de comique féroce ; de même notre
grotesque s’élève rarement à l’absolu.

Rabelais, qui est le grand maître français en
grotesque, garde au milieu de ses plus énormes
fantaisies quelque chose d’utile et de raison-
nable. Il est directement symbolique. Son
comique a presque toujours la transparence
d’un apologue. Dans la caricature française,
dans l’expression plastique du comique, nous
retrouverons cet esprit dominant. Il faut
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l’avouer, la prodigieuse bonne humeur poétique
nécessaire au vrai grotesque se trouve rarement
chez nous à une dose égale et continue. De loin
en loin, on voit réapparaître le filon ; mais il
n’est pas essentiellement national. Il faut
mentionner dans ce genre quelques intermèdes
de Molière, malheureusement trop peu lus et
trop peu joués, entre autres ceux du Malade
imaginaire et du Bourgeois gentilhomme, et les
figures carnavalesques de Callot. Quant au
comique des Contes de Voltaire, essentiellement
français, il tire toujours sa raison d’être de l’idée
de supériorité ; il est tout à fait significatif.

La rêveuse Germanie nous donnera d’excel-
lents échantillons de comique absolu. Là tout
est grave, profond, excessif. Pour trouver du
comique féroce et très féroce, il faut passer la
Manche et visiter les royaumes brumeux du
spleen. La joyeuse, bruyante et oublieuse Italie
abonde en comique innocent. C’est en pleine
Italie, au cœur du carnaval méridional, au
milieu du turbulent Corso, que Théodore
Hoffmann a judicieusement placé le drame
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excentrique de La Princesse Brambilla. Les
Espagnols sont très bien doués en fait de
comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs
fantaisies les plus grotesques contiennent
souvent quelque chose de sombre.

Je garderai longtemps le souvenir de la
première pantomime anglaise que j’aie vu jouer.
C’était au théâtre des Variétés, il y a quelques
années. Peu de gens s’en souviendront sans
doute, car bien peu ont paru goûter ce genre de
divertissement, et ces pauvres mimes anglais
reçurent chez nous un triste accueil. Le public
français n’aime guère être dépaysé. Il n’a pas le
goût très cosmopolite, et les déplacements
d’horizon lui troublent la vue. Pour mon compte,
je fus excessivement frappé de cette manière de
comprendre le comique. On disait, et c’étaient
les indulgents, pour expliquer l’insuccès, que
c’étaient des artistes vulgaires et médiocres, des
doublures ; mais ce n’était pas là la question. Ils
étaient Anglais, c’est là l’important.

Il m’a semblé que le signe distinctif de ce
genre de comique était la violence. Je vais en
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donner la preuve par quelques échantillons de
mes souvenirs.

D’abord, le Pierrot n’était pas ce person-
nage pâle comme la lune, mystérieux comme le
silence, souple et muet comme le serpent, droit
et long comme une potence, cet homme artifi-
ciel, mû par des ressorts singuliers, auquel
nous avait accoutumés le regrettable4

Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme
la tempête, tombait comme un ballot, et quand
il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire
ressemblait à un joyeux tonnerre. C’était un
homme court et gros, ayant augmenté sa pres-
tance par un costume chargé de rubans, qui
faisaient autour de sa jubilante personne l’office
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et mort en 1846, était un célèbre mime d’origine
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rôle de Pierrot tel que nous le connaissons actuellement.
Sa vie a inspiré le film Les Enfants du paradis (NdÉ).



des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou
de la fourrure autour des angoras. Par-dessus
la farine de son visage, il avait collé crûment,
sans gradation, sans transition, deux énormes
plaques de rouge pur. La bouche était agrandie
par une prolongation simulée des lèvres au
moyen de deux bandes de carmin, de sorte
que, quand il riait, la gueule avait l’air de
courir jusqu’aux oreilles.

Quant au moral, le fond était le même que
celui du Pierrot que tout le monde connaît :
insouciance et neutralité, et partant accomplis-
sement de toutes les fantaisies gourmandes et
rapaces, au détriment, tantôt de Harlequin,
tantôt de Cassandre ou de Léandre. Seulement,
là où Debureau eût trempé le bout du doigt
pour le lécher, il y plongeait les deux poings et
les deux pieds.

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans
cette singulière pièce, avec emportement ;
c’était le vertige de l’hyperbole.

Pierrot passe devant une femme qui lave le
carreau de sa porte : après lui avoir dévalisé les
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poches, il veut faire passer dans les siennes
l’éponge, le balai, le baquet et l’eau elle-même.
– Quant à la manière dont il essayait de lui
exprimer son amour, chacun peut se le figurer
par les souvenirs qu’il a gardés de la contem-
plation des mœurs phanérogamiques des
singes, dans la célèbre cage du Jardin des
Plantes. Il faut ajouter que le rôle de la femme
était rempli par un homme très long et très
maigre, dont la pudeur violée jetait les hauts
cris. C’était vraiment une ivresse de rire,
quelque chose de terrible et d’irrésistible.

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait
être finalement guillotiné. Pourquoi la guillo-
tine au lieu de la pendaison, en pays anglais ?...
Je l’ignore ; sans doute pour amener ce qu’on
va voir. L’instrument funèbre était donc là
dressé sur des planches françaises, fort éton-
nées de cette romantique nouveauté. Après
avoir lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire
l’abattoir, Pierrot subissait enfin son destin. La
tête se détachait du cou, une grosse tête
blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le
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trou du souffleur, montrant le disque saignant
du cou, la vertèbre scindée, et tous les détails
d’une viande de boucherie récemment taillée
pour l’étalage. Mais voilà que, subitement, le
torse raccourci, mû par la monomanie irrésis-
tible du vol, se dressait, escamotait victorieuse-
ment sa propre tête comme un jambon ou une
bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand
saint Denis, la fourrait dans sa poche !

Avec une plume tout cela est pâle et glacé.
Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec
la pantomime ? La pantomime est l’épuration
de la comédie ; c’en est la quintessence ; c’est
l’élément comique pur, dégagé et concentré.
Aussi, avec le talent spécial des acteurs
anglais pour l’hyperbole, toutes ces mons-
trueuses farces prenaient-elles une réalité
singulièrement saisissante.

Une des choses les plus remarquables
comme comique absolu, et, pour ainsi dire,
comme métaphysique du comique absolu, était
certainement le début de cette belle pièce, un
prologue plein d’une haute esthétique. Les
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principaux personnages de la pièce, Pierrot,
Cassandre, Harlequin, Colombine, Léandre,
sont devant le public, bien doux et bien tran-
quilles. Ils sont à peu près raisonnables et ne
diffèrent pas beaucoup des braves gens qui
sont dans la salle. Le souffle merveilleux qui va
les faire se mouvoir extraordinairement n’a pas
encore soufflé sur leurs cervelles. Quelques
jovialités de Pierrot ne peuvent donner qu’une
pâle idée de ce qu’il fera tout à l’heure. La riva-
lité de Harlequin et de Léandre vient de se
déclarer. Une fée s’intéresse à Harlequin : c’est
l’éternelle protectrice des mortels amoureux et
pauvres. Elle lui promet sa protection, et, pour
lui en donner une preuve immédiate, elle
promène avec un geste mystérieux et plein
d’autorité sa baguette dans les airs.

Aussitôt le vertige est entré, le vertige
circule dans l’air ; on respire le vertige ; c’est le
vertige qui remplit les poumons et renouvelle
le sang dans le ventricule.

Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique
absolu ; il s’est emparé de chaque être. Léandre,
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Pierrot, Cassandre, font des gestes extraordi-
naires, qui démontrent clairement qu’ils se
sentent introduits de force dans une existence
nouvelle. Ils n’en ont pas l’air fâché. Ils s’exer-
cent aux grands désastres et à la destinée
tumultueuse qui les attend, comme quelqu’un
qui crache dans ses mains et les frotte l’une
contre l’autre avant de faire une action d’éclat.
Ils font le moulinet avec leurs bras, ils ressem-
blent à des moulins à vent tourmentés par la
tempête. C’est sans doute pour assouplir leurs
jointures, ils en auront besoin. Tout cela
s’opère avec de gros éclats de rire, pleins d’un
vaste contentement ; puis ils sautent les uns
par-dessus les autres, et leur agilité et leur apti-
tude étant bien dûment constatées, suit un
éblouissant bouquet de coups de pied, de
coups de poing et de soufflets qui font le
tapage et la lumière d’une artillerie ; mais tout
cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous
leurs cris, toutes leurs mines disent : la fée l’a
voulu, la destinée nous précipite, je ne m’en
afflige pas ; allons ! courons ! élançons-nous !
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Et ils s’élancent à travers l’œuvre fantastique,
qui, à proprement parler, ne commence que là,
c’est-à-dire sur la frontière du merveilleux.

Harlequin et Colombine, à la faveur de ce
délire, se sont enfuis en dansant, et d’un pied
léger ils vont courir les aventures.

Encore un exemple : celui-là est tiré d’un
auteur singulier, esprit très général, quoi qu’on
en dise, et qui unit à la raillerie significative
française la gaieté folle, mousseuse et légère
des pays du soleil, en même temps que le
profond comique germanique. Je veux encore
parler d’Hoffmann.

Dans le conte intitulé : Daucus Carota, Le Roi
des Carottes, et par quelques traducteurs La
Fiancée du roi, quand la grande troupe des
Carottes arrive dans la cour de la ferme où
demeure la fiancée, rien n’est plus beau à voir.
Tous ces petits personnages d’un rouge écarlate
comme un régiment anglais, avec un vaste
plumet vert sur la tête comme les chasseurs de
carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges
merveilleuses sur de petits chevaux. Tout cela
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se meut avec une agilité surprenante. Ils sont
d’autant plus adroits et il leur est d’autant plus
facile de retomber sur la tête, qu’elle est plus
grosse et plus lourde que le reste du corps,
comme les soldats en moelle de sureau qui ont
un peu de plomb dans leur shako.

La malheureuse jeune fille, entichée de
rêves de grandeur, est fascinée par ce déploie-
ment de forces militaires. Mais qu’une armée à
la parade est différente d’une armée dans ses
casernes, fourbissant ses armes, astiquant son
fourniment, ou, pis encore, ronflant ignoble-
ment sur ses lits de camp puants et sales !
Voilà le revers de la médaille ; car tout ceci
n’était que sortilège, appareil de séduction.
Son père, homme prudent et bien instruit dans
la sorcellerie, veut lui montrer l’envers de
toutes ces splendeurs. Ainsi, à l’heure où les
légumes dorment d’un sommeil brutal, ne
soupçonnant pas qu’ils peuvent être surpris
par l’œil d’un espion, le père entrouvre une des
tentes de cette magnifique armée ; et alors la
pauvre rêveuse voit cette masse de soldats
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rouges et verts dans leur épouvantable désha-
billé, nageant et dormant dans la fange
terreuse d’où elle est sortie. Toute cette splen-
deur militaire en bonnet de nuit n’est plus
qu’un marécage infect.

Je pourrais tirer de l’admirable Hoffmann
bien d’autres exemples de comique absolu. Si
l’on veut bien comprendre mon idée, il faut lire
avec soin Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Le
Pot d’or, et surtout, avant tout, La Princesse
Brambilla, qui est comme un catéchisme de
haute esthétique.

Ce qui distingue très particulièrement
Hoffmann est le mélange involontaire, et quel-
quefois très volontaire, d’une certaine dose
de comique significatif avec le comique le
plus absolu. Ses conceptions comiques les plus
supra-naturelles, les plus fugitives, et qui
ressemblent souvent à des visions de l’ivresse,
ont un sens moral très visible : c’est à croire
qu’on a affaire à un physiologiste ou à un
médecin de fous des plus profonds, et qui
s’amuserait à revêtir cette profonde science de
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formes poétiques, comme un savant qui parle-
rait par apologues et paraboles.

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le
personnage de Giglio Fava, le comédien atteint
de dualisme chronique, dans La Princesse
Brambilla. Ce personnage un change de temps en
temps de personnalité, et, sous le nom de Giglio
Fava, il se déclare l’ennemi du prince assyrien
Cornelio Chiapperi ; et quand il est prince assy-
rien, il déverse le plus profond et le plus royal
mépris sur son rival auprès de la princesse, sur
un misérable histrion qui s’appelle, à ce qu’on
dit, Giglio Fava.

Il faut ajouter qu’un des signes très parti-
culiers du comique absolu est de s’ignorer
lui-même. Cela est visible, non seulement dans
certains animaux du comique desquels la
gravité fait partie essentielle, comme les singes,
et dans certaines caricatures sculpturales
antiques dont j’ai déjà parlé, mais encore dans
les monstruosités chinoises qui nous réjouis-
sent si fort, et qui ont beaucoup moins d’inten-
tions comiques qu’on le croit généralement.
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Une idole chinoise, quoiqu’elle soit un objet de
vénération, ne diffère guère d’un poussah ou
d’un magot de cheminée.

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités
et toutes ces définitions, et pour conclure, je
ferai remarquer une dernière fois qu’on
retrouve l’idée dominante de supériorité dans le
comique absolu comme dans le comique signifi-
catif, ainsi que je l’ai, trop longuement peut-
être, expliqué ; – que, pour qu’il y ait comique,
c’est-à-dire émanation, explosion, dégagement
de comique, il faut qu’il y ait deux êtres en
présence ; – que c’est spécialement dans le rieur,
dans le spectateur, que gît le comique ; – que
cependant, relativement à cette loi d’ignorance,
il faut faire une exception pour les hommes qui
ont fait métier de développer en eux le senti-
ment du comique et de le tirer d’eux-mêmes
pour le divertissement de leurs semblables,
lequel phénomène rentre dans la classe de tous
les phénomènes artistiques qui dénotent dans
l’être humain l’existence d’une dualité perma-
nente, la puissance d’être à la fois soi et un autre.
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Et pour en revenir à mes primitives défini-
tions et m’exprimer plus clairement, je dis que
quand Hoffmann engendre le comique absolu,
il est bien vrai qu’il le sait ; mais il sait aussi que
l’essence de ce comique est de paraître s’ignorer
lui-même et de développer chez le spectateur,
ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa propre
supériorité et la joie de la supériorité de
l’homme sur la nature. Les artistes créent le
comique ; ayant étudié et rassemblé les
éléments du comique, ils savent que tel être est
comique, et qu’il ne l’est qu’à la condition
d’ignorer sa nature ; de même que, par une loi
inverse, l’artiste n’est artiste qu’à la condition
d’être double et de n’ignorer aucun phénomène
de sa double nature.
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