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I

LE CAS DE CONSCIENCE

… Oui… l’Enfer ! N’est-ce pas toujours là
qu’il faut en venir, tôt ou tard, dans cette vie ou
dans l’autre, ô vous tous qui avez placé vos
joies dans des voluptés inconnues au
vulgaire ?

L’amoureux a l’indifférence ; le joueur, la
pauvreté ; l’ambitieux, l’impuissance ; l’artiste,
l’obscurité et l’envie ; le paresseux, la famine ;
l’avare, la ruine, et le gourmand, l’indigestion.

Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une
innocente manie, qui se repaît d’elle-même et
qui tourne à l’honneur des lettres et de la
patrie, en faisant subsister quatre ou cinq
industries ? Je ne l’aurais pas cru.

Il y en a un pourtant. Je le sais aujourd’hui,
car j’en reviens :
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« Je suis, je suis celui qui reviens de l’Enfer
du bibliophile. » 

Me demanderez-vous pour quel péché l’on
y souffre ? Je vous répondrai : faisons de
bonne foi notre examen de conscience ; et
dites-moi s’il est une seule manie, même la plus
innocente, qui ne les contienne tous : cupidité,
luxure, orgueil, avarice, oubli du devoir et
mépris du prochain ? Aussi voyez-les tous, ces
picoreurs de fruits défendus, interrogez leur
œil au moment de la jouissance, et dites-moi
s’il n’y a pas dans leur regard quelque chose de
la passion du joueur et de la férocité du libertin !
Observez seulement le mouvement de joie
sauvage ou enfantine par lequel ils serrent
dans leur poche ou sous leur bras l’objet long-
temps convoité, et puis calculez l’effet d’une
telle passion doublée, ne fût-ce que pendant un
jour, de la puissance d’un Néron !

Je ne parle pas, bien entendu, de l’amateur
indolent et riche qui ne chasse que par procu-
ration et s’en remet, pour ses acquisitions, aux
soins d’un bouquineur émérite auquel il donne
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carte blanche, et qui le méprise ; oui, qui le
méprise, comme le garde-chasse et le bracon-
nier mépriseront toujours le maître lâche et
maladroit qui triomphe par leur adresse.

Ces beaux chasseurs de circonstance,
Savez-vous à quoi cela sert ?
Quand ils fêtent leur Saint-Hubert,
C’est moi qui fournis la pitance !

Ainsi parle le braconnier dans la chanson de
Pierre Dupont ; ainsi pense, soyez-en sûrs, tout
connaisseur qui fait lever le gibier littéraire
pour le festin des traitants et des banquiers.

II

LE PÉCHÉ

Je parle ici de l’amateur-chasseur, et
chasseur actif, qui ne s’en rapporte qu’à lui-
même et pour qui le libraire expert est un
ennemi naturel dont il se défie.
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Celui-ci, voyez-le au matin de chaque
vacation d’une vente, retourner, ouvrir,
feuilleter avec une curiosité fébrile chacun des
volumes exposés. Rien ne lui échappe, ni une
tache ni une mouillure, pas même une simple
piqûre, pas même un raccord dans le titre ou
une rognure d’un demi-millimètre. Le libraire
chargé de la vente le regarde avec mauvaise
humeur ; car il sait que de lui il n’y a pas de
commission à attendre. Voilà le véritable
amateur : tel vous le retrouverez le soir, à la
vente, enveloppé dans son manteau, le collet
relevé sur sa moustache, le chapeau rabattu sur
son nez, caché dans un coin, et se dissimulant
de son mieux pour ne pas éveiller l’attention de
ses ennemis les libraires, car il sait qu’ils sont
capables, par esprit de corps, de se coaliser
pour lui enlever un volume.

Le moment venu, il se faufile en se courbant
derrière ses voisins et se glisse jusqu’à l’oreille
du crieur, auquel il souffle son enchère. On en
a vu d’assez subtils pour se faire accompagner
d’un ami inconnu qu’ils placent à quelques pas
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d’eux, dans les rangs des acheteurs, et auxquels,
le dos tourné au bureau, ils transmettent par
signes convenus leurs volontés.

Mais aussi, quel triomphe pour l’amateur
quand le volume poursuivi lui est adjugé ! avec
quel orgueil il se redresse et rejette son
manteau, en lançant un regard ironique au
vendeur ! – On va payer ! – L’amateur véritable
paie toujours comptant, pour n’avoir obligation
à personne. Son compte fait et réglé, il met son
emplette dans sa poche, et s’en va fièrement
sans même porter la main à son chapeau.

– Ah ! le gaillard ! c’était pour lui ! se dit le
libraire qui le regarde partir avec envie.
Jalousie légitime ! car pour lui l’amateur est
pire qu’un ennemi, c’est un rival. Il connaît à
fond la valeur des livres. Il a fait une longue
étude des catalogues avec prix, dont il a chez lui
toute une collection. Il sait à n’en point douter
d’où provient tout exemplaire mis sur table, et à
quels prix il a été successivement coté depuis
soixante ans. C’est son plaisir de dévoiler toutes
les petites ruses du catalogue. Tel volume est
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marqué comme provenant du cabinet du comte
d’Hoym. – « C’est une erreur ! L’exemplaire du
comte d’Hoym a été acheté par un tel et revendu
après sa mort en 18.. ; il appartient aujourd’hui
à M. un tel ; celui-ci provient de la vente Aimé
Martin, et il est de condition bien inférieure. »

Du reste, cette inimitié de l’amateur et du
libraire ne dure pas au-delà du champ clos de la
vente publique. Dans sa boutique, le libraire est
pour l’amateur plein de déférence et d’attention.
Il le fait causer pour obtenir de lui des rensei-
gnements. On a vu des libraires assez conscien-
cieux pour refuser le prix d’un livre,
suffisamment payé, disaient-ils, par les indica-
tions recueillies pendant une heure d’entretien.

III

LA DAMNATION

Enfin voyez-le sur les quais, notre amateur.
– Il sait et répète avec tout le monde depuis
vingt ans qu’on ne trouve rien sur les quais.
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Mais il peut se faire qu’en dix ans une seule
occasion se présente. Et cette occasion-là, il ne
veut pas que d’autres que lui en profitent. Il a
pour lui les autorités : Nodier et Parison, par
exemple, qui trouvèrent sur les quais l’un le
Marot d’Étienne Dolet, l’autre le César de
Montaigne, payé à sa vente quinze cent cinquante
francs, et qui lui avait coûté dix-huit sous1 !

En général, l’amateur des quais est celui
dont les manies sont les plus curieuses et les
plus folâtres. Le client des ventes publiques et
des libraires recherche et paie fort cher des
livres parfaitement accrédités et cotés, de
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par exemple M. de Fontaine de Resbecq, qui
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paya six sous, un charmant exemplaire du Pastissier
françois, Elzévir 1655, qui atteint quelquefois
jusqu’à cinq cents francs dans les ventes. (Voyez
l’intéressant petit ouvrage intitulé Voyages littéraires
sur les quais de Paris, Durand, 1857, in-18) (NdA).



bonnes éditions des classiques, les Barbou, les
Elzévirs, etc., etc. Le client des quais s’est buté
à une spécialité encore inconnue et qui fera
fureur plus tard.

Là se collectionnent les journaux, les
revues, les brochures, les mémoires, les bribes
négligées et qui, au bout d’un certain temps,
deviennent introuvables. Essayez de chercher
telle gazette d’il y a seulement vingt ans ! La
Bibliothèque Impériale ne l’a pas ou ne l’a
qu’incomplète. Si vous persistez dans vos
recherches, un libraire vous dira quelque jour
qu’il n’en existe qu’un exemplaire complet
chez M. un tel, qui l’a acheté numéro par
numéro sur les quais pendant dix ans.

Aussi l’amateur des quais est-il nécessaire-
ment un littérateur qui connaît son avenir.
Riez tant que vous voudrez, en lui voyant
acheter des babioles dont vous ne voudriez
pas pour rien, il se console en disant en lui-
même : – dans dix ans, dans vingt ans, tu
viendras me les demander à genoux ; tu ne les
auras pas !
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C’est sur les quais que se forment les
collections impossibles, que se ramassent les
riens qui vaudront de l’or. Aussi, s’il ne faut à
l’amateur ordinaire que de l’argent et du goût
(et encore chez plus d’un d’entre eux le premier
supplée le second), il faut à l’amateur des quais,
généralement pauvre et sans crédit, outre une
patience de fourmi, le génie d’un inventeur.

Venez donc sur les quais. Vous n’y rencon-
trerez ni M. de Rothschild, ni M. Solar, mais
vous y verrez par bonne fortune Ph. B., qui,
par amour de l’antithèse, encadre son visage
de trente ans d’une chevelure de platine,
collectionnant avec fureur les numéros épars
des revues anglaises et américaines ; L…, le
poëte tragique, trottant comme un éléphant
armé en guerre, les bras chargés de curiosités
inconcevables ; C…, le peintre philosophe
dont le cœur tressaille à la découverte d’un
Enchiridion d’Épictète ; A…, l’adorateur du
romantisme qui ramasse jusqu’aux débris des
vers de Pétrus Borel et des vignettes de
C. Nanteuil.
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Que de passions ! que de folies ! hélas !
que je croyais innocentes.

– Écoutez donc comment mon péché me fut
révélé.

IV

AGONIE

J’étais rentré ce soir-là chez moi on ne peut
plus mal disposé. Imaginez telles que vous
voudrez des tribulations qui peuvent atteindre
et blesser un homme de mon humeur et de ma
profession. Un imprimeur avait tiré sans mon
avis une feuille pleine de fautes ; le journal du
soir m’avait montré mon dernier livre traîtreu-
sement loué par un ami ironique ; ou tout autre
malheur aussi grave.

Les éléments conspiraient ce soir-là contre
moi avec les hommes. Une tempête de vent et
de pluie faisait ruisseler mes vêtements. Je
m’en revenais barbotant et marmottant, navré,
énervé, dégoûtant et dégoûté, une main sur
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mon chapeau pour l’empêcher de s’envoler,
l’autre serrant mon pardessus sur ma poitrine.
Jamais les douze coups de minuit ne sonnèrent
d’une voix plus sinistre à l’horloge du palais des
Quatre-Nations.

Rentré chez moi, je me dis, en mettant la
tête sur l’oreiller : – EH BIEN, JE BOUQUINERAI

DEMAIN ! et je m’endormis sur cette pensée
consolatrice, qui me faisait entrevoir les quais
éclairés d’une lumière douce et gaie, et les
parapets émaillés de volumes de toutes
couleurs.

L’ouragan grondait toujours ; l’averse fouet-
tait de plus belle ; mais à cette heure, étendu
chaudement entre mes draps et avec une telle
perspective pour mon réveil, je pouvais en
toute sûreté répéter les vers de Lucrèce.

Fût-ce un rêve ? je voudrais le croire ; mais
comment le pourrais-je ? J’ai fait du rêve et de
ses manifestations l’étude de toute ma vie, et je
sais à n’en pouvoir douter que le rêve n’est ni
une allégorie, ni une fantasmagorie, mais un
langage par correspondance signifiant les idées
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par leurs analogies naturelles et les faits maté-
riels par leurs contraires. Si donc Dieu m’eût
voulu punir de ma sensualité littéraire, de ma
libricité, peut-être m’eût-il effrayé par l’image de
l’enfer des voluptueux qui, suivant Swedenborg,
sont plongés, les uns jusqu’à la ceinture, les
autres jusqu’au menton, dans un lac fétide.
Peut-être, s’il m’eût voulu convaincre de la
vanité de mes plaisirs, m’eût-il représenté à moi-
même comme on voit les Allemands, au fameux
chapitre des Allemands dans le monde spirituel2,
portant sous leur bras des livres, et répondant à
quiconque les interroge sur leur foi, leurs idées,
leurs conceptions philosophiques en feuilletant
un volume pour les y trouver. Ils expient ainsi
leur dévotion immodérée pour la chose impri-
mée. – Mais Dieu, à coup sûr, ne m’eût point
soumis au supplice sans moralité et sans conclu-
sion que j’endurai pendant plusieurs heures ; et
surtout, il ne m’eût pas envoyé l’étrange
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vieillard que j’aperçus tout à coup debout dans
un coin de ma chambre, et furetant avec des
précautions de connaisseur dans les rayons de
ma bibliothèque.

V

LE VENGEUR CÉLESTE

C’était un homme grand et sec, au visage
anguleux et froid, – œil sournois, lèvres
minces, – vêtu d’une redingote à collet d’un
vert grisâtre, et coiffé d’un chapeau de forme
élevée dont le bord, entièrement incliné vers le
nez, attestait ou une politesse extrême, ou une
habituelle dissimulation. De son long doigt,
courbé en crochet, il attirait à lui chaque
volume qu’il voulait voir ; il l’ouvrait, le retour-
nait, et avec un sourire et de petites exclama-
tions de dédain, le remettait en place.

D’un bond je fus auprès de lui ; je l’avais pris
pour un voleur. Sous son regard, ma surprise
et ma colère s’apaisèrent par enchantement ;
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j’aurais presque juré qu’il m’était connu. Où
l’avais-je déjà vu ? quand ? était-ce la veille ?
était-ce il y a vingt ans ? je ne savais.

– Je vous ai vu quelque part ? lui dis-je.
– Parbleu ! partout, me répondit-il en haus-

sant les épaules.
Il continuait son examen, toujours avec le

même sourire, avec les mêmes hum ! hum !
poussés d’un ton blasé qui me déconcertait.
J’avais machinalement commencé à m’habiller.
Le jour gris et bas pouvait indiquer sept heures
du matin, ou cinq heures du soir (nous étions
dans l’équinoxe). D’où m’était venu le désir de
m’aller promener avec cet étrange hôte ? Je ne
saurais, je n’aurais pu le dire. Cette résolution
m’était-elle soufflée, inspirée par lui ? Je serais
tenté de le croire ; car à peine eus-je pris mon
chapeau, qu’il tourna sur ses talons en sifflo-
tant et prit de lui-même le chemin de la porte.
Je le suivis.

Sans dire un mot, mais nous entendant
parfaitement, nous descendîmes vers le quai.
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VI

DESCENSUS AVERNI

Les bouquinistes étaient à leurs postes ; je
les reconnus tous : les frères Gougy, avec leur
tournure martiale sous la blouse ; Barbedor, la
fleur des landes bretonnes ; Laisné avec son
air paterne ; Malorey, dont j’ai vu grisonner les
cheveux jadis d’un si beau roux ; Olry (subri-
dens) le centenaire, affaissé sur sa chaise, etc.

Les premières boîtes que nous visitâmes ne
contenaient rien que d’insignifiant : c’était des
collections dépareillées de divers recueils,
quelques exemplaires des classiques anglais de
Baudry et de la librairie à un franc. J’allais
passer outre, quand je me sentis arrêté par le
bras de mon compagnon.

– Achète cela ! me dit-il en allongeant son
doigt au milieu d’une case.

C’étaient les dix volumes de Paillot de
Montabert sur la peinture. Je fis un haut-le-
corps en me tournant vers mon acolyte.

17



– Achète cela ! répéta-t-il d’un ton bref en me
regardant entre les deux yeux.

Je ne sais comment j’eus en ce moment la
révélation d’un pouvoir absolu, cruel, épou-
vantable. Je baissai la tête ; mes genoux
fléchirent… et je payai.

Pourvu, disais-je en m’en allant courbé sous
le faix, que je ne rencontre aucun de mes amis
les bibliophiles ! Comment échapper au ridi-
cule et justifier une acquisition aussi insensée ?

Mais le traître ne me laissa pas longtemps à
mes méditations. Deux pas plus loin, nous
étions arrêtés devant une autre case où, parmi
bon nombre d’inutilités, se trouvaient du
moins quelques bons livres, certains recueils
de pièces, par exemple, d’une condition
médiocre, mais qui n’étaient point déshono-
rants. J’avais même avisé déjà un exemplaire
des Poésies chrétiennes de Godeau, quelque peu
avarié et brûlé du soleil, à la vérité, mais qui
conservait néanmoins quelque attrait de sa
bonne typographie et de son frontispice gravé
avec goût.
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– Voyez, dis-je à mon farouche compagnon
en prenant le ton câlin d’un esclave qui veut
fléchir le maître ; voyez combien l’art récom-
pense les moindres efforts vers le bien. Ce
volume n’est point merveilleux sans doute ;
mais sa justification est bien entendue ; et c’est
un artiste certainement qui a dessiné et
composé ce frontispice : n’y a-t-il pas un grand
respect de la poésie dans ces soins donnés à
l’œuvre d’un poëte, après tout bien inférieur ?

Mais au lieu du signe d’approbation que
j’attendais, ou tout au moins du sourire, je ne
reçus qu’un ordre bref et impératif.

– Achète cela ! me dit le démon en posant le
doigt sur l’Histoire de la Restauration, par
Capefigue.

Je frémis.
– Eh quoi ! m’écriai-je éploré, acheter cela ;

et pourquoi ? Et qu’en ferai-je, grand Dieu !
– Achète, répondit le démon ; et ceci encore.
– Quoi ! les Œuvres mêlées d’Aignan, de

l’Académie française ?
– Achète ! et celui-là aussi…

19



– Oh ciel ! les Études littéraires de Léon
Thiessé !

– Achète ; et ne raisonne pas.
Et les douze volumes de Capefigue,

d’Aignan et de Léon Thiessé, s’ajoutant aux
dix de Paillot de Montabert, arrondirent mes
deux bras dans la proportion d’environ cinq
cents feuilles imprimées.

VII

PREMIER CERCLE

Je me sentais subjugué ; mais, en vrai
Français, je discutais avec moi-même la tyran-
nie que je subissais. Évidemment, pensais-je
en me souvenant d’un vers de Charles
Baudelaire : « ce jeu féroce et ridicule » doit
avoir une fin. Peut-être vais-je tout à l’heure
recevoir le loyer de mon obéissance.

Et pour mieux gagner les bonnes grâces
de mon juge, je me mis tout à coup à affecter
les airs de la plus franche gaieté et à parler
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avec un complet détachement des sujets les
plus variés. Après tout, cet être mystérieux,
fût-il un démon ou un vampire, était certai-
nement bibliophile ; son geste, son regard,
son sourire étaient d’un connaisseur, et d’un
connaisseur émérite. Il avait donc certaine-
ment une manie, un faible ; il ne s’agissait
que de les trouver. J’essayai donc de
l’éblouir en touchant le plus rapidement
possible tous les points sensibles à l’épiderme
d’un amateur. Le démon ne répondait guère,
mais il m’écoutait. Et je vis avec une palpita-
tion de joie défiler à notre gauche plusieurs
cases inquiétantes, devant lesquelles il ne
songea point à m’arrêter.

J’allais faire feu de toutes mes pièces en
déroulant une théorie nouvelle de la biblio-
graphie des incunables, lorsque le démon
m’interrompit avec un rire atroce :

– Achète cela, me dit-il tout à coup, les dents
serrées.

Ô douleur ! C’était Le Serpent sous l’herbe,
par Arsène Houssaye.
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– Mon Dieu ! m’écriai-je en laissant tomber
Capefigue et Léon Thiessé.

– Achète, reprit-il, c’est pour rien : cinquante
centimes le volume, non coupé, avec hommage
autographe de l’auteur. Tu n’auras pas tous les
jours pareille fortune.

Le bouquiniste, visage inconnu, s’approcha
de moi et me dit d’une voix mielleuse :

– Puisque monsieur fait collection des
œuvres de M. Arsène Houssaye, j’ai là sous
ma chaise Les Onze Maîtresses délaissées, du
même auteur, et Suzanne, et Fanny, et La Belle
au bois dormant.

– Achète, me dit le démon ; achète La Belle
au bois dormant, et Suzanne, et Fanny, et Les Onze
Maîtresses délaissées !

J’étais éperdu : j’ignore où je trouvai la
force de porter ces nouvelles acquisitions. Le
démon m’y aidait avec une adresse mali-
cieuse, glissant les volumes sous mes bras et
dans mes poches. De ce qui restait, il fit un
petit paquet qu’il suspendit par une ficelle au
bouton de derrière de mon habit. Dès ce
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moment-là, je résolus de me soumettre sans
surprise ni murmure.

VIII

LASCIATE OGNI SPERANZA

Tous les étalages du quai n’ont pas même
fortune. Il en est de riches et de pauvres, de
plantureux et de stériles. Il en est qui toujours
resplendissent de volumes neufs ou en bon
état, de jour en jour renouvelés, et d’autres
qui, de mois en mois et d’année en année,
étalent pour le chagrin des yeux les mêmes
files de papier vermoulu, que le soleil dessèche
et que le vent pulvérise.

Tel était celui que nous rencontrâmes après
ces dernières emplettes ; une jachère, une
lande, que nuançaient çà et là de gris, de rose
des exemplaires éparpillés de l’Annuaire du
bureau des longitudes et de la collection des
résumés historiques. Malgré ma fatigue et mon
angoisse, j’eus un regard de compassion pour
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cette steppe désolée et pour le vieillard étique
et souffreteux qui s’en était fait le gardien.
Évidemment cette déplorable monotonie
défiait l’œil perçant de mon tourmenteur ; sa
malice infernale devait expirer dans l’embarras
du choix.

Hélas ! un bond terrible, un cri de joie
sauvage, m’apprirent que je m’étais trompé :

– Achète tout ! me cria-t-il, d’une voix
éclatante.

– Quoi ? répondis-je en faiblissant.
– Tout, tout, achète tout !
Le compte fait, à vingt-cinq, à vingt et à

dix centimes par volume, le contenu des
cases montait au prix de soixante ou quatre-
vingts francs.

– Mais je n’ai plus d’argent, murmurai-je.
– Donne ton adresse ! Et empoignant l’une

après l’autre toutes les boîtes d’un geste vigou-
reux, il les empila sur ma tête.

Quelle pouvait être ma figure en ce
moment ? Grotesque, à coup sûr ; lamentable,
peut-être.
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Le démon ne se tenait pas de joie : il gamba-
dait allègrement au-devant de moi et s’arrêtait
de pas en pas pour me regarder, en se frottant
violemment les mains entre les genoux.

– Vous êtes fatigué ? me dit-il, patience ! à
deux pas d’ici vous allez être débarrassé.

Enfin !

IX

DEUXIÈME CERCLE

Nous traversons le Pont-Neuf. Nous voici
rue de la Monnaie. À la première maison de
gauche, le démon m’entraîne et me pousse sur
l’escalier. Deux étages, et nous entrons dans un
salon. Ce salon, je le reconnais, c’est celui de
L***, le célèbre relieur, mon ouvrier ordinaire.

À la vue de cette étrange cargaison, les
yeux de L*** s’écarquillèrent. Le démon placé
derrière moi me souffla ces paroles, que je
répétai sans en avoir conscience, comme s’il
eût positivement parlé par ma bouche :
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– Voici une collection dont il faut me faire
un train spécial, ce sont des livres… de très-
bons livres… auxquels je tiens beaucoup… des
raretés exquises que j’ai toujours recher-
chées… reliures pleines… doublées de tabis…
des dorures, des compartiments, des fleurons,
des dentelles… Faites travailler vos ouvriers
nuit et jour… je paierai double s’il le faut… et
sur livraison.

L***, un peu rassuré par ce dernier mot,
voulut entrer dans quelques détails.

– Partons ! me dit le démon en m’entraî-
nant. Voilà qui est convenu. N’allons pas
manquer la vente.

– Quelle vente ? hasardai-je de lui deman-
der quand nous fûmes dans la rue.

– Eh quoi ! l’avez-vous oublié ? n’est-ce pas
aujourd’hui le 10 avril, la septième vacation de
la vente de M. X***, à la salle Silvestre ?

– Ô Dieu ! m’écriai-je, c’est pour cette vaca-
tion précisément que j’avais fait tant de croix
sur mon catalogue ! Et mon catalogue… je ne
l’ai pas.
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– Où l’as-tu laissé ?
– Sur mon bureau.
Le démon rejeta en arrière son bras, qui

s’allongea à perte de vue, et au bout d’une
minute me rapporta mon catalogue ouvert à
l’endroit marqué.

Nous n’avions pas cessé de marcher. En
approchant de la salle Silvestre, je remarquai
plusieurs ombres qui s’envolaient au pas de
course, les bras légèrement arrondis.

– Pourvu, dis-je, que le numéro 786 n’ait
pas déjà été vendu !

– Pressons le pas, me dit le démon.

x
TROISIÈME CERCLE

La salle de vente présentait l’aspect accou-
tumé. Au bureau, un monsieur qui ressemblait
à s’y méprendre à M. Delbergue-Cormont,
commissaire-priseur, brandissait le maillet offi-
ciel, ayant à sa gauche un personnage qu’on
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aurait pu prendre pour M. Potier, n’eût été sa
redingote noisette, qui faisait infraction aux
habitudes sévères de l’honorable expert.

L’assistance était nombreuse et choisie. Tous
les mainteneurs de la librairie savante étaient
là. Je les reconnus tous : Téchener, Delion,
Bossange, Edwin-Tross, Caen, le bouquiniste
fashionable du passage des Panoramas,
Aubry, Porquet, Guillemot, France, Madame
Hénaux, l’amazone des tournois bibliopo-
lesques, Durand, l’heureux pourvoyeur de
M. de Rothschild, Benj. Duprat, etc., etc.,
recueillis comme pour une occasion solennelle.

– Douze francs, disait le crieur, douze francs,
met-on au-dessus ?…

– Serait-ce ?… Je me penchai vers mon
voisin.

– Adjugé ! dit le commissaire priseur, dont
le coup de marteau m’alla au cœur.

Et aussitôt, l’expert annonça le numéro 786.
Grâce à Dieu, j’étais arrivé à temps !
Comme vous le pensez bien, je ne m’amusai

point aux feux de file des enchères d’ouverture,
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je laissai peloter avant partie les indifférents,
les oisifs et les avaricieux. En attendant l’ins-
tant de poser mes prétentions, je regardais
courir de main en main le précieux petit
volume. En ce moment, les douleurs, les
fatigues, le cauchemar du quai étaient
oubliés. Il n’y avait plus qu’un amant béat en
présence de l’objet qu’il va posséder tout à
l’heure.

– Ô charmant petit livre ! disais-je ; petite
Manon Lescaut, si bien imprimée par Didot en
1797 ! Béni soit l’amateur qui t’a si bien
conservée, lavée, encollée et habillée de
maroquin puce ; béni soit le relieur qui t’a
reliée, le laveur qui t’a lavée, l’encolleur qui
t’a encollée. – Quoi donc ? me direz-vous,
une Manon Lescaut imprimée il y a moins de
cent ans, est-ce là une si grande curiosité ?
Soit ; mais d’abord, connaissez-vous bien
cette édition délicieuse ? Songez ensuite que
l’exemplaire était sur papier vélin et qu’il
contenait une triple suite des figures, avec la
lettre, avant la lettre et après morsure ; et
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puis le maroquin puce ! En somme, c’était là
un bijou assez convenable à ajouter à une
collection de romans français, et qui valait
bien les deux louis que je voulais lui donner
pour rançon. Le livre mis sur table à vingt
francs, était redescendu à douze, puis
remonté à quinze, à vingt, à vingt-cinq. Le
moment était venu. Je me recueillis pour
crier d’une voix claire : trente francs.

Ô prodige ! par ma bouche restée ouverte
d’étonnement, ma voix, ma propre voix,
prononça distinctement : cinquante francs !
ma langue avait-elle fourché ? Était-ce bien
moi qui avais parlé ?

Mais presque aussitôt, à ma droite, le
démon auquel je ne prenais plus garde depuis
un instant, répliqua :

– Soixante francs !
– Quoi ! misérable, murmurai-je, vous

couvrez mon enchère ?
Et voilà que sans effort de ma part, et même

sans intention, ma voix, ma voix à moi, proféra
d’un ton ferme :

30



– Soixante-dix !
Je fis un effort violent pour désavouer cette

enchère fallacieuse ; mais en vain. J’étais
frappé de mutisme et d’immobilité.

– Quatre-vingts francs, dit le démon en me
regardant d’un air narquois.

Et désormais, sans interruption, les deux
enchères continuèrent de se poursuivre, le
démon parlant tantôt avec sa voix, tantôt avec
la mienne.

– Quatre-vingt-dix !
– Cent !
– Cent cinquante !
– Deux cents !
– Deux cent cinquante !
– Trois cents !
En entendant ce prix exorbitant, les assis-

tants les plus voisins de la table commencèrent
à se passer le volume de main en main, espé-
rant peut-être le trouver interfolié de billets de
banque, comme était, dit-on, la fameuse Bible
jadis léguée par le marquis de Chalabre à
Mlle Mars.
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Convaincus qu’il n’en était rien, et que ce
malheureux livre n’était rien de mieux qu’un
assez joli exemplaire d’une édition après tout
médiocrement rare, ils se rassirent, et désor-
mais assistèrent à cette lutte infernale dans
l’épanouissement de curiosité de gens qui
voient faire un bon tour de passe-passe, ou qui
se régalent d’une farce jouée par un bon acteur.

Je voyais leurs yeux s’illuminer et leurs
bouches reculer vers les oreilles à chaque nou-
velle enchère poussée par l’habile ventriloque :

– À quatre cents !
– Quatre cent cinquante !
– Cinq cents !
– Six, sept, huit, neuf !
– Mille francs !
– Onze cent cinquante !
– Douze cents !
Ici le démon s’essuya le front en affectant

les dehors de la plus violente agitation, et arti-
cula doucement de sa voix, qu’il rendit faible
comme celle d’un malade : 

– Treize cent cinquante…
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Puis la mienne avec un éclat retentissant :
– QUINZE CENTS FRANCS ! ! !
– Quinze cents francs ! dit le commissaire-

priseur. On n’en veut plus à droite ? Il n’y a
pas d’erreur ? ajouta-t-il en me regardant d’un
air gracieux : adjugé à monsieur pour quinze
cents francs…

Le démon feignit de se laisser tomber sur
une chaise qu’un de ses voisins lui céda aussitôt.

XI

VERTIGE

Le numéro suivant appelait un livre que je
déteste, Les Contemporaines de Restif de la
Bretonne. L’exemplaire, de condition plus
qu’ordinaire, fut mis sur table à quarante
francs. Que m’importait ! Troublé jusqu’au
fond de l’âme, anéanti, j’espérais du moins être
quitte de cette mystification absurde qui venait
de m’endetter de trois mois au moins de mon
revenu pour un caprice auquel je n’aurais pu
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raisonnablement sacrifier plus de cinquante
francs. Je me flattais même que ce nouvel
aliment, jeté en pâture à l’émulation de mes
voisins, détournerait de moi l’attention cruelle
et la curiosité insolente dont j’étais l’objet.
Mais, contre mon espoir, je voyais les mêmes
regards ironiques attachés sur moi. Le prix des
Contemporaines de Restif montait, montait
toujours. Je m’aperçus alors que depuis un
moment il ne restait plus pour cet odieux
article que deux enchérisseurs, l’enchérisseur
double de l’article précédent. Le vampire
ventriloque continuait son jeu cruel et acqué-
rait pour moi, malgré moi, en ajoutant à cette
ironie le poids de ses enchères, le livre objet de
mon aversion.

À cette reprise d’extravagance, une joie
immodérée s’empara de l’auditoire. Je voyais
les têtes osciller et les ventres rebondir à faire
éclater les vêtements. Le grave M. Jullien riait
aux larmes ; M. Guillemot pleurait dans son
mouchoir ; Aubry, l’ingrat ! frappait à coups
de poings sur la table ; M. Caen se balançait et
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sautait sur son siège en répétant des bons mots
du café de Foy ; seul, M. Téchener montrait sa
belle âme en me regardant avec compassion.

Les Contemporaines de Restif me furent adju-
gées pour mille francs, aux éclats de rire et aux
battements de mains de l’assistance. Et jusqu’à
la fin de la vente, je vis affluer devant moi les
livres les plus ridicules, chèrement payés, aux
prix que je ne mettrais pas à mes plus fastueuses
fantaisies. Lorsque la vacation fut déclarée
close, la joie qui n’avait cessé de croître chez
mes voisins tourna subitement à la folie. Je les
vis tous se prendre les mains et former autour
de moi une ronde grotesque, délirante, furieuse.
Placé au milieu du cercle, à côté de moi, le
démon, tournant sur lui-même comme un
derviche, semblait, en agitant ses bras, régler la
cadence et commander le mouvement. En ce
moment la parole me revint :

– Par grâce, m’écriai-je, je n’en veux pas !
je n’en veux pas !

– Ils sont à toi, répondit le démon en s’arrê-
tant soudain, ils sont à toi, bien à toi !…
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– Mais, balbutiai-je, sans compter l’argent
dépensé tantôt sur les quais, sans compter le
mémoire des commandes faites au relieur, me
voici endetté de plus de trente mille francs : où
les prendrai-je ?

– Tu les paieras, dit le démon. Eh bien ! tu
vendras ta bibliothèque ; ta petite, ta jolie, ta
charmante bibliothèque ! – Soyez convoqués
tous, ajouta-t-il en s’élançant sur la table et
arrêtant la ronde d’un geste impérieux : soyez
tous convoqués ; nous vendrons ici demain et
jours suivants, jusqu’à ce que mort s’ensuive,
la bibliothèque d’un homme de lettres, une
bibliothèque précieuse et choisie ; une biblio-
thèque, messieurs, amassée pendant vingt ans
au prix des plus constantes recherches, des
trésors, des singularités, des trouvailles…

– Mais, protestai-je, tandis que le discours
se perdait dans les hurlements d’un public en
délire, mais elle ne fera pas six mille francs !

– Monsieur, me dit gravement le commis-
saire, à qui ces derniers mots rendirent tout son
sérieux, vous savez que nous répondons des
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deniers. Je ne vous quitte pas que vous n’ayez
justifié des moyens de solder les acquisitions
que vous venez de faire par mon ministère.

– Eh bien, quoi ? répliqua brutalement le
démon ; n’as-tu pas des amis, des parents,
une famille ? Ils se cotiseront pour te rache-
ter des mains des Marocains ! – mais, ajouta-
t-il, commençons par le plus sûr ; sus ! sus !
à la bibliothèque.

Un hurrah sinistre lui répondit, et tous, et
moi-même, entraîné par le démon, nous nous
précipitâmes hors de la salle.

XII

LE FOND DE L’ABÎME

La troupe traversa comme une nuée les quais
et le pont des Arts, et s’abattit sur ma maison.

Alors commença un saccage, une dévasta-
tion à faire frissonner l’âme de tout collection-
neur. Une partie des libraires, dirigée par le
démon, pénétra dans mon cabinet, ouvrit
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violemment mes armoires et jeta par brassée
mes livres au reste de la bande, demeuré dans
la cour. Les livres tombaient comme pluie et
s’écornaient sur les pavés, où les bandits, affo-
lés comme une troupe d’écoliers, les ramas-
saient, les jetaient dans des paniers, et les
empilaient en dansant dessus comme font les
vendangeurs dans la cuve.

– Encore ! encore ! criait le démon ; et celui-
ci, et celui-là, tous, tous, jusqu’au dernier !

– Et moi aussi ! m’écriai-je en m’élançant
vers la fenêtre, mais le démon me retint.

Quand le dernier volume tomba sur le pavé
de la cour, je m’évanouis. Par un reste de pitié,
les bourreaux me déshabillèrent et me placèrent
dans mon lit.

XIII

RÉSURRECTION

En rouvrant les yeux, j’aperçus près de moi
Conrad G., un de mes meilleurs amis.
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– Oh ! lui dis-je, vous êtes bon, vous ! mais
vous arrivez trop tard… ils m’ont tout pris !

– Trop tard ou trop tôt ? répondit Conrad,
qui se mit à entamer le récit de ses succès
auprès d’une demoiselle Rodolfa, dont je
n’avais jamais entendu parler.

– Trop tard, repris-je.
– Je vous dis qu’elle est charmante ; et je

veux vous faire déjeuner avec elle aux
Champs-Élysées : la voiture est en bas.

– Quoi ! ne saviez-vous pas ? Et je commen-
çai à lui raconter mon aventure. Mais lui se
remit de plus belle à me parler de sa nouvelle
connaissance. Et la conversation continua ainsi
quelque temps parallèlement, moi parlant
livres, ruine, etc., et Conrad parlant Rodolfa,
sans plus songer à mêler nos eaux que si nous
eussions été lui la Loire et moi la Vistule.

À la fin Conrad, frappé de mes affirma-
tions, me pria d’être précis.

J’entrepris alors de lui faire un peu moins
longuement que je ne viens de l’écrire pour
vous le récit de mes infortunes.
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Avant que j’eusse fini, Conrad me prit le
bras :

– Vous avez la fièvre, me dit-il. Et tenez, il
a venté et plu toute la nuit, et vous avez dormi
la fenêtre ouverte.

Je restai comme hébété en apercevant sous
les rideaux la fenêtre entrebâillée.

L’eau avait ruisselé sur le tapis ; et les livres,
et les papiers, et le catalogue de la vente X***
avaient volé jusqu’au pied de mon lit.

– Mais alors… dis-je en sautant sur mes
pieds.

D’un élan je fus devant la bibliothèque, je
l’ouvris d’un geste fou… tout y était en ordre !

Je m’habillai prestement et je montai en
voiture avec Conrad. J’ai déjeuné avec lui et
Mlle Rodolfa.

C’est une personne fort comme il faut.
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